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NOTA PRELIMINAR

La necesidad de fundamentar la pertinencia de un trabajo supone -como se sabe- el
despliegue de una urdimbre de razones que legitimen y sostengan el valor de la eleccion de
un problema. Con el fin de darles forma, nos adelantamos a enunciar aquellas cuestiones y
preguntas que se nos plantearon hace afios, en el inicio de nuestro proyecto de
investigacion acerca de un objeto tan peculiar como el ensayo. Si, por naturaleza, éste se
presenta formalmente complejo, inaprehensible y, con frecuencia, disciplinariamente
impreciso, estos rasgos se ven intensificados toda vez que se lo sitdia en un campo tan
conflictivo y diverso como el de los estudios latinoamericanos (Cornejo Polar), que atin
hoy contintia suscitando debates y permanece susceptible a reconfiguraciones que impiden
trazar limites fijos y arriesgar afirmaciones definitivas en torno a su comprension, no solo
en términos de identidad sino también, con un énfasis particular, en su condicion de
diferencia heterogénea y plural.

Nuestro trabajo partié del hecho de constatar una asombrosa proliferacion de textos
encuadrables dentro de la categoria discursiva que denominamos ensayo o en las formas
emparentadas con éste, y de percibirla como un marco discursivo particularmente distintivo
de la organizacién cognitiva de la produccion de significaciones culturales en nuestro
subcontinente, y de su dimensién reflexiva metatextual. Lo que habiamos advertido, desde
el comienzo, de un modo casi intuitivo, pudo ser corroborado después por medio del
rastreo y el relevamiento documental, realizados a fin de delimitar el corpus ensayistico
latinoamericano, y por la lectura de un conjunto mucho mas vasto de ensayos dedicados‘a
indagar especialmente la cuestion de la autocomprension en términos culturales que, por
cierto, excedié el nimero limitado de los que seleccionamos para analizar en este estudio.
Nos referimos tanto al conjunto de textos que prepararon la oficializacion del ensayo
culturalista, como a las cartas y discursos de Simon Bolivar, los escritos de Simén
Rodriguez y Andrés Bello, las lecturas del Salén literario del °37, y a los ensayos

propiamente dichos, de distinto valor estético, escritos por Esteban Echeverria, Juan



Bautista Alberdi, José V. Lastarria, Juan Montalvo, Francisco Bilbao, Eugenio Maria de
Hostos, Manuel Gonzilez Prada, José Ingenieros, José Enrique Rodd, Rubén Dario,
Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, Justo Sierra, Alfonso Reyes, Alcides Arguedas, Pedro
Henriquez Urefia, entre otros, ademas de los cuatro autores de los textos que ocuparon el
centro de nuestra lectura: Domingo Faustino Sarmiento, Jos€¢ Marti, José Vasconcelos y
José Carlos Mariategui.

En esta primera instancia, la decision de focalizar nuestra mirada critica en la
relacion entre el ensayo y un objeto de interpretacion especifico, la entidad histérica,
geografica y cultural que denominamos Latinoamérica, dentro del amplio y variado
horizonte de problematicas y topicos abordados por este género discursivo, apuntaba ya
a trascender la perspectiva tradicional que se habia limitado a considerar las diferentes
representaciones alojadas en una formacion discursiva tan superpoblada como diversa.
Por lo contrario, nuestro interés se orienté a examinar los estrechos vinculos que,
reiteradamente y con una insistencia curiosa, ligaban y aiin siguen ligando, de algin
modo, esta comunidad imaginada (B.Anderson) -cuerpo vivo atravesado de
contradicciones y paradojas, tensiones, matices y ritmos diferentes- con la conformacion
interna propia del discurso ensayistico latinoamericano y su correspondiente puesta en
escena enunciativa en situaciones historicas, culturales y sociales diferentes. De este
modo, el estudio del ensayo de interpretacion cultural del siglo XIX y principios del XX
en Latinoamérica, en la medida en que registraba y daba cuerpo a las mas variadas
conceptualizaciones acerca de la identidad / diferencia latinoamericana, nos permitid
indagar sobre los modos de formular interrogaciones en torno a esa cuestion y de darles
respuesta.

Pero es necesario también recuperar los fundamentos de nuestro interés por el
discurso cultural latinoamericano y su planteo acerca de Latinoamérica en términos de
debate politico-cultural, precisamente en nuestra época, cuando venimos asistiendo,
desde la década pasada, a un vaciamiento de la polémica de ideas y a la merma o
devaluacion de su presencia en los grandes medios de comunicacion. Seguramente una
inquietud nostélgica y su contrapartida, el anhelo de un compromiso activo que tomara
distancia de la aparente distension ideologica de las discusiones posmodernas, exentas

de toda pasion, fueron quiza las motivaciones més profundas que guiaron nuestra
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indagacion: sobre una préctica discursiva especialmente prolifica en Latinoamérica, en
épocas pasadas, cuando las ideas -aunque diferentes- se reconocian como significativas
y simbdlicamente prestigiosas, y existia una fuerte voluntad compartida por buena parte
de los distintos estratos sociales involucrados, encaminada a que las ideas tuvieran
efectos reconocibles sobre la realidad.

Asimismo, el hecho de concentrar nuestra preocupacion critica en el ensayo
dedicado a la dificil tarea de tomar conciencia de una realidad cultural propia, pudo
haber parecido, hasta hace muy poco tiempo, extemporaneo en nuestros dias, si
consideramos la progresiva pérdida de fuerza y de convocatoria que venia padeciendo el
latinoamericanismo, en una crisis naturalmente agudizada en nuestro pais, debido a
diversas circunstancias historicas como, por ejemplo, el peso ejercido por legados y
tradiciones histérico-culturales, sobre todo de las metrépolis occidentales, desde hace
mas de un siglo. En los tltimos afios, al recuperar cierto protagonismo en las discusiones
en torno a las alternativas politicas, econémicas y*culturales de nuestros paises, la
cuestion se ha vuelto inusitadamente actual. No obstante, aunque parezca paraddjico, el
derrotero historico erratico de las politicas de integracion de las naciones de nuestro
continente, junto con el proceso de paulatina desterritorializacién y la inexorable
fragmentacion que van cobrando mayores visos de realidad a nivel continental, colocan
bajo constantes zozobras los sucesivos y reiterados conatos y proyectos de integracion
supranacional. Justamente esas transformaciones y vicisitudes —hace unos afios, tal vez
menos visibles- nos incitaron a explorar y ahondar en las raices discursivas de algunas
de las lecturas mas organicas y totalizadoras que abordan la cultura de nuestros paises
como una totalidad, aun desde posturas notoriamente diferentes frente al argumento de
su intrinseca heterogeneidad.

En consecuencia, elegimos limitar el corpus textual a un conjunto reducido de
textos pertenecientes a la segunda mitad del siglo XIX hasta las primeras décadas del
XX, teniendo en cuenta que el ensayo, en tanto “forma de pensamiento” (E. Nicol),
conocié en esos periodos, con una intensidad comparable a la que retomo
posteriormente, recién en las pasadas décadas de los sesenta y setenta, su maxima

hegemonia para plantear debates acerca de cuestiones cuya solucién o definicién no
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aparecia definitivamente concluida sino que, por lo contrario, permanece ain abierta y
pendiente de refutaciones, polémicas, nuevas propuestas y redefiniciones.

Ya a fines del siglo XIX, lo encontramos inserto en la trama ficcional de la
novela de tesis modernista y, a mediados del XX, definitivamente instalado dentro de
algunas lineas narrativas de la prosa de ficcion latinoamericana, en una clara tendencia
generalizada de desplazamiento y fusion de géneros. Y desde el entre siglos XIX y XX
en adelante, la creciente especializacion de disciplinas y saberes lo confiné al refugio
acogedor del discurso periodistico, donde logré una cémoda subsistencia, a costa de
alguna que otra concesion, tanto en los topicos como en los modos compositivos. No
obstante, simultanea y azarosamente, el discurso ensayistico sobrevive aiin hoy, bajo el
soporte del libro, en formas mas convencionales, dentro o fuera de los limites de la
literatura, inscripto en el territorio de una disciplina (disciplinariamente centrado), o
desdibujando estratégicamente sus fronteras, en dominios disciplinarios borrosos entre
la historia, la filosofia y la literatura, la critica cultural y el andlisis politico, sociolégico
o antropoldgico, entre los discursos ubicuos de las ciencias sociales que invadieron el
campo dominado por la historia, hasta hace unas décadas.

Al margen de las tesis que aqui sostenemos, acompaiiamos nuestro planteo con
una serie de valoraciones que ultimamente se han venido proponiendo acerca de ese tipo
discursivo y con las que deseamos hacer dialogar nuestra propuesta. Se trata de la
reivindicacion de las potencialidades significantes y expresivas del ensayo postuladas
desde la antropologia y la sociologia de la cultura por Néstor Garcia Canclini, entre
otros, asi como la definicion de Julio Ramos del ensayo de fines del siglo XIX como
critica cultural (T. W. Adorno), de acuerdo con su potencial capacidad enunciativa para
canalizar los planteos surgidos en periodos de crisis cultural, especialmente a través del
periodismo. En esta instancia, juzgamos conveniente ampliar retrospectivamente el
horizonte temporal de proyeccion de la hipétesis de Ramos hasta incluir el ensayo desde
mediados del siglo XIX en Latinoamérica. Otras hipdtesis mas recientes ratifican lo que
venimos afirmando, al encontrar en el concepto impreciso de ensayo nacional
latinoamericano del siglo XIX, un antecedente de los llamados estudios culturales
latinoamericanos (George Yudice, John Beverley) o, en términos mds generales y

acentuando otros rasgos distintivos del ensayo contemporineo, cuando proponen el
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ensayo como una de las formas discursivas més asiduamente frecuentadas por la
llamada critica cultural latinoamericana (Nelly Richard). Por cierto nuestras tesis no
permanecen ajenas a estos planteos que nos resultan, sin lugar a dudas, sugestivos,
aunque, a nuestro entender, reclaman una mirada critica mas profunda y minuciosa y un
analisis mas riguroso y atento a la especificidad que este campo requiere desde los
estudios literarios y la historia cultural latinoamericana.

Precisamente algunas de las premisas y posicionamientos epistemolégicos que
sostuvieron y acompafiaron la eleccion y la construccion del objeto y del corpus de
trabajo, y también la formulacion de las hipétesis y la adopcion de marcos tedricos y de
posturas metodoldgicas adecuadas, apuntaron a revalorizar la relacion entre literatura 'y
cultura. Y al hacerlo, propiciaron una entrada en los textos ensayisticos seleccionados,
desde su condicion de objetos culturales, con la intencién explicita y conciente de
ampliar el campo de la literatura, incorporando otras practicas discursivas, portadoras de
significaciones en el territorio mas vasto de la cultura, que no solian incluirse en una
definicion canénica del término, estrictamente ligada a la cultura letrada, al esteticismo
y a los componentes ficcionales. En relacion con el recorte concreto de nuestro objeto de
estudio, nos importa destacar la llamada literatura de ideas o literatura de combate,
desestimada y poco trabajada en las aproximaciones teoricas de corte formalista.

Por otra parte, la seleccién de los textos para nuestro andlisis se baso, entre otros
factores, en el criterio de recorrer en un breve itinerario las dreas geoculturales
(A.Rama) mas significativas del subcontinente, a las que cada uno de ellos remitia como
instancias de produccién, circulacién y recepcion o lugares de enunciacién, lo
suficientemente diversos, de modo que fuera posible percibir algunas de las
modulaciones mas relevantes de la reflexion que ponian en juego. Conviene puntualizar
ademds que no intentamos postular determinaciones rigidas ni ontologias geoculturales
sino tan solo identificar en distintas historias y tradiciones, las condiciones geogréficas y
culturales, junto con las configuraciones ideolégicas que incidieron de un modo u otro,
con mayor o menor fuerza, tanto en el hacer como en el pensar y el decir especificos del
subcontinente, en cada caso.

Asimismo reconocimos la dificultad para acordar un itinerario de lectura lo

suficientemente amplio y variado que diera cuenta de la heterogeneidad cultural



12

latinoamericana sobre un mapa previo que representaba una diversidad geografica
inevitablemente limitada -y una entre tantas posibles-, en una sucesion temporal que
abarcaba desde mediados de siglo XIX hasta la tercera década del XX. Por esta razén,
lejos de ofrecer un abordaje exhaustivo de las més variadas posibilidades combinatorias
abiertas por el discurso ensayistico en Latinoamérica, que excederia los propésitos de
esta investigacion, nos propusimos aportar un modelo abierto de lectura que admitiera
nuevos materiales ampliatorios del corpus seleccionado, aun cuando sobrepasaran los
limites espaciales y temporales que delimitaban nuestro recorte. Concretamente, los
cuatro capitulos que integran la segunda parte, la mas medular de nuestro trabajo, toman
como centro de la reflexién critica el Facundo del argentino Domingo Faustino
Sarmiento (Santiago de Chile, 1845), “Nuestra América” del cubano José Marti (Nueva
York / México, 1891), La raza césmica del mexicano José Vasconcelos (México, 1925)
y Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana del peruano José Carlos
Mariategui (Lima, 1928), e incorporan en forma complementaria referencias y cotejos
con otros textos de esos mismos escritores y de otros autores coetaneos, dentro de una
secuencia ensayistica mayor. De este modo fue posible esbozar la trama de relaciones
con otros discursos sociales, con los cuales cada uno interactuaba, y sefialar
coincidencias, polémicas y distanciamientos en las cuatro instancias textuales elegidas
que juzgamos claves en el complejo y cambiante proceso de construccion de identidades
y diferencias en Latinoamérica, centro de nuestra indagacion.

Por tltimo, buscamos encontrar un esquema organizativo comun que nos
permitiera realizar una lectura critica desde coordenadas de anlisis coincidentes y, al
mismo tiempo, adecuadas a las singularidades de cada texto, privilegiando sus
dimensiones cognitivas y pragmaticas y ubicandolos en la dindmica interactiva de la
situacién de enunciacién y especialmente en los debates donde los textos dialogaron,
interpelaron, disputaron posiciones y contraargumentaron. Por otra parte, creimos
importante incorporar el anélisis de aspectos materiales, tales como soportes, formatos,
medios y modos de difusién y circulacion, tipos y variantes de las ediciones, entre otros,
lo que nos permitié abordar los textos en su inscripcion cultural y social, no s6lo desde
su conceptualizacion sino también desde su materialidad y desde los roles sociales de

quienes los produjeron.



Siempre dentro del campo cultural y en el ambito del discurso politico, los textos
analizados y, en general, aquellos otros que colateralmente fueron contemplados en
nuestras reflexiones, suelen ser ubicados en un territorio discursivo de limites méviles o
imprecisos, renuente a clasificaciones y encasillamientos rigidos, cuya tradicién no se ha
interrumpido nunca del todo, desde entonces, en el sistema literario latinoamericano. De
ahi, la necesidad de ir mas alla de los alcances de la inventio (topicos y argumentos
elegidos) y de las representaciones que se construyeron en esos textos, trascendiendo las
zonas discursivas en las que se proponia una reflexion explicita sobre el tema -y donde
estimamos que, por lo general, la critica sobre el ensayo puso un énfasis demasiado
excluyente-, para analizar otros tipos de operaciones retéricas, en el orden de la
dispositio 'y la  elocutio del texto, y atravesar criticamente el entramado de campos
discursivos, de por si significativo de una recomposicion de los conocimientos y saberes
que producian y, al mismo tiempo, condensaban sentidos previos.

Las tltimas perspectivas de andlisis nacidas de la nueva articulacién entre los
estudios retoricos mds recientes y la teoria de la argumentacion (Perelman, Angenot)
han abierto el paso a una nueva mirada teérica y critica acerca del ensayo. Nos
interesamos, en particular, en la configuracion de (Latino)América como un lugar de
enunciacién (locus enuntiationis, mode d’enonciation) diferencial, a partir no solamente
de los rasgos atribuidos a la realidad enunciada sobre la cual se discurria y se ejercia la
practica hermenéutica sino, sobre todo, desde las caracteristicas mismas de la
enunciacién en cuanto tal, como instancia o lugar discursivo de posicionamiento
ideolégico y critico. Esto nos obligd, en definitiva, a subrayar la dimension politica de la
practica discursiva ensayistica, en su caracter de intervencion cultural, sin escamotearla
bajo la aparente neutralidad de un discurso pretendidamente cientifico acerca de
Latinoamérica (Mignolo), para reparar en los modos de pensar(se), a partir de la
apropiacion creativa de ideas ajenas para reterritorializarlas “fora do lugar” (R.
Schwarz).

Dentro de este marco, propiciamos un modo diferente de lectura, al sesgo, de los
ensayos elegidos como centros de nuestra lectura, que expanden en una variedad de
tramas textuales, dentro de redes argumentativas con variantes significativas, las tres

tesis propuestas por el presente estudio que enumeramos a continuacion:
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a. El ensayo latinoamericano como discurso y texto cultural, segun las multiples
dimensiones que interactian en estos conceptos, y al mismo tiempo, mefatexto de
cultura, por su capacidad autorreflexiva acerca del proceso mismo de significacion
desplegado en el espacio textual, se presenta a menudo en los subtipos con los que
trabajamos, como disciplinariamente descentrado, y se distingue por un deliberado
gesto de insubordinacion genérica, siguiendo ya la vertiente de la tradicion del ensayo
de quien inaugurara el género, el francés Michel de Montaigne —-mas cercana al modo o
espiritu ensayistico que a un conjunto de pautas genéricas fijas y cerradas-, ya la forma
aforistica de la tradicion ensayistica fundada por el inglés Francis Bacon.

b. Dentro de los méargenes trazados por la convergencia de diferentes tipos de
saberes y de sus consecuentes marcos cognitivos en un mismo espacio textual, es
posible identificar un niicleo rector o zona resistente: la dimension estética que articula,
con distintos grados de autonomia, esa pluralidad de discursos y encuadres disciplinarios
que traman los ensayos elegidos para desarrollar las hipotesis de nuestro estudio,
ratificando la definicion provisoria y operativa del ensayo como “literatura in potentia”
(Beaujour, Fowler, de Obaldia), que exponemos en la primera parte de nuestro estudio.

c. Los textos ensayisticos analizados, por su condicion de puestas en signo
(enactments) de esa entidad histérica, geografica y cultural que comienza a
conceptualizarse y representarse como deficiente o diferente, segtn el caso, respecto de
otras entidades modelos, configuran diferentes matrices de posiciones de sujetos, dentro
de una red situacional compuesta por elementos de ideologias politicas diversas y hasta
opuestas, de procedencia social muy variada, que remiten a distintos lugares
institucionales (politicos, culturales, académicos o alternativos dentro del incipiente
campo intelectual) y sus correspondientes roles sociales, desde la periferia del sistema
de la modernidad occidental.

Las tesis expuestas nos permitieron construir un lugar de lectura que abria un
didlogo con otras mas convencionales y ya canonizadas, y resultaron un modo de
entrada suplementario de aquéllas, sin pretender desplazarlas. Coincidimos, pues, en
visualizar el ensayo como la forma discursiva mds apropiada y permeable para
vehiculizar, en el periodo sefialado, las diversas formas de la critica y el debate acerca

de las cuestiones culturales en Latinoamérica, tales como la autointerpretacion de las
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propias identidades / diferencias en el orden nacional y supranacional, en sus variantes
regionales y continentales, y el disefio imaginativo y racional de perfiles y modelos
culturales que implicaban tomas de posicion en programas de accion politica, social y
econémica, con un fuerte énfasis en lo pedagogico-educativo, con el proposito de formar
y concientizar sujetos capaces de concretarlos.

Desde la perspectiva abierta por la segunda tesis que enunciamos, fue inevitable
la jerarquizacion de los textos de Sarmiento y Marti desde la idea de valor estético, y la
funcién complementaria del analisis de los otros dos ensayos, especialmente en los
modos enunciativos y los usos ideolégicamente resignificados de nociones comunes
que, no obstante, produjeron diferentes matrices textuales, notablemente productivas
toda vez que fueron reiteradamente retomadas, bajo distintas formas, en otros ensayos
posteriores.

En funcién de los fines que orientaron nuestra investigacion, organizamos el
presente trabajo en dos partes. En la primera, abordamos aspectos tedrico-criticos
generales acerca del ensayo latinoamericano. En el primer capitulo esbozamos un estado
de la cuestion tedrica del ensayo, con vistas a delimitar conceptual y relacionalmente el
subtipo con el que trabajamos, privilegiando su condicion discursiva, y en el segundo,
trazamos los lineamientos criticos que nos posibilitaron situar el ensayo de
interpretacion cultural en el marco del sistema cultural y literario latinoamericano, sin
dejar de considerar su origen indiscutiblemente moderno y occidental y su complicidad
con la cultura letrada. En la segunda parte, desarrollamos en cuatro capitulos un analisis
de corte interpretativo, centrado en los cuatro textos ensayisticos significativos ya
mencionados, verdaderos puntos nodales de nuestro itinerario de lectura, ni Gnico ni
excluyente, inscripto en una secuencia ensayistica mas amplia. Todos los texfos

analizados coinciden en fijar en la escritura una mirada aufointerpretativa de la cultura

latinoamericana, desde algunas de las areas geoculturales de mayor relevancia en el

subcontinente, disefiando una cartografia culturalmente heterogénea, en las distintas
etapas que se sucedieron desde los avatares de la organizacion de los estados nacionales
en el cono sur del continente americano hasta la introduccion del marxismo en los
debates politico-culturales de los sectores intelectuales de vanguardia en Latinoamérica

en la tercera década del siglo XX. Por ultimo, en las reflexiones finales reunimos las
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afirmaciones mas productivas, con el propdsito de delinear posibles prolongaciones del
modo de lectura propuesto, en otros ensayos, de acuerdo con el esquema abierto que

planteamos.



PRIMERA PARTE

EL ENSAYO LATINOAMERICANO EN CUESTION

América es ya, en si, un problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que

tienta, provoca, desafia a la inteligencia...
Germén Arciniégas

¢ Qué método usar para conocer esa cosa que soy yo y que vive

cambiando?
Michel E. de Montaigne

...[E]l ensayo (...) una estrategia de escritura. Al mundo

del que se habla, lo aborda al sesgo...

Jacques Leenhardt

No es el propésito de este trabajo desarrollar una teoria general del discurso
ensayistico, previamente al estudio critico de las muy variadas modulaciones que esta
forma discursiva adopta en los diferentes contextos historicos, sociales y culturales, donde
esos textos se producen, circulan y se recepcionan. Sin embargo, si pretendemos aportar
otra perspectiva de. lectura, mas acorde con el tipo de ensayo con el que trabajamos, es

necesario revisar el estado actual de su comprension tedrica, y considerar algunas
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cuestiones tradicionalmente no tratadas, asi como las falacias y tergiversaciones
canonizadas en el conjunto de conocimientos acumulados acerca de ese tipo discursivo, y
otros aspectos que, por distintas razones, fueron omitidos o desvalorizados como
problemas tedricos por la critica y aun permanecen oscuros o contradictorios, a la espera de
una nueva mirada que reconozca su valor y significacién en el héterogéneo conjunto
cultural latinoamericano.

Se ha convertido en un lugar comun de los estudios tedricos, histéricos y criticos
sobre el ensayo como género discursivo occidental, plantear la ambigiiedad del término
y la complejidad que presenta para arribar a una definicién que resulte adecuada a la
enorme diversidad de variantes que comprende. Por esta razon, no nos detendremos en
este estudio a historizar en detalle los debates suscitados en busca -de una
conceptualizacion satisfactoria. Baste con sefialar que la voz ensayo, a lo largo de su
extensa trayectoria etimologica -desde “exagium” en el latin tardio, ligado a su vez a
expresiones del griego y del sanscrito, hasta “essai” y “essay”, en francés e inglés
respectivamente, que titularon los escritos asi catalogados de los dos padres fundadores
que se le reconocen al discurso ensayistico en pleno Renacimiento europeo, el caballero
gascon Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) y lord Francis Bacon (1561-1626)-,
reunié sentidos provenientes de voces alusivas al pesaje de la naturaleza mineral y al
analisis de los metales como el oro y la plata para determinar la ley de las monedas, de
donde -por extension- lleg6 a designar el intento o experimento de sopesar y medir un
objeto o idea, examinandola desde diversos angulos, nunca exhaustivamente ni de un modo
sistematico.

La definicion etimoldgica de la palabra ensayo que se incluye en el Diccionario de
Joan Corominas, ya describe el desplazamiento del sentido hacia el dominio de lo

simbolico discursivo, aunque no alcanza a precisar demasiado esa acepcion:

ENSAYO. Del lat. tardio EXAGIUM ‘acto de pesar (algo)’, del mismo origen que
los clasicos EXIGERE ‘pesar’ y EXAMEN ‘accion de pesar, examen’ (1° doc.
Berceo). El significado castellano comun a todos los romances (...) debe venir ya de
la época latina; el latinismo griego ‘spayiov, de baja época, tiene ya el significado

‘comprobacién’, de donde era facil el paso a ‘prueba’ e ‘intento’. La acepcion
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‘obra literaria ligera y provisional’ aparece a principios del s. XIX y es copia del
francés ESSAI y del inglés ESSAY (...) DERIV. Ensayar (Cid y frecuentemente en
textos de todas las épocas) emprender, acometer (...). Ensayista, s. XX. Tomado del

inglés ESSAYIST, deriv. de ESSAY ‘ensayo’, ‘articulo’. Ensayismo.'

Por otra parte, en las definiciones que encontramos en las ediciones mas recientes

del Diccionario de la Real Academia:

Escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato
erudito.. .’
Escrito generalmente breve, constituido por pensamientos del autor sobre un tema,

sin el aparato ni la extensién que requiere un tratado completo sobre la misma

materia,3

se destaca el caracter asistematico de esta noci6n y se privilegia su acepcion literaria que,
segtin Manuel Alvar, aparecié en el Iéxico espafiol oficial recién en la duodécima edicion
de 1884.°

En el marco de nuestra situacién cultural, mas de cuatro siglos después, la nocién
ensayo convoca las formas discursivas mds variadas, no solo en cuanto a la funcién
ideolégica sino también en el modo de enunciacion, la organizacion interna y la relacion

que se establece entre la experiencia vivida y las normas que regulan su funcionamiento

! Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1974. Vol. 11, 20.
2 De esta segunda acepcion se deriva la tercera: “Género literario al que pertenece este tipo de escrito.” Real
Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espafiola. 22* edicién. Con modificaciones agregadas en la
edicion digital. Madrid, 2004. 1" ed.: 2001.

En la versioén on line de este Diccionario, se registra la siguiente enmienda de esa entrada en el avance de la
23 edicién (en curso): “Escrito en prosa en el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado
con cardcter y estilo personales”.

3 Real Academia Espariola, Diccionario de la Lengua Espafiola. 21° edicion. Madrid, 1992, 596.

4 Manuel Alvar realiza un estudio exhaustivo del uso del término ensayo en distintos metalenguajes -entre
ellos, el literario-, con el fin de dilucidar el largo proceso de elaboracién cultural del mismo, mediante el
analisis de las diferencias registradas en las definiciones académicas, desde la primera edicion del Diccionario
de Autoridades de 1726 que tiene en cuenta las acepciones consignadas en el Tesoro de Covarrubias de 1611,
hasta las ediciones contemporaneas del Diccionario de la Real Academia. Cfr. M. Alvar, “Historia de la
palabra ensayo en espafiol”, M. Alvar et al., Ensayo. Reunion de Mdlaga de 1977. Malaga: Servicio de
Publicaciones - Diputacién Provincial de Mélaga, 1977: 11-43, y M. Alvar, “La turbada historia de la palabra
Ensayo”, Dispositio, 22-23 (1983): 145-168.



20

discursivo. Si revisamos algunas de las iméagenes con que se lo describe, como “el

7)5 ”6

., “el cuarto en el recoveco”,

camaledn de las formas™, “el centauro de los géneros

advertiremos que todas ellas ilustran lo que venimos sosteniendo y destacan una serie de
trazos distintivos comunes y nos permiten perfilarlo como una categoria particularmente
problematica que, por presentarse abierta, dictil y heterogénea, suele ser considerada
como amorfa o disforme. No obstante, es indiscutible que la ambigiiedad ya esta
planteada en el término mismo, ensayo, que alude a una fentativa de escritura no del todo
acabada, un infento previo o contiguo a otras formas discursivas mas definitivas y
aceptadas, que a su vez admite varias acepciones, puesto que la palabra se abre a un
amplio espectro significacional y su uso esta deficientemente delimitado.

En este punto,-dado-el-estado de la cuestion que comenzamos a esbozar y ante la
necesidad de acotar el concepto para que resulte operativo a la hora de delimitar el
corpus de trabajo, conviene precisar que consideramos las nociones de género o tipo
discursivo como configuraciones ideolégicas inmersas en practicas sociales y culturales,
en un contexto historico concreto, y no como formas transhistdricas, consistentes en la
mera actualizacién en cada obra de contenidos politicos, sociales, econémicos,
culturales y estéticos, desde una pretendida neutralidad ideoldgica.® De acuerdo con la
definicion de Marc Angenot, nos interesa circunscribir un perfil discursivo a partir del
reconocimiento de marcas de contenido, modalidades de enunciacién y procedimientos
formales, por cuanto estas tres categorias confluyen en la institucion de un género
determinado (Angenot, 68). En consecuencia, los rasgos o tendencias que destacaremos
como elementos de una ensayistica, deberan ser situados y puestos en relacién con
determinados tépicos que nos interesa focalizar como los vinculados a los diagnosticos,
posicionamientos y proyectos culturales sobre y desde Latinoamérica, que delimitan y

acotan el objeto de nuestro estudio.

3 Marcos Victoria, Teoria del ensayo. Bs. As.: Emecé, 1975: 111. Juan Marichal utiliza una imagen similar al
referirse a Ja “libertad camaleénica” del ensayo y maés recientemente José Miguel Oviedo la retoma al
caracterizarlo como un “género camalednico”. Cfr. J. Marichal, Teoria e historia del ensayismo hispdnico.
Madrid: Alianza, 1984, 15, y José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano. Madrid:
Alianza, 1991, 11.

¢ Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Los trabajos y los dias, Obras completas, t. [X. México: FCE, 1959, 403.
7 Jaime Rest, “Primer ensayo: Sarmiento y la comprensi6n de la realidad™, E/ cuarto en el recoveco. Bs. As.:
CEAL, 1982, 13.

8 Cfr. Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes. Paris: Payot, 1982, 11.
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Segun lo observado, dentro de la significativa profusion que este discurso ha
tenido en la historia cultural latinoamericana postindependiente, algunas de sus marcas
distintivas permanecieron invariables a lo largo de las diferentes inflexiones histdricas
del ensayo, disefiando un espacio discursivo heterogéneo, maleable y versitil, formado
por un juego plural y dinamico de procedimientos de distinto origen que remiten a otros
géneros o tipos discursivos, y-a otras formas emparentadas con aquel , como el prologo,
el panfleto, el comentario, el articulo critico, la memoria, la meditacion, el aforismo, las
maximas, la epistola, el tratado, el discurso, el escrito programatico, el encomio, el relato
de viajes, el opusculo, la historia, el sermon, el didlogo, la diatriba, el articulo periodistico,
la autobiografia, la biografia y otras, en las que se puede conjeturar que existié en estado
latente. Pensamos en textos afines al ensayo como Inventamos o erramos de Simon
Rodriguez, el Plan revolucionario de operaciones de Mariano Moreno, los Didlogos de
diversos muertos sobre la independencia de América de José Cecilio del Valle, las
lecturas del Salon literario de 1837, el Fragmento preliminar al estudio del derecho 'y la
Accion de la Europa en América de J. B. Alberdi, el Discurso pronunciado en la
instalacion de la Universidad de Chile de Andrés Bello, los Viajes por Europa, Africa y
América de D. F. Sarmiento, el Prélogo al “Poema del Nidgara” de José Marti, Los raros
de Rubén Dario, los Discursos en el Palacio de la Exposicion, en el Teatro Olimpo y en el
Politeama, la Conferencia en el Ateneo de Lima y el discurso “El intelectual y el obrero”
de Manuel Gonzalez Prada, los Motivos de Proteo de José Enrique Rodo, la Vision de
Andhuac y las Notas sobre la inteligencia americana de Alfonso Reyes, la conferencia
“La utopia de América” de Pedro Henriquez Urefia, El Contrapunteo cubano del tabaco y
el aziicar de Fernando Ortiz, El laberinto de la soledad de Octavio Paz, Tiempo mexicano
de Carlos Fuentes, e innumerables ejemplos mas que forman parte de la constelacion
ensayistica, incluso en sus margenes, como en el caso de las crénicas de Fuerte es el
silencio de Elena Poniatowska, las de Dias de guardar de Carlos Monsivdis, muchos
articulos criticos publicados en revistas culturales como Nexos, Punto de vista, Revista de
critica cultural, o el estudio de economia politica: Capitalismo periférico. Crisis y
transformacion 'y Cinco etapas de mi pensamiento sobre el desarrollo -ponencia
presentada en un seminario del Banco Mundial- de Rail Prebisch, o EI espejo de la

historia de Tulio Halperin Donghi, entre tantos otros.



22

A su vez, cualquiera sea su variante, como categoria discursiva en si, el ensayo
admite una tematica extremadamente variada —todo puede ser materia del ensayo-, de
diferente extension (medida por el ciclo de atencion del lector desde los limites
espaciales acotados de un articulo periodistico breve hasta la cantidad muy variable de
paginas que componen un volumen), segin el caso, y se encuentra atravesado por
tendencias y fuerzas disciplinarias opuestas y hasta excluyentes entre si, que involucran
el modo de presentacion, la disposicion a menudo dispersa, discontinua y poblada de
digresiones, y la conformacion excéntrica o descentrada del objeto de reflexion,
estrechamente ligada a la subjetividad del emisor y su “voluntad de estilo” (Marichal),
oscilando entre dos propuestas enunciativas desencontradas, como lo muestran, desde
los comienzos de la tradicion ensayistica, sus dos clasicos cultores: Montaigne y Bacon.
Este ultimo rasgo tiene particular importancia dentro del campo literario
latinoamericano incluso hasta en nuestros dias, donde advertimos que el ensayo ha sido
fecundo en la medida en que ha resultado un vehiculo singularmente eficaz para
configurar nuevas instancias de enunciacion y nuevas subjetividades especificas, aunque
no del todo aisladas de realidades procedentes de los lugares centrales.

La dificultad para formalizar su estudio y sistematizar los resultados de las
aproximaciones semidticas a este tipo de discurso radica, entre otras causas, en la
asombrosa variedad de potencialidades formales que ofrece, tal como surge de las
taxonomias del ensayo que se han emprendido infructuosamente. Como prueba de los
poco convincentes intentos de clasificacion de la ensayistica, transcribiremos dos
propuestas que serviran para ilustrar lo que sostenemos y verificar la pluralidad de
criterios, topicos y modalidades que entran en juego y dificultan una posible
sistematizacion atenta a su conformacion heterogénea.

En primer término, la que propone el critico mexicano José Luis Martinez,
tomando en parte la estructura del ensayo como criterio clasificatorio: a) ensayo como
género de creacion literaria; b) ensayo breve, poemético; c) ensayo de fantasia, ingenio o
divagacion; d) ensayo-discurso u oracion; e)ensayo interpretativo; f) ensayo tedrico; g)
ensayo de critica literaria; h) ensayo expositivo; i) ensayo-cronica o ensayo-memoria y j)

ensayo breve, periodistico. Como es facil de advertir, los criterios son disimiles y
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discutibles, y oscilan entre aspectos formales externos como la extension, la tipologia
discursiva y el énfasis tépico.

En segundo término, la propuesta del peruano Estuardo Nifiez complementa la
anterior, valiéndose de un criterio estrictamente temético que contiene también ciertos
puntos cuestionables como la primera clase de ensayo propuesta que se superpone, a
nuestro entender, con algunas de las que le siguen: 1) ensayo ideologico o afin a la
filosofia, teoria o interpretacion de algin aspecto cultural: 2) ensayo histérico que
comprende el fenémeno cultural o histérico-ideoldgico; 3) ensayo literario que comprende
la critica, la glosa, la estimativa o la apreciacion de obras o fenémenos o autores literarios o
artisticos; 4) ensayo sociolégico; 5) formas mixtas propias de su naturaleza flexible.”

Un segundo lugar comun consiste en sefialar Ia conflictiva ubicacion del ensayo
en los dominios de la literatura, con la consecuente actitud, bastante difundida entre los
estudiosos de la literatura, de subestimar las competencias requeridas por la escritura
ensayistica a la que le atribuyen la liviandad de lo facil y carente de arte o de trabajo
formal, hasta el extremo de denostar el ensayo y a los ensayistas con alusiones
francamente hostiles, como ocurre con ciertas afirmaciones que encontrdbamos en
algunos trabajos de criticos espafioles y latinoamericanos hace algunos afios.”® A
menudo el denuesto servia también de excusa y justificativo para la ausencia de analisis.
Theodor W. Adorno atribuy6 el desprestigio del género a su ambigiiedad y a la falta de
una sélida tradicién formal en Alemania. Por su parte, Julidn Marias -coincidiendo con
Adorno- hizo extensiva su observacion a la recepcion del ensayo en el &mbito hispanico
y vio en ese diagnéstico el origen de la “voluntad de malentender” el ensayo y a quienes

lo cultivaban en los paises de lengua espafiola, como lo ejemplifica la pretension de

N

% Cfr. José Luis Martinez, selecc., introd. y notas. E/ ensayo mexicano. México: FCE, 1971.2° edic. refundida
y aumentada. 1° edic.: 1958, 13-15, y Estuardo Nfiez, “Proceso y teoria del ensayo”, Revista Hispanica
Moderna, aiio XXXI, 1-4 (1965): 363- 364.

1% Nos referimos a expresiones racistas como la de Pio Baroja cuando denomina la practica de reactualizar
géneros antiguos, cosa de “judios habiles”, como Emil Ludwig, Stephan Zweig o André Maurois. Cfr. Pio
Baroja, “Las biografias y los ensayos™, Obras completas, vol. V. Madrid: Biblioteca Nueva, 1948: 1108.
Hacia 1958, el venezolano Edgar Gabaldén Marquez se refiere al “ensayismo a la hispanoamericana” como
un justificativo de “cierta pereza intelectual,“un estado peligroso de nuestra historia cultural”. Cit. en Miguel
Goémes, Poéticas del ensayo venezolano del siglo XX: la forma de lo diverso. Providence, Rhode Island:
Ediciones INTI, 1996, 5-6.
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invalidar por “ensayistica” la obra de José Ortega y Gasset, difundida por esos mismos
afios.'’

Podemos entender, entonces, que no sea extrafio arriBar a conclusiones
tautolégicas que llegan a proponer la indefinicién como rasgo constitutivo del ensayo y
lo relegan a un puesto marginal como género “menor” o definitivamente le niegan su
condicién de género literario. Por otra parte, advertimos que todavia existe una
tendencia generalizada en la bibliografia sobre el ensayo que marca la escasez de
estudios formales o tedricos sobre esta categoria discursiva, especialmente en francés y
en espaiiol, en tanto que ya desde fines del siglo XIX se registra una tradicion de
abordar sistematica o reflexivamente problemas de orden general sobre ese discurso, no
s6lo desde la critica literaria sino también desde la lingiiistica, la estética y la filosofia,
sobre todo en lengua alemana y més recientemente en inglés.12

En relacién con los estudios sistematicos sobre el ensayo hispanico y, en particular,
el ensayo latinoamericano, sobre el que reflexionaremos con mayor detalle en el segundo
capitulo de nuestro trabajo, adelantaremos aqui que el cuadro que se nos ofrece es aln
menos alentador: a pesar de la intencién de responder a una mayor preocupacion por
aspectos tedricos y formales, como se declara en algunos trabajos que se autodefinen como
acercamientos proyectados desde la semidtica o la teorfa literaria, el andlisis concreto que
proponen no alcanza a dar cumplimiento a las expectativas creadas. Es el caso de Teoria
del ensayo (1981 y 1992) de José Luis Gémez-Martinez y Para una lectura semidtica del
ensayo latinoamericano (1983) de David William Foster, a los cuales debe reconocérseles
el mérito de pléntear el problema y de intentar cubrir ese vacio tedrico'>. La mayor parte de

los trabajos existentes consisten ya en estudios preliminares a antologias de ensayos

"' Cfr. Theodor W. Adorno, "El ensayo como forma", Notas de literatura. Barcelona: Ariel, 1962, 11;
Jacques Leenhardt, "La estructura ensayistica de la novela latinoamericana,” David Vifias, Angel Rama y
otros, Mds allé del boom: literatura y mercado. Buenos Aires: Folios, 1984, 134, y Martin Cerda, La palabra
?zuebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaiso: Ediciones Universitarias, 1982, 18.

Para un estado actualizado de la cuestion teérica del ensayo, en particular en lengua inglesa, alemana y

francesa, resulta sumamente (til el excelente estudio comparativo de Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit.
Literature, Modern Criticism, and the Essay. Oxford: Clarendon Press, 1995, especialmente el primer
capitulo.
13 °Cfr. José Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo. Edicién revisada y aumentada. México: UNAM,
Cuadernos de Cuadernos, 1992. 1° edic.: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1981 (interesa en
particular la edicién mexicana actualizada, porque en ella se incorporan mas ejemplos tomados de las obras de
ensayistas iberoamericanos representativos), y David W. Foster, Para una lectura semiética del ensayo
latinoamericano. Textos representativos. Madrid: José Porria Turanzas — Studia Humanitatis, 1983.
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dedicadas al analisis de aspectos teméticos, ya en manuales e historias de la literatura
hispanica y latinoamericana en particular, ademas de una enorme cantidad de trabajos
criticos encuadrables en la historia de la filosofia y del pensamiento latinoamericano o en la
historia de las ideas, todos los cuales comparten un fuerte énfasis contenidista y una
’impronta critica impresionista, tratdndose por lo general de ensayos sobre el ensayo.

Por esta razén y con el propésito de ir circunscribiendo el concepto hasta arribar
a una definiciéon provisoria y operatfva, esbozaremos una descripcion del discurso
ensayistico en situacién: en primer término, dentro del entramado de discursos sociales
y culturales, géneros literarios y campos disciplinarios donde se encuentra inscripto y,
en una segunda instancia, en la red contextual historica y geocultural que rodea la

aparicion de este subtipo ensayistico tan peculiar.
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Ensayo e interdiscursividad

Dentro de las multiples relaciones establecidas desde una perspectiva teérica que
privilegie la cuestion de la interdiscursividad', el entramado de discursos que da forma
al subtipo especifico, conocido como ensayo de interpretacion cultural o ensayo
culturalista en Latinoamérica, nos permite identificar la convivencia de distintas zonas
discursivas que remiten a diferentes campos y disciplinas, tales como la literatura -en
sus mas variadas manifestaciones-, la filosofia, la historia, la economia, la politica y
otras ramas de las ciencias sociales, en un cruce particularmente significativo de las
modalidades enunciativas mas diversas en un espacio discursivo, cuyas lineas
demarcatorias se muestran notoriamente borrosas. Tal como se insintia en el primer
epigrafe de esta primera parte, la entidad histérica, geogrifica y cultural que
denominamos (Latino)América -con la intencién de consignar la ambigiiedad y tension
siempre presentes en la eleccion de un nombre para un determinado concepto-, sobre la
que se ejerce la actividad reflexiva y critica, caracteristica de la escritura ensayistica,
presupone y, en cierto modo, convoca y activa los rasgos heterogéneos y difusos del
gesto tentativo y provisional de esa configuracion discursiva.

Como voz cultural, la palabra ensayo ingresa en el ambito hispanico desde fuera,
pero, a diferencia de la temprana difusién en la lengua inglesa de la acepcion
montaigneana de la palabra essay (a partir de la aparicién de los primeros ensayos,

Essays, de Francis Bacon en 1597 y de la traduccién de los Essais, de Montaigne, al

! Ubicamos esta nocién en el marco del concepto de red interdiscursiva trazado por Eliseo Veron y en la
teorfa de los géneros discursivos de Mijail Baitin, quien sefala diversas formas de produccién de aquellos
mediante la absorcion y reelaboracién de géneros primarios, especialmente en una comunicacion cultural
compleja, relativamente més desarrollada y organizada. Cfr. Eliseo Verén, La semiosis social.
Fragmentos de una teoria de la discursividad. Trad. del francés por Emilio Lloveras. Bs. As.: Gedisa,
1987, 30, y Mijail M. Baijtin, “El problema de los géneros discursivos,” Estética de la creacion verbal. 2°
edic. México: Siglo XXI, 1985, 250. 1° edic. en ruso: 1979.
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inglés en 1603), y de lo ocurrido con las voces equivalentes en otras lenguas europeas
(saggio en italiano, ensaio en portugués, Versuch en aleman), que se incorporan durante
el siglo XVIII en los vocabularios respectivos y se emplean generalmente en la Europa
continental desde mediados del siglo XIX, el término ensayo fue aceptado tardiamente
en los dominios lingiiisticos del espafiol.

Curiosamente y por razones que analizaremos mas adelante, se difundio y tuvo
su apogeo en Latinoamérica con Andrés Bello, Domingo F. Sarmiento, Juan Bautista
Alberdi, Esteban Echeverria, José V. Lastarria, José de la Luz y Caballero, José Maria
Mora, Juan Montalvo, Eugenio Maria de Hostos, Manuel Gonzalez Prada, José Marti,
José Enrique Rodo y tantos otros, durante el siglo XIX, antes que en Espafia, donde
surgié como forma discursiva reconocible-recién a partir del ultimo decenio del siglo
pasado, sobre todo alrededor de 1898, afio de la primera edicién en lengua espafiola de
los Essais de Montaigne, con Leopoldo Alas (Clarin), Juan Valera, Ganivet, Unamuno,
Azorin, entre otros, y proliferé desde entonces a lo largo del siglo XX hasta nuestros
dias, mostrando una notable y continua vitalidad.? Esto explica que las voces derivadas,
ensayista 'y ensayismo, se hayan incorporado tardiamente en el Diccionario Académico
de la lengua espariola desde 1925 y 1939, respectivamente. -

A juzgar por las escasas referencias y la lenta difusion de su obra del otro lado
de los Pirineos, Montaigne fue poco conocido en Espafia: en el siglo XVII existi6 una
traduccion espafiola de los Essais autorizada para ser editada, que no llegé a publicarse -
y que atin se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid-, con el titulo: Experiencia
y varios discursos, preparada por un tal Diego Cisneros, entre 1624 y 1636.% Conviene
tener presente que los Essais se editaron en espafiol recién en 1898, en Paris y en
version de Constantino Romén y Salamero, mas de dos siglos después de haber
circulado en las lenguas verniculas de Alemania, Estados Unidos, Japon, Italia,

Holanda, Hungria y otros paises. De modo que la aparicién de los Essais de Montaigne,

2 Juan Marichal sefiala que la voz ensayo se empled por primera vez en Espafia, en el siglo XVIII, en la
acepcion francesa de esa época, con el sentido de “estudio provisional o incompleto, de caracter histérico o
cientifico”. En la acepcion literaria aparece en espaiiol en 1818, en la antologia de A. Anaya, An essay on
Spanish literature, publicado en Londres. Y a lo largo del siglo XIX comienza a ser empleada en obras como
los Ensayos literarios y criticos de Alberto Lista (Sevilla, 1844), los Ensayos religiosos, politicos y literarios
de Quadrado (1853) y Ensayos y revistas (1888- 1892) de Leopoldo Alas (Madrid, 1892). Pero ya habia sido
utilizado el término essay desde el siglo XVII en la traduccién de obras didacticas espafiolas, por las
caracteristicas afines que incluian. Cfr. Juan Marichal, Teoria e historia del ensayismo hispdnico, 14.

3 Cfr. J. Marichal, “Montaigne en Espafia”, Teoria e historia del ensayismo hispdnico..., cap. 4, 62-81.
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en 1580, acontecimiento que podria ser considerado como un hito fundacional en la
historia del ensayismo, tuvo una escasa repercusion en el mundo hispénico, a causa de
su tardia traduccion al espafiol, lo que incidid, como era de esperar, en el rezago en
darle ese nombre a obras encuadrables bajo esa denominacién. No obstante, més alla de
la terminologia utilizada, la tendencia expresiva que Baltasar Gracin llam6 “discurrir a
lo libre”, cuenta con una historia prévia en la prosa en lengua espaiiola, bajo las mas
diversas denominaciones. Siguiendo terminologias mas tradicionales, las voces discurso
(de uso frecuente en el siglo XVII en la acepcion de essai), informe, memoria, carta,
teatro o tratado, son algunos de los términos sustitutos de la palabra ensayo, que recién
lograra imponerse mucho maés adelante. A modo de ejemplo, recordemos que Francisco
de Quevedo, uno de los primeros en hablar de Montaigne en Espafia, a quien se referia
como “el sefior de la Montafia”, llamé Discursos a sus Essais. En el siglo siguiente, fray
Benito Jeronimo Feij6o escribié nueve volumenes de contenido claramente ensayistico,
donde combinaba saber enciclopédico y misceléaneo, ideas novedosas y libertad en los
juicios, y los titulé Teatro critico universal o discursos varios en todo género de
materias, para desengafio de errores comunes (1727-1740). Y en Latinoamérica
encontramos tempranamente, durante la Colonia, el Teatro de virtudes politicas que
constituyen a un principe (1680) del excepcional poligrafo mexicano don Carlos de
Sigiienza y Géngora, Marco Porcio Catén o Memorias para la impugnacion del Nuevo
Luciano de Quito (1780) del ecuatoriano Francisco Xavier Eugenio de Santa Cruz y
Espejo, la Carta dirigida a los espafioles americanos por uno de sus compatriotas
(1792) del jesuita peruano expulso Juan Pablo Vizcardo y Guzman, y ya en el siglo
XIX, la Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano
(1844) del argentino Juan Bautista Alberdi, los Siete tratados (1882) del ecuatoriano
Juan Montalvo, entre las innumerables obras que anunciaron o escamotearon la
fisonomia del ensayo con otras denominaciones afines o colindantes.

Las primeras obras espafiolas y latinoamericanas que incorporaron la palabra
ensayo con la acepcion de categoria discursiva son tardias y heterogéneas, y siguieron
el uso dilatado del término que ya se habia impuesto desde el siglo XVIII en Inglaterra 'y
poco después en Francia. Se solia utilizar ese término para titular repertorios
bibliograficos como el Ensayo de una biblioteca de traductores espafioles de J. A.

Pellicer (1778), polémicas literarias y todo tipo de tratados de contenidos muy diversos
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(histéricos, religiosos, politicos y, més tarde, de critica literaria), ya entrado el siglo
XIX, como lo ilustraron en la América Hispana, el escrito expositivo titulado Ensayo
acerca de los sucesos desastrosos de Chile (1815) del chileno fray Camilo Henriquez, el
Ensayo sobre la necesidad de una federacion general entre los estados
hispanoamericanos y plan de su organizacién (1824) de Bernardo de Monteagudo, y los
postumos Ensayos sobre la sociedad, los hombres y las cosas de Sud América de J. B.
Alberdi, que reunian estudios y notas escritos desde 1852, entre tantos otros.* Desde
mediados del siglo XX, su uso muy generalizado se hizo cada vez mds impreciso, al
incluir estudios cientificos, tratados, monografias y diferentes tipos de estudios criticos
sobre todo en el campo de la literatura, la historia, la antropologia y la sociologia, hasta
el punto de a dar cabida a aquellos textos dificiles de clasificar en los géneros literarios
tradicionales. Es oportuno recordar que, como lo analizaremos més adelante, esta
caracteristica notoriamente presente en el ensayo latinoamericano se vincula
estrechamente con las peculiaridades que definen nuestra literatura y cultura
subcontinental.

Pero podemos remontarnos atin més lejos en el tiempo, si le damos crédito a la
difundida sentencia de Bacon de Verulamio: “la palabra es nueva, pero el contenido es
antiguo”5 , y adscribimos al ensayo una larga lista de antecedentes que preparan
lentamente el terreno para su advenimiento. Desde la Antigiiedad pueden reconocerse
signos rudimentarios o anticipos de su presencia, con mayor o menor desarrollo segun los
autores, sin estar diferenciado como forma en prosa ni contar con una denominacion
especial como categoria distinta. Se encuentran esbozos ensayisticos en textos antiguos
sapienciales de pensadores orientales como Confucio, cuyas sentencias nos llegaron a
través de los escritos de su discipulo Mencio, y Lao-tsé, algunos libros del Antiguo

Testamento, las obras de los presocraticos, los Didlogos de Platén, textos de Herodoto,

4 El término ensayo en su acepcion genérica moderna esencialmente montaigneana ya habia sido usado por
Santa Cruz y Espejo en su Ensayo para determinar los caracteres de la sensibilidad, publicado en Primicias
de la Cultura de Quito, 2 (29 de enero de 1792), y poco después con el mismo sentido en el Papel Periodico
de Santa Fé de Bogotd, 244 (13 de mayo de 1796): 144-2; 245 (20 de mayo de 1796: 1443-7 . Por otra parte,
el panamefio Justo Arosemena llamé ensayo a una obra de caracter tentativo como sus Apuntamientos para la
-introduccién a las ciencias morales y politicas (1840). Cfr. Miguel Goémes, “El género que vino de la
modernidad: el ensayo™, Atenea. Revista de ciencia, arte y literatura (Univ. de Concepcion, Chile), 471 (1°
sem. 1995): 200-201.

S “The word is late, though the thing is ancient”. Francis Bacon incluyé esta sentencia en el prefacio-
dedicatoria al principe Enrique, incluido en la segunda edicién de sus Essayes (1612), Works of Francis
Bacon. New York: Garrett Press, 1968, XI, 340.
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Tucididés, Aristételes, los Memorabilia de Jenofonte, los incipientes ensayos dialogados
de Luciano de Samosata, la literatura antigua de compilacién como las florilegia y los
exempla, las cartas de los apostoles, las epistolas y los didlogos de Cicerén que
anticiparon el ensayo filoséfico, las Obras morales o Vidas paralelas de Plutarco, las
Cartas de Plinio el Joven que, junto con las Epistolas a Lucilio de Séneca y otras,
anunciaron el ensayo epistolar, el Ars Amandi de Ovidio, las Confesiones de San Agustin
que se proyectaron en la prosa introspectiva de Montaigne, el Elogio de la locura de
Erasmo, entre otros.®

Sin embargo, el ensayo como género discursivo (genus dicendi) moderno nacio,
desenmarcado y ain sin oficializarse, cuando Montaigne vendio su cargo oficial de
alcalde de Burdeos y renuncié a la vida publica, a los treinta y siete afios, en marzo de
1571, para retirarse a escribir los Essais, encerrado en su castillo, en los confines de
Perigord, hasta editarlos en Burdeos, en 1580.7 Recién entonces, propiciado ya el
descubrimiento del individuo por la accién de las tendencias humanisticas del
Renacimiento, se pudo concebir la manifestacion discursiva del subjetivismo y la
proyeccioén del escritor-autor en un estilo definido, dos rasgos distintivos del ensayo.
Pese a todo lo dicho, no hay que olvidar que Montaigne utilizé poco la palabra vy,
aunque fue consciente de la peculiaridad de su obra (en sus Essais anunciaba: “Este es
el tinico libro de su clase en el mundo™), no la asocio a una categoria literaria sino mas
bien a un concepto metodolégico: disputatio, sententia, apotegma, flor, dicta, specimen
(M. Alvar 1974: 41). Es importante reparar en esta salvedad que reside en el punto de
vista de la produccién del texto, es decir, del autor y su audiencia inmediata, puesto que
la literatura en esa época era concebida en términos de imitacion y verosimilitud. Su

intencién declarada cabia en esta sola frase que presentaba su libro: “He aqui un libro

6 Medardo Vitier ofrece una larga lista de obras que, a su juicio, conformarian la “prehistoria del género”.
Ademas de los mencionados, incluye los Caracteres de Teofrasto, discipulo de Aristoteles, las Instituciones
oratorias de Quintiliano, E/ principe de Maquiavelo, las obras del espaiiol fray Antonio de Guevara, entre
otros. Cfr. M. Vitier. Del ensayo americano. México: FCE, 1945, 48-50. Véanse tb.: José Luis Gomez-
Martinez, Teoria del ensayo. México: UNAM, Cuadernos de Cuadernos, 1992, 23-27. 1° edic.: Ediciones de
la Universidad de Salamanca, 1981; José Luis Martinez, E/ ensayo mexicano moderno.., 7; Marcos
Victoria, Teoria del ensayo..., esp. caps. 11, 1L, IV y XIX; Antonio Sacoto, El indio en el ensayo de la
América Espafiola. Ecuador: Cuenca, 1981, 16-17.

7 Montaigne dedic6 casi nueve afios de su vida a escribir los dos primeros libros de sus ensayos y continu6
escribiendo hasta 1592, afio de su muerte. En total, sus Essais se componen de tres libros divididos en
capitulos, cada uno de los cuales consiste en un ensayo dispuesto cronoldgicamente, donde se tratan temas
muy diversos, sin establecer otro nexo entre ellos que la persona misma de su autor, que s la materia de su
libro.
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de buena fe, lector”®, un libro preparado sélo con fines domésticos y privados. No
obstante, el hecho de que Montaigne no hubiese escrito sus ensayos con la finalidad de
inscribirlos en los dominios de lo literario, no impide ni invalida que en nuestra lectura
asociemos el ensayo con una nocion actualizada de literatura.

De .este mddo, utilizando una forma clasica con un nuevo sentido y uha nueva
finalidad, se cre6 un tipo literario mas complejo, definido por su fundador como “un
decir informe y sin regla, una jerga popular y un proceder sin definicion, sin division,
sin conclusién” (Montaigne, OC, 620), y se introdujo un giro inesperado en la palabra
ensayo que comenzé a cargarse de distintos matices, irregularidades, bordes difusos,
amplitud y desorden, incluyendo —como ya lo sefialamos- tratados sobre temas muy
diversos y hasta poemas filosoficos, segin la variante baconiana que incorporaba
ensayos en verso. La lista de sus sisteméticos u ocasionales cultores mas destacados
seria interminable y siempre incompleta: ademas de los cldsicos ya citados, emergi6 con
fuerza en Inglaterra con Robert Johnson, Dryden, Locke, de Foe, Berkeley, Pope, entre
otros. Hacia fines del siglo XVIII, adquiri6 mayor precisién, bajo la modalidad del
articulo periodistico, como un escrito breve, sin aparato erudito, al que se le sumaba la
libertad de asunto que le habia concedido Montaigne. Puede agregarse a la lista de
precursores o ensayistas propiamente dichos en el mundo no hispadnico —aunque en
algunos casos todavia no se los denominaba como tales, en su época -, a Rabelais,
Pascal, Leibniz, Voltaire, J.C.Gottsched, Diderot, los hermanos Schlegel, Goethe,
Schiller, Chateaubriand, Mme. Staél, Schelling, K. L. Reinhold, W.von Humboldt,
Carlyle, Ruskin, Shelley, Taine, Rousseau, Machado de Assis, M. Barrés, Oscar Wilde,
Lukacs, Chesterton, Aldous Huxley, Albert Einstein, T.S. Eliot, W. Benjamin, T. W.
Adorno, Robert Musil, Franz Fahon, Roland Barthes, y en el dominio lingiiistico del
espafiol, a Quevedo, Gracidn, Mesonero Romanos, Larra, Feijoo, Cadalso, Jovellanos,
Donoso Cortés, Giner de los Rios, Rufino Blanco Fombona, Justo Ingenieros, Ramos
Mejia, Pedro Henriquez Urefia, Ricardo Rojas Sierra, Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
José, Manuel Ugarte, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno, José Carlos Mariategui,

Silvio Romero, Ezequiel Martinez Estrada, Américo Castro, Raul Scalabrini Ortiz, José

8 «“Cest icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dés I'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que
domestique et privée. Je n'y ay en nulle consideration de ton service, ni de ma gloire”. Michel E. de
Montaigne, Oeuvres complétes. Edit.par Albert Thibaudet et Maurice Rat. Bruges: Bibliotéque de la Pléiade,
1967.
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Ortega y Gasset, Eduardo Mallea, Héctor Murena, Benito Canal Feijoo, José Luis
Borges, Ernesto Sabato, Pedro Salinas, José Gaos, Juan Larrea, Antonio Pedreira,
German Arciniégas, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picén Salas, Octavio Paz, Julio
Cortazar, Alejo Carpentier, Rosario Castellanos, Angel Rama, Severo Sarduy, Carlos
"Fuentes, Eugenio Trias, Fernando Savater, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, José
Luis Gonzalez, Leopoldo Zea, Roberto Ferndndez Retamar, Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli, Blas Matamoro, Nelly Richard, Rosario
Ferré, Antonio Benitez Rojo, Arcadio Diaz-Quifiones, solamente como una muestra de
la extrema diversidad temporal, geocultural, estética y de otras variables subjetivas que
tornan riesgosa cualquier posible teorizacion apresurada y en abstracto sobre el ensayo
en Latinoamérica.

En resumen: tanto la protohistoria como la historia del ensayo a las que
acabamos de aludir, nos enfrentan nuevamente con un dato que ya se habia puesto de
manifiesto en el rastreo etimoldgico del término: la dificultad para su definicion y
sistematizacion a partir de la enorme diversidad de tipos y de materias involucradas.’
Segiin lo anunciado, nos ocuparemos de definir el ensayo en situacion, en el denso y
plural entramado simbélico de la sociedad y la cultura latinoamericanas, donde se halla
inmerso. Para ello nos concentraremos en dos cuestiones derivadas del cuadro
descriptivo que acabamos de bosquejar: en primer término, la localizacion del ensayo y
sus formas afines en la compleja red interdiscursiva, y en segundo lugar, la incidencia

de la peculiar configuracion interactiva de ese tipo discursivo en su comportamiento

persuasivo.

Hacia una topologia del ensayo

Dado que, segiin lo adelantamos, toda afirmaci6n tedrica del ensayo en general
s6lo cobra sentido, si se la refiere a un estudio previo del comportamiento del género, en

una época histérica determinada y en un territorio cultural concreto, y puesto en relacion

® Para ilustrar lo que sostenemos, resulta dtil revisar la seleccién de fragmentos que proponen diferentes
definiciones del ensayo, preparada por José Luis Gémez-Martinez. Entre ellas se advierten, en muchos
casos, evidentes diferencias de precisién y perspicacia teorica e insalvables contradicciones que revelan la
extrema labilidad del género en cuestion. Véase también la bibliografia comentada sobre la dimension -
teérica del ensayo que incluye al final de su libro. Cfr. J. L. Gémez-Martinez 1992, 135-178, 179-221.
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con la subjetividad de quien lo enuncia, nos limitaremos a sefialar los constituyentes
provisorios del discurso ensayistico, sin perder de vista el subtipo seleccionado para
nuestra investigacion. Por esta razon, antes de formular una definicién operativa e
instrumental del mismo, delinearemos sus marcos discursivos, con el propésito de
examinar su ubicacion en la red de interaccionés simbdlicas, tal como se la concibe
actualmente.

Se pueden distinguir una serie de componentes basicos de todo ensayo, aun
considerando las distintas variantes que éste admite, no sélo en lo que respecta a la
modalidad discursiva elegida sino también en cuanto a los topicos, las formas elocutivas y
la disposicion textual, de acuerdo con la libertad formal inherente a un posible y muy
1abil canon ensayistico, cuya Unica restriccion dependeria del imperativo de construir un
discurso eficaz. Podemos enumerar los siguientes constituyentes especificos del discurso
ensayistico, siguiendo la descripcion propuesta por Jaime Alazraki'®: a) una voz reflexiva,
a través de la cual el ensayista dilucida, instalando una presencia subjetiva mediante
marcas formales identificables que neutralizan en algunos casos la aparente objetividad
que pretende alcanzar el discurso; b) un timbre o estilo que apunta a la claridad o a la
inteligibilidad, siempre dentro de una actitud marcadamente conativa de apelacion,
persuasion o movilizacién del destinatario-lector, aunque sin dejar de lado, en el mejor de
los casos, una fuerte preocupacion estilistica''; ¢) ideas significadas: los argumentos,
juicios o razonamientos del ensayista, que desarrollan un tema planteado en forma de
hipétesis donde, si entra en juego la imaginacion, lo esencial sigue residiendo en los
conceptos que forman un conjunto denso y complejo, oscilante entre la conceptualizacién
pura y la impresién subjetiva, y por ultimo, d) una sintaxis de sus enunciados que
configura su estructura o modalidad compositiva.

Por otra parte, otro elemento invariable del ensayo es el frecuente recurso a la

digresion'? que le proporciona al discurso la discontinuidad propia de la vida y convierte

10 Cfr. Jaime Alazraki, “Tres formas del ensayo contempordneo: Borges, Paz, Cortazar,” Revista
Iberoamericana, 118-119 (enero-junio 1982): 10.

" Nos referimos a lo que Marichal denominé “voluntad de estilo”. Cft. J. Marichal 1984. Las imégenes,
metaforas y demas procedimientos elocutivos que incorpora, no interfieren en la comunicacion del mensaje,
sino todo lo contrario: la acompafian y refuerzan, otorgandole un plus de significacién. Por otra parte, la
preocupacion por el estilo no invalida el hecho de que a veces haya una presuncion de improvisacion, como
se veré en el analisis del Facundo, en el tercer capitulo del presente estudio.

12 Entendemos por digresicn, el efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en €l de cosas que no tengan
conexién o estrecha relacién con aquello que se esté tratando.
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el objeto del ensayo en un conflicto detenido, atravesado por rupturas que, en altima
instancia, lo sostienen y dan unidad al conjunto.

No obstante, y a pesar de resistirse a caracterizar el ensayo como un geénero
invertebrado, Alazraki coincide con David Lagmanovich en identificar, hasta hace s6lo
unas décadas, una larga trayectoria de esfudios tedricos y criticos “contenidistas” que
limitan el andlisis del ensayo a ese aspecto, desestimando las cuestiones formales por
considerarlo un género de débil estructuracién.'®  Existié, sin embargo, cierta
continuidad en una linea de reflexion interesada en la forma ensayistica, desde las
primeras observaciones metatextuales del mismo Montaigne, incluidas en sus ensayos,
donde perfilaba una estética y una organizacion genérica alternativas'®, que fueron
retomadas en algunos escritos de autores del primer romanticismo aleman (Friederich
Schlegel, Novalis, Jean Paul, entre otros), especialmente en el desarrollo de la teoria del
fragmento y el proceso de desmembramiento y reconfiguracion del sistema discursivo
que condujo a un desplazamiento de las fronteras genéricas con una consecuente y
notable fecundidad reflexiva, prolongada, ya en el siglo XX, por Georg von Lukécs,
Walter Benjamin y Theodor W. Adorno, en sus trabajos tedricos y criticos sobre el
ensayo, donde coinciden en identificar lo ensayistico con la esencia del ensayo y en
asociar el surgimiento y la proliferacion de éste con periodos de crisis y transiciones
genéricas, como el Renacimiento y el Romanticismo.

Enumeraremos, a modo ilustrativo, algunas de las ideas de Lukacs incluidas en
el ensayo epistolar que escribi6 en Florencia, dirigido a su amigo Leo Popper: “Sobre la
esencia y la forma del ensayo: una carta a Leo Popper”, en octubre de 1910, puesto que
ya encontramos alli el comienzo de una linea de reflexion y discusion que sera
profundizada mas adelante y derivara en posiciones opuestas acerca de la condicion

genérica del ensayo y su configuracion hibrida o fronteriza. El texto del joven Lukécs al

3 Cfr. J. Alazraki, “Tres formas del ensayo contemporaneo: Borges, Paz, Cortazar™...: 10, y David
Lagmanovich, “Hacia una teoria del ensayo hispanoamericano”, Isaac Jack Levy - Juan Loveluck (eds.),
El ensayo hispdnico. Actas del Simposio “The Hispanic Essay” (29-31.1.1981). Columbia - Carolina del
Sur: Univ. of South Carolina - Hispanic Studies Series N° 3, 1984.

14 En “De Demécrito y Heréclito”, ensayo 50 del Libro I de sus Ensayos, Montaigne explica que, al tratar
un tema del que nada entiende, la forma discursiva adoptada -el ensayo- le permite recorrerlo “sondeando
el vado desde muy lejos” y, ain cuando reconozca la imposibilidad de atravesarlo, se evidencia la
efectividad del juicio. En este mismo ensayo encontramos una interesante descripcion del modo de
escritura empleado: “Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son igualmente buenos.
Y jamas pretendo tratarlos por entero (...) Penetro en €I, no con amplitud sino con la mayor profundidad
que puedo...”. M. de Montaigne, Ensayos completos. Tomo 1. Bs.As.: Edics. Orbis—Hyspamérica, 1984, 18.
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que hacemos referencia, sirvi6 de introduccién y prélogo a su libro El alma y las formas
(Die Seele und die Formen. Berlin, 1911)"°. En esa misiva, con el estilo y la forma
dialogicos, propios de una carta-ensayo sobre el ensayo, se interrogaba a si mismo
acerca de los principios ordenadores y la forma de la escritura ensayistica, al tiempo que
consultaba e intentaba persuadir con themencia a su amigo de la condicién de género
literario o gesto artistico que le adjudicaba al ensayo, independiente de las otras formas
discursivas ya conocidas. En una exultante apologia del ensayo, Lukécs lo situaba entre
la ciencia y la literatura, atin no independizado del todo como forma de la primitiva
unidad indiferenciada entre arte, moral y ciencia, dentro de cuyos limites borrosos
compartia algunos rasgos distintivos de otros géneros, y lo definia como una nueva
articulacién de ideas y escritura que planteaba temas filosoficos sin “la perfeccion
helada y definitiva de la filosofia”, vale decir, un modo de pensar congruente y proximo
a la vida, configurado desde un punto de vista que precisamente privilegiaba y
revalorizaba la perspectiva (Lukéacs 1985, 15). Entre los rasgos distintivos, destacaba en
primer lugar el proceso de juzgar més que el juicio mismo, su condicién de pieza
inacabada y la perdurabilidad del pensamiento del ensayista a pesar del paso del tiempo,
fundada en su arquitectura artistica.

Medio siglo después, también desde los mérgenes, en “El ensayo como forma”
(1958), Theodor W. Adorno complement6 las primeras reflexiones de Lukéacs y en
ciertos puntos las contradijo, especialmente cuando cuestionaba la teoria lukacsiana del
ensayo como “forma artistica”.'® En el citado trabajo, Adorno insistia en vincular
ensayo y heterodoxia, resaltando su cardcter antisistematico, antidogmatico,
fragmentario o, al menos, renuente a dar cuenta de visiones totalizantes y alejado del
espiritu cientificista, por cuanto revisaba y llegaba a liquidar las premisas de las que
partia. Con este argumento afectaba incluso gran parte de la obra de la madurez de
" Lukacs, asociada con el dogmatismo staliniano, especialmente los ensayos tardios del
critico hungaro a los que Adorno adjudicé la falacia de derivarse directamente de. la
“teoria” (Adorno 1962, 17-27). En este mismo ensayo, nos interesa llamar la atencion
sobre la redefinicién de ese tipo que Adorno proponia enumerando un nuevo conjunto

de caracteristicas peculiares que lo colocaban en un lugar intermedio entre la ciencia y

'S Cfr. G. v. Lukacs, El alma y las formas. Teoria de la novela. Ensayos. México: Grijalbo, 1985.
16 Cfr. Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”...: 11-36.
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la filosofia. Como es facil de advertir, la definicién de Adorno se centra en la cuestion

formal para presentar el ensayo como manifestacion de una dimension utdpica:

Como la mayoria de los términos que sobreviven histéricamente, la palabra
‘ensayo’, en la que se unen la utopia del pensamiento —dar en el blanco- con la
conciencia de la propia fatalidad y provisionalidad, da una informacion acerca de la
forma en cuestién, que es tanto mas de tener en cuenta, cuanto que no lo hace
programaticamente sino como caracterizacion de la intencién tanteadora. (Adorno

1962, 27-28)

A continuacion, sin dejar de considerar la ambigiiedad propia del ensayo en el
desarrollo posterior del concepto, Adomo advertia sobre la irreversible separacion
histérica entre ciencia y arte, como consecuencia de la cosificacion del mundo en un
creciente proceso de desmitologizacién. Y en un claro esfuerzo por evitar hipostasiar
dicha contraposicién, en la que descubria la huella de un orden represivo, desaparecida
la conciencia donde intuicién y concepto, imagen y signo eran una sola cosa, so6lo seria
posible —sostenia Adorno- pensar la restitucion de esa unidad perdida como la utopica
consumacion de un proceso de mediacién, en el cual el ensayo debia cumplir un rol
metodoldgico. Es asi como lleg6 a concebirlo como la forma del deseo de una totalidad
eternamente suspendida, nunca cumplida, pero siempre por venir, como un género
condenado a un eterno deambular digresivo'’, insistiendo en su proceder
“metodicamente ametodico” (23) y en su abstencion de reducirlo todo a un principio. En
cuanto desentrafiaba la ironica modestia de la palabra essais, utilizada por Montaigne,
Adorno continuaba su descripcion en estos términos: “No obedece a la regla del juego
de la ciencia y de la teoria organizadas...”, ni “... apunta a una construccion cerrada,
deductiva o inductiva”(19), el ensayo se yergue sobre todo contra la doctrina arraigada

desde Platén, segiin la cual lo cambiante y efimero es indigno de la filosofia y refiere a

17 Cfr. Adorno 1962, 15-19. Claire de Obaldia advierte que esta misma tendencia de pensar el ensayo como
totalidad siempre por hacerse o por venir, se encuentra en Georg Lukéacs y Walter Benjamin, y vincula esta
condicién de “forma exiliada” con la de fopos dislocado, buscando incesantemente la reintegracion que el
ensayo presenta desde el Renacimiento. Cfr. C. de Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern
Criticism and the Essay, 40. Para un andlisis mas detenido de los dos textos mencionados, véase
especialmente el primer apartado (The essay as a parergon) del capitulo 3, titulado “Philosophical Essayism”,
C. de Obaldia , 99-125.
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la experiencia histérica que incluye la experiencia individual y asi suspende al mismo

43

tiempo el concepto tradicional de método(15-17). En el ensayo -segin Adorno-, “el

pensamiento tiene su profundidad en la profundidad con que penetra en la cosa” 21) y
la forma debe guardar afinidad con la “abierta experiencia espiritual al precio de la falta
de seguridad temida como la muerte por la norma del pensamiento establecido” (24).
Finalmente, la rapida mirada que dirigi6 el filésofo aleman a las formaciones
historicas de los significados convencionales, en sus dimensiones culturales e
ideologicas, especialmente en el marco de la cultura europea, parecié tener el proposito
de introducir una nueva interpretacion personal que rescataria la faceta ludica y la
libertad del espiritu de ese tipo discursivo, concluyendo que: “[E]l ensayo no admite que
se le prescriba su competencia” (12), y destacando su actitud provocativa frente a la
certeza libre de toda duda y la percepcion clara y distinta que proclamaba el método
cartesiano, principio de la ciencia occidental (26-27). En este sentido, a pesar de las
divergencias manifiestas entre las teorizaciones de Adorno y Lukécs, resulta evidente
que ambos pensadores recurrieron en cierto modo a la misma metodologia, al formular
una definicién abstracta que resultaba vélida hasta para leer sus propios ensayos, sin
realizar previamente una revision mas minuciosa y comprensiva de las distintas formas
que habia asumido el ensayismo a lo largo de la historia en diferentes lugares y culturas.
Desde entonces hasta la actualidad, es posible rastrear varias lineas de continuidad
y de constante recuperacion de algunos de los intereses y preocupaciones que
identificamos en el itinerario tedrico trazado por aquellos autores, en reflexiones que
tendran lugar en diferentes instancias poster,ioresls, con el fin de reconstruir una secuencia
reflexiva que derivar4 en el planteo de las cuestiones acerca del ensayo hispanico e
hispanoamericano debatidas entre los setenta y los ochenta, en dos eventos que tuvieron
lugar en el ambito académico de la América del Norte: el XIV Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, realizado en la Universidad de Toronto

(Canada), donde se reunieron trabajos cuya temética central era el ensayo en nuestro

18 Merece destacarse la prolifica produccion tedrica y critica sobre el ensayo procedente de Alemania, que ha
contribuido notablemente a la apertura y expansion de nuevas lineas interpretativas del discurso ensayistico
en general. Ademas de los autores citados, nos referimos a estudios como los que enumeramos 2
continuacién: Max Bense, “Uber den Essay und seine Prosa”, Merkur, 3 (1947), 414-424; Gerhard Haas,
Studien zur Form des Essays. Max Niemeyer, 1966 y del mismo autor, Essay. Metzler, 1969; Michael
Hamburger, “Essay iber den Essay ", Akzente, 12 (1965), 290-292, y Ludwig Réhner, Der Deutsche Essay:
Materialien -ur Geschichte und Aesthetik einer literarischen Gattung. Luchterhand, 1966, entre otros.
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“ continente: El ensayo y la critica literaria en Iberoamérica," y el Simposio “The Hispanic
Essay: Theoretical Formulations, Authors, Trends and Issues”, realizado en la
Universidad de Carolina del Sur, en Columbia (EEUU), en 1981.%° En este ultimo, se
debatieron cuestiones teéricas alrededor de una serie de interrogantes comunes: jes el
enéayo un género discursivo?, ;es un género literario?, ;cuales serian las propiedades
formales especificas que podrian considerarse sus marcadores genéricos?

Recién en los afios ochenta se canonizé en la academia la discusion acerca de la
forma ensayistica.21 Sin embargo, con casi dos décadas de anterioridad, el critico uruguayo
Carlos Real de Aztia anticipo en la “Introduccion y advertencia” que servia de prélogo a su
Antologia del ensayo uruguayo contempordneo (1964), una serie de planteos acerca del
ensayo que apuntaban a avanzar por encima de su fisonomia heterogénea y aparentemente
ilimitada, hasta trazar sus lineas demarcatorias con cierta precision, sosteniendo su caracter
limitable, a pesar de concederle una mayor dosis de elusividad que desdibujaria
notoriamente los contornos de este tipo discursivo y, en general, los de la prosa conceptual
en sus diferentes variantes. Tras las huellas de la teoria adorniana sobre el ensayo, Real de
Aziia lo caracterizé como una “agencia verbal del espiritu” —apropidndose de la expresion

2 22

de Alfonso Reyes- que encontraba su especificidad en su “modo peculiar de ataque ”,”" y

deslizo6 una afirmacion interesante y provocativa:

El ensayo es, intuitivamente interdisciplinario (...). Tiende a hacer coexistir

distintos planos y distintos érdenes de ideas; con la atencion afincada sobre un

"9 CfrKurt L.Levy y Keith Ellis,eds.El ensayo y la critica literaria en Iberoamérica. Memoria del XIV°
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Toronto,CA: Ed.Univ.de Toronto, 1970.
20 Cfr. Isaac Jack Levy - Juan Loveluck (edits.), E/ ensayo hispdnico. Actas del Simposio “The Hispanic
Essay: Theoretical Formulations, Authors, Trends and Issues”. (Univ.of South Carolina, 29-31.1.1981).
Columbia-South Carolina: Univ. of South Carolina - Hispanic Studies Series N° 3, 1984.

21 Es necesario aclarar al respecto que cuando hablamos de forma, no nos referimos a una categoria
opuesta al fondo o contenido, sino a la nocién bajtiniana que incorpora la ideologia a la forma. Bajtin
define la forma por su carécter social y su funcién de organizar estéticamente los contenidos axiol6gicos
de la obra literaria. Asimismo, resulta interesante y complementaria con el planteo anterior la propuesta
de Hayden White de leer “el contenido de la forma” en sus estudios tedricos sobre el discurso histdrico.
Cfr. Pavel Medvedev (Mijail Bachtin), “La ciencia de las ideologias y sus problemas maés inmediatos”
(1928), 1l metodo formale nella scienza della letteratura; introduzione alla poetica sociologica. 1" parte,
Cap. 1. Bari: Dedalo Libri, 1978; M. Bajtin, Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978, y H.
White, ”Introduccién: la poética de la historia”, Metahistoria. La imaginacidn historica en la Europa del
siglo X1X. México: FCE, 1992, y del mismo autor, E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y
representacion historica. Bs.As.: Paidds, 1992.

22 Carlos Real de Azua, “Introduccién y advertencia”, Antologia del ensayo uruguayo contempordneo. Tomo
1. Montevideo: Universidad de la Republica — Departamento de Publicaciones- Letras Nacionales 5, 1964, 15.
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objeto o un tema (el “estudio” al fin, el informal “poner entre paréntesis” de la
fenomenologia) convoca diferentes puntos de vista que pueden lograr el impacto

iluminador que la metifora alcanza... (Real de Azia 1964, 21)

Curiosamente los estudios posteriores sobre €l ensayb han ignorado por corhpleto
la tesis propuesta por Real de Aziia que destaca la novedad de las conexiones
interdisciplinarias como un dato natural y esponténeo, intrinseco al ensayo mismo, en tanto
que, segin nuestro parecer, ésta eslabona y anuncia algunas de las inflexiones mas
recientes de la teoria sobre el ensayo, que lo describen como un discurso fronterizo, un
hibrido literario, 0 un género mestizo, forma mixta, propicia para comunicar planteos que
desbordan los limites estrechos fijados por una disciplina determinada, sin dejar de
ubicarlo en los dominios de la literatura.

Esta es una de las cuestiones centrales que articulan la discusion tedrica y critica
del ensayo en nuestra década. Cabe tener en cuenta en este punto que el estado de la
cuestion recién trazado parte del tipo particular de ensayo que nos ocupa y s6lo
eventualmente puede remitirse a otras clases de ensayos. A nuestro juicio, se pueden
distinguir tres problemas ligados a su ubicacion discursiva y, por ende, a su forma y
funcién, que adquieren especial interés en relacion con las tesis que proponemos: en
primer lugar, la definicion de su posicion fronteriza o no respecto de otros discursos
sociales y culturales, dentro del vasto entramado semidtico en el que interactua,
delimitando sus marcos discursivos en relacion con los campos'disciplinarios; en segundo
término, la discusion acerca de su inscripcion como género en el campo de la literatura o,
de lo contrario, una tercera posicién, que lo asocia con la superacion de los limites
genéricos, optando por ligarlo con nociones mds amplias como actitud, dimensién, modo o

espiritu ensayistico.
El ensayo, un discurso fronterizo

Si durante la segunda mitad del siglo XX se trazaron los limites de esta
constelacion discursiva y se sefialaron sus zonas colindantes, en algunos casos, con la
consiguiente dificultad para deslindar territorios y discriminar competencias y dominios,

hacia el final del siglo prosper6 la idea de la heterogeneidad discursiva o de la contextura



40

compleja, diversa y pluridisciplinar asociada al ensayo, sin afectar la coexistencia de
ensayos disciplinariamente centrados y enmarcados que comparten algunos rasgos con el
tratado cientifico y otras formas discursivas vecinas mas disciplinadas. Una clara muestra
de esta tendencia aparece en dos trabajos leidos en el Congreso de LASA (Latin American
Studies Association), realizado en Chicago (EEUU), en 1998%%. Una de las ponencias
aludidas consiste en una presentacién de un posible programa de historia intelectual, en la
que Carlos Altamirano sitiia al ensayo en ese “paisaje mas proliferante que estructurado”
que propone como el hdbitat de su programa interdisciplinario, donde confluyen la historia
politica, la historia de las élites culturales y el andlisis histérico de la literatura de ideas, y
resalta Ia pluralidad y la condicién fronteriza -“en el linde de varios intereses y de varias
disciplinas™ de los tipos textuales que admite el conglomerado discursivo que Marc
Angenot denomina “géneros doxolégicos y persuasivos” o que, utilizando un término aun
més amplio e impreciso, solemos designar con el rétulo .de “pensamiento”, para aludir
naturalmente a las facultades reflexivas, argumentativas y polémicas de los textos reunidos
bajo ese término. Dentro de ese sector fronterizo encuentra un lugar relevante el ensayo,
aunque Altamirano se encarga de cuestionar el monopolio del amplio espacio discursivo
que otros criticos parecen empefiados en adjudicarle a ese tipo de discurso, sin aportar una
ventaja critica evidente.**

Por su parte, en la segunda ponencia que mencionamos, Walter Mignolo aborda

23 Cfy. Carlos Altamirano, “Ideas para un programa de historia intelectual” (Ponencia leida en el Congreso de
LASA, en Chicago, set. 1998), Prismas (Universidad Nacional de Quilmes, Argentina), 3 (1999), y Walter D.
Mignolo, “Coloniality at large: knowledge at the late stage of the modern/colonial world system”(Ponencia
leida en el Congreso de LASA, en Chicago, set. 1998), JILAS (Journal of Iberian and Latin American
Studies) Special issue on "The Subject of Cultural Studies” .The University of Auckland, New Zealand (1999).
% E| critico uruguayo Alberto Zum Felde es un exponente clasico de esta postura excesivamente amplia
y concesiva a la hora de armar un corpus de ensayos latinoamericanos, como lo demuestra en su Indice
critico de la literatura hispanoamericana: el ensayo y la critica México: Ed. Guarania, 1954. El mismo
criterio de dudosa consistencia tedrica sigue vigente ain en nuestros dias, en algunos textos sobre el ensayo
que incluyen dentro de esa categoria materiales que identificamos mejor como proclamas, discursos,
manifiestos politicos y otros tipos de escritos construidos con formas emparentadas. Nos referimos
concretamente a algunos de los més recientes esbozos historicos y volimenes antologicos del ensayo
latinoamericano publicados en los dltimos afios, como el estudio introductorio sobre el desarrollo histérico del
ensayo en Latinoamérica: Los géneros ensayisticos hispanoamericanos, de Teodosio Fernandez, quien
deliberadamente no ingresa en el debate acerca de una definicion que fundamente el recorte del objeto ensayo
con el que trabajar, excepto cuando lo delimita por la negativa (lo que no es narrativa ficcional, ni poesia ni
teatro), y como la antologia preparada por Susana Rotker, titulada: Ensayistas de Nuestra América, en la cual
no se problematiza el concepto ni se explicita el criterio utilizado para la heterogénea seleccién propuesta.
Cfr. Teodosio Feméndez, Los géneros ensayisticos hispanoamericanos. Madrid: Taurus, 1990; AAVV.
Ensayistas de Nuestra América. Tomo 1: De Moreno a Sarmiento. Estudio preliminar, seleccion y notas sobre
los autores de Susana Rotker. Bs.As.: Losada, 1994, y AAVV. Ensayistas de Nuestra América. Tomo II: De
Bello a Gonzdle= Prada. Est.prelim., seleccién y notas sobre los autores de S. Rotker. Bs.As.: Losada, 1994.
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lateralmente la funcién cumplida por el ensayo como uno de los géneros discursivos mas
frecuentados en Latinoamérica, hasta hace unas décadas, para la articulacién del
pensamiento acerca de la historia y la sociedad, cuando reflexiona sobre los efectos de la
reconfiguracion de conceptos, modelos y fuerzas sociales en la estructura misma de la
produccién de conocimientos y la consecuente reformulacién  disciplinaria €
interdisciplinaria, operada especialmente en el campo de las ciencias humanas y sociales.
Mignolo sefiala el desplazamiento de esa forma discursiva desde los dominios mas anchos
del conocimiento hacia los de la literatura, en las llamadas ciencias del hombre, de donde
puede inferirse el lugar “natural”, multidisciplinario, que solia ocupar, previamente al auge
de la compartimentalizacion institucional en disciplinas, mas proclive a las formas
discursivas menos dictiles y mas rigidamente enmarcadas. Por ultimo, destacala estrecha
relacion existente entre el discurso ensayistico y una segunda rama de la filosofia en
Latinoamérica que se pregunta por la existencia o la posibilidad de una filosofia
latinoamericana, en la medida que tanto el ensayo -pensado como manifestacion discursiva
paradliteraria o paratdctica-, la modalidad del discurso filoséfico antes mencionada y la
literatura en general, sobrepasan la distincion binaria sujeto-objeto y la supuesta
neutralidad frente al objeto del saber que distingue la epistemologia de Ias ciencias
sociales, en el marco de un inminente proceso de transculturacién del pensamiento desde
sus formas mas canonicas y disciplinarias hacia un nivel més radical de
transdisciplinariedad.25 |

Pero la condicion fronteriza 'y heterogénea que proponemos como consustancial
al ensayo latinoamericano, no termina, desde nuestra perspectiva, en la determinacion
de sus relaciones con otras disciplinas y otros campos del saber, como la filosofia, la
historia, la politica, la ciencia en sus mds diversas ramas, la did4ctica, la critica literaria

y cultural, entre otras, sobre las cuales preferimos no explayarnos a priori en este

25 La voluntad de hacer dialogar una posible teoria del ensayo iberoamericano con la nocién de
interdisciplinariedad y la perspectiva derivada de ella, se hace explicita en la presentacion del proyecto £/
Ensayo en América Latina en el siglo XX, dirigido por Horacio Cerutti Guldberg junto con Liliana
Weinberg en la UNAM (Meéxico), cuyos voliimenes reunen algunos trabajos que intentan encauzarse
dentro de esa misma linea. Asimismo en la presentacién del primer volumen, Cerutti Guldberg llega a
admitir que la tendencia del ensayo a transgredir fronteras institucionalizadas reclama una consideracion
transdisciplinaria. Cfr. AAVV, El ensayo en Nuestra América. Para una reconceptualizacion. (Actas del
Cologuio Internacional sobre el Ensayo en América Latina en el siglo XX: Su fuerza epistémica). Coord.
por Horacio Cerutti Guldberg. México: UNAM -CCYDEL - Coleccion El ensayo iberoamericano 1,
1993; AAVV, El ensayo iberoamericano. Perspectivas. (Actas del II Coloquio Internacional). Coord. por
H. Cerutti Guldberg. México: UNAM -CCYDEL - Coleccién El ensayo iberoamericano 4, 1995.
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esbozo tedrico, para desarrollarlos en los casos concretos que analizaremos en la
segunda parte de nuestro estudio. Existe ademds una tradicion persistente que considera
el ensayo en Latinoamérica como un género hibrido, que alberga un fenémeno de
interpenetracién de diferentes discursos y subespecies, aun dentro del mismo territorio
de la literatura.?® En. las Meditaciones del Quijote (1914), José Ortega y Gasset ya
presentaba al ensayo como una forma disciplinariamente descentrada, asociada con el
discurso profesoral, periodistico y politico, y apta para expresar los resultados de una
reflexion sobre un dominio indeterminado de objetos. Y hacia mediados de nuestro
siglo, Max Bense hablaba de “una forma de filosofar experimental ensayista” y lo definia
como un “filosofar de tentativa™’. Y més especificamente, en algunos estudios clasicos
sobre el ensayo latinoamericano, encontramos imagenes o anticipos de descripciones
que lo definen por sus zonas lindantes con otros discursos o géneros, recurriendo a
enunciados sincréticos: “pensamiento espoleado por la imaginaciéon” (J. M. Oviedo, 15),
embridado unas veces en un mismo espacio discursivo entre la meditacion filoséfica y
la efusién lirica®, o atravesado otras por la tension entre lo estético y lo cientifico, entre
la presunta objetividad disciplinaria y los dictados de la fantasia subjetiva y el libre
arbitrio de la imaginacion: meditacién con vuelo lirico, “lugar intermedio donde prosa y

poesia se reencuentran” (J. Leenhardt 1984, 134) o segun el decir de Real de Azua:

agencia verbal del espiritu, del pensamiento, del juicio, situada —ambigua,
incomodamente- en las zonas fronterizas de la Ciencia, de la Literatura y de la

Filosofia (R.de Azia 1964, 26)

26 Hemos propuesto una caracterizacién del discurso ensayistico que sigue esta linea tedrico-interpretativa en
nuestros trabajos: “Entre la historia y la ficcion. El ensayo en Hispanoamérica: una discursividad fronteriza”.
Cfr. Elisa T. Calabrese (coord.). Mtinerarios entre la ficcion y la historia. Transdiscursividad en la literatura
hispanoamericana y argentina. Bs.As. Grupo Editor Latinoamericano, 1994:11-26, y “El ensayo
latinoamericano del siglo XIX: la produccién de significaciones culturales”, Literatura latinoamericana.
Otras miradas, otras lecturas (Actas de las IX Jornadas de investigacion del Instituto de Literatura
hispanoamericana de la UBA). Bs..As.: Univ.de Bs. As-Facultad de Filosofia y Letras - Instituto de
Literatura Hispanoamericana, 1994: 163-166.

%" Max Bense, Hegel y Kierkegaard Una investigacion de principios. México: UNAM, 1969, 11.

28 También Andrenio (Eduardo Gémez de Baquero), en ““La prosa periodistica y el ensayo”, Nacionalismo e

hispanismo y otros ensayos (Madrid: Historia Nueva, 1928), relacionaba la filosofia con el ensayo, al
definirlo como una “filosofia popular y literaria, que casa la meditacién con el ensuefio y la viste de
metaforas, como hacen los poetas con sus ficciones. Los mejores ensayistas son poetas de las ideas y de la
historia” (216).
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Entre la filosofia y la literatura, entre la ciencia y la imaginacion poética, esta
misma ubicacién fronteriza del ensayo paraddjicamente, en mas de un caso, ha sido
esgrimida para excluirlo de ambas margenes o, al menos, para impedirle participar en
cualquiera de esos campos con un lugar propio. Si, por una parte, la imputacion de
impureza marca su exclusién tanto de la ciencia®® como de la literatura, por otra, el
monopolio de la funcién ensayistica por parte de algunas disciplinas, llega a poner en

duda la legitimidad de la inscripcion literaria de este modo discursivo.

Ensayo y literatura

En el contexto de la cultura latinoamericana, la conformacion discursiva
heterogénea del ensayo asume una funcién central en su relacion con el vasto y diverso
paisaje de la literatura subcontinental. Asi lo percibié Ezequiel Martinez Estrada, quien

! ya hacia mediados del siglo XX aludia a la pluralidad formal del ensayo en la

descripcidn incluida en su articulo sobre Montaigne:

Susceptible de tomar cualquier estructura y de alcanzar cualquier dimension,
desde el aforismo hasta la cronica exhaustiva, segun lo que contengan los
' propésitos del autor, caben en su texto con idéntica licitud el escolio, el relato, el
panfleto, el panegirico. Su mérito estd en la inexpresable flexibilidad con que

. . . . . . . - ., 30
recibe sin perder su naturaleza cualquier material segtin cualquier disposicion.

Asimismo José Miguel Oviedo transita por esas mismas sendas, cuando lo describe

*% La descripcién que ofrece Horacio Cerutti Guldberg acerca de la marginalidad del ensayo en la academia es
. lo suficientemente elocuente para ilustrar el desplazamiento bastante generalizado del ensayo a partir del
apogeo de las ciencias sociales:
...manifestacién cultural condenada, si no a la extincién si a la marginalidad en un mundo de
papers, de conocimiento trivializado e irrelevante. Quiz superado y llevado a la obsolescencia por
los desarrollos mas confiables de las ciencias sociales, el ensayo habria quedado recluido en el
desvan de la subjetividad (...). Expresi6n de un tipo de pensamiento oscilante entre el optimismo y el
pesimismo, convocacién profética y regafiona, sin fuerza conceptual y afecto a las pirotecnias
verbales, mas retérico que argumentativo, ;quién querria revivir su tendencia proverbial a la
asistemnaticidad, a esa prictica peyorativamente denominada ensayismo? (H. Cerutti Guldberg 1995:
1X).
** E. Martinez Estrada “Montaigne, fil6sofo impremeditado y fortuito”, Heraldos de la verdad.
Montaigne, Bal-ac, Nietzsche. Bs.As.: Nova, 1958, 83, cit. en Liliana Weinberg de Magis, Ezequiel
- Martinez Estrada y la interpretacién del “Martin Fierro”. México: UNAM — CCYDEL - Nuestra
América, 1992: 49,
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como “una forma literaria curiosa hecha de ciencia, voluntad didactica, habilidad critica,
informacién, poesia, testimonio personal y tratamiento artistico de los més diversos temas”
(Oviedo, 17), incluso cuando éstos no sean literarios.

Ahora bien, la dificultad para responder consensuadamente acerca de la pertinencia
o no de incluir el ensayo dentro de la literatura, alcanza la decision todavia mucho mas
discutible de asignarle con cierto grado de certeza el rétulo de género literario. A la
primera cuestién podria aducirse la necesidad de un replanteo de la nocion de literatura
que la amplie e incorpore explicitamente en ella la por mucho tiempo relegada /iteratura
de ideas.>' Por otra parte, quienes se niegan a revisar la identificacion de la literatura con
los componentes y procedimientos propios de la ficcion —que prevaleci6 durante las dos
ultimas centurias-, alegan precisamente la ausencia de un niicleo ficticio en la mayoria de
los ensayos y, como contrapartida, la sobreabundancia de elementos conceptuales con un
neto predominio de estrategias expositivas y argumentativas que lo alejarian o lo
desplazarian hacia los margenes de la literatura. Otras posturas intermedias lo describen
como una “pieza ideolégica de cierto sesgo literario” que, analizada desde una perspectiva
lingiistico-formal, aparece delimitada entre las dos orillas que la cercan: de un lado, la del
lenguaje preponderantemente artistico y del otro, la del lenguaje eminentemente
cientifico.”?

En el extremo opuesto a esta posicion, Robert Scholes y Carl Klaus proponen
estudiar el ensayo dentro de los dominios de la critica literaria, apelando a su sorprendente
vitalidad probada en numerosos exponentes de reconocido valor, y a la constante
referencia a las dimensiones ensayisticas y sus cualidades, aplicables a otras clases
literarias de indudable calidad artistica.®> Por otra parte, la presencia de algunas
modalidades literarias o estéticas que trasuntan un trabajo creativo del lenguaje, con estilo
y una subjetividad que se expresa de un modo personal en ese acto, contribuyen a marcar
cierta distancia respecto de la mera propaganda, la polémica, la arenga, el escrito

ideolégico politico, social, religioso, mas pragmaticos, inmediatos y combativos, y de los

31 En El deslinde, Alfonso Reyes asocia el ensayo con un tipo de literatura “ancilar”, constituida por lo que
denomina “sistemas dispersos”, aludiendo a su interaccion con otras modalidades discursivas de las practicas
letradas. Cfr. A. Reyes, El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria. México: FCE, 1963, esp. cap. 1l de la
Primera parte.

32 pedro Aullén de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo XX. Madrid: Taurus, 1987, 100.

3 Cfr. Robert Scholes y Carl H. Klaus (eds.), Elements of Literature. 4™ edition. London: Oxford
University Press, 1991, 2.
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que, sin embargo, no termina de separarse totalmente, a riesgo de ser dejado de lado por
mero desinterés.

En suma, en la frontera de lo estético y lo cientifico, de lo politico panfletario, lo
filos6fico y lo periodistico, conjugando a menudo procedimientos poéticos con
estrategias didécticas, operaciones narrativas y recursos dramaticos, elementos
autobiograficos y testimoniales con rasgos provenientes de la oratoria, del género
epistolar, del discurso forense o del estudio critico, entre otros, el ensayo de
interpretacion cultural reemplaza la sistematizacion cientifica por una ordenacién
estética que, en definitiva, es el resultado de una “estilizacién artistica de lo
didactico™*.

En cuanto a su ubicacion en un sistema genérico, dentro de los dominios de la
literatura, se han presentado distintos tipos de propuestas: desde la consideracion de que
el ensayo excede la tradicional organizacion tripartita de los géneros literarios -poesia,
narrativa (cuento y novela) y drama- que lo excluye, o la defensa de su agenericidad
que llega a catalogarlo como un rno-género, reconocible por sus zonas fronterizas con
los géneros mejor delimitados y establecidos®, hasta la que expande el sistema genérico,
incorporando el ensayo dentro de un hipotético cuarto género®® o categoria literaria, que
vinculamos con la nocion de literatura extendida (“extended literature ”), desarrollada
por Alastair Fowler’’, quien presupone lo literario y lo artistico como componentes
germinales del género critico del ensayo y, por ende, la critica como constituyente
intrinseco del arte. Dentro de la Gltima proposicion, el ensayo asume, en cierto sentido,

la funcién de término genérico del grupo de escritos en prosa no ficcional, con una

** Eduardo Gémez de Baquero, “El ensayo y los ensayistas espafioles contemporaneos”, £/ renacimiento de
la novela en el siglo XIX. Madrid: Edit. Mundo Latino,1924, 140-1, cit.por J.L.Gémez-Martinez 1992, 20-21.

3 Cfr. Lidia N. G. de Amarilla, E/ ensayo literario contempordneo. La Plata: Fac. de Humanidades y
Ciencias de la Educacién, 1951, 8, y también J. Leenhardt, 130. En esta misma linea, se encuadra la
afirmacion de Juan Marichal al ver el ensayo més que un género, “una ‘operacién’ literaria, un ‘cémo’ en
vez de un continente expresivo”. J. Marichal 1984, 12.

36 Scholes y Klaus visualizan €l ensayo como cuarto prototipo genérico, dentro del continuo de posibilidades
literarias. Estos autores prevén ademas que cada una de las categorias admita a su vez cuatro posibilidades
como énfasis o estrategias. En el caso del ensayo, la estrategia se identifica con la persuasion ensayistica. Al
comentar esta propuesta, Paul Hernadi critica la eleccion del ensayo como una de las cuatro categorias
centrales, argumentando que asi como ciertos ensayos son ejemplos de la comunicacion verbal no artistica,
puramente utilitaria, otros son personales y artisticos, pero pierden su naturaleza estrictamente tematica. Entre
los tedricos que intentaron volver a la clasificacion cuatripartita prerromantica, incorporando alguna version
del género diddctico, Hernadi destaca a Herbert Seidler, Wolfgang Victor Ruttkowski y Willi Fleming, Cfr.
Scholes y Klaus 1991; Paul Hernadi, Teoria de los géneros. Barcelona: Antoni Bosch ed., 1978, 118-9.

37 Alastair Fowler, Kinds of Literature: Introduction to the Theory of Genres and Modes. London: Oxford

University Press, 1982, 9.
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extensién limitada, asociandose para organizar estéticamente su material, con todo tipo
de formas potencialmente literarias, algunas de las cuales lo precedieron en su
momento, luego facilitaron su surgimiento y atin hoy coexisten con €l.

En este punto, quedan en pie algunos interrogantes: ;podria pensarse que la
carencia o la poco comin versatilidad de la posible condicién genérica del ensayo
proviene del hecho de que se trata de una instancia previa, germinal, de la “matriz de
todas las posibilidades genérica‘s”‘, como lo sugiere el critico de Barthes, Réda
Bensmaia?>® ;O podriamos deducir entonces que estamos frente a un producto derivado o
suplementario de otro género principal o, por el contrario, que se trata de una forma
precedente de todas las demas? Naturalmente la enorme variedad de modalidades
fluctuantes que reune el discurso ensayistico fomenta respuestas multiples, radicalmente-
diferentes y hasta contradictorias: cuarto género, no-género, matriz de todos los géneros,
germen o epilogo de otros géneros, y en verdad no es facil ni pertinente decidirse a priori
por una de ellas.

Para sortear las aporias planteadas por la topologia del ensayo que acabamos de
resefiar, la nocion de literatura en potencia (“literature in potentia "3 ofrece la vehtaja de
situar el ensayo en una relacion afin a la de los otros géneros -biografia, didlogo, historia,
autobiografia, carta, sermén, maximas, aforismos y otros- que Alastair Fowler retne bajo
ese rotulo de reciente factura, que se caracteriza por rodear, a modo de un plasma de
formas emparentadas, el niicleo de los géneros centrales. Como es evidente, el estatuto de
literatura en potencia supone la concurrencia en el discurso ensayistico de varias técnicas
literarias, ficcionales o de la novela en particular.

Ademas de las posibilidades enumeradas, la relacion del ensayo con el discurso
literario admite otros matices que revelan problemas de interés para el estado de la
cuestion que nos proponemos trazar, como las dos aristas de la diferencia entre los
términos antes mencionados: si desde un planteo temporal y dindmico puede decirse que
el ensayo aun no es literatura, pero puede llegar a serlo, desde una perspectiva mas
estatica y sincrénica, la diferencia se presenta entre lo literario y lo extraliterario.

Finalmente podemos concluir que, en su acepcion mas amplia e inclusiva, el ensayo

% Réda Bensmaia, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text. Trans. Pat Fedkiew. Minneapolis:
Univ.of Minessota Press, 1987,91-2. )

3% Cfr. Alastair Fowler 1982, 5. Segiin consigna Claire de Obaldia, la expresion citada ha sido utilizada
anteriormente por Michel Beaujour en “Genus Universum”, Glyph, 7 (1980), 27. Cfr. C. de Obaldia 1995, 6.
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engloba casi todos los géneros en ambos lados del margen literario, de modo que la

divisoria entre lo literario y lo extraliterario opera también incluso dentro de su dominio.
Lo ensayistico: actitud, dimension, modo, espiritu

Si replanteamos la cuestion de su delimitacion y nos preguntamos por las
caracteristicas que lo definen, ya no como forma genérica sino como lo ensayistico en el
sentido de tendencia, modo o extension modal de aquélla®, se nos presenta una nueva
posibilidad de pensar la vinculacién del ensayo con la literatura y la discursividad en
general, por medio de nociones transversales a las segmentaciones genéricas. Nos
referimos a una dimension o actitud ensayistica, modo, estilo o espiritu ensayistico.

En esta misma linea de reflexion, pueden identificarse en la historia del ensayo
dos tendencias polarizadas y opuestas, representadas por sus dos fundadores: Montaigne
y Bacon. En tanto que Montaigne escribe sus “legons morales”, a partir de vivencias
personales, de un modo mas intenso y artistico, dominado por la intuicién poética y
postergando el afan docente pafa dar lugar a la conversacion intima y familiar del sabio
autor, por su parte Bacon ensaya desde abstracciones, de una forma mas ordenada y
natural, y con una dosis mayor de individualismo. Sus “dispersed meditations” se acercan
mas a formulaciones conceptuales concisas y hasta aforisticas. Estas dos propuestas que
tendran continuadores a lo largo del devenir historico del ensayismo, ilustran claramente
los dos tipos discursivos que Marc Angenot distingue en el uso modermno del ensayo: el
ensayo-meditacion (“essai-méditation”) y el ensayo cognitivo (“essai cognitif”) o
ensayo-diagndstico, caracterizados por funciones ideologicas, modos de enunciacion y
disposiciones internas diferentes y opuestas.”’ De acuerdo con la reformulacion del
esquema de Rohner propuesta por Angenot, hablar de una dimension ensayistica

implica visualizar otro extremo opuesto que se corresponde con una dimension mas

sistematica del discurso reflexivo.

“° Para esta cuestion, resulta ttil la distincion que propone Fowler entre género (“kind”) y modo (“mode”),
identificandose el primero con el sustantivo y el segundo con el adjetivo. Cfi. A. Fowler 1982, 88.

“! En su clasificacién, Angenot sigue con algunos cambios a Ludwig Rohner, quien en Der Deutsche Essay
(1966) distinguié “Essay”(ensayo) en sentido estricto, mas subjetivo, aforistico, estético, asociativo e
intuitivo, y “Abhandlung "(tratado, disertacidon), mds objetivo, metddico y concreto. El desacuerdo entre
ambos reside en que Angenot considera los dos tipos en la categoria ensayo literario (“essai littéraire”), en
tanto que Rohner insistia en el caréacter ludico del Essay, y la critica en general tiende a reservar la cualidad
literaria s6lo para éste. Cfr. Marc Angenot 1982, 47-68.
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En este punto, la nociéon de modo supone una idea genérica més elusiva y
reemplaza la de género, sobre todo durante la segunda mitad del siglo XX, cuando éste
ya parece obsoleto o pasado de moda y se impone sobre él la hegemonia de la novela.
La tensién entre modo y género y la opcion de pensar el modo como un precedente del
género, 0 como su Unico remanente, nos sitiian frente‘a la “dialéctica de centro y
margen”, inscripta en el corazon de la 16gica del ensayo, desde sus mismos inicios con
Montaigne, quien hace un uso modal del vocablo como principio estructural .2

Otros criticos prefieren aludir a un espiritu ensayistico*que focaliza la crisis o
disoluciéon genérica, dentro de una aguda reflexién y autoconciencia que suele
acompafiarse de una critica a los sistemas y acarrea un interminable proceso de disolucion
de la identidad en fragmentos de una-obra-total y bosquejos de obras en proceso, 0 a una
actitud o estilo ensayistico™*, visible aiin en obras que no son estrictamente ensayos sino
crénicas, cartas, discursos, criticas o relatos, y caracterizado por una tendencia natural a la
indagacion y el cuestionamiento. '

Mediante los conceptos enumerados, se puede contemplar el ensayo desde su
condicién paratdctica y paratextual™, es decir, desde la posibilidad de insercién en
otras formas discursivas y literarias de una serie de elementos que lo hacen reconocible y
cuya existencia es independiente y previa a la de aquellas. Segin Gérard Genette, dicha

condicién resulta un “aspecto de la textualidad” y a fortiori de la “literaridad” (Genette

1982, 15), que nos lleva a admitir la potencial presencia de rasgos ensayisticos en

42 En efecto, la unidad de los Essais de Montaigne se constituye como tal, por medio de un continuo
descentramiento. Graham Good sostiene que, para.Montaigne, la. voz “ensayo” alude a un concepto
esquematico y fragmentario, una especie de medio que liga formas establecidas como la sentencia y la cita,
por un lado, con el /ibro, por otro. Cfr. G. Good, The Observing Self: Rediscovering the Essay. London:
Routledge, 1988, 28.

* Claire de Obaldia utiliza la expresion espiritu ensayistico, en un sentido que trasciende la posicién
romdntica para vincularse con la perspectiva pre- y post-hegeliana de los tedricos alemanes (Nietzsche,
Wittgenstein, entre otros), suscribiendo a la dialéctica negativa del esquema hegeliano. Desde este angulo, el
ensayo exhibe su imposibilidad de reducir la otredad a lo mismo, la no-identidad a la propia identidad y de
lograr fusionar teoria y practica, existencia y pensamiento, arte y filosofia. Cfr. de Obaldia, 48.

“ Entre otros, Michael Hamburger propuso que el ensayo es un estilo mas que una forma (“Essay iiber
den Essay”, Ak-ente, 12 (1965), 291, cit. en de Obaldia, 23.

5 El estado paratextual del ensayo opera en el funcionamiento del texto como tal, aunque éste no haya sido
publicado literalmente como un paratexto, e incluye formas muy variadas en que el ensayo sefiala su posicion
transitoria en los margenes de una obra en proceso. Gérard Genette distingue dos categorias de paratextos: el
epitexto (borradores, autobiografias, diarios, cartas, entrevistas y otros autocomentarios, incluyendo otras
performances orales y publicas), y lo inmediatamente fuera de la periferia de la obra literaria y “dentro” de
ella, el peritexto (prefacios, notas a pie de pagina, conclusiones). El ensayo suele operar como un paratexto
preliminar (borrador o prefacio), pero también como un paratexto postliminar, cuando ejerce un rol critico o
metatextual. Cfr. G. Genette, Palimpsestes: Le Littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982, 10y 15.
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cualquier forma literaria. En efecto, especialmente desde principios del siglo XX, los
géneros literarios que incorporan material ensayistico adoptan el adjetivo ensayistico: asi
pueden encontrarse poemas, dramas y principalmente novelas ensayisticas, que suelen
atravesar en algunos casos la categoria de Bildungsroman (novela de formacion, educacion
o iniciacién), siempre reduplicando su inherente mixtura o hibridez. Pero a pesar de la
sancion teérica de su total diseminacion o dispersion como género que podria pensarse
como inscripta en su propia l6gica, debemos advertir que en la préctica el ensayo
subsiste hasta nuestros dias, coexistiendo precisamente con los demds géneros que
suelen mixturarse con €l.

Podemos concluir finalmente que, si bien esta perspectiva ofrece la ventaja de
traspasar la rigidez -de las fronteras genéricas, no deja de generar otros efectos que,
como contrapartida, marginalizan el ensayo en su progresion hacia la literatura y lo
convierten en materia prima para ser absorbida y transformada por otros géneros o

subespecies literarias.

Una definicion tentativa...

Frente a este estado de la cuestion, ensayaremos una definicién provisoria y
operativa, con el fin de circunscribir conceptualmente el subtipo de ensayo en cuestion y
tomar una posicién ante las distintas alternativas que sintetizamos en el apartado
anterior, sin pretender abarcar la totalidad de las posibilidades combinatorias de esta
constelacién discursiva. Considerando la arbitrariedad de los criterios que determinan
los cénones, optaremos por sostener la fluctuante condicion literaria que se le puede
atribuir a lo largo de su devenir historico y asi establecer las relaciones que
correspondan, retrazando sus inestables fronteras que, en el transcurso de su sinuosa
trayectoria, deciden exclusiones e inclusiones desde y hacia adentro del dominio de la
literatura, segiin las diferentes situaciones historicas y condiciones especificas del area
geocultural donde se enuncia y circula cada texto, y de acuerdo con las matrices

ideologicas y las tonalidades subjetivas que intervienen en su composicic’m.46

46 En la linea de la reaccién antirretérica de los roménticos, formulada tedricamente en 1901 en la estética
croceana que ya impulsaba la disolucién de los géneros tradicionales, y ante la insuficiencia de la divisién
tripartita, nuestra propuesta dialoga con la de R. Bensmaia, quien define el ensayo como un género “atépico
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Pese a su caracteristica hibridez discursiva, podemos considerarlo una
manifestacion literaria -en mayor o menor grado, segiin los casos- que tiene a su favor
una asombrosa habilidad para sobreimprimirse con diferentes especies del discurso
literario. Por su discutida doble condicion de forma de conocimiento y forma artistica,
se lo puede situar a ambos lados del limite que separa la literatura creativa o de
imaginacion del discurso cientifico, filoséfico o del discurso reflexivo, mas cercano a la
literatura de ideas y de combate. Sin embargo es de notar que, si bien destacamos los
aspectos cognitivos del ensayo de interpretacion cultural como particularmente
relevantes, el ensayo admite por naturaleza una carga importante de subjetividad, aunque
rara vez con la intensidad que alcanza en la poesia lirica. A menudo contenida y reticente
bajo una apariencia de objetividad discursiva, en los ensayos mds cercanos al tratado y al
estudio monografico; en otros casos permite el libre juego de la imaginacién que podra
cumplir un rol decisivo. No es desacertado, entonces, atribuir a la dimension propiamente
ficcional, la licencia del ensayo para recrear cualquier tema mediante un tratamiento
estético o literario, emancipandolo de sus restricciones miméticas y contradiciendo las
definiciones més convencionales que siguen visualizdndolo como un escrito breve, en
prosa, de caracter no ficcional.

Para superar la dificultad de encuadrarlo con un grado razonable de rigor, dentro
de los labiles limites del escurridizo concepto de género que supeditaban su tratamiento,
hasta hace unas décadas, a las tradiciones histéricas del ensayo en el contexto occidental
o en el mundo hispanico en general, decidimos revisar el canon de los estudios literarios
latinoamericanos y repensar las localizaciones culturales desde una epistemologia de
fronteras. En consecuencia, la consideracion mas reciente de los géneros como categorias
multipolares dentro de una serie de sistemas entrelazados y el principio de reflexionar
sobre la literatura desde un marco conceptual policéntrico (Hernadi, 120), nos incita a
considerar el ensayo ya no como un mero espacio de cruce de otras discursividades mas
homogéneas y facilmente reconocibles sino como un territorio genérico auténomo.
Convencidos del valor historico y relativo de toda definicion y sin pretender

homogeneizar a priori o en abstracto las diferentes inflexiones posibles del ensayo,

y excéntrico”, sin una forma predeterminada, pero relacionado con otras subespecies afines. R. Bensmaia-
1987, 96.
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proponemos definirlo como un tfipo discursivo’’ que consiste en una composicion
discursiva escrita en prosa no ficcional, pero potencialmente literaria -en muchas
ocasiones, poética-, de extensién variable, que privilegia estructuras expositivas,
argumentativas e interpretativas, sobre las descriptivas, narrativas y atn dialogales.

La iluminadora descripcion de Jacques Leenhardt que incluimos como epigrafe
de esta primera parte de nuestro trabajo, nos orient6 en el desplazamiento de la mirada
critica hacia los grandes textos ensayisticos de interpretacion cultural en Latinoamérica,
por medio del sefialamiento de la estrategia de la escritura ensayistica como la tentativa
de abordar al sesgo el mundo del que se habla, sin el compromiso definitivo de agotar el
tema, aunque posibilitando el despliegue tentativo de la voluntad experimental del
sujeto emisor (Leenhardt, 140). Su estructura posee la particularidad de aceptar métodos
y estilos diferentes, por su intrinseca flexibilidad y libertad, que impiden toda ortodoxia
o rigidez formal. Y si bien admite una ilimitada variedad temética, su enfoque es por lo
general de alcance limitado, apuntando a un tema definido y especifico, generalmente
asociado al vasto campo de la cultura -segun la definicion de Alazraki®®-, pero

aceptando una amplia diversidad tipolc')gica.49

El ensayo y sus tacticas persuasivas

Como forma particularmente eficaz para la produccion y difusion de las ideas y
los propésitos de accion mds o menos inmediata de los letrados e intelectuales
latinoamericanos, sin recurrir por lo general a mediacion alguna de narrador o de

personajes, el ensayo instituye una relacion peculiar entre el autor, la obra y el lector, a

7 Elegimos en este caso, la categoria utilizada por W. Mignolo en un trabajo sefiero para los estudios
formales del discurso ensayistico latinoamericano, donde para evitar la ambigiiedad del vocablo gérero
sugiere la denominacién mas neutra de tipo discursivo, entendida como un “cierto nimero de rasgos (o
procedimientos) distintivos agrupados en una “forma” general de un discurso”. W. Mignolo, “Discurso
ensayistico y tipologia textual”, Textos, modelos y metdforas. Xalapa: Univ. Veracruzana, 1984: 213.

“8 Jaime Alazraki describi6 el ensayo como “una disquisicion sobre un tema muy bien definido (generalmente
de cultura), su atraccién es mas limitada que una obra (novela, cuento, poema) cuyo campo focal es la
condicidon humana como totalidad”. J. Alazraki, “Tres formas del ensayo contemporaneo: Borges, Paz,
Cortazar™: 9.

*® La definicién que proponemos ha sido planteada y reformulada, con algunas modificaciones, en
nuestros trabajos anteriores sobre este tema. Cfr. M. Scarano, “Discurso ensayistico, cultura e ideologia en
el sistema literario hispanoamericano”, Revista del Celehis, 1, 1 (1991): 155-166; "Entre la historia y la
ficcion. El ensayo en Hispanoamérica: una discursividad fronteriza™: 11-25, y "El ensayo latinoamericano del
siglo XIX: la produccién de significaciones culturales”: 163-166.
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quien estin especialmente destinadas sus estrategias de seduccion. Por ende, cobra
especial interés para nuestro estudio, desentrafiar las estrategias que deciden la
orientacion de este tipo de discurso, escrito desde la perspectiva personal de su autor —
Ginico - protagonista posible-, cuya subjetividad estard siempre presente -explicita en
mayor o menor medida- en las marcas de estilo inscriptas en las distintas zonas y
componentes del espacio textual. Al favorecer el vinculo con una comunidad lectora real,
el ensayo convierte al lector en un sujeto activo que cumplira la doble funcion de
interlocutor-destinatario de la accion persuasiva del discurso. Por esta razon, en vez de
imaginarlo como un sujeto pasivo, a quien se conduce paso a paso, de un modo légico y
ordenado, hacia un terreno propio, poblado de certidumbres y claridades previamente
establecidas, el ensayista reclama por distintas vias la participacion del lector, tanto en
la constante evaluacién de las propuestas siempre abiertas y provisorias, como en la
tarea de deducir e interpretar los topicos de su reflexion, en una busqueda compartida de
certezas que el autor no posee de antemano y que ird construyendo junto con sus
lectores en el proceso mismo del ensayo-indagacion.

Esta inconfundible actitud dialogal o comunicativa que lo anima y lo convierte
en una forma caracteristica de prosa compartida, por la comunidad de intereses creada
por el didlogo interno que en €l se establece, se ve fortalecida por la condicién de obra
abierta que acostumbra mostrar el ensayo’’, de modo que el lector esta presente desde el
inicio mismo del proceso de produccién de la obra, y desde la instancia misma de su
escritura, se lo reclama para colaborar en la aventura intelectual de dar cauce a proyectos,
ensayar alternativas, imaginar modelos y criticar disuasoria y creativamente las grandes
teorias. En este modelo de interaccion que nos interesa recuperar para explorar la faceta
polémica y exhortativa del ensayo, como vehiculo del debate entre las diferentes
lecturas y proyectos generados sobre y desde el campo politico-cultural
latinoamericano, en el recorte temporal que seleccionamos, el lector —ahora empirico y
contingente, mas que implicito y trascendental- estara tan activamente involucrado en la
tarea critica de cuestionamiento e interpretacion asi como el sujeto mismo del acto
enunciativo, sin que por esto quede eliminada la subjetividad del ensayista ni disminuya

el valor de su mensaje.

5% En virtud de este caracter dialégico, Jacques Leenhardt relaciona €l ensayo con la categoria de "forma
discursiva abierta”, propuesta y analizada por Mijail Bajtin. Cfr. J. Leenhardt, 135.



Ya desde Montaigne, el ensayo se ofrecia como una forma original de pensar y
escribir sobre lo ya pensado, leido y escrito, ubicada entre la mera recoleccion de datos y
su interpretacion polémica, y ain hasta nuestros dias sigue presentandose como el tipo
discursivo mas -adecuado y versatil para analizar o describir un dominio de objétos
dificilmente encuadrable en una disciplina, que encarna la presuncién asociada a
Descartes de que la verdad es una cuestion indisociable de la experiencia y conciencia
individual, atin cuando ésta invoque una instancia de caracter social o colectivo. En este
mismo sentido, precisamente las dos notas distintivas del ensayo latinoamericano -segun
apunta certeramente José Miguel Oviedo-: “el sesgo interpretativo y el caracter
prospectivo de sus hallazgos” (Oviedo,14), junto con la deliberada distancia que
establece frente a las verdades evidentes y demostrables, caracteristicas del discurso
cientifico, colocaran el ensayo cultural en el terreno de lo opinable y razonable, en su
imposibilidad de constituir ciencia acerca de realidades inéditas, mediante proposiciones
inciertas, improbables, provisoriamente formuladas y perfectibles, aunque muchas veces
guardando la aspiracion de erigirlas como verdades probables a largo plazo.

Este perfil de indagacion tentativa, abierta y discutible que no 'agota la propuesta
acerca de un tema percibido como problemético o, al menos, susceptible de ser
desentrafiado en sus costados mas enigmaticos, justifica el imperativo de elocuencia
formal que se le reclama a este tipo de ensayo, despreocupado por disimular su caréacter
mediador.”' De modo que la retérica persuasiva que le adjudicaremos, marcada por una
fuerte impronta de discurso politico e ideoldgico, se vislumbra como la garantia de su
eficacia argumentativa, toda vez que se lo sitiia en el extremo opuesto al de lo didactico-
expositivo, dentro del dominio fronterizo, oscilante entre la estética y la ciencia, que le
hemos asignado en este mismo capitulo.

En lo sustancial, no se presentan desacuerdos sobre este punto en los estudios
tedricos sobre el ensayo: la estrecha relacion que entabla con el lector, segin lo sefialado,

ha sido reconocida como un aspecto particularmente significativo por su enorme potencial

' Al distinguir el ensayo, del tratado y la monografia, Santiago Kovadloff lo define como “expresién
magistral de un temperamento” que trasluce sus propias dudas, convicciones y emociones al mediar en el
tratamiento de un asunto. En relacion con el reclamo de elocuencia ensayistica, atribuye al “relieve estético
del lenguaje” su condicién de pieza literaria, independientemente de la idoneidad profesional que se
manifiesta en tal o cual materia, o del conocimiento abstracto que se posea de las reglas propias de tal o cual
género. Cfr. S. Kovadloff, “El ensayo en el espejo”, Marcelo Percia, compil. Ensayo y subjetividad. Bs.As.:
Eudeba, 1998: 88-89.
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de apelacion y de incoaciéon discursiva, y actualmente cuenta con un consenso
considerable en la atn incipiente teoria del ensayo latinoamericano.>*> Ahora bien, si de
acuerdo con lo expuesto, el ensayo ingresa en el campo de la estética, desde el siglo
XVIII, y entra por esa via en relaciéon con la literatura, de un modo conflictivo y
discontinuo, ya habia estado ligado a la retérica y a los llamados géneros de la
persuasién, por sus formas precedentes, desde mucho tiempo atrds. A pesar de esta
prolongada connivencia con la retérica, este aspecto dista mucho de haber sido
trabajado cabalmente y en profundidad. En relacion con el tipo de ensayo que nos
ocupa, no es extrafio encontrar interpretaciones que vean en la presencia profusa de
procedimientos retéricos -en el sentido méas peyorativo del término, asociado a lo
meramente ornamental y superfluo, reducido a las figuras de estilo y al aspecto
estrictamente elocutivo- una sefial de debilidad argumentativa, lo que solia decidir la
subestimacion del texto en cuestion como ejercicio declamatorio, pura literatura o
engafiosa imagineria verbal. Al respecto, nos limitaremos a consignar que, a nuestro
juicio, atin resta mucho por hacer para desmontar los mecanismos y procedimientos
compositivos que definen ese modo o estrategia de escritura que denominamos ensayo, y

~queda en pie, como una tarea pendiente, la profundizacion del estudio concreto de las
multiples formas que asume el comportamiento persuasivo del ensayo y su dimension
argumentativa, planteada como un fenémeno discursivo global y complejo, en el contexto
de las formaciones sociales y culturales latinoamericanas.

Sin duda, nuevas y promisorias lecturas de este tipo de ensayo podran surgir, a la
luz de los mas recientes enfoques que revisan las relaciones entre retdrica (“arte del bien
decir”) y dialéctica (“arte del bien razonar”), de acuerdo con la antigua distincion
aristotélica, y explican el renacimiento y la rehabilitacion de la retorica en el pensamiento
contemporaneo, asi como los nuevos lazos que ligan la llamada nueva retdrica con la

teoria de la argumentacion o la nueva dialéctica.® A este nuevo arte le conciernen los

52 Para ilustrar esta cuestion, basta revisar las tesis que retine José Luis Gémez-Martinez en tres capitulos de
su libro Teoria del ensayo (caps. 10,15 y 16), en consonancia con las proposiciones més aceptadas por la
mayoria de los teéricos y criticos del ensayo. Cfr. Gdmez-Martinez 1992, 59-62 y 83-89.

53 Cfr. Chaim Perelman, E/ imperio retérico. Retérica y argumentacion. Trad. de Adolfo Leén Gémez
Giraldo. Sta.Fe de Bogota: Edit.Norma, 1997, 10-21. Perelman adjudica a Petrus Ramus (Dialéctica,
1555) el error fatal para la retérica de reducirla al “arte del uso elocuente y ornado del lenguaje”, a una
retérica de figuras, y despojarla de sus otras dos partes: la invencién (inventio) y la disposicion
(dispositio). Advierte sobre la necesidad de concebir la légica como el estudio del razonamiento bajo
todas sus formas, y de completar la teoria de la demostracion (l6gica formal) con una teoria de la



55

diferentes tipos de discursos dirigidos a distintos auditorios, sobre materias diversas, que
animan el campo de la vida publica activa, y especialmente el de la politica, con particular
interés en los razonamientos dialécticos o juicios de valor, es decir, las argumentaciones
del orden de lo preferible, lo aceptable o lo razonable que pretenden ganar la adhesion de
los lectores a las tesis que se presentan para su aceptacion. Entendida como arte de
persuadir y convencer, la retérica se constituye asi en una logica de los juicios de valor que
contribuird a recuperar en nuestro horizonte intelectual la técnica del discurso persuasivo,
del que forman parte el ensayo y otras formas doxologicas afines del debate ideologico
moderno, empefiadas en obrar sobre los otros por medio de la palabra y la razon, no
solamente para lograr una adhesion intelectual sino también para incitar o crear una
disposicion .para la accion (Perelman 1997, 32). Dado que-en-el campo de las disciplinas
practicas como la ética y la politica, las decisiones y controversias son tan frecuentes como
inevitables, estos discursos entimemadticos persuavsivos54 hacen uso a menudo del
razonamiento critico ante circunstancias de indole muy diversa, aunque sin recurrir
necesariamente al cdlculo o a la demostracién, sino a la argumentacién persuasiva o
convincente como una estrategia discursiva insustituible en toda deliberacion o
confrontacion de opiniones y posturas divergentes. |

Al mismo tiempo, nuevos campos y perspectivas de andlisis han ido surgiendo
desde la semantica y la pragmatica lingilistica, el andlisis del discurso y los enfoques
lingiiisticos socio-culturales en general, que coinciden en considerar el lenguaje como
portador de propiedades intrinsecamente argumentativas, vale decir, como medio que

actlia sobre las representaciones de los individuos, de modo que éstos adhieran a un punto

argumentacion. La decadencia de la retérica se precipité desde fines del siglo XVI, a causa del ascenso del
pensamiento burgués que generalizé el papel de la evidencia personal del protestantismo, de la evidencia
racional del cartesianismo o de la evidencia sensible del empirismo. El desprecio por la retérica y el olvido
de la teoria de la argumentacion condujeron a la negacion de la practica y asi los problemas de accion se
"vieron reducidos a problemas de conocimiento, de verdad o probabilidad, o bien fueron considerados
irrelevantes para la razén (26-27). Para una exposicion mas detallada, véase. Ch. Perelman- L. Olbrechts-
Tyteca. Tratado de la argumentacion. La nueva retérica. Trad. Julia Sevilla Mufioz. Madrid: Gredos,
1989. 1° edic.: Bélgica, 1989, esp. 30-43.
5% En la tipologia de la /iteratura de ideas propuesta por Marc Angenot, se define el discurso entimemdtico
como una entidad compleja cuya unidad de base es el entimema, vale decir: todo enunciado que propone un
juicio sobre un tema cualquiera'y que pone en relacién este fenémeno con un conjunto conceptual que lo
integra o determina, ““un maillon d’une chaine de pensée” plus ou moins déployée dans tous ses eléments,
(..) organisée selon une stratégie générale d’ordre cognitif”. Dentro de esta constelacion discursiva ubica,
frente al discurso narrativo, al conjunto de formas doxoldgicas que pertenecen al orden de lo probable 'y
comprenden, por un lado, al ensayo-meditacion y al ensayo-diagndstico y , por ofro, al discurso agonico,
integrado por el panfleto, la satira y la polémica. Cfr. M. Angenot 1982, 30-36.
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de vista determinado. Este 4ngulo semantico-pragmatico nos ofrece la ventaja de pensar
los ensayos como fenémenos abiertos ¢ interdiscur_'sivos“,-ai‘_inmersos en redes
argumentativas que nos permiten prescindir de los moldes rigidos y extremadamente
pautados de la retorica tradicional, que resultan en algunos aspectos inadecuados o
insuficientes para las modalidades formalmente mas heterodoxas de los textos que
analizaremos.”> En este sentido, la nocion de featralidad o puesta en escena
argumentativa, desarrollada por Georges Vignaux, resulta un aporte interesante y decisivo
para nuestra lectura del ensayo cultural latinoamericano, por cuanto pone en evidencia los
mecanismos de montaje de su deliberado comportamiento activo y provocador en el
entramado discursivo, historico y social donde nos interesa analizarlo.®

* También Marc Angenot contribuye oportunamente y con gran perspicacia tedrica,
a trazar nuevos rumbos en esta segunda vertiente de la dramatizacion del pensamiento que
visualizamos en el ensayo, poniendo el énfasis en la inmersion de los textos en el seno de
la discursividad social’’, de cuyo dialogismo —advierte- es inseparable la dimension
argumentativa de aquellos.”® Para inscribir el discurso argumentativo en la esfera subjetiva,
sin dejar de asumir su compleja heterogeneidad interna y su funcionamiento interactivo
como fenémeno histérico y social, Angenot llama la atencién sobre aspectos
tradicionalmente relegados en los estudios sobre los discursos de debate de ideas —tanto
persuasivos como polémicos-, que se imponen como insoslayables para desarrollar una
teoria global de los esquemas cognitivos y patéticos en los procesos de interaccion
caracteristicos de los discursos ideologicos. Nos referimos a los aspectos pragmaticos del
posicionamiento del sujeto y, en particular, a las marcas de inscripcion de las pasiones, en

el orden del pathos del discurso, cuya reiterada presencia en estos textos revela la poco

55 Cfr. Berta Zamudio et al. “Introduccion”, Elementos de semiologia y andlisis del discurso. Curso C.B.C.
Bs. As.: Edics. “Cursos Universitarios”, 1990: I-VII.

%6 Georges Vignaux desarrolla extensamente en el marco de la l6gica discursiva la idea del discurso
argumentativo como representacion y llega a sostener que: “[L]a argumentacion es teatralidad”. G. Vignaux,
La argumentacion. Ensayo de Iogica discursiva. Prol. de Jean Blaise Grize. Bs.As.: Hachette. 1° edic. franc.:
Genéve-Paris, Librairie Droz, 1976: 77.

57 Entendemos por discurso social —siguiendo a Angenot- los dominios discursivos que componen la
totalidad de lo que se dice y se escribe en una situacion social determinada, asi como todo lo que se imprime,
lo que se habla ptblicamente o se representa hoy en dia en los medios electrénicos. Esa nocién abarca tanto
los sistemas genéricos como los repertorios topicos y las reglas de encadenamiento de los enunciados que
organizan lo decible -narrable y opinable- en una sociedad dada. Cfr. M.Angenot, “Pour une théorie du
discours social: problématique d’une recherche en cours”, LittératureMédiations du social Recherches
actuelles, 70 (mai 1988): 83.

58 Recordemos que la argumentacién junto con la narracién son los dos grandes modos de la puesta en

discurso. Cfr. Angenot 1988: 83.
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explorada complementariedad de la dupla razén / pasion, que interviene tanto en las
manipulaciones afectivas como en los razonamientos presupuestos o deductivos que
encontramos en ellos.”® Y finalmente aboga por la necesidad de conjugar refdrica, en su
sentido més restringido, y tdpica con la historia del discurso social -y de la semiosis social,
agregamos nosotros-, incluyendo su produccién, difusion y consumo, sin olvidar la
materialidad de los actos simbdlicos, buscando configurar de este modo un objeto
abordable desde un marco ambiciosamente multidisciplinario (Angenot 1989, 70).

Pero volvamos concretamente al ensayo como discurso cultural: por su funcion
predominantemente ideologica, su forma retérica aparece determinada por el punto de
vista, en virtud del cual el sujeto de la enunciacién asume una posicion singular ante un
tema que presenta como abierto y desde sus aristas més problematicas y propicias para
generar o reavivar una suerte de disputatio de posiciones, propuestas € interpretaciones
antagonicas que convertiran la cultura en un verdadero campo de batalla o en un
escenario fecundo en duelos intelectuales®. Aqui basamos, entre otras razones, nuestra
eleccion de examinar preferentemente el costado argumentativo de estos ensayos, como
fundamento de su retérica esencialmente persuasiva. En una postura aiin mas extrema,
Carl Klaus llega a definir el ensayo como argumento en su forma mds pura, por cuanto
su organizacion estética y su complejidad formal se subordinan a la finalidad de
enunciar ideas directamente dirigidas a un lector.®! Ser tal vez este poder y, al mismo
tiempo, esta vocacion conativa que le son inherentes, los que nos ayuden a comprender
la fuerte y prolifica presencia de este tipo de discurso en la historia cultural e intelectual
latinoamericana, especialmente a lo largo del siglo XIX y en las primeras décadas del
XX, cuando ocupé un lugar protagénico en las reflexiones criticas, las exposiciones
doctrinarias y programaticas y, en general, en las distintas modulaciones del debate social,
econdmico, politico y cultural, que acompaiiaron el surgimiento y la consolidacion de
los estados nacionales, los diferentes proyectos de configuraciones regionales

supranacionales y la formulacion de las ideologias continentalistas, frecuentemente

% Cfr. M. Angenot, “Argumentation et Discours”, Discours Social/Social Discourse, 11, 3 (Fall 1983): 69.

6 Tomamos esta expresion con el sentido que le dio Carlos Altamirano, al analizar desde una perspectiva
discursiva los debates ideologicos en la historia intelectual argentina, en el marco del seminario de posgrado
“Pasiones politicas y campo intelectual”, dictado en el mes de noviembre de 1998, en el Programa de la
Maestria en Letras Hispanicas de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata.

¢! C.Klaus 1991, 5, 6, XXX ’
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enmarcadas en planes de mayor alcance, concebidos o concertados por fuerzas que

excedian el territorio del subcontinente.
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Ensayo, cultura y modernidad en Latinoamérica

La excesiva amplitud y la diversidad son —como lo sefialamos- las dos notas mas
salientes del ensayo, en un cuadro de conjunto que privilegic una perspectiva tedrica y
general. En esta instancia, acotaremos nuestro punto de mira para examinarlo en situacion.
Para ello nos centraremos, con un enfoque maés preciso, en algunas cuestiones que nos
permitiran calibrar de qué modo se articul6 el ensayo latinoamericano de interpretacion
cultural . con determinadas circunstancias histéricas y procesos socioculturales.
Revisaremos las condiciones histéricas y sociales que acompafiaron el surgimiento y el
desarrollo de una tradicién ensayistica de tan fuerte arraigo en el subcontinente.

En primer lugar, conviene tener presentes las transformaciones culturales que
prepararon el terreno y estimularon una préctica tan intensa y frecuente en estas latitudes,
especialmente desde mediados del siglo XIX, hasta el extremo de anticiparse al auge que
alcanzé en la peninsula ibérica, hacia el final de esa centuria. Cabe preguntarse en este
punto por la atmésfera de cambios historicos de distinto orden que se registraron en
nuestros paises. ;Qué repertorio de ideas y de nuevas sensibilidades propicié la profusion
de ensayos de interpretacién cultural en las naciones latinoamericanas? (Por qué razon y
en qué sentido el ensayo se convirtio en el vehiculo mas eficaz para construir nuevas
subjetividades politicas y sociales y para expresar las propuestas, inquietudes y
aspiraciones nacidas en ese humus historico, a partir de las diferentes experiencias
asimiladas y los materiales ideolégicos trasplantados y aclimatados a las condiciones

peculiares de ese suelo?

Como se sabe, tanto desde la critica literaria y cultural como desde la historia de las
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ideas, la historia intelectual y la teoria y el andlisis de la cultura en Latinoamérica,’ el
ensayo es sefialado como la forma discursiva del siglo XIX, con mejor predisposicion para
tratar la cuestion cultural, como problema, deseo o proyecto, en sus mds diversas
derivaciones. En algunos casos, esta afirmacion puede extenderse hasta las tres primeras
décadas del siglo XX y atin en lo que resta del siglo, cuando -perdido ya su protagonismo
discursivo- aparece entremezclado con otras formas y géneros como la novela, la cronica
periodistica, el articulo critico, el comentario de fondo en los medios masivos y otros. No
obstante, llaman la atencion la variedad y el volumen de las reflexiones y debates que
encontraron en el ensayo el cauce comunicativo adecuado para dar una forma provisoria a
los topicos, las preocupaciones y las propuestas que nutrieron el discurso autointerpretativo
de las elites culturales en Latinoamérica, sin ofrecer respuestas definitivas pero avanzando
en la formulacion de un pensamiento propio al respecto.

Esta practica fue cultivada y difundida con mayor asiduidad durante las etapas
postrevolucionarias de formacién de los estados nacionales y en las instancias de
proyeccion de alianzas e integraciones de alcance regional o continental. Sin embargo, es
preciso recordar que no se trata de un fendmeno exclusivo de estas regiones. Por el
contrario, pueden reconocerse semejanzas con la produccion ensayistica de aquellas
naciones y 4reas geoculturales periféricas de otras partes del mundo, donde la experiencia
de la modernidad socavé y puso en crisis las peculiaridades residuales que, en mayor o
menor grado, persistirian como constantes en la construccion de identidades y diferencias
colectivas. Nos referimos a las resistencias y reacomodos que ese amplio y cambiante
proceso modernizador fue generando, ya sea que las identificaciones fuesen asumidas por
los mismos sujetos involucrados, ya que les fuesen atribuidas por otros como tales.

Pero la particularidad que presenta el area cultural latinoamericana no obedece
solamente a la indiscutible diversidad que la caracteriza en su conjunto. Por el contrario,
esa singular complejidad es, en parte, el efecto del cuadro matizado de tensiones y
desencuentros que ganaron espacio en el curso de la progresiva fragmentacion del imperio

espafiol en América. Por esta razon, sin la pretension de ser exhaustivos, trazaremos un

' Nos referimos a los planteos sobre el ensayo latinoamericano que han sostenido, con diferentes énfasis y
matices, Medardo Vitier, Alberto Zum Felde, Angel Rama, José Luis Romero, Carlos Real de Azba, Arturo
Andrés Roig, Peter Earle, Martin S. Stabb, Oscar Teran, David Lagmanovich, Walter Mignolo, José Miguel
Oviedo, José Luis Gémez-Martinez, Julio Ramos, Liliana Weinberg, Horacio Cerutti Guldberg, Susana
Rotker, entre otros.
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rapido esbozo de los cambios més significativos registrados en las preliminares de las
revoluciones independentistas, con el fin de contextualizar las instancias discursivas mas
puntuales que analizaremos con mayor detenimiento en la segunda parte de nuestro

estudio.
Entornos modernos de una escena conflictiva

Durante el periodo que precedi6 la oficializacion del ensayo en Latinoamérica con
marcos discursivos reconocibles?, hasta mediados del XIX, el escenario subcontinental
estuvo marcado por el creciente deterioro de la soberania imperial hispanolusitana y el
resquebrajamiento de las relaciones con la metropolis que ya se venian insinuando en
algunas colonias espafiolas, desde casi dos siglos atras. Hacia el final del siglo XV, la
emancipacion de varios puntos del subcontinente de su inicial dependencia de Espafia
empezo a ser vislumbrada a largo plazo como un proyecto posible. El mejoramiento de su
economia de subsistencia y el desarrollo de nuevas fuentes de riqueza por medio de otras
actividades econdmicas -en muchos casos, en forma independiente de la red transatlantica
y a través del comercio intercolonial-, fueron creando un estado de “emancipacion
informal™ en la América Hispana colonial, més precisamente en el entresiglo hasta las
primeras décadas del XVIII. A pesar de ello, el poder imperial continué ejerciendo su
control burocratico sobre estos territorios y la politica econdmica de los Borbones agravo
la situacién colonial de Hispanoamérica, acentuando el subdesarrollo y la dependencia
econémica.

A esos signos se sumaron las convulsiones sociales desencadenadas por la
insurgencia independentista, a lo largo del siglo XVIII, en un clima general de incesante
agitacion politica y de profunda crisis economica. Indudablemente las innovaciones
comerciales y administrativas implementadas desde la metrdpoli por la politica centralista

y reformista de la nueva dinastia reinante de los Borbones, tendientes a afianzar el poder

2 Aludimos a la identificacion del ensaye como un tipo discursivo delimitado por un conjunto de rasgos y
procedimientos que permiten diferenciarlo, a modo de marcadores genéricos, con un camulo de
conocimientos asociados a ese concepto y vigentes en un periodo dado, que organizan la informacion
relevante sobre la produccién y la comprension de los discursos. Cfr. W. Mignolo, “Discurso ensayistico y
tipologia textual™.

3 Cfr. John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1825. Barcelona: Editorial Ariel, 12.
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real absoluto, siguiendo el modelo politico francés, contribuyeron en gran medida a la
agudizacion de un conflicto que ya se habia hecho evidente desde mucho tiempo atras, en
otros planos de la realidad histérica de la América colonial.

Si los intereses econémicos y los demandas politicas y sociales en América eran de
por si heterogéneos, la politica borbénica desencadené enfrentamientos entre las distintas
colonias y en el interior de ellas mismas, y despert6 la resistencia de las elites locales, a
causa de la presion tributaria y la dificultad de los criollos para acceder a los cargos
piblicos. Como resultado de la renovacién del control imperial, con la supresion del
sistema de puerto unico en Espaiia, a partir de 1765, el peso de la dependencia resulto
visiblemente mayor. Ni la autorizacién del comercio intercolonial y la abolicion del
monopolio de Cadiz y Sevilla, ni la ampliacion espafiola del comercio con Espafia a varios
puertos de la América Hispana, impulsada desde 1778 por el “Reglamento para el Libre
Comercio entre Espafia e Indias”, fueron suficientes. Més aun: llegaron demasiado tarde
para modificar la escena y descomprimir la tensién. Podria decirse, recurriendo a la imagen
que ha trazado John Lynch, que la reforma imperial vino a plantar “la semilla de su propia
destruccién” (Lynch, 10).

Habn’é que tener en cuenta, ademas, otro factor importante que irrumpio y llegé a
ejercer una influencia decisiva en ese mismo escenario: los tempestuosos aires
revolucionarios que sacudieron el mundo occidental en las tltimas décadas del siglo
XVIII e impactaron con fuerza en el mundo hispanico, a partir de la eclosién de la
Revolucién Francesa y sobre todo desde la revolucion liberal de 1808 que marco el pasaje
del antiguo régimen de la monarquia hispanica a las formas politicas modernas de la
sociedad burguesa. Al mismo tiempo, en diferentes puntos de la geografia continental, el
siglo X VIII fue testigo de una serie de asonadas, motines, levantamientos populares o de
ciertos grupos sociales y, mas adelante, movimientos revolucionarios que, en algunos

casos, alcanzaron el cardcter de verdaderas rebeliones politicas.* Por lo general, estuvieron

4 Nos referimos, por ejemplo, a la rebelién de los comuneros del Paraguay (1725) que ya invocaba la
soberania popular, la rebelién de Juan Francisco de Leén contra la Compaiiia Guipuzcoana de Caracas (1749-
1752), la agitacién popular secesionista de los barrios de Quito (1765), el amotinamiento de los comuneros de
El Socorro en Nueva Granada (1781), las protestas de los comuneros de Mérida (1781), el levantamiento de
Minas Gerdis (1789) y los movimientos revolucionarios como el “de los Franceses” en Chile (1780), la
sublevacion de Tapac Amaru en Perti (1780) y los levantamientos de 1795 y 1797 en Caracas, inspirados por
Francisco de Miranda.



63

acompafiados por un volumen considerable de materiales impresos que colaboraron en la
difusion de las luces y en la formacion del espiritu publico y el mundo de la opinion.
Abundaron los pasquines y distintos tipos de escritos patridticos, panfletarios o
insurgentes, editados individualmente en sueltos y folletos o reunidos en publicaciones
periodicas como el Mercurio peruano, tribuna de los precursores de la independencia
fundada por la Sociedad Académica de Lima, Las Primicias de la Cultura de Quito de la
Sociedad de Quito, El Papel periédico de Santa Fe de Bogotd, La Gazeta de Guatemala,
la Gaceta de Literatura de Meéxico, el Mercurio volante y, mas adelante, El Telégrafo
mercantil, rural, politico-econdmico e historiogrdfico del Rio de la Plata 'y El Semanario
de agricultura, industria y comercio, de Buenos Aires, entre otros.

Como lo advirtié Silvio Zavala, aquellos-episodios eran “[m]as que antecedentes
de la emancipacién, (...) sintomas que revela[ba]n las inestabilidades, jerarquias y

3 efectos -en tltima instancia- de la dominacion

opresiones, el descontento y el malestar
hdmogeneizante que ejercieron las metrépolis imperiales sobre las diferentes realidades
sociales, econémicas y culturales de ultramar. En ese mismo proceso que fue, para los
americanos, la época revolucionaria por excelencia, los intereses y las tradiciones locales
y regionales, sistematicamente desplazados, desatendidos y hasta ignorados por los
sectores hegemonicos durante los cuatro siglos de dominacion colonial, comenzaron a ser
rescatados y agenciados, ya desde fines del XVII, por movimientos politicos y sociales de
diferente signo ideolégico y proyeccion. Muy pronto, algunos de ellos llegaron a
convertirse en verdaderos obstaculos que cuestionaron y retardaron el desarrollo
progresivo del impulso modernizador, en tanto que otros se erigieron en instancias
precursoras de la emancipacion de las futuras republicas latinoamericanas.

De ese modo se hacian evidentes los signos de la gran mutacion cultural que puso
en marcha lo que conocemos como la Jlustracion, al introducir un conjunto de cambios de
extraordinaria complejidad, tanto en el campo de las ideas y de los imaginarios politicos y

sociales como en las esferas que involucraban los valores y los comportamientos

individuales y colectivos. Asi, bajo formas y ritmos diferentes, se comenzaba a tomar

5 Silvio Zavala, articulo incluido en E/ movimiento emancipador de Hispanoamérica. Actas de la mesa
redonda de la Comisién de Historia del Instituto Panamericano de Geografia e Historia [1960], 4 vols.
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1961, vol. IV: 42. Cit. por Joseph Pérez, Los movimientos
precursores de la emancipacion en Hispanoamérica. Madrid: Editorial Alhambra, 1977, 152.
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conciencia en estas tierras de que se estaba inaugurando una era fundacional de un nuevo
tipo de hombre individual y de sociedad contractual, nacidos de un nuevo pacto social y de
una nueva politica, que eran expresion de un nuevo soberano: el pueblo, al que se
pretendia representar o encarnar. Por otra parte, el triunfo del individuo que paso a ocupar
un lugar central en la escena filosofica, desde Descartes, y en el campo de lo politico, a
partir de las ideas de Hobbes, Locke y Rousseau, tuvo su correlato en las nuevas formas de
sociabilidad que se establecieron en aquellos tiempos. La descripcion que ha hecho de ellas

Frangois-Xavier Guerra, destaca los aspectos modernos de esas practicas:

Estas sociabilidades modernas que se caracterizan por la asociacién de individuos
de origenes diversos para discutir en comun, presentan rasgos muy distintos de los
cuerpos y de las asociaciones antiguas. En los “salones”, tertulias, academias,
logias masénicas, sociedades econémicas, etc. nace la opinion piiblica moderna,
producto de la discusion y del consenso de sus miembros. Estas sociedades son
igualitarias, ya que se establecen con la finalidad de una simple discusion en la que
s6lo cuenta la razon. La autoridad sale en ellas de la voluntad de los-asociados, lo
que lleva consigo practicas electorales de tipo moderno; por todo ello han podido

ser calificadas de “democraticas”.®

No cabe duda de que los cambios introducidos por esas nuevas formas de relacion
y de comunicacién social habian creado las condiciones modernas necesarias para el
desarrollo de nuevas practicas discursivas y culturales. Entre ellas, el ensayo, que era en
Europa la forma privilegiada de difusion de las ideas de los enciclopedistas y de la
Revolucion Francesa, también comenzé a ocupar un lugar mas protagénico y central en las

nuevas sociedades americanas.” En otra etapa de esa misma transformacion, hacia el final

® Francois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas. Madrid:
Editorial MAPFRE, 1992, 23. La cursiva es nuestra.

7 Desde la lingiiistica, Chaim Perelman y Olbrechts-Tyteca relacionan el desarrollo de la retérica con los
tiempos de crisis, y el del arte de la elocuencia con la forma republicana de gobierno, en especial en los
géneros deliberativo y epidictico. Asi, por el modo de interlocucion establecida con el lector, la efocuencia
retérica supone la libertad politica, de pensamiento y de expresion, y el sistema politico democratico,
como condiciones necesarias para darle lugar al otro como subjetividad a persuadir, sin silenciarlo o
anularlo, ni borrarlo o reducirlo a mero objeto pasivo. Ambos colocan a quien es criticado en el mismo
nivel del que critica, reclamando su derecho a réplica. Cfr. Perelman y Olbrechts-Tyteca 1989, Parte 1.
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del siglo XIX, esos habitos se exacerbaron, cuando las muchedumbres ganaron visibilidad
y comenzaron a hacer valer sus derechos, como lo testimonia la expresion con que Rubén
Darijo defini6 la inesperada novedad de las experiencias finiseculares: “este tiempo, en fin,
en que todo el mundo se cree con derecho a tener una opinién”.® Se nos ofrece asi una
explicacién plausible para los innumerables articulos periodisticos breves aparecidos en
esa época, entre los que encontramos esbozos ensayisticos y tantos otros escritos de
caracter doxoldgico en las numerosas revistas, semanarios y periddicos que se publicaron,
con diferente fortuna e impacto, especialmente en el entresiglo del XIX al XX, en las
principales ciudades de Latinoamérica e inclusive en algunos nucleamientos de hispanos
en los Estados Unidos, asi como en metropolis europeas, especialmente de Espafia y
Francia. Hay que tener presente el rol protagénico que cumplieron estas naciones en ese
tiempo, verdaderos centros culturales que desempefiaron una importantisima funcién de
religacién y articulacién en el incipiente campo intelectual, a una y otra orilla del
Atlantico.

En sintesis, el panorama de conjunto es, desde todo punto de vista, complejo y
resistente a toda simplificacion. Se trata de un proceso mucho mas global y abarcador, que
no se limit6 a una serie de cambios institucionales, sociales y econdmicos. A la irrupcion
de un nuevo sistema de referencias politicas y culturales, de un nuevo ideal de hombre y de
una nueva sociedad con precedentes en la época ilustrada y en el antiguo régimen
monarquico, que ya habian ido surgiendo entre los circulos selectos de las minorias
letradas, se le sumé un fendmeno radicalmente nuevo: la creacion de una escena publica.
Se impusieron asi nuevas fuentes de legitimidad: la nacion y el pueblo soberano, y entrd
en escena una clase nueva de actores sociales: los politicos. No es de extrafiar, entonces,
que las grandes transformaciones experimentadas en estas latitudes, durante esa etapa,
dejaran abierto un abanico de cuestiones por debatir y resolver, para las cuales se ensayaria
adaptar soluciones ya probadas en otros lugares o bien se imaginarian otras nuevas.

Por otra parte, como consecuencia del paulatino avance de la urbanizacién en las
distintas regiones del continente, se fueron configurando los marcos de experiencia
propicios para el desenvolvimiento de los procesos socioculturales que podrian ser

proyectados, evaluados y repensados desde el espacio discursivo maleable y renuente a

8 Angel Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo. Montevideo: Ed. Arca, 1985, 132.
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formulaciones definitivas que ofrecia el ensayo de interpretacion cultural. Interesa
destacar, en particular, la difusién de los contenidos jerarquizados en las etapas mas
avanzadas del proceso de alfabetizacion y, mas adelante, de la llamada mision civilizadora,
a través de los conocimientos generados, debatidos y distribuidos desde los centros de
saber, especialmente las universidades, los colegios y las bibliotecas, ubicados en los
nicleos urbanos més importantes de estas regiones de América, y desde otros espacios
sociales alternativos a la esfera institucional. Pensamos, por ejemplo, en los clubes, los
cafés, las tertulias de estudiantes y clérigos de México, Guadalajara y Chuquisaca, o las de
clérigos, oficiales y patricios de Valladolid de Michoacan, Dolores y Querétaro, las
sociedades patridticas como las de Lima y Guatemala, y las tertulias patricias de Caracas,
Quito y Santiago de Chile, las sociedades economicas, literarias y de pensamiento —
réplicas de las societés de pensée francesas-, las logias masénicas, las academias y otras
tantas asociaciones modernas que fueron surgiendo en el mundo de las elites intelectuales
hispanoamericanas. Precisamente desde alli y por esos medios, se fueron difundiendo las
nuevas formas de sociabilidad y las nuevas referencias culturales entre otros grupos,
aunque con un ritmo mas lento que el alcanzado en los centros irradiadores de las Luces.

Recordemos al respecto que tanto estas nuevas circunstancias como las
transformaciones tecnoldgicas de la cultura de la letra introducidas por la imprenta, sobre
todo en la prensa periédica y en las distintas formas de escritos impresos que circulaban en
la época, tuvieron una incidencia directa en la creacion de una escena social que favoreci6
el trasplante, la difusién y el intercambio de ideas en las nacientes repiblicas de ultramar.
En ese marco, se desarrollaron y se debatieron numerosas teorias e interpretaciones, desde
diferentes lugares de enunciacion -espafioles, criollos, mestizos, nativos amerindios,
funcionarios o stbditos de la corona, miembros del clero residentes en América o en el
exilio-, no sélo como actos inscriptos en la logica hegemonica de los sectores que
ocupaban el poder sino también como précticas criticas que planteaban disidencias y
polemizaban con la ideologia oficial. '

A esta altura, ya es posible vislumbrar la estrecha relacion que enlazo desde sus
inicios el ensayismo cultural en estas tierras con algunas operaciones caracteristicas del
complejo proceso de cambios, paradojas y contradicciones, de muiltiples dimensiones,

conocido como la modernidad, nacida en los centros metropolitanos de Occidente, con
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aspiraciones de difusion a escala global. Pensamos en la infatigable tarea de
autocuestionamiento y de construccion de subjetividades en términos sociales o colectivos,
- que refracté en el ensayo que estudiamos con inusitada visibilidad. »

Desde esta perspectiva, se podrian sefialar otros puntos de contacto entre la forma y
el objeto del discurrir de este tipo de ensayo, en la medida en que esta practica
autorreflexiva y autoconsciente forma parte del conjunto de experiencias que hoy podemos
identificar inequivocamente como modernas. En este sentido, resulta esclarecedora la
caracterizacién dinamica de la modernidad, critica y laudatoria del desarrollo a la vez, que

propone Marshall Berman:

una unidad paradéjica, la unidad de la desunion: nos arroja a todos en una voragine
de perpetua desintegracién y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad
y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo

Marx, “todo lo solido se desvanece en el aire”.’

En primer término, nos interesa indicar que la experiencia moderna se ha ido
articulando, en las distintas areas culturales, a través de determinadas visiones universales
del mundo que ponian en evidencia la condicion provisoria y perfectible de los
basamentos ideoldgicos de sus proyectos.

En segundo lugar, no hay que olvidar que la identificacién de problemas e
interrogantes, a menudo acuciantes -;quiénes somos?, ;qué queremos?, jhacia donde
vamos?, ;/qué heredamos?, ;con quién nos aliamos?-, pero siempre abiertos y susceptibles
de nuevas formulaciones sujetas a su vez a nuevas criticas y refutaciones, demandd de por
s un conjunto de estrategias intelectuales modernas de racionalizacién y secularizacion,

como la discusion, la autocomprension y la polémica, de las que se nutrieron el ensayo y

® Marshall Berman percibe con agudeza la dialéctica incesante de ruptura, cambio, superacion y novedad que

anima, en cada una de sus fases, el proceso de la modernidad, al que define como:
...una forma de experiencia vital -(...) del tiempo y del espacio, de uno mismo y de los demés, de las
posibilidades y los peligros de la vida- que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo
de hoy. (...) Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir
todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los entornos y las experiencias
modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la
religion y de la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la
humanidad... (M. Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad.
Bs. As.: Siglo XXI, 1989. 1° ed. en inglés: 1982, 1).
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otros discursos doxoldgicos, formadores de opinion. Es comprensible, entonces, que las
nuevas précticés sociales y culturales echaran mano muy pronto del potencial expresivo y
persuasivo del ensayo, y adoptaran su impronta interpretativa y dialogal para reforzar la
dimensioén apelativa y didéctica de una escritura que buscaba dar forma a una genuina

pedagogia civica, con el propésito de difundir las luces y contribuir a concretar el cambio
1o

socia

En tercer lugar, una ultima inferencia en relacion con las paradojas y
contradicciones que atraviesan el proceso moderno y enhebran la intrincada secuencia de
posiciones y propuestas que, bajo el formato del ensayo, ofrecian interpretaciones
diferentes y muchas veces irreconciliables, sobre las nuevas y cambiantes realidades
americanas, confirmandose, corrigiéndose o refutandose entre si. Por un lado, revelaria las
fases sucesivamente contrastantes de nuestra modernidad periférica, desencontrada y
desigual, en constante proceso de adaptacién y revision critica, de autocuestionamiento y
reformulacion, pero nunca totalmente cumplida, y por otro, la peculiaridad del complejo
proceso de apropiacion y trasiego de ideas, costumbres, formas, de sensibilidades y valores

que echaran raices “fuera de luga; » 1

Ensayo, pensamiento critico y cultura letrada

A pesar de la esporadica atribucién de una prosapia antigua, en la actualidad, existe
un amplio margen de consenso que nos permite sostener que el ensayo nacié moderno y
despunt6 en suelo americano en el siglo XIX, libre del peso de un canon fuertemente
arraigado y asociado a las nuevas ideas que llegaban desde los nuevos centros culturales
europeos, sobre todo desde Francia e Inglaterra. Sin embargo, aunque todavia no se han

estudiado en profundidad las etapas preliminares al apogeo del ensayo en el subcontinente,

191 a lectura iluminista -en un sentido emancipatorio del término- de la racionalidad moderna que propone
Jiirgen Habermas, complementa la visién que acabamos de presentar. En este sentido, también remitimos a
ella, con el fin de indagar sobre la relacién entre ensayo y modernidad que nos interesa plantear. Cfr. J.
Habermas, “Modemidad: un proyecto inconcluso”, E/ debate modernidad-posmodernidad. Compilacién y
prélogo de Nicolas Casullo. 17 ed.: 1989. Bs.As.: Puntosur, 1991: 131-144. Cft. tb. J. Habermas, E/ discurso
filosdfico de la modernidad (Doce lecciones). Bs.As.: Taurus, 1989. 1° ed.alem.: 1985.

" Nos referimos al proceso que Roberto Schwarz caracterizé en su excelente ensayo, “As idéias fora do -
lugar”, que da comienzo a su Ao vencedor as batatas. Forma litéraria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sio Paulo: Libraria Duas Cidades, 2000. 1% ed.: 1977.
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es preciso reconocer que existieron precedentes, formas larvadas que anticiparon algunos
rasgos de este tipo de discurso en los Gltimos siglos de nuestra historia colonial'2. En
efecto, hacia fines del XVII y a lo largo de buena parte del siglo XVII], una constelacion
de discursos, cartas, sermones, criticas y comentarios, anuncio y allané el camino para la
consagracion del ensayo como género eminentemente argumentativo”, tal vez el mas
adecuado y ductil para la formulacion y la discusion de ideas. Ya en aquellos textos que
hemos llamado protoensayisticos, €l ensayo aparecia prefigurado y ligado al espiritu de
esos tiempos, tan proclives a las practicas reflexivas de autoconciencia y autocritica que
irrumpian como gestos y habitos modernos del nuevo tipo de subjetividad emergente.

Por otra parte, en los inicios de la sociedad virreinal, constituida ya la ciudad
letrada en el Nuevo Mundo, durante la época barroca, la lerra se convirti6 en el
instrumento simbdlico de mayor fuerza, que paulatinamente fue ganando autonomia para
fijar y dar consistencia en el orden de los signos a las frégiles e inestables sociedades,
individuos y cosas americanas, desde la imposicion del orden colonial. Angel Rama lo
planted en los siguientes términos: “la palabra escrita viviria en América Latina como la
Gnica valedera, en oposicion a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y
lo precario”.'* Por cierto, la situacion asi definida por Rama no es privativa del
funcionamiento de la cultura letrada en las sociedades latinoamericanas, sino que puede
hacerse extensiva a su implantacion en otras partes del mundo, donde la cultura occidental
se habia impuesto sobre otras culturas preexistentes, en particular cuando éstas eran

predominantemente 4grafas u orales.!” Hecha esta salvedad, encontramos alli una hipétesis

12 En uno de los escasos trabajos sobre el tema, Emilio Carilla propuso un itinerario de autores y textos para
indagar esa hipdtesis poco explorada en los estudios sobre el ensayo latinoamericano, y enumeré como
precedentes a Juan de Espinosa Medrano (E/ Lunarejo), Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigiienza y
Goéngora, Diego y Antonio de Leén Pinelo, Pedro de Peralta y Barnuevo, Antonio Narifio, Eugenio de Santa
Cruz y Espejo, Jorge Juan, Francisco José de Caldas y Félix de Azara, entre otros. Cfr. “El ensayo
hispanoamericano en la época colonial”. Conferencia leida en el Coloquio La produccién cultural en las
Colonias del Nuevo Mundo (San Migue!l de Tucuman, 1994), Carmen Perilli, comp. Las Colonias del Nuevo
Mundo. Discursos imperiales. Tucuman: 1IELA - Facultad de Filosofia y Letras - Universidad Nacional de
Tucuman, 1999: 131-142.

13 Maria Elena Arenas Cruz desarroll6 extensamente la tesis polémica del caracter genérico-argumentativo del
ensayo en su libro Hacia una teoria general del ensayo. Construccion del texto ensayistico. Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla - La Mancha, 1997. Véase especialmente el segundo apartado del
capitulo III, 150-445.

4 Angel Rama, La ciudad letrada. Prologo de Hugo Achugar. Montevideo: Arca, 1995, 22.

'S En los dominios de la cognicion, se atribuye a la practica de la cultura escrita 0 mas precisamente a lo que
denominamos alfabetizacion, una serie de competencias mentales potenciales, tales como el pensamiento
critico (aunque éste no se agote en su vertiente letrada), o el situar las emisiones desde lugares imposibles, no
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razonable que explicaria la tarea de autocomprension y discusion critica, acometida
obsesivamente por los hispanoamericanos sobre si mismos, sobre sus territorios y sus
problemas, intentando responder el interrogante acerca de su identidad, en especial con el
formato discursivo del ensayo y sus formas afines.

Hay que tener en cuenta, ademas, que aun en los planteos mds tradicionales sobre
la cultura escrita y en sus revisiones mas recientes, se la identifica como uno de los
factores de mayor incidencia en la aparicion historica de nuevas formas discursivas, como
la ficcién en prosa y la prosa ensayistica que suponen un nuevo enfoque del lenguaje, con
una nueva mentalidad més subjetiva y reflexiva.'® Asi, como ejercicio de escritura,
tentativo y perfectible, nunca definitivo, el ensayo se insinud, aln sin oficializarse, en la
modalidad barroca del discurrir a lo libre, y muchas veces se anuncio al servicio de ciertas
corrientes de pensamiento, en tipos textuales afines como las epistolas, los didlogos, los
sermones, las proclamas y otros discursos agonisticos o polémicos.

Recordemos, en este punto, la ya sefialada connivencia que mantuvo con el
periodismo y, en particular, con el fendmeno que en el siglo XIX se denominé el diarismo
que dejo6 su impronta como tendencia en diferentes formas discursivas emparentadas con el
ensayismo de la época. De modo que sus procedimientos retéricos y modos compositivos
se derivaron de los topicos, el estilo, el formato y las caracteristicas materiales especificas
de los periddicos de la época, albergando inclusive hasta algunas formas narrativas de
ficcion por medio del popularizado folletin. Cabe aclarar que esta relacién no se da en
forma exclusiva en el contexto enunciativo del ensayo latinoamericano, ya que es
reconocida, tanto en la Europa insular como en la continental, la existencia de una larga
tradicién de publicaciones, revistas y semanarios, un siglo después de la aparicién del

ensayo en la historia de la cultura occidental'’. Naturalmente esto contribuy6 a acelerar y

necesariamente in presencia, combinando emisiones de base perceptual con emisiones de base perspectiva.
La escritura -sostiene Kittay-, como brecha entre las coordenadas espaciotemporales de su
inscripcion y las de su lectura, como produccion que no es hablada ni est presente en el momento
de su recepcion, libera al que escribe de los constrefiimientos de las maitiples condiciones de la
presencia real y los actos verbales, dejando posibles oportunidades de perspectiva listas para ser
descubiertas...(232). (Cft. Jeffrey Kittay, “El pensamiento a través de las culturas escritas”, David R.
Olson y Nancy Torrance (compils.), Cultura escrita y oralidad. Barcelona: Edit. South Carolina
Gedisa, 1995: 223-234).

16 Cfr. David R. Olson, “La cultura escrita como actividad metalingiiistica”, Olson y Torrance 1995: 333.

' Remitimos, por ejemplo, a las revistas inglesas The Tatler y The Spectator, editadas por Richard Steele y

Joseph Addison, que se empezaron a publicar desde 1709 y 1711 y contribuyeron a popularizar el género,
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extender su difusion, estableciendo una intercomunicacion inmediata y fluida del ensayista
con el pablico lector. Puede afirmarse entonces que, en términos generales, el ensayo se
incubd en el espacio mas acotado y heterogéneo del periddico, en cuyas paginas encontro
lugar ese acto de “pensar en el papel”, dejando abierta la posibilidad de incorporar
rectificaciones, prolongaciones y expansiones de algunos puntos en los numeros
posteriores y subsiguientes.

Seguramente las caracteristicas propias de esa actitud discursiva, asi como la
ausencia inicial de una tradicién ensayistica aquilatada en nuestro continente que pusiera
vallas a la libertad de su comportamiento formal, contribuyeron a otorgar la fisonomia
especifica que tuvo este tipo de escritura en estas tierras y propiciaron su fuerte arraigo
durante las etépas fundacionales y en los momentos mas criticos de nuestra historia
cultural e intelectual. En consecuencia, no sorprenden la extraordinaria potencialidad
incoativa ni la eficacia de su accion persuasiva, en virtud de las cuales este tipo discursivo
se arrogé su tan reconocida capacidad para dar cauce expresivo a los procesos
autointerpretativos caracteristicos de la modernidad.

Sin embargo, la sola presencia de las cualidades enumeradas no habria bastado
para explicar su singular desarrollo en esta macroregién. En verdad, result6 decisiva para
su aparicién en estas latitudes, la existencia de un campo de cuestiones abiertas y
problematicas que reclamaban la exposicion, la interpretacion, la indagacion, el comentario |
y el debate, tales como la busqueda de una identidad politica, social y cultural y la
identificacion de los obstaculos para encontrar soluciones y formular programas de accion
concretos, tanto en el ambito nacional y regional como en el transnacional y continental.
Una vez oficializado como tipo discursivo en estas tierras, bien entrado el siglo XIX, el
ensayo tuvo un rol fundacional y, en ciérto modo, programatico en las incipientes
sociedades americanas, cuando la mayoria de ellas eran naciones todavia en ciernes.
Destacamos especialmente esta condicion inherente al ensayo cultural latinoamericano,
siempre inscripto en contextos que favorecian y reclamaban la formulacién de proyectos y
propuestas revolucionarias o reformistas de las mas diversas raigambres ideologicas. Por

supuesto, no ignoramos las consecuencias que esta descripcion proyecta en la practica

incluyendo articulos breves y todo tipo de ensayos, en consonancia con la gran tradicién ensayistica de la
literatura inglesa, y, unos afios después, E/l diario de los literatos de Espaiia en 1737, El caxén de sastre
(1760), EI Correo de Madrid (1786), EI Censor (1781), entre tantos otros.
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reflexiva sobre el ensayo. En principio, optamos por tomar distancia de las teorizaciones
posmodernas sobre el género que lo postulan como mero ejercicio de escritura subjetivo y
juego retérico, subestimando o diluyendo su valor argumentativo y pragmatico como
discurso portador de ideologia, con un alto poder de intervencion en los debates politicos,
culturales y sociales."®

Por otra parte, las posiciones posmodemas acostumbran caracterizarlo como un
- género privilegiado para trasuntar esa condicion relativista e ideologicamente ligera o
vaciada, razén por la cual insisten en el caracter disuasorio, incierto y hasta indeterminado
de sus proposiciones y argumentaciones. Es asi que, en favor de la desarticulacién y
particularizacién de los saberes producidos y difundidos con ese formato, ciertamente
tefiidos de un escepticismo desmovilizador, se diluye desde este angulo la fuerza
programética y persuasiva que contenian las expresiones ensayisticas en el uso
eminentemente politico con que se las venia cultivando desde las visperas de la formacion
de los estados nacionales en Latinoamérica.

Insistimos, por tanto, ‘en que contrariamente al signo rupturista, escéptico y
transgresor que suele asociarse a su aparicion en la escena europea -en particular, con
Montaigne-, el ensayo irrumpi6 en el discurso de las elites intelectuales hispanoamericanas
como un género inaugural que anticipaba la modernidad en el horizonte discursivo: “el
primer género mayor no recibido a través de la cultura colonial”"®, ya que —como
sefialamos en el capitulo anterior- Espafia aun no contaba en esa época con
manifestaciones ensayisticas, en un sentido estrictamente genérico del término. Y si esto
no bastara para trazar la divisoria de aguas respecto de sus fuentes o textos inspiradores, ¢l
ensayo de interpretacion cultural ha cumplido en Latinoamérica, desde sus comienzos, un
papel fuertemente cuestionador de sistemas cerrados y dogmaticos, por cuanto ha dado
forma a la revision y el ajuste, en mayor o menor medida, del proyecto de la modernidad a

las mas dispares particularidades latinoamericanas, confirmando lo que sefialamos acerca

'8 Esta perspectiva esta ausente, por ejemplo, en el libro ya citado de Claire de Obaldia, The Essayistic
Spirit..., donde se limita el tratamiento del ensayo hispanico -o latinoamericano en particular-, al analisis
de la ensayistica de Jorge Luis Borges. Tampoco se la contempla en el volumen compilado por Marcelo
Percia, Ensayo 'y subjetividad, ni en el libro de Eduardo Griiner, Un género culpable. La prdctica del
ensayo: entredichos, preferencias e intromisiones (Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2000), excepto
cierta mirada obstinadamente moderna que persiste en algunos trabajos incluidos en este dltimo.

19 Miguel Gomes, “El género que vino de la modernidad: El ensayo”, Atenea. Revista de ciencia, arte y
literatura, 471 (1° sem. 1995): 192-3.
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de la imbricacién del proyecto moderno en toda dilucidacién, explicacién o debate acerca
de la cuesti6n cultural en estas regiones.”’

Fue fundamentalmente en la faz revolucionaria de la modernidad, cuando se
introdujeron signos inequivocos de una profunda voluntad de cambio, canalizada por
medio de la formacién y la orientacién de la opinion publica y la instruccion de los
ciudadanos. Y, como se sabe, el avance de la alfabetizacion y la imprenta junto con la
incorporacién y la circulacién de las ideas de nacidon, progreso, revolucion, cambio,
regeneracion, civilizacion, entre otras, en gran parte difundidas a través del ensayo, dieron
lugar muy pronto a la multiplicacion de medios de prensa escritos y otros materiales
impresos que colaboraron eficazmente para comenzar a hacerlas realidad. En ese mismo
medio social, los viajes, las cartas y el intercambio de diferentes escritos (manuscritos
inéditos impublicables, libros prohibidos, periodicos, revistas y libros extranjeros,
traducciones) alimentaron, sin duda, las discusiones de los nuevos grupos letrados y
contribuyeron a la formacién de un publico lector, en la acepcion moderna de la palabra.

Cuando sostenemos que el ensayo cultural desempefia un papel fundacional en este
terreno, lo planteamos en un doble sentido. En primer lugar, porque se arraigé como tipo
discursivo sin una tradicion aquilatada ni legitimamente reconocida en la lengua'y la
cultura hispanica, aunque con una tradicion consolidada en el Occidente europeo y
asimilada a través de ensayos escritos en francés y en inglés que, ya en esos tiempos,
fueron avidamente leidos por algunos letrados americanos’', y ademds porque, como

ejercicio de autocomprensién, se convirtio en el espacio discursivo adecuado para la

20 Sj nos circunscribimos al siglo XIX, son ilustrativas las diferentes variantes del ensayo roméntico, desde los
textos de Sarmiento y Francisco Bilbao hasta los de J. V. Lastarria y J. B.Alberdi, especialmente los que abren
el debate acerca de lo americano y la cuestién nacional, sin ocultar su voluntad fundacional.

21 Destacamos las ideas de los philosophes franceses, principales fuentes intelectuales del nuevo
americanismo, cuya critica de las instituciones sociales, politicas y religiosas de la época fue conocida y
discutida por los americanos, sin llegar a aceptarla acriticamente. Vulneradas las barreras interpuestas por el
gobierno espariol para impedir su difusién, la literatura de la Ilustracion y de la Revolucién Francesa circuld
en Hispanoamérica con relativa libertad. En México, Newton, Locke, Adam Smith, Descartes, Montesquieu,
Voltaire, Diderot, Rousseau, Condillac y D’ Alembert eran leidos por los miembros de la ciudad letrada, pero
a partir de 1790, la nueva filosofia comenzo a ser perseguida por la Inquisicion mexicana, por su contenido
politico, sospechado de sedicioso, defensor de “principios generales sobre la igualdad y libertad de todos los
hombres™ y vehiculo de las noticias consideradas peligrosas de la Revolucién Francesa. Asimismo la lectura
de Paine y los discursos de John Adams, Jefferson y Washington, cuyas obras circularon por el subcontinente,
estimularon el deseo de libertad y el espiritu republicano y liberal. Sin embargo, a menudo el mévil de todas
esas lecturas nacia simplemente de una penetrante curiosidad intelectual, puesto que ~como acota John Lynch-
poseer un libro no significaba necesariamente aceptar sus ideas. Cft. Lynch, 38.
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constitucion y la disputa de subjetividades sociales y culturales ideologicamente
localizadas.

No se puede negar la estrecha relacién que el ensayo mantuvo desde sus comienzos
con la cultura letrada, por cuanto fue cultivado por los nuevos sujetos sociales
pertenecientes a esa elite cultural compuesta en aquel entonces por un reducido concierto
de voces mayoritariamente criollas y, en menor grado, mestizas, no demasiado diversas ni
étnica ni socialmente.”> En efecto, salvo muy escasas excepciones®, encontramos pocas
voces mestizas, indigenas y de las castas entre los cultores del ensayo y sus formas previas
y afines. En definitiva, para los pequefios grupos letrados que habian logrado acceder a los
beneficios mas sofisticados de la civilizacién, la letra les proporcionaba un poderoso
instrumento de ideologizacién, por su capacidad de fijar la realidad analizada, sofiada o
proyectada. Y mientras tomaban conciencia, polemizaban y reflexionaban criticamente
sobre esa realidad inédita que convocaba su interpretacion, esos nuevos sujetos se
constituian y se autorrepresentaban como tales, simbdlicamente, en el acto mismo de la
puesta en escena ensayistica.

Con el tiempo, iria cobrando fuerza una creciente conciencia de si, méas profunda y
elaborada, de una identidad diferente de la espafiola, anuncio de una toma de conciencia
acerca de diversas formas posibles de una presunta nacionalidad, en busca de los objetivos
deseados: la independencia politica y la emancipacion mental. El reclamo de poder
politico y orden social se hacia oir cada vez mas y con mayor insistencia, por parte de los
criollos. El contacto con Europa y los EEUU contribuy6 a abrir los espiritus a las ideas
contemporaneas que eran recibidas con entusiasmo como instrumentos de reforma, y a los
contenidos de la Ilustracion que era asimilada por el deseo de conocer lo que pasaba en el
mundo. Algunos criollos cultos llegaron a ser verdaderos revolucionarios, como Francisco

de Miranda, Antonio Narifio y el joven Simon Bolivar, todos discipulos destacados de esta

22 Recordemos que en la América colonial, a causa del fuerte sentimiento de superioridad dominante entre
los blancos —peninsulares y criollos- que se arrogaban el blasén de la pureza racial, y de la obsesion por las
gradaciones raciales, las posiciones sociales y sus posibilidades de acceso a la educacion sistematica y a la
comunicacién escrita estuvieron fuertemente determinadas por las posiciones econdmicas y raciales. Esta
conciencia de raza no escapd, por ejemplo, a la agudeza de Humboldt, quien afirmé con perspicacia que: “En
América, la piel, mas o menos blanca, decide la clase que ocupa el hombre en la sociedad”. A. von
Humboldt, “Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espafia”, 4 vols. México, 1941, 11, 141.

2 pensamos, por ejemplo, en letrados mestizos como el peruano Juan de Espinosa Medrano (E/ Lunarejo) y
el ecuatoriano Eugenio Espejo, entre otros.
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nueva filosofia, que siguieron los ideales de libertad y felicidad humana. En el Rio de la
Plata, el contacto con los extranjeros era signo de cierto espiritu de independencia: Manuel
Belgrano conocia el pensamiento de la Ilustracién; Mariano Moreno admiraba a Rousseau
y edit6 el Contrato social para instruir a los jévenes americanos. Los idedlogos precursores
de la independencia eran una pequefia elite avanzada respecto de la opinién criolla, a la
que la nueva filosofia sirvi6, en realidad, de inspiracién para los ideales de los ya
disidentes y proporcion6 una justificacién intelectual para la revolucién venidera. Los
americanos recibieron de la Ilustracion mds que informaciones o ideas, sobre todo una
nueva vision del conocimiento, una nueva preferencia por la razén y la experimentacion
frente a la autoridad y la tradicion. En tanto que los intelectuales criollos en México, Pert
y Chile expresaban y nutrian una nueva conciencia de patria, con un mayor sentido de
exclusivismo, porque, como observaba el Mercurio Peruano, “més nos interesa saber lo
que pasa en nuestra nacion”.

Por su parte, los jesuitas criollos, expulsados de su tierra natal en 1767, se
convirtieron durante el exilio en los precursores literarios del nacionalismo americano, y
su literatura -mayoritariamente epistolar, pero en muchos casos protoensayistica- contenia
un ingrediente fundamental del nacionalismo, la conciencia del pasado de la patria, a la vez
que ensayaba la voz de un nuevo sujeto histérico. Pero la importancia de sus obras reside
menos en su influencia directa que en la forma en que reflejaron el pensamiento de otros
americanos menos capaces de hablar, por cuanto aquellos eran intérpretes de sentimientos
regionalistas, ya arraigados en el espiritu criollo.?*

Es obvio que la relativa autosuficiencia que fueron ganado las colonias americanas
fue un motivo de preocupacion para las autoridades espariolas que las impulso a controlar a
los criollos y a reforzar la unién politica con un lazo de mayor dependencia respecto de la
metrépoli. Esto implico emprender una “segunda conquista” de Ameérica, esta vez

burocratica, mediante la creacién de nuevos Virreinatos, como el del Rio de la Plata y el de

24 Es el caso de la literatura nostalgica del jesuita chileno Manuel Lacunza, y del procriolio, indianista, abate
Juan de Molina, cuyo proposito era hacer conocer los pueblos americanos y destruir el mito de la inferioridad
y degeneracion de los hombres, animales y vegetales en el Nuevo Mundo, propagado a mediados del XVIII,
por las obras antiamericanas de Cornelio de Pauw, Buffon, Raynal y otros. Un caso singular es el del escritor
exiliado criollo, Francisco Javier Clavijero, quien intent6 refutar a de Pauw, realizando un estudio exacto de
Meéxico, especialmente de su prehistoria. Su Historia antigua de México (1780-1781) fue escrita con espiritu
cientifico, para "hacerse util a su patria”. En ella sefialaba las diferencias étnicas con Espafia y sostenia que se
podria formar una nacionalidad més homogénea por medio de un mestizaje completo.
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Nueva Granada, y otras unidades administrativas con nuevos funcionarios —los
intendentes- encargados de ejercer el control social, y aplicando nuevos métodos de
gobierno. Por tanto, detener esa primera emancipacion de la América Hispana y criticar y
cuestionar el régimen absolutista vigente que ya no correspondia con el air du temps,
fueron los principales objetivos del gobierno de Carlos III y sus ministros ilustrados, entre
1759 y 1788. Las elites modernas americanas, mas alejadas que las peninsulares del foco
revolucionario francés, encontraron menos obstdculos para su desarrollo, aunque el brillo
de las luces fue ciertamente menor. Su americanismo no sufrié mayores inhibiciones y era
comun encontrar en los periddicos de la época términos como “la nacién”, “la patria”,
“nuestra nacion”, "nuestra América”, “nosotros, los americanos".?’ Aunque se trataba de
un nacionalismo mds cultural que politico y no se buscaba destruir inmediatamente la
unidad del mundo hispénico, era evidente que las mentes se estaban preparando para la
independencia.

Una serie de circunstancias convergentes -la conquista francesa de Espafia, el
colapso de la Espafia de los Borbones, el imperialismo de los liberales espafioles- produjo
un dafio profundo e irreparable en las relaciones entre Espafia y América. Los americanos
tuvieron que ocuparse de su propio destino y, una vez tomadas las decisiones en forma
autbnoma, la independencia cobré impulso y gandé el continente en dos grandes
movimientos: la revolucién del sur, mas rdpida, avanzando desde el Rio de la Plata a través
de los Andes hasta el Pacifico, y la revolucion del norte que, seguida mas de cerca por
Espafia, se desvi6 desde Venezuela a Nueva Granada y volvié a su lugar de origen. Pero la
independencia fue un logro insuficiente, y recién con la concurrencia de nuevos factores se
favoreceria una idea mas acabada de nacion. Ya hacia 1810, la nocién de patria se
aplicaba a una naci6n en particular, més que al mundo hispanico en general. En esa época,
las sociedades americanas fueron tomando conciencia gradualmente de su identidad
particular y, al tiempo que fueron forjando diferentes identificaciones y atribuciones,
comenzaron a dejar testimonio escrito de los avatares de la formacion de ese nuevo sujeto.
Ese mismo sentimiento de diferenciacién y enfrentamiento social fue captado por un

viajero privilegiado como Alexander von Humboldt, quien observaba que:

3 Por ejemplo, ya en 1788, La Gaceta de Literatura de México utiliz6 la frase “nuestra Nacién Hispano
Americana®.
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Los criollos prefieren que se les llame americanos; y desde la paz de Versalles, y
especialmente desde 1789, se les oye decir- muchas veces con orgullo: “Yo no
soy espafiol; soy americano”, palabras que descubren los sintomas de un antiguo

resentimiento... (A.von Humboldt, II, 118).

En efecto, en el curso del siglo XVIII, los hispanoamericanos empezaron a redescubrir su
propia tierra en una original literatura americana, pero su patriotismo era americano, no
espafiol, y regional mas que continental, porque en cada uno de los paises ya se avizoraba
una identidad peculiar, observada por sus gentes y exaltada por sus escritores.

La creciente tendencia de los actores sociales a tomar la palabra para justificar-su
accionar, y de la sociedad culta, en especial, para expresar su angustia y sus temores, sus
esperanzas y sus aspiraciones, nos enfrenta a una serie de autoimagenes y representaciones
de si mismos y de los otros, que legitiman sus autoridades y objetivan los valores a los que
se refieren y los comportamientos que de ellos se deducen. A su vez, la asistematicidad del
conjunto de discursos e iméagenes méncionados, obrara en funcién de sus fines: exhortar,
enardecer los animos, exaltar el patriotismo, buscar remedios para reformar la monarquia.
Por la forma en que se realizé la gran mutacion ideolégica, la practica de nuevas formas de
sociabilidad favorecieron el ejercicio de la polémica, la critica y el intercambio y la
difusion de las ideas, creando la escena adecuada para el surgimiento y la oficializacion del
ensayo.

Por ultimo, no hay dudas de que la independencia politica de los Estados soberanos
fue la culminacion de un largo proceso de enajenacion que cobrd contornos regionales y
transnacionales, durante el cual lo que hoy dimensionamos como Latinoamérica fue
tomando conciencia de su situacién y su diferencia cultural, en busca de configurar una
identidad propia, planteando interrogantes, ensayando respuestas y tomando posiciones.
Auin si se aceptase la persistencia de los vinculos con Espafia, sin negar la soberania de la
Corona, comenzaban a cuestionarse y ponerse en duda las bases de esa lealtad. Es evidente
que el cambio de politica de los Borbones alimenté significativamente estos resquemores,

incitando a nuevas conceptualizaciones y disputas.
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El ensayo latinoamericano como discurso cultural

En esta instancia, no es dificil comprender el protagonismo que alcanzé el
discurso ensayistico, desde los inicios del siglo XIX, en los avatares de la larga disputa
en torno a la definicion, resistencia y reformulacién de identidades y su contrapartida: la
integracion, asimilacion, aceptacion o eliminacion de diferencias, que se ha venido
planteando en distintos momentos, con diferentes formas e intereses segun las regiones,
paises y areas geoculturales donde se desarrollen, en el orden nacional, regional o
subcontinental. Asi, entre marchas y contramarchas, fue tomando forma una complicada
urdimbre de ideologias fordneas, particularidades locales, asistencia extranjera y
complicidades transnacionales, sobre cuya trama se ensayé anudar, en sucesivos y
reiterados intentos, un esbozo de tradiciones reinventadas y un haz de proyectos por
cumplir.

Como se ha visto, la formacion y el desarrollo de una tradicion ensayistica en
estas tierras estuvieron decisivamente ligados al proceso revolucionario de
emancipacion que, con ritmos y estilos diferentes en cada caso, precipité la formacion
de estados nacionales soberanos en América, y a los avatares y contingencias que
experimentd y alin sigue experimentando en los hechos, la deseada democratizacion de
estas sociedades. En particular nos interesa sefialar como marco de referencia, la
modernidad en su etapa revolucionaria, mas que el estado-nacion, puesto que ningin
pais del subcontinente es culturalmente homogéneo, por lo cual es preciso captar y
medir geografica y socialmente la inevitable heterogeneidad cultural del conjunto para
poder definir en la pluralidad y diversidad de las regiones americanas, ese air du temps,
vale decir, la combinacién de ideas, imagenes, pasiones y juicios de valor de los
multiples factores que convergen en un momento dado. Segun José Luis Romero, existe
una relacion notable entre el desarrollo de la forma ensayistica y el despliegue de las

ideas autonomistas e independentistas en América:

El proceso de la Emancipacion se desata en tierra americana a partir de situaciones

locales y desencadena una dindmica propia que no se puede reducir a la que es
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peculiar de los procesos europeos contemporéneos.”®
Tal como lo indicé el mismo Romero, en Latinoamérica proliferaron junto con la
recepcion de las grandes corrientes de ideas con prestigio social, vigentes en los paises mas

influyentes del subcontinente -Ilustracion, positivismo liberal, socialismo-,

... otras corrientes de opinién mucho menos precisas y sistematicas, mas confusas
y casi inasibles, aunque de arraigo mucho mas profundo, puesto que més que ideas
podrian ser consideradas creencias o actitudes espontaneas frente a experiencias

inmediatas de la realidad social y cultural.”’

Es claro que la modernidad revolucionaria de esta gran area cultural actia de
acuerdo con una légica particular, y habilita la bisqueda de una forma discursiva con un
funcionamiento y una disposicién andlogos para su planteamiento y difusién. El nudo del
problema reside, para el mismo historiador, en que las ideologias en Latinoamérica se
mueven de distinta manera. Las diversas situaciones sociales y culturales engendran
actitudes espontineas que llegan a tornarse torrentes ideologicos de fuerza incalculable.
Junto a ellas se deslizan los sistemas de ideas de origen extrafio, nacidos en otros paises al
compas de otras situaciones, y llegados bajo sus formas mds esquematicas a nuestras
naciones, a través de grupos influyentes e ilustrados, aunque reducidos. Aqui reside en
gran parte la peculiar complejidad del problema, tanto de su estructura social como de la
comunicacion entre los grupos. Paraddjicamente las corrientes y los textos mas
representativos son los mas dificiles de filiar, circunscribir y exponer. A esto pueden
sumarse preconceptos tradicionales y formulas retéricas, asi como ideologias sisteméticas
o espontaneas que contribuyen a oscurecer la fisonomia latinoamericana.

Siempre al decir de Romero, las ideas expresan una interpretacion de la realidad,
no necesariamente una teoria y sus posibles cambios. Curiosamente estas ideas menos

rigurosas y maés asistematicas suelen tener mayor influencia en la vida colectiva (J.L.

% José Luis Romero, “Prologo”, Pensamiento politico de la Emancipacion. Tomo 1. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977: IX.

7], L. Romero, Situaciones e ideologia en Latinoamérica. Compil. por L. A. Romero. Bs.As.: Editorial
Sudamericana, 1986, 42.
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Romero 1986, 13); son formas de mentalidad que suponen actitudes frente a la realidad y
un esquema de formas que se quisiera que la realidad adoptara, engendradas en las mentes
de las elites. Suelen ser el fruto de un movimiento espontineo de varios grupos sociales
frente a una situacién dada, que piensan en ella como en su circunstancia, sin perjuicio de
que de las elites surja quien pueda darles una forma mas rigurosa, la expresion conceptual
y, acaso, la divisa capaz de polarizar a las multitudes y enfrentar a amigos y enemigos, en
un juego entre realidad e ideas y entre ideas tedricas preexistentes e ideas que nacen
espontaneamente de cierta interpretacion de la realidad.

En los paises latinoamericanos, tan distintos y dificilmente comprensibles en una
unidad més alla de ciertos limites, las interrogaciones estuvieron siempre movidas por
cierta militancia politica que impregné la inclinacién del estudio histérico, y no por una
actitud cientifica; ni fueron fruto de la pasién por el conocimiento. La vertiente politica era
mucho mas acentuada, pues el movimiento emancipador habia creado a principios del
siglo XIX un conjunto de paises de idéntica raiz, constituidos al calor de situaciones muy
semejantes y con un futuro que se insinuaba con problemas muy parecidoé. Hallar la
peculiaridad de cada uno de ellos era empresa muy dificil y, sin embargo, fundamental, no
solo para afirmar su independencia del poder espafiol, sino también para justificar su
segregacion de vastas 4reas tradicionales como los antiguos virreinatos, o de nuevas areas
politicas como la Gran Colombia creada por Bolivar, de la que se desgajaron tres paises. Y
fue esa misma dificultad la que desencadend el afanoso analisis del pasado, la exploracion
cuidadosa de los detalles de cada desarrollo regional y la sobreestimacion de un patrimonio
legendario y heroico que se trataba de exaltar.

Esbozadas las condiciones histéricas -materiales y simbolicas-, los repertorios de
ideas y las coyunturas politicas, econémicas y sociales concretas que en distintas instancias
activaron, con mayor o menor impetu, la modalidad de escritura inacabada e interpelativa
que nos ocupa, podemos observar su fecundidad tanto en la formulacién de planteos frente
a preocupaciones apremiantes como en la exposicion de respuestas aleatorias -nunca
definitivas, rotundas, ni cerradas-, en la indagacion sobre la historia, la sociedad y la
cultura. Bajo esas mismas condiciones histdricas, se despierta la inquietud por localizar y
reconocer las primeras sefias de una identidad compartida en el ambito de la region,

como dentro de las fronteras del proyectado territorio nacional y alin mas alla de ellas, en
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los limites del mapa continental.

Los grandes ensayos de interpretacion cultural, en su doble vertiente: nacional y
continental, surgen en momentos fundacionales y en las diversas coyunturas de cambios y
crisis, e irrumpen en nuestro abigarrado paisaje cultural, como miradas
autocontemplativas, es decir, como modos de autocomprensioén para entender la realidad
en un doble sentido: como referente objetivo de la indagacion y, a la vez, como fenémeno
inmanente, por cuanto la nacién, la region o el subcontinente son, con diferencias y
variantes notables segiin el caso, el lugar de enunciacion de cada uno de esos textos. En
este sentido, proponemos considerar el ensayo como discurso cultural, en tanto forma
parte del proceso de la cultura, tal como la entiende Raymond Williams, como “la
respuesta de ciertos individuos, afiliados a ciertos valores, que confrontaron el cambio y
sus consecuencias™?®. En efecto, forma parte de una respuesta méas amplia y compleja de
los individuos de los siglos XIX y XX a la Revolucion Industrial y sus consecuencias, de
un proceso de aprendizaje que, en el siglo XIX , se transformé en “el eje de una respuesta
significativa a una sociedad que experimentaba cambios radicales y angustiosos”
(Williams 1978, 34). ’

Nos detendremos en este punto para agregar algunas precisiones al uso operativo
que aqui hacemos de la nocién de discurso cultural, cuando la referimos a los ensayos
latinoamericanos que motivan nuestro estudio, especialmente si tomamos en cuenta que,
en su acepcion mas corriente, comprende diferentes tipos de textos no exclusivamente
ensayisticos. Por otra parte, el atributo cultural remite al concepto complejo y polisémico
de cultura, lo que reclama y justifica una delimitacion conceptual. Ultimamente, la
utilizacion frecuente y hasta abusiva del término cultura suele tornarlo confuso y
excesivamente ambiguo, por el espectro amplio y diverso de las significaciones que

convoca, desde intereses y marcos disciplinarios muy distantes.” Por el contrario, desde

8 Raymond Williams, “The Idea of Culture”, P. Davison, R. Meyerson y E. Shils, eds. Literary Taste,
Culture and Mass Culture, vol 1. Cambridge: Chadwyck-Healey Ltd., 1978, 34.

2 Entre los numerosos trabajos que trazan un panorama historico del complejo y variado abanico de
significaciones que ha reunido ese vocablo, desde diferentes perspectivas disciplinarias, destacamos:
Raymond Williams, Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones 62, 1980, 21-31, y Clifford Geertz, La
interpretacion de las culturas. 8 reimpr. Barcelona: Gedisa, 1997, 214-218. Remitimos también a la
interesante resefia de las posiciones mas relevantes que contribuyeron a la revision critica de esa nocion,
en el ambito de las ciencias sociales, en particular en lo que concierne a la disputa entre concepciones
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el enfoque histérico, eminentemente dindmico y relacional, que adoptamos, la idea de
cultura se muestra mas abierta a posibles y constantes rectificaciones y refutaciones
nacidas de su reformulacién en diferentes situaciones historicas, sociales y culturales, y
menos rigida y homogénea que la conceptualizacion dominante, en forma subyacente o
explicita, en los estudios mas tradicionales sobre el ensayo latinoamericano hasta hace
apenas unas décadas. "

Es preciso sefialar que no intentamos interpelar los textos ensayisticos como
portadores de verdades definitivas o conceptos compactos que atesoran el resultado de
un arduo proceso de buceo y exploracién en un presunto magma cultural original, tan
inasequible como inalterable y sustancial, sino que desde una mirada diferente optamos
por distanciarnos de esa tradicion indagatoria que asumia posiciones esencialistas y
aprioristicas frente a la identidad y la cultura, para leerlos e interpretarlos en situacion,
dentro de la red argumentativa donde interactaan.

Tanto las representaciones como las concepciones identitarias y las tomas de
decision que definen inclusiones y exclusiones, comparten por igual el carécter social, ya
que no dependen exclusivamente de la pura subjetividad individual de sus actores, sino
también de los marcos sociales que condicionan y orientan sus elecciones. En este
sentido, resulta adecuada para nuestro planteo la definicion socioldgica que propone
Pierre Bourdieu, quien describe la cultura como un campo de fuerzas en permanente
lucha, consciente o no, por imponer sus propios sistemas de significaciones que
organizan el universo segiin la logica de los intereses materiales y simbolicos.*® A partir
de esta premisa teérica, podemos considerar el tipo especifico de ensayos que
seleccionamos, como textos y discursos de cultura, en la medida en que comportan
diferentes formas de interpelacion, acceso e intervencion en el espacio publico donde se
deciden, deconstruyen y replantean las identidades sociales y culturales. Hay ademas un
aspecto peculiar que nos interesa resaltar: cada uno de esos textos pone en signo un
analisis critico, una propuesta programatica o el esbozo de una valoracién diagnostica -y
a menudo, todos a la vez-, sobreimprimiendo, al mismo tiempo, una instancia

autorreflexiva metatextual a la dimension argumentativa textual.

sociolégicas y antropolégicas de la cultura, en: Denys Cuche, La nocién de cultura en las ciencias sociales.

Bs.As.: Nueva Vision, 1999. :
30 Cfr. Pierre Bourdieu, Questions de sociologie. Paris: Minuit, 1984.



De este modo, en la acepcion que proponemos, la categoria de discurso y texto de
cultura excede lo meramente representado y enunciado para incorporar los aspectos
enunciativos, performativos y pragméticos. Y aunque no ignoramos que todo texto es, en

3 _cualquiera sea el asunto, la materia y la practica

definitiva, un “texto de cultura
significante puestos en juego en su composicion-, en la modulacion que introducimos se
reduplica su sentido. Dicho de otro modo: la cultura, en esa expresion, no consistiria
solamente en el paisaje en si sino también -y fundamentalmente- en los diferentes modos
de mirarlo.

Volviendo a la situacién concreta, en nuestros paises los letrados e intelectuales en
complicidad con la ideologia de la letra y desde posiciones relativamente cercanas al poder
que los seducia o los expulsaba, muy pronto se abocaron a tomar conciencia y pensar ellos
mismos su propia cultura, a construir sus propias fdbulas de identidad y disefiar un futuro
posible. Cumplieron una funcion capital en el orden social y cultural, al transmitir su
mensaje persuasivo, en incipientes géneros ensayisticos muy variados, desde diferentes
lugares y situaciones, como el pulpito, la catedra, la administracion o el teatro. Desde
entonces, esa suerte de formas protoensayisticas sobrevivieron como uno de los
innumerables modos que asumi6 el ejercicio de la letra en el subcontinente, y mantuvieron
esa misma funcién a lo largo del periodo postindependentista, todavia dentro de los
dominios de la ciudad letrada. Los habitantes selectos, las minorias ilustradas de la ciudad
escrituraria, las elites culturales y los intelectuales de la ciudad modernizada y de la
revolucionada, se convirtieron en servidores de poderes 'y duerios de la letra, conocedores
de los mecanismos y vericuetos institucionales y habiles manipuladores de los discursos,
por su destreza en el ejercicio de los lenguajes simbolicos de la cultura. Asi se explica que

hayan seguido ejerciendo aun hasta nuestros dias, con mayor o menor grado de legitimidad

3! Hablamos de texto en una acepcidn semidtico-performativa, segtin la definicién que propusimos en M.
Scarano, “Reflexiones al margen™, en M. Scarano-M. Marinone-G. Tineo, La reinvencién de la memoria.
Gestos, textos, imdgenes en la cultura latinoamericana. Rosario: Ed.Beatriz Viterbo, 1997, 16-17 y 33.
En este sentido, se supera la dimensién exclusivamente verbal (oral o escrita) que comiinmente refiere esa
nocién, para aludir a elementos de cualquier sistema semiético -escrito (alfabético o no), oral, grafico no
verbal (imagenes, iconos) y mixtos- que interaccionan en todo texto entendido como complejo signico y
coherente que produce significacion, inseparable de su dimension social y cultural. Cfr. Lotman,
Uspenskij y Escuela de Tartu, Semidtica de la cultura. Introd., selecc. y notas de Jorge Lizaso. Madrid:
Catedra, 1979. La acepcion semidtico-performativa ha sido expuesta en detalle en W. Mignolo. The
darker side of the Renaissance. Literacy, territoriality and colonization. Ann Arbor, Michigan: University of
Michigan Press, 1995, Part 1, Chapter 2.
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y de poder, su virtuosa capacidad para producir significaciones y discursos culturales,
generar criticas y consensos, y disefiar modelos alternativos o conservadores, destinados a
dar forma a las ideologias publicas.

Una vez fragmentada la Republica de las letras y desarticulada la actividad
compartida de la discusion, los intelectuales parecieron llamados a resucitar la tradicion de
los hombres del conocimiento y a materializar la memoria colectiva. Asi, mediante el
ejercicio de practicas modernas como la movilizacion y el autorreclutamiento, despertando
inquietudes, convocando lealtades y promoviendo autodefiniciones, lograron poner de
manifiesto su compromiso con cuestiones globales como la verdad, el juicio y el gusto de
su tiempo. En este contexto ubicamos el subtipo especifico de ensayo que seleccionamos
por su caracter de discurso cultural. Estos ensayos de interpretacion nacional o continental
ponen en evidencia la historicidad de los moldes culturales y especialmente ideologicos,
politicos y estéticos, orientando el dialogo entre fos textos y su particular situacién de
enunciacién en las complejas y cambiantes formaciones culturales latinoamericanas, asi
como en las relaciones de éstas con las culturas centrales.

Resultaria tedioso y de todos modos siempre insuficiente y parcial, enumerar una
larguisima lista de textos exclusivamente ensayisticos que, en una gama muy variada de
topicos, modalidades enunciativas, disposiciones, procedimientos de estilo, tonos y
estrategias argumentativas y patéticas, integran la categoria que proponemos. Simplemente
para ilustrar la variedad y riqueza de la formacion discursiva aludida, mencionaremos
algunos de ellos, sin la pretensién de invocar representatividades ni visiones mas o menos
totalizantes. Asi, por ejemplo, podemos pensar en un vasto espectro que comprende desde
versiones liberales con el formato de panfletos breves como la Accion de la Europa en
América de Juan Bautista Alberdi, o més extensos y con una retorica roméntica
grandilocuente como EI evangelio americano de Francisco Bilbao, sermones laicos con lla
longitud de un libro y una disposicion cercana a la del tratado como el ensayo estético-
politico Ariel de Rodé, ensayos positivistas como Conflicto y armonias de las razas en

América de D. F. Sarmiento, El continente enfermo de César Zumeta o Nuestra América

" de Carlos Octavio Bunge, conferencias magistrales como “La utopfa de América” de

Pedro Henriquez Urefia, o escritos menos formales como Calibdn. Apuntes sobre la

cultura en nuestra américa de Roberto Fernandez Retamar, hasta ensayos més cercanos a
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la erudicién de la critica literaria académica en versiones moderadas como El laberinto de
la soledad de Octavio Paz o La ciudad letrada de Angel Rama.

Desde la perspectiva de analisis abierta por la semidtica de la cultura, estos textos
pueden ser calificados como modelos autointerpretativos de la cultura. El planteo podria
formularse brevemente en estos términos. Si, por una parte, la dimensién cultural,
imbricada con los demas 6rdenes de la realidad en el entramado textual, resulta en estos
ensayos el objeto y la cuestion sobre los que se ejerce el acto de interpretacion, por otra,
como textos de y sobre la cultura, ellos son simultdneamente no s6lo algunas de sus
manifestaciones concretas sino también verdaderos metatextos culturales, por la funcion
metalingiiistica que los caracteriza>, vale decir, textos autointerpretativos de la cultura
que interpretan y representan, y de la que forman parte.

A su vez, la nocién de textualidad de la cultura, originada en ese marco tedrico,
resulta una herramienta util para destacar el caracter dindmico y creativo de esa esfera.
Consiste en esa misma condicién en virtud de la cual sintetiza unos textos y produce
otros.>*> Como es sabido, la cultura no genera los textos ex nihilo, sino que éstos son el
resultado de innumerables selecciones que, realizadas desde un nivel infraestructural,
vienen a confirmar las coincidencias y particularidades de las distintas culturas (Segre,
16). Desde este angulo, se perciben con mayor nitidez la densidad y el conflicto que
permean constantemente esa intrincada “urdimbre” de significaciones -como la describe
Clifford Geertz->*, donde individuos y grupos sociales de distinta clase conviven y se
relacionan, y donde se escriben, circulan y son leidos esos textos.

De la trama de relaciones mencionadas, puede inferirse que la capacidad
autorreflexiva y critica de la racionalidad moderna, fuertemente comprometida con los

avatares de la existencia histérica de las sociedades latinoamericanas, social y

32 Cfr. J. Lotman y B. Uspenskij. "Sobre el mecanismo semidtico de la cultura,” Lotman y Escuela de
Tartu, 90. Cuando definen la cultura como un "fenémeno no hereditario de la colectividad expresado en
un sistema de determinadas prohibiciones y presupuestos”, con trazos distintivos, estos te6ricos le
atribuyen una capacidad modelizadora que le permite asimilar experiencias y nociones a su dispositivo
central codificador (69-73). Asi, la cultura -en tanto sistema de lenguaje y significacion- es concebida
como el fexto de la memoria, por su relacién con una experiencia historica pasada.

33 Cesare Ségre coincide con Lotman y Uspenskij en caracterizar la cultura como un conjunto de textos
que, en un sentido amplio, semi6tico y translingiiistico, funciona a su vez como un mecanismo creador de
textualidades, es decir, de realizaciones de esa misma cultura. Cfr. C.L Ségre, Semidtica, hisioriay cultura.
Barcelona: Ariel, 1981, 16.

3% La imagen pertenece a la definicién semi6tica de cultura de Clifford Geertz, incluida en "Descripcion
densa: hacia una teoria interpretativa de la cultura", La interpretacion de las culturas, 20.
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culturalmente heterogéneas, corporizé simbolicamente buena parte de sus interrogantes,
proyectos y contrapropuestas en la numerosa produccion ensayistica a la que nos
abocamos. Y es justamente en el cuerpo de esa escritura donde se construyeron
subjetividades histéricas, en diferentes érdenes y planos. Ya hacia mediados del siglo XX,
Medardo Vitier advirtié tempranamente los fuertes vinculos que ligaban el ensayo con
cuestiones vitales latinoamericanas, tales como las relacionadas con la esfera de la cultura
en su innumerable variedad topica, los problemas raciales, politicos y econémicos, y las
vicisitudes histéricas que sacudian nuestros paises. Aunque desde una perspectiva
exclusivamente tematica, Vitier sefialé que, desde los comienzos del siglo, el ensayo habia
avivado “las mejores savias del americanismo™ en sus diferentes formas, cumpliendo una
funcion hermenéutica en el campo cultural (M. Vitier 1945, 7-8). Es, en definitiva, en el
terreno mismo de la cultura, ambito y resultado de confrontaciones y negociaciones en la
escena social, donde se ponen a prueba las dotes apelativas, agonisticas y persuasivas del
discurso ensayistico, disputando poderes o construyéndolos, legitimando unos y
deslegitimando otros*, en el gesto moderno de ensayar en el pensamiento y en el papel.

En esta linea, proponemos leer al ensayo, no como un mero molde expresivo
retorico y ornamental sino como una “forma de pensar 36 de cuya “fuerza epistémica” se
deriva la funcién cognitiva que lo caracteriza. 37 Como instancia productora de nuevos
conocimientos desde la misma puesta en escena enunciativa, con diferentes resoluciones
en el orden de lo estético, pero sin abandonar el ejercicio dialéctico de la razon ni ceder a
los imperativos de la l6gica cientifica de la demostracion, el ensayo del siglo pasado tuvo
con Andrés Bello, Simén Rodriguez, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi,
José V. Lastarria, Esteban Echeverria, Francisco Bilbao, entre tantos multifacéticos
poligrafos ilustrados y roménticos de nuestro continente, la oportunidad de poner a prueba

su peculiar versatilidad para cifrar los mas variados intentos de organizar y proyectar,

3% Los conceptos de cultura y civilizacién aparecen aqui en su uso mas estrictamente politico, como “mots de
combat”. Cfr. Philippe Bénéton. Histoire des mots culture et civilisation. Paris: Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1975, 92, cit. por Z. Bauman, Legisladores e intérpretes..., 138.

3¢ Tomamos la expresion acufiada por Eduardo Nicol en “Ensayo sobre el ensayo”, El problema de la
filosofia hispdnica. Madrid: Tecnos, 1961, 206-214 y 248-263, cit. en: J. L. Gémez-Martinez 1992, 154.

37 EI concepto de ensayo como “fuerza epistémica” y la dimensién gnoseologica de la produccion de
novedades son tratados en: H. Cerutti Guidberg, “Hipdtesis para una teoria del ensayo (Primera
aproximacién)”, asi como en otros trabajos incluidos en el volumen colectivo, El ensayo en Nuestra
América..., coordinado por H. Cerutti Guldberg 1993: 13-26.
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filosofica y politicamente, el mundo social.

De todos ellos, el venezolano Simén Rodriguez fue, si no el padre negado u
olvidado del ensayo en estas tierras -como lo sugieren algunos criticos-,”® al menos el
precursor de la actitud ensayistica en sus experimentos de escritura, donde invent6 una
nueva tipografia que reforzaba en el espacio del papel la intensidad y modulacion del
sentido, alternando experimentalmente versalitas, maytsculas y mintsculas, desplazando
lineas, introduciendo llaves y corchetes, ordenando numéricamente, resumiendo,
repitiendo y ampliando, dibujando formas y esquemas en la hoja, con el fin de distribuir en
ese espacio la estructura de su pensamiento y encontrar una nueva forma para una nueva
manera de pensar. A su vez, Rodriguez introdujo un giro interesante en esta cuestion, al
sentenciar que “la forma-es un modo de existir”, o al defender el derecho de las nuevas

generaciones al ejercicio de la critica y la provisoriedad de sus acciones:

La JENERACION PRESENTE
debe leer esta obra para CRITICARLA.
La que empieza su carrera

debe hacerse cargo del plan, para
EJECUTARLO en calidad de ENSAYO™

Pensamiento y escritura, letra y grafico, lo abstracto y conceptual y lo concreto y visual, la
tipografia y la disposicion convergen y forman parte de un mismo proyecto moderno, por
su impronta critica y transformadora. |

Advertimos que no se trata de meras elucubraciones conceptuales ni de
proposiciones que se ratifican o rectifican sucesivamente sin consecuencias en la esfera de
la praxis social; por lo contrario, el aforismo del preceptor de Bolivar afiadié al ensayo
como experimento de escritura, otro sentido complementario de indole pragmatica, de

ensayo en situacion, en un momento y un lugar determinados: la América independiente.

38 Angel Rama se niega a reconocerles el caricter de ensayos a los escritos de Simén Rodriguez (“No hay
aqui [en los escritos de Rodriguez] nada que se parezca al ensayo, al discurso o a la oracién que practic la
prosa americana de la primera mitad del XIX...”), en tanto que Miguel Gémes defiende, frente a la figura
paterna indiscutible de Sarmiento, su papel del “otro padre” del ensayo, “oculto hasta mediados del siglo XX,
escasamente reeditado y mucho menos leido”. Cfr. A. Rama 1995, 59 y M. Gémes 1995: 194.

39 Simén Rodri guez, Sociedades americanas en 1828. Facsimil de la version de Valparaiso, 1840, 64.
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En otra de sus obras, Rodriguez propuso una vez més el dilema que sostenia su discurso y
dio titulo al texto: Inventamos o erramos (1842), insinuando que la tarea de inventar el
continente comenzaba a concretarse en el libro mismo que la anunciaba, recogiendo
tipografias inéditas, ideas germinales, inventos lingiiisticos y nuevas palabras para una
nueva cultura. La originalidad de la América nueva se traducia alli, en una disposicién y
una elocucion nuevas, y se enunciaba como problema verbal por medio de la poderosa
fuerza retérica de la escritura ensayistica.

Hacia el final del siglo XIX, otro ensayista, el peruano Manuel Gonzalez Prada,
retomo esta linea de reflexion, cuando al referirse una vez mas a los lazos que acercaban la
forma al pensamiento, en su ensayo “Propaganda y ataque”(1888), sostuvo: “[Clarecemos
de buenos estilistas porque no contamos con buenos pensadores, porque el estilo no es mas
que sangre de las ideas”.*

Maés proximos al “filosofar experimental ensayista”, al “filosofar de tentativa” -
como Max Bense denominé el ensayo -*', con un estilo concreto, ligado a lo existencial,
este tipo de ensayos indagan y azuzan verdades, ejerciendo permanentemente una actitud
de blisqueda incesante. En este esquema fuertemente dialogal, el lector se convierte en
un interlocutor, a quien se le reclama una intervencién activa y creadora.

Desde sus primeras manifestaciones en las primeras décadas del largo proceso de la
formacién de nuestras nacionalidades, el ensayo se presentd bajo el signo de la
provisoriedad. Notas, esbozos, ideas, prospectos, bases, panfletos, optsculos, comentarios
remitian, al mismo tiempo, con mayor o menor destreza y ajuste, a la impronta romantica
del gesto retorico del fragmento, y a la totalidad de un texto perdido o por concluir,
actualizando la ya aludida condicién de “parergon” o preliminar, que sefialamos en
nuestro esbozo tedrico inicial. Pocos ejemplos tan apropiados para ilustrar estas dos
marcas, como el Fragmento preliminar al estudio del Derecho, del joven Alberdi, obra
anunciada en los discursos del Salon Literario del 1837 y publicada en Buenos Aires, a
mediados de ese mismo afio. En unos breves enunciados esponténeos que podrian servir de
base a una posible teoria local sobre el ensayo, Alberdi expuso las razones que lo indujeron

a elegir esa forma que nombraba .con esa misma voz, destacando sus dos rasgos mas

0 Manuel Gonzélez Prada, “Propaganda y ataque” (1888), Pdginas libres / Horas de lucha. Prélogo y notas
de Luis A. Sanchez. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976: 102.
*! Max Bense, Hegel y Kierkegaard.., 11
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relevantes: el valor provisional de la “expresion sumaria de un momento del pensamiento”
[el énfasis es nuestro] y el caracter no definitivo, propio de los libros “que se hacen en un
momento y se publican sobre la marcha™, tras la huella, en el orden colectivo y social, de
la inquietud montaigneana por hallar un método adecuado para expresar la condicion
incesantemente mudable de su propio ser, evocada en uno de los epigrafes de esta seccion.
Al respecto, es oportuna la observacion de Arturo Roig sobre la tan mentada

provisoriedad del ensayo y su reclamo de réplica:

. supone y a la vez exige una continuidad en la tarea ensayistica; el ensayo
requiere al ensayo; es tan s6lo un escorzo de la realidad en un momento de la
misma que implica la exigencia de ver otros “flancos”. (...) Esa misma
provisoriedad ofrece sus ventajas frente a los escritos que pretenden ser definitivos
respecto de su contenido y que son por eso mismo obras “sin reparacion posible”;
no se trata de enunciar verdades doctorales, sino de expresarlas “con candor y
buena fe”, convencidos de que podran ser corregidas, gracias al modo como son
enunciadas (...). La provisoriedad supone, ademas, otro caracter fundamental del

ensayo: es un aprendizaje. **

Naturalmente, son los modos mismos de enunciacion los que habilitan la
posibilidad discursiva de correccién, réplica y cuestionamiento. Tanto éstos como los
topicos y las figuras retdricas y argumentativas que adopta el ensayo de interpretacion, en
su relacién con la actividad deliberadamente autorreflexiva que define la modernidad,
entre otros aspectos, son extremadamente variados y revelan la riqueza y densidad
semantica de las formaciones discursivas, donde se insertan los ensayos que ofrecen

diferentes interpretaciones de lo americano.
Como ya se ha dicho, en el corpus elegido, se advierte una oscilacién constante

entre el tratamiento mas ceifiido a contornos nacionales o regionales y la dilucidacién que

“2 Juan Bautista Alberdi, “Fragmento preliminar al estudio del Derecho acompafiado de una serie numerosa
de consideraciones formando una especie de programa de los trabajos futuros de la inteligencia argentina”
(1837), Obras completas. 1. Bs.As.: La Tribuna Nacional, esp. apartado III: “Algunas esplicaciones sobre la
forma y caracter de este Fragmento™: 130-ss.

“ Arturo A. Roig, “Nacimiento y etapas del ensayo de contenido filoséfico-social en Argentina”, Numen.
Revista de la Editorial José Maria Cajica. Puebla, México, 8 (nov.-dic. 1969): 41.



90

aspira a dar cuenta de dimensiones transnacionales o a formular enunciados de alcance
continental. Ese heterogéneo entramado textual se nutre de versiones deudoras de un
pensamiento libre y heterodoxo, y de otras mds cercanas a inflexiones dogmaticas e
intolerantes, en un dificil duelo interno de voces y lecturas, cuyas resonancias atin hoy se
dejan oir. En este sentido, el ensayo latinoamericano se presenta en el concierto discursivo

"4 o concebirla en

como el lugar privilegiado para “pensar la identidad criticamente
términos posicionales, de modo que su construccion se transforma en un ferreno de
disputas, donde importan los procesos sociales mediante los cuales las identidades son
construidas y reconstruidas. Al insistir en su caracter activo y social, le devuelven al
ensayo su fisonomia teatral de estrategia de accion, que asume la funcién de intervenir en
los juicios y las acciones del destinatario-lector, y constituye en si misma un modo de
situarse en el juego de fuerzas donde se disputan posiciones de poder.

Ahora bien, si como forma especifica de pensamiento, de naturaleza interpretativa,
y como modo de indagacion, el ensayo ha probado ser mucho mdas que un mero
instrumento de exposicion -como tradicionalmente se lo concebia, confundiéndolo
generalmente con el tratado-, es en virtud de su funcion metatextual que se presenta como
el campo textual donde se debate sobre la cultura y la ideologia, en un acto doblemente
mediador. En esta misma linea, Theodor Adorno lo describid, en un sentido amplio,
como la “forma critica por excelencia”, caracterizada por liquidar teorias por opiniones.
“Precisamente” —sostenia Adorno, prolongando la definicién de Max Bense- “como
critica inmanente de las formaciones espirituales, como confrontacion de lo que son con
su concepto, el ensayo es “critica de la ideologia’”.*’ Y esto es asi, en la medida en que no
s6lo estos campos resultan los referentes indispensables de la interpelacion critica y del
discurrir reflexivo, desplegados en esta constelacion de ensayos de y sobre cuestiones de
orden cultural, sino que ellos mismos se construyen simbdlicamente en el acto de su
investidura discursiva.

También asume en este sentido un rol importante la aptitud exploratoria y

hermenéutica de este tipo discursivo en el terreno social y cultural del subcontinente,

* Julio Ortega, "Identidad y posmodernidad en América Latina”, ESTUDIOS. Revista de investigaciones
literarias, 3, 6 (jul.-dic.1995): 15.

% T.W.Adorno 1962, 30. En este mismo sentido, Pedro Aullén de Haro lo define como: “critica no
cientifica de las formaciones culturales, [que] (...) naturalmente es parte constitutiva de las mismas”. A. de
Haro 1987, 101.
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especialn;ente en el tratamiento de una de las agendas mas probleméticas que fue ganando
creciente importancia, desde sus planteos iniciales durante la etapa colonial hasta la
actualidad: la bisqueda de la identidad nacional o supranacional (latinoamericana) y la
deterrﬁinacic’)n de las peculiaridades diferenciales de la conciencia subcontinental, un
nticleo central y decisivo en la literatura y el pensamiento critico latinoamericano que llegé
a convertirse —al decir de Antonio Cornejo Polar - en una “obsesion primordial”.*®

Por lo general, este tipo de ensayo oscila entre la claridad expositiva y didactica
del tratado -més propenso a comunicar conocimientos con pretensiones de evidencia y
cierto grado de certeza, y por ello, mas cercano a los requerimientos discursivos del ensayo
positivista, por ejemplo- y la retérica pasional y el impetu verbal del escrito polémico, el
panfleto y otros modos enunciativos cultivados por el ensayo roméntico, modernista y
anticientificista. Por esta razén, es comiin ver conjugadas al mismo tiempo en estos
textos las dos actitudes antagdnicas que Martinez Estrada distingui6 en la historia de este
género: el “saber del aula” y el “saber del agora”.*’

No obstante, de un modo u otro, tanto en el segrriento temporal que nos atafie
como en las etapas posteriores hasta el presente, en toda interpretacion sobre la sociedad, la
politica y la cultura, resulta dificil sustraerse de la franca provocacién propia de la disputa
politica o, al menos, del gesto interpelador que en ambos casos resitia el andlisis o la
especulacién teérica en el terreno de la polémica, de la lucha politica, social o cultural,
dentro de un escenario ya de por si convulsionado y, por definicion, cambiante y plural,
donde el ensayo entra en juego, retomando su funcién agénica y sus habilidades
netamente agonicas.

Finalmente, la reflexion y el debate, planteados ya en términos latinoamericanos,
suscitan un encadenamiento y una red intertextual que implicard didlogos y
enfrentamientos discursivos, indagaciones retomadas y profundizadas, adhesiones y
refutaciones, posiciones -en muchos casos, inconciliables- que polemizan, disputando

lugares de poder para concretarse en acciones en el dominio de lo pablico y colectivo.*®

6 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas. Lima: Edit. Horizonte, 1994, 12.

47 E. Martinez Estrada, “Cultura de aula y cultura de agora”, Andlisis funcional de la cultura. Bs. As, 1967.

48 Cfr. Carlos Real de Azla, “Los males sociales latinoamericanos y su clave. Etapas de una reflexion”,
Punto de vista, 1V, 18 (agosto 1983): 17-27, donde se examinan los 'males’, ‘lastres’, ‘rémoras’ y
‘culpas’ acumuladas en el ensayismo latinoamericano, desde la formacion de nuestras nacionalidades a
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El debate suele plantearse entre propuestas programaticamente homogeneizadoras, con
pretensiones hegemoénicas y un marcado sentido de futuro, del discurso monolégico de la
mayoria de los proyectos®, cuyas etapas culminantes coinciden con las instancias
temporales en que se producen estos textos, y las alternativas de pontificar su
especificidad respecto de lo ofro europeo o norteamericano y sus respectivas réplicas en
las sociedades metropolitanas. Por esta tiltima via puede llegarse incluso a la hipdstasis y
la fetichizacién de la diferencia, o bien a localizar la alteridad en su misma naturaleza
heterogénea, como marca constitutiva de su identidad, siempre sujeta a
reinterpretaciones y revisiones criticas que, sin embargo, dejan intacta su intrinseca

permeabilidad.’ 0

mediados del siglo XIX y sus resonancias hasta nuestros dias; M. S. Stabb, América Latina en busca de
una identidad. Modelos del Ensayo Ideolégico Hispanoamericano (1890- 1960) .Caracas: Monte Avila
Edits., 1967, donde se enumeran los topicos de la “enfermedad” del subcontinente, el “espiritu alado”
anticientificista y antimaterialista de cufio arielista, el mundonovismo, hasta nociones abstractas que
buscan capturar la tan mentada “identidad” continental o la “esencia” de lo nacional; J. M. Oviedo 1991,
y S. Rotker 1994, ofrecen las versiones mas actualizadas, con el mérito de ampliar el canon ensayistico
incorporando a figuras relegadas como Simén Rodriguez. Por su parte, el libro de A. Zum Felde, Indice
critico... (1954) sigue siendo, pese al tiempo transcurrido, una de las hojas de ruta mas seguras para
conocer la intrincada y farragosa diversidad del ensayo latinoamericano hasta mediados del XX.
49 Reparamos en la orientacién introducida por Benedict Anderson en la idea de inventar la nacion,
distinguiendo el estilo con que se pone en funcionamiento la imaginacion o la creacién, sin atribuirle -como
sugiere Gellner- una connotacién de falsedad o fabricacién. Cfr. B. Anderson. Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo. 1° ed. ingl.: 1983. México: FCE, 1993, 23-4.

% Para una puesta al dia de la cuestion tedrica de la construccion de identidades y diferencias en
Latinoamérica, cfr.: Daniel Mato, coord. Teoria y politica de la construccion de identidades y diferencias
en América Latina y el Caribe. Caracas: UNESCO-Edit. Nueva Sociedad, 1994 y, aunque —a nuestro
juicio- desde una postura excesivamente posmoderna: A. Chanady, “Latin American Imagined
Communities and the Postmodern Challenge”, “Introduction”, A. Chanady, ed. Latin American identity
and the constructions of difference. Minneapolis-Londres: Univ.of Minnesota Press, 1994: IX- XL VI, y Julio
Ortega, 1995: 9-22.



SEGUNDA PARTE

DE SARMIENTO A MARIATEGUI:
LATINOAMERICA A TRAVES DEL ESPEJO

..escribe ensayisticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve,
interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexion, el que parte hacia él
desde diversas vertientes y retine en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a

todo lo que el objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir.

Max Bense

La experiencia espiritual por su propio sentido, aspira a una tal objetivacion.

Esta antinomia se refleja en el espejo del ensayo.

Theodor W. Adorno

Por isso, quem quiser ver em profundidade,

em de aceitar o contradictorio.

Antonio Candido

Segun lo anticipado, en la segunda parte de nuestro trabajo reunimos las
lecturas de cuatro grandes textos ensayisticos que, a modo de casos de estudio,
seleccionamos como textos representativos de distintas formas de ensayar
interrogaciones y respuestas sobre la realidad latinoamericana, nacional y transnacional,
en cuatro instancias claramente diferenciadas. Desde posiciones sociales e

institucionales muy diversas, todos ellos se relacionan con 4reas culturales contrastantes



94

del mapa subcontinental -Cono Sur, Caribe insular (region antillana), Mesoamérica y
zona andina-, y remiten a diferentes periodos histéricos-culturales de nuestra vida
colectiva. Lejos de invocar un criterio excluyente de representatividad y sin la
aspiracion de agotar con ellos las innumerables variantes que nos ofrece esa modalidad
especifica del género en estas regiones, pensamos que los textos elegidos resultan, por
distintas razones, lo suficientemente significativos y valiosos como para justificar el
recorte realizado.

No obstante, sin ser los tGnicos relevantes en los periodos considerados (entre
mediados del XIX y fines de la tercera década del XX), proponenios leerlos como
verdaderos textos-signos insoslayables para el estudio histérico de nuestra cultura, cuya
travesia sesgada y-en-profundidad-por el entramado de las significaciones que albergan,
nos enfrentara con un conjunto de interpelaciones de escritores-ide6logos-intelectuales,
y nos permitira reconstruir las polémicas culturales planteadas en esos tiempos en torno
a la cuestion de la identidad cultural latinoamericana. Cada uno de ellos emblematiza, a
modo de nudo condensador de sentido, una instancia diferente de los debates culturales
cuyas resonancias de adhesiones y contrargumentaciones todavia nos alcanzan en
nuestros dias.

Considerando entonces la imposibilidad de abarcar, en una mirada que se quiere
analitica, la inasible diversidad de la constelacion ensayistica en el universo discursivo
subcontinental, proponemos en esta segunda parte de nuestro estudio la lectura de
cuatro casos que, a pesar de la limitacion cuantitativa, nos permitiran poner a prueba la
hipétesis lukacsiana del ensayo como “escritura en perspectiva” o “transversal”.!
Enfocaremos el comportamiento formal de esos ensayos dentro de la red intertextual y
de la situacion argumentativa donde cada uno de ellos se inscribe, atendiendo a su
proposito deliberado de establecer y mantener un punto de vista y de estilizar la
perspectiva.’

Por tanto nos interesa analizar algunos de los modos con que se fueron

configurando distintas imagenes y signos de la identidad / diferencia latinoamericana,

! Cfy. Georg Lukécs, “El alma y las formas”, en El alma y las formas. Teorias de la novela. México,

Grijalbo, 1985.
2 Cfr. Gregorio Kaminsky, “El alma y las formas del ensayo”, en Marcelo Percia: 82-83.
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en forma sucesiva y hasta simultanea, en un proceso al que aludimos con el sugerente
tropo de la travesia por el espesor de un espejo. Recurrimos a esta metafora utilizada en
varios estudios célebres del analisis de nuestra cultura®, para referirnos a las imagenes
especulares, no en un sentido directamente mimético y de reflejo sino mds bien como
travesias en las que no importa solo el qué del objeto representado, centro de la
reflexién, sino también y sobre todo el como y el desde donde y hacia donde del
proceso indagatorio. De modo que nos centraremos en el producto y, con mayor
énfasis, en el proceso en sus distintas etapas y componentes, vale decir, la interseccion
entre el sujeto que discurre e interpreta y el objeto de la interpretacion. Importa, en
suma, el modo en que el lenguaje atraviesa ese proceso de pensamiento acicateado por
la imaginacion, debatiéndose entre el esfuerzo cognitivo y el acto estético.

En definitiva, examinar ademdas del inicio y el final del proceso, esa zona
intermedia de cruce, ese sitio de intervenciones, ese lugar de encuentro donde se
fraguan las representaciones inseparables de posicionamientos y subjetividades en
ciernes, sera el propésito de nuestra lectura a lo largo de los cuatro capitulos que
integran esta seccion. Evitaremos deliberadamente la mirada directa, deudora de la
teoria del reflejo, para anclar la interrogacion en el entramado discursivo y
especialmente en las imagenes, atravesando los textos al sesgo y, segun el dictum
adorniano, aventurandonos por “la via dificil de lo indirecto”, atendiendo tanto al
contenido inmanente, es decir, la argumentacion interior, el modo de razonamiento,
como a la ubicacion situacional y cultural de la obra y su relacién con el contexto
sociopolitico en el que surge y al que refiere.* En cada caso procuraremos mas alla de la
racionalidad que le es propia y del horizonte restringido estrictamente a la inmanencia
textual, considerando la trama ideoldgica y el intertexto social en que cada texto se
inserta y polemiza, asi como la intencionalidad que lo inspir6 en su momento,
combinando sincronia y diacronia y explorando la relacion entre la produccion de

conocimientos y la critica o el debate de ideas.

? Nos referimos, por ejemplo, a: Richard Morse, El espejo de Préspero. Un estudio de la dialéctica
del nuevo mundo. México: Siglo XXI, 1982, y Felipe Arocena y Eduardo de Ledn, eds. El complejo
de Prospero. Ensayos sobre cultura, modernidad y modernizacion en América Latina. Montevideo;
Vintén Editor, 1993, entre otros.

‘Cfr. T. W. Adomo, "El ensayo como forma", 13.
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Leerlos al sesgo es una manera -entre tantas posibles- de leer que, segun el
planteo de Leenhardt acerca de la escritura ensayistica que comentamos en el primer
capitulo, supone apuntar no solo hacia el producto (imagen, representacion,
configuracién) final del proceso de autodescripcion, sino hacia el locus de enunciacion
donde y desde donde se reflexiona, las mediaciones, los modelos y los filtros
interpuestos, y el como (los aspectos retoricos) de la representacion, su forma material
de circulacion, y el para qué y para quién (aspectos pragmaticos) del texto.

Finalmente, por la indole de los textos elegidos, la imagen del espejo asumira
aqui un doble significado: si en cita que incluimos como segundo epigrafe de esta parte,
Adorno situaba en el centro del ensayo la antinomia entre subjetivaéién y objetivacion,
de la que éste era espejo, la siguiente afirmacion de Pierre Macherey, referida a la
condicién especular de la literatura, nos permite extender el tropo hacia los aspectos

estrictamente literarios que particularizan los textos que analizamos:

...1a literatura puede ser llamada espejo: al desplazar las cosas, ella conserva su
reflejo. Proyecta su delgada superficie sobre el mundo y sobre la historia. Los

atraviesa, los hiende. En pos de ella, en su estela, se levantan las imégenes.5

En definitiva, desde este punto de vista, enfocar el ensayo como forma de
escritura que responde en lo esencial a ciertas coyunturas histéricas y, sobre todo, a
un modo de mirar, asumir y valorar el mundo®, nos permitird mostrar el proceso
racional e imaginativo de composicion del significado.” Pero en tanto forma
discursiva epocal, caracteristica del siglo XIX, como discurso ideolégico y modo
especifico de expresar ideas, resulta significativo indagar la vinculacién entre forma y
contenido, ya que si hay contenidos que reclaman determinadas formas discursivas y
retoricas, el ensayo de interpretacion cultural resulta un caso particularmente ilustrativo

en este sentido.

5 Pierre Macherey, Para una teoria de la produccion literaria. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela, 1974, 136.

® Cfr. Martin Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, 9.

7 Cfr. Angel Rama, "Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”, Fernando Alegria y otros,
Literatura y praxis en América Latina. Caracas: Monte Avila, 1974: 19.
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Por otra parte, dada la funcionalidad central que tuvo este tipo textual en
nuestro continente y considerando que la independencia intelectual no acompafié ni
sucedié inmediatamente el logro de la independencia politica de estas naciones, es
evidente que la busqueda o la experimentacion vehiculizada a través de la
conceptualizacién y puesta en signo en el ensayo, fronterizo y disciplinariamente
descentrado, apunt6 a producir significaciones culturales e intervenir en los debates
en torno de nociones claves para llegar a la meta inalcanzada. En este proceso, la
nocién de modernidad aparece como un concepto clave en la construccion de la
identidad cultural e histérica de estas regiones, ajustado a los nuevos tiempos y las
nuevas formas politicas que éstos agencian, especialmente por las migraciones de
ideas y los préstamos culturales que propicia.

La misma condicién anfibia y conflictiva del sujeto moderno, que dio lugar a
las mas diversas manifestaciones, se vio intensamente exacerbada en el contexto de los
paises latinoamericanos, donde la modemnidad adoptd paraddjicamente la fisonomia de
un “modernismo sin modernizacion®. Se trata, en todos sus aspectos, de una
modernizacién que fue y continia siendo un fenémeno muy desigual, donde coexisten
en realidad varias formas de modernidad, a veces contradictorias, en las que se articulan
con dificultad y de un modo extremadamente heterogéneo el modelo liberal racionalista
con diferentes tradiciones ancestrales aborigenes, elementos residuales del hispanismo
colonial catélico y otros precedentes de los distintos desarrollos histéricos y
socioculturales propios de cada pais o de cada area geocultural.’ Es asi como va
cobrando forma una realidad diversa y multitemporal que llega hasta la actualidad,
“donde las tradiciones atin no se han ido y la modernizacién no acaba de legar™'’.

Asimismo, la nocién de cultura (latino)americana'' que utilizamos, resultaria

® Tomamos esta férmula de Néstor Garcia Canclini; Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir
de la modernidad. México: Grijalbo, 1989: 65-73.

® Aungue centrada en el siglo XIX casi exclusivamente, la tesis de Julio Ramos sobre la literatura y la
politica en la modernidad latinoamericana dialoga y se complementa con la que expone Garcia
Canclini sobre el arte y la cultura modernos latinoamericanos hasta la década de los ochenta del siglo
XX; ambas ilustran lo que sostenemos. Cfr. J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina... México: FCE, 1989, 12.

' N. Garcia Canclini 1989, 13.

! Cuando optamos por la voz Latinoamérica para nombrar la entidad histérica, geografica y cultural
subcontinental que se extiende desde el sur del rio Grande o Bravo hasta el Cabo de Hornos, somos
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impensable en el &mbito de la nacion y la region, sin la impronta ineludible de la
modernidad que le confiere una existencia historica concreta. Sabemos que la América
moderna es el resultado de la experiencia historica de la conquista -en mayor o menor
grado, traumética segin el area geocultural que consideremos-, producto de la
expansion ultramarina de Occidente en busca de nuevos mercados. Iniciada en el
periodo moderno temprano, condujo al encuentro de la nueva ‘frontera ibérica del
Atldntico”'?, de alcances inusitados.

Como lo sugiere la cita de Max Bense en el primer epigrafe, en general, desde
Montaigne podria decirse que el ensayista no ha hecho mas que recomenzar un libro
imposible donde lo esencial es siempre la pregunta, el gesto interrogante, la forma y el
atrevimiento de la busqueda, “la brazada del ndufrago”-en la imagen de Martin Cerda-;
“[e]s un hombre a la intemperie, expuesto a los embates del campo de fuerzas que no
logra dominar con la mirada, el pensamiento y la imaginacion. Fue la razén o el espiritu
critico el que, en Ultima instancia, sefial6 una salida razonable”.?

En esta linea, dos citas nos sirvieron de punto de partida disparador para esta
parte de nuestro trabajo, y ambas provienen de los dos autores que abren y cierran
los capitulos de esta seccion. La primera encierra un interrogante que retoma una
cuestién reiteradamente planteada y debatida en los grandes textos
hispanoamericanos.l4 Se trata de una pregunta formulada tardiamente por

D.F.Sarmiento, con alcances transnacionales o continentales, en su “Facundo de la

conscientes del anacronismo que supone esa denominacioén cuyo uso recién comenzo a generalizarse
hacia el final del siglo XIX. Asimismo, advertimos las limitaciones conceptuales implicitas en ella..
Sin embargo, la usamos con un sentido mas amplio que incluye realidades tan diversas como las del
Caribe insular. Ultimamente hay una tendencia a incorporar en ese concepto el alto porcentaje de
poblacion hispana y latina, especialmente chicana y caribefia, residente en los Estados Unidos.

12 ofr. Mario Herndndez Sanchez-Barba, Historia y literatura en Hispanoamérica (1492-1820) (La
versién intelectual de una experiencia). Valencia: Fundacion Juan March / Edit.Castalia, 1978, cap. .
M. Cerda, 133.

14 Baste, como ejemplo, el siguiente fragmento del “Discurso de Angostura” (15 de febrero de 1819), de
Simon Bolivar: '

. NO SOMOS europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborigenes y los
espafioles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de
disputar a los naturales los titulos de posesion y de mantenernos en el pafs que nos vio nacer,
contra la oposicién de los invasores [esparioles], asi nuestro caso es el mas extraordinario y
complicado. (S. Bolivar, Doctrina del Libertador. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979: 104)
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vejez", Conflicto y armonias de las razas en América, pero insinuada veladamente en

algunos pasajes del libro que lo consagré como escritor en 1845:

... quiénes éramos cuando nos llamaron americanos, y quiénes somos cuando
argentinos nos llamamos.

.Somos europeos? jTantas caras cobrizas nos desmienten!

,Somos indigenas? Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos
dan acaso la Gnica respuesta.

;Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni
argentinos querrian ser llamados.

-Somos Nacion? ;Nacién sin amalgama de materiales acumulados, sin
ajuste ni cimiento?

¢ Argentinos? Hasta dénde y desde cuando, bueno es darse cuenta de

ello...”

La segunda cita, extraida de la “Advertencia” que abre los Siefe ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariategui, entabla un
dialogo provocativo con el libro capital de Sarmiento, un clasico de la cultura argentina,
y llama la atencién elogiosamente sobre su condicion tipicamente argentina, cifrada en

su mirada anclada en lo europeo. Escribi6 el Amauta:

He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacion para
Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales.
Sarmiento que es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fue en su

época un europeizante. No encontré mejor modo de ser argen’tino.]6

Las dos citas nos sitian en el cruce de dos preocupaciones que se conectan de

algiin modo, dan cuenta de un dialogo intertextual que trasciende las posibilidades de

5 D, F. Sarmiento, “Prolegémenos. ;Qué es la América?”, Conflicto y armonias de las razas en
América. Primera parte, Obras, tomo XXXVII. Bs. As.: Editorial Luz del Dia, 1953, 23.

16 3. C. Mariategui, “Advertencia”, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima:
Empresa Editora Amauta, 1987, 12.
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su concrecion histérica efectiva, y arrojan luz sobre las capas textuales menos
evidentes de la practica reflexiva puesta en escritura en los ensayos que estudiamos.
La contundencia de la economia verbal con que fue formulada la declaracion del
idedlogo peruano acerca de su par americano y argentino, no deja lugar a dudas
sobre una valoracién paradojal que no oculta la admiracion del joven Amauta hacia
el autor del Facundo. Sin embargo, las afinidades confesadas no bastan para atenuar
las diferencias entre ambos ensayistas, evidentes no sélo en sus andamiajes
ideolégicos sino en la forma del discurso y en el lugar de enunciacion que cada uno
de ellos elige y asume. Si mirar hacia y sobre todo desde Europa, definia la
“argentinidad” emblematizada por el sanjuanino, la declaracién de principios que
encabeza la afirmacién de Mafiétegui sefiala los matices de su peruana peculiaridad,
transterrando ideas, lecturas y experiencias vividas intensamente en Europa y
reencontrando las raices andinas en su afan de afincar la modernidad occidental en el
Peru.

Por su parte, la pregunta de Sarmiento transita a lo largo del siglo XIX y
contintia vigente en nuestros dias, reformulada en funcién de sus transformaciones
histdricas, sociales y econdmicas, valida para plantear interrogantes y desafios acerca
de la ciudadania cultural, en términos nacionales, regionales y continentales. Entre las
dos instancias mencionadas: el Facundo y los Siete ensayos..., seleccionamos otras dos
temporalmente intermedias: "Nuestra América" (1891), de José Marti, y "La raza
cosmica" (1925), de José Vasconcelos, dos ensayos que prolongan el intercambio
iniciado y lo reanudan, ya sea para fefutar algun planteo, ya para profundizarlo y
enriquecerlo. Pese a la constante oscilacion de las reflexiones hacia uno u otro extremo,
es notoria la dificultad o la relativa reticencia a analizar satisfactoriamente el ensayo
latinoamericano en general, fuera de los marcos de lo nacional, sin caer en rapidos
esquematismos ni excesivas generalizaciones.'”

En Latinoamérica existio, desde los albores de la gestacion de las

nacionalidades y atin mucho antes, una conciencia de identidad americana o

17 Mencionamos algunas excepciones, a pesar de que no se trata de estudios que aborden los aspectos
formales de los ensayos que analizan: Martin S. Stabb, América Latina en busca de una identidad... 7, y
Richard Morse, El espejo de Prospero....
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latinoamericana en constante formulacion, revision y discusién, a la que contribuyd una
historia compartida durante los tres siglos de dominacién espafiola, las guerras de la
independencia en que los criollos de varios paises pelearon juntos, ademas de una
misma lengua y una misma religién en gran parte del territorio subcontinental, entre
otros factores culturales y socioeconémicos comunes”'® Con inusitada insistencia, el
topico de la identidad étnica, politica, social o cultural de un determinado grupo, de
una comunidad nacional o de un conjunto de estados y colonias reunidas en una
entidad proyectada como supranacional, fue retomado en el devenir histoérico
continental, con diversos matices de bisqueda, construccion o invencion y diferentes
motivaciones, hasta el punto de configurar una zona emblematica tan insondable
como difusa y problemdtica.

En diferentes periodos criticos de nuestra historia continental fue ganando
importancia la pregunta acerca de la identidad. Los primeros cuestionamientos se
produjeron con los conquistadores y los nativos durante los afios criticos de la conquista
y la colonizacién de estos territorios durante el siglo XVI, como lo testimonian las
crénicas de Indias escritas por clérigos, militares y algunos mestizos o indios, con
diferentes criterios y posturas. Un segundo momento de crisis surgi6 durante las luchas
por la independencia y se prolongé hasta las vacilaciones que acompafiaron la
organizacion de los estados nacionales, en una endémica alternancia de anarquia y
despotismo. El tercer periodo tuvo lugar entre las dos guerras, en el contexto de la
Primera Guerra Mundial y de la gran depresion del sistema capitalista mundial, a fines
de los afios veinte, cuando comenz6 a deteriorarse la dominacion oligdrquica de los
terratenientes latinoamericanos y las clases medias y obreras, recientemente
movilizadas, comenzaron a desafiar el orden establecido. Por Gltimo, un cuarto periodo
de importancia se instalé alrededor de los afios setenta: el fracaso de los regimenes
populistas, el progresivo estancamiento industrial y la creciente radicalizacion de las
clases populares fueron seguidos por una serie de golpes militares en varios paises del
subcontinente, especialmente del cono sur.

Los textos elegidos se ubican en la segunda y la tercera fase, entre la crisis

'8 Cfr. Jorge Larrain Ibéfiez, Modernidad, razon e identidad en América Latina. Santiago de Chile:
Editorial Andrés Bello,1996.
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posterior a la independencia politica de algunas de las naciones que primero se
emanciparon, y las “mdscaras democraticas” (A. Rama), los reiterados fracasos
liberales, las desviaciones autoritarias de las aspiraciones positivistas de orden y
progreso, hasta la discusion y la amenaza concreta en el plano politico, tanto territorial
como econdmico y cultural, de diferentes ideologias continentalistas, y de los proyectos
de diverso alcance, especialmente desde fines del XIX y las primeras décadas del XX.

Tanto en el orden lingiiistico-formal como en su proyeccion en el campo del
debate ideoldgico politico y social, es evidente que el ensayo y sus formas afines
ocuparon en este programa un lugar central en la incesante bisqueda de una expresion
propia que, desde entonces, intentaria dar respuestas a cuestiones que van mas alla de la
necesidad de encontrar una formula de identificacion identitaria apropiada, de inventar
una tradicién y construir un proyecto hasta el intento de resolver el dilema de cémo
enunciarlos, teniendo en cuenta las condiciones de enunciacion, el territorio desde el
cual se piensa y se enuncia el concepto de cultura y las consecuentes representaciones
siempre mediadas por intereses -nunca neutras ni totalmente inocentes-, asi como el
lugar que ocupan los intelectuales en la competencia discursiva instaurada por la
modernizacion.

El corpus propuesto nos permitira recorrer algunos estadios de la historia de los
intentos de construir en Latinoamérica un discurso propio -aceptando la ambigiiedad,
los limites y el conflicto implicitos en este término, que los mismos textos ponen de
manifiesto. El criterio utilizado ha privilegiado el ensayo mas alejado de las
regulaciones disciplinarias que operan frecuentemente sobre el tratado, el manual o las
obras con pretensiones de enunciar verdades cientificas,'” aunque algunos elementos de
esta perspectiva estaran presentes, con otros fines, por ejemplo, en el ensayo de
Vasconcelos. Partiremos del ensayo romantico, molde estético inaugural del género en

nuestros paises, y nos detendremos en un ensayo modemnista, por ser este movimiento

' Queda fuera de nuestro horizonte de anilisis, el ensayo tipicamente positivista que mantiene su
caracteristica prosa expositivo-argumentativa y continiia lo establecido y codificado, aproximandose
maés.a la estructura y al estilo del tratado didactico. Desde el punto de vista de la formulacién del
enunciado, alli el sujeto del saber es cientifico y busca comunicar una verdad cientifica
disciplinadamente, con claridad expositiva y orden metédico, atendiendo a la necesidad de resultar
inteligible para un lector medianamente iniciado en el tema.
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el que permite que el marco discursivo del ensayo se ensanche hasta convertir las obras
en tentativas, con el ingreso de otras formas mas breves y fugaces, como el ensayo-
cronica: el ensayista toma la condicion de maestro del saber, o de guia para encontrar
el ideal, en tanto que la verdad reclama ser sentida, mas que entendida. En la instancia
final de nuestra seleccion, incluimos un ensayo regionalista-vanguardista que introduce
un sistema de ideas mas rigido y pautado -el marxismo- al analisis de la realidad andina
—peruana, en particular-, sin abandonar una filiacién discursiva decadentista que
conecta, en cierto modo, con la linea que veniamos sefialando.

Dentro de la secuencia ensayistica que trazamos, de la sucesion de puestas en
escena enunciativas (enactments) desplegadas dispuestas en el campo de batalla y de
debate ideologico de la cultura, resaltamos la posicionalidad de cada texto en la cadena
discursiva y el modus operandi ensayistico en la escena agénica donde interactua, su
inequivoca condicion dialogal que lo impele a integrarse, en tanto fragmento, al todo de
la discursividad social, ya suscitando adhesiones y buscando profundizar y prolongar la
propuesta inicial, ya estimulando y alimentando el debate de ideas, sometiéndolas al
juicio critico de los lectores, atin a riesgo de su posible refutacion y descalificacion.

Para finalizar, anticiparemos un rasgo comun en los textos elegidos, que
potencia el valor expresivo de su resolucion formal, lo que facilita naturalmente el tipo
de lectura que nos proponemos realizar. Aludimos a esa condicion de “litzérature de
combat” que adopt? la literatura de ideas en Francia, a mediados de siglo XIX, y que se
retomd en América Latina hasta conformar una tradicion con un estilo recurrente, que
se condice con la situacion en que fue producida, tal como lo advirtié6 Héctor Murena,

con singular elocuencia:

Hay en América Latina una gran tradicion literaria que, paraddjicamente, es no
literaria. Es la tradicion de subordinar el arte de escribir al arte de la politica.
Considérese que de los ciento cincuenta afios que tienen de vida estas
republicas, cien corresponden a esa tradicién, y se apreciara plenamente su
importancia. América estd durante esos cien afios tan fascinada por la Gorgona

de la politica que carece de sentido preguntarle por otras formas de cultura,
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musica, pintura, etc., que duermen con decoro en el limbo. Y en el orden de las
Jetras, estos paises son como potros salvajes sobre los que hay que practicar una
equitacién de vida o muerte, que no deja tiempo para ocuparse del estilo. Potros,

naturalmente, descomponen a sus jinetes, les arrancan aullidos. 20

20 Héctor Murena, “Ser y no ser de la cultura latinoamericana”, Ensayos sobre subversidn. Bs. As.:
Sur, 1962, 56-57.



105

Facundo, un libro americano:

fundar en el desierto, escribir (desde) la frontera

No vaya el escalpelo del historiador que busca la verdad grdfica, a

herir en las carnes de Facundo, que estd vivo; no lo toquéis...

D. F. Sarmiento’

Nuestro itinerario de lectura comienza con el Facundo, del argentino Domingo
Faustino Sarmiento, un texto cldsico y excepcional a la vez, aparecido en su primera
version por entregas, en la seccion “Folletin” del diario El Progreso. Diario comercial,
politico i literario, de Santiago de Chile, desde el 2 de mayo hasta el 21 de junio de 1845,
y publicado en forma de libro, en el mes de julio de ese mismo afio, con pie de imprenta de
El Progreso. El titulo de esa primera edicién como volumen, Civilizacion i barbarie - Vida
de Juan Facundo Quiroga i aspecto fisico, costumbres y dbitos de la Republica Arjentina
[sic], anticipaba ya su doble condicién argumentativo-explicativa (ensayo de interpretacion
cultural) y narrativo-descriptiva (biografia de un personaje historico, de ejemplaridad
negativa -exemplum in contrarium- y relato pedagégico de los aspectos mas distintivos de

nuestra incipiente nacién). Si bien la critica privilegio, por lo general, su papel de libro

' D. F. Sarmiento, “Facundo. Civilitd o barbarie. Versione al’ italiano de F. Fontana” (El Nacional,
22.1X.1881) [Prélogo a la traduccién italiana de Facundo], Pdginas literarias, Obras, XLVI, 303.
Excepto el Facundo y cuando no se indique lo contrario, los demas textos de Sarmiento se citan o
mencionan por la edicion de sus Obras. 53 vols. Ed. Luis Montt - Augusto Belin Sarmiento. Chile —
Argentina, 1885-1903. Reimpreso en Bs. As.: Editorial Luz del Dia, 1948-1956.

2 Aunque en el “Anuncio...” publicado por Sarmiento, el dia anterior a la primera entrega en E/ Progreso,
el libro aparece nombrado Vida de Quiroga, en el folletin se lo titula Facundo. -
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fundador de la cultura y la literatura nacional, nos interesa aqui releerlo desde otra
perspectiva, como un libro americano, y buscar las razones que lo convirtieron en uno de
los grandes textos de la cultura latinoamericana en su vertiente rioplatense. Partiremos de
la premisa de considerarlo un discurso cultural, vale decir, un acontecimiento discursivo
altamente significativo en la historia de la cultura y la escritura latinoamericanas y, en
particular, el fexto fundador del ensayo en Latinoamérica.

Quiz4 siguiendo cierto impulso compulsivo a la escritura y sin tener pleno
conocimiento de la retorica persuasiva y los modos enunciativos propios de ese nuevo tipo
discursivo, Sarmiento abrié con el Facundo la historia de la ensayistica latinoamericana,
con un gesto marcadamente provocativo, y la inauguré como una categoria inquietante y
problematica. Su libro provocé tantas apologias como rechazos, cuando irrumpi6 en la
conflictiva escena politica y cultural del extremo sur del continente, agitada en esos
tiempos por las turbulencias politicas y sociales emanadas del poder despético que egjercia
don Juan Manuel de Rosas en la Argentina. Generd criticas y polémicas que excedieron el
nivel exclusivamente ideolégico de la interpretacién, para atravesar el montaje mismo de la
enunciacién, la desconcertante falta de encuadre, los modos elocutivos y las formas
argumentativas utilizadas. Como era de prever, la inscripcién discursiva —si lo planteamos
en términos mas amplios- del Facundo en una zona ambigua, indefinida y heterogénea,
desperto entre sus contemporaneos no pocas reacciones e incomodidades que desataron un
largo y, en cierto sentido, fiitil debate en los numerosos estudios dedicados a dirimir su
identidad genérica, por lo atipico de la modalidad que inauguraba, muy diferente de otros
escritos coetaneos que ya se. presentaban como ensayos 0 compartian alguno de sus
rasgos.’

Un breve recorrido por las reveladoras observaciones metatextuales del autor sobre
la escritura del Facundo, bastara para constatar el grado de conciencia que tuvo Sarmiento

de la ruptura iniciada por su libro: “Ensayo i revelacion /sic] para mi mismo de mis ideas”,

3 Una exposicién detallada de este debate excederia los propésitos del presente estudio. Para ampliar,
puede verse: A. Palcos, El Facundo: Rasgos de Sarmiento. 2° edic.corregida y aumentada. Bs.As.:
Elevacién, 1945; Noé Jitrik, Muerte y resurreccion de Facundo. Bs.As.: CEAL, 1968; Luis Siinz de
Medrano, “El arte de contar en Sarmiento,” Cuadernos para la investigacion de la literatura hispdnica, 1,
1(1978); Donald Shaw, “Concerning the structure of Facundo,” IberoAmerikanisches Archiv, n.f., 6 (1980):

239-250.
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obra “informe”, de “fisonomia primitiva” y "mal disciplinada concepcion’™. En estos
términos, el escritor sanjuanino se referia a su libro, haciéndose cargo explicitamente de su
peculiar heterogeneidad formal. Afios més tarde, en ocasion de la cuarta edicion publicada
en Paris, en 1874, seguia describiéndolo como un discurso hibrido: “una especie de poema,
panfleto, historia™, y en el prélogo a su traduccion al italiano, lo presenté como un libro
inclasificable, “sin pies ni cabeza, informe’™®, que rompfa canones y esquemas rigidos.
Justamente esa dificultad para encuadrarlo dentro de los moldes discursivos
tradicionales nos mueve a postular en él, la superacién de los modelos genéricos
vigentes en su época, a partir de la irrupcion de un nuevo tipo discursivo en la aun
naciente literatura sudamericana. De ahi que se lo pueda leer como un “ensayo
disciplinariamente descentrado”, cuyas implicaciones formales merecen ser
desentrafiadas. Algunas sefiales nos inducen a pensar que existia en Sarmiento cierta
deliberacién, no del todo programética, para salirse de los cauces discursivos de su
época, aunque sin someterse sumisamente a la imitacion de modelos prestigiosos de los
paises centrales.® Ya en el “Anuncio de la Vida de Quiroga” (El Progreso, 1.V.1845),

cuando solicitaba la publicacion de sus manuscritos en las columnas del folletin de ese

* Tomamos estas expresiones de la carta de Sarmiento a Valentin Alsina, incluida en la segunda edici6n
(1851). Cfr. D.F.Sarmiento, Facundo. Edicion critica y documentada. Prélogo y edicién de A. Palcos. La
Plata, UNLP, 1938, 23-24. En adelante, las citas y menciones a pasajes del Facundo remitiran a esta edicion.
Se indicara solamente el niimero de pagina entre paréntesis, y se conservard la ortografia original.
SD.F.Sarmiento, “Carta a Augusto Belin Sarmiento” (Paris), en ocasién de la cuarta edicion de Civilizacion
y barbarie (marzo de 1874), Papeles del Presidente 1868-1874 (Parte 29, Obras, LI, 387.

® D.F.Sarmiento, Pdginas literarias, Obras, XL VI, 303. En un discurso pronunciado en 1876, al comentar
su libro Civilizacion y barbarie, lo definié con una expresién semejante: “panfleto, romance o libro”.
D.F.Sarmiento, “Inauguracién del ferrocarril a Tucumén” (2.X.1876), Discursos populares. 2° vol., Obras,
XXIi, 27.

7 Reenviamos a la nocién descriptiva de una de las variantes del discurso ensayistico utilizada por W.
Mignolo, que comentamos en el primer capitulo de nuestro estudio, donde trazamos un estado de la teoria
sobre ese discurso en el contexto de la heterogeneidad latinoamericana. Cfr. Mignolo 1984: 209-232.

8 Sarmiento habia dado muestras de su programa de escritura, basado en la espontaneidad, en una de las
polémicas que entabld con el venezolano Andrés Bello, quien residia en Chile en esos aiios.
Especialmente en la primera polémica sobre la lengua, en el invierno de 1842, sostuvo una postura
antiacademicista que representaba una ruptura con el grupo hegeménico en la sociedad chilena, en particular
con el sector ilustrado tradicional que defendia el estilo claro, racional y formal de la literatura neoclésica del
siglo XVIII y de la Ilustracién. La posicion de Sarmiento significaba para ese grupo una tendencia al cambio,
afincada en la concepci6n historicista de la evolucién dinimica y permanente de la lengua. Esta misma
postura perduré y la reencontramos afios més tarde, en una de sus polémicas con Juan Bautista Alberdi,
quien en su Segunda Carta Quillotana marc los rasgos que distinguian su escritura critica “impersonal” y
“‘desapasionada”, apartada del campo de lo personal y lo instintivo, de la concreta y apasionada del
“montonero de la literatura”, que veia atin en los Gltimos textos de Sarmiento. En ésta como en las dos cartas
siguientes, Alberdi se dedico a refutar y condenar la emergencia, a su juicio, excesiva del sujeto enunciador
en el discurso del sanjuanino, poblado de exageraciones y contradicciones.
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semanario, Sarmiento adelanté que habia “creido necesario hacinar sobre el papel mis
ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pretension literaria a la necesidad de
atajar un mal que puede ser trascendental para nosotros™(1), en velada alusion al
proposito de Rosas de ganarse el favor del pais trasandino. Y en la “Advertencia del
autor”, incluida en la primera edicién en volumen (1845), introdujo una serie de topicos
referidos a marcas y condiciones de produccion especificas que hoy asociamos a ese
tipo discursivo, reforzadas en el texto por abundantes digresiones y el aspecto, a primera
vista, cadtico del libro: escritura improvisada, provisional, hecha “de prisa, 1éjos del
teatro de los acontecimientos”(5), sin documentos o pruebas exhaustivas, y con la
promesa nunca cumplida de escribir mds adelante, con mayor detenimiento y
tranquilidad, una version mas acabada y extensa de esta-obra, mas cercana al discurso
histérico, cuando, “desembarazado de las preocupaciones que han precipitado la redaccion
de esta obrita”, la refunda en un plan nuevo, “desnudandola de toda digresion accidental, i
apoyandola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora una lijera
referencia” (5). En la carta a Alsina (1851), retomo las condiciones y caracteristicas de
su escritura, al reconocer algunos “lunares” sefialados por su amigo, y justificar los
“defectos” de su obra por ser “fruto de la inspiracion del momento, sin el auxilio de
documentos a la mano, i ejecutada no bien era concebida, 1éjos del teatro de los sucesos
y sin propésitos de accion inmediata i militante.”(23)

El énfasis en el posicionamiento enunciativo y la organizacion discursiva tan
peculiares del Facundo se justifican, ademas, por ciertos actos significativos como la
reiterada decision de no completar los blancos ni hacer rectificaciones sustanciales ni
incinerar las paginas escritas precipitadamente, dejando incumplida la promesa expresa de
escribir mas adelante la historia de su patria, sin la premura y la urgencia de las dos
primeras versiones en folletin y en formato de libro. Asimismo, la deliberacion de la
fisonomia anémala del libro se verifica en la reincidencia del autor en reeditar los errores
histéricos -pese a que le fueron sefialados por Alsina en sus “Notas” (1850)- como también
las citas mal atribuidas, sin incorporar nuevas fuentes ni utilizar instrumentos mas
apropiados que, a la hora de escribir el Facundo, habia lamentado no poseer, pero que en
los tltimos decenios del XIX ya fueron adoptados por los incipientes cientificos sociales

autoctonos.
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Sin desestimar los estudios dedicados a leerlo preferentemente como un relato o
fabula de la identidad nacional, como una manifestacién discursiva de la construccion de la
nacién argentina, optamos por interrogar al Facundo en su caréc}er de puesta en
enunciacién americana 'y representacion configuradora de una subjetividad colectiva en
formacion que empezaba a percibirse a si misma como tal, desde una posicion personal y
discutible, atn contradiciendo su voluntad més evidente.’ Desde este punto de vista, se
torna significativo el sintagma al que Sarmiento recurrié para definirse a si mismo, en la
carta a Valentin Alsina: “este pobre narrador americano” (25). Forjada tras su viaje a
Europa, Africa y América, que le habia sido encomendado por el gobierno para estudiar la
organizacién escolar en Europa y Estados Unidos, esa imagen registra el distanciamiento
desde el cual el autor se percibia-por primera vez a si mismo como un otro y, bajo el topico
estratégico de la falsa modestia, lograba autorretratarse como un sujeto marginal,
estigmatizado con la marca de la carencia que a menudo se torna retorica, ocultando una
ambicion de grandeza y de gloria que la desbordan. '

Puede inferirse entonces que el autor habia tomado conciencia de su peculiar lugar
de enunciacién y habia construido desde el discurso ciertas sefias de identidad particulares
de un saber o de un pensar americano, en aquel estadio desértico inicial, tal como se
evidencia, por ejemplo, en la imagen con la que describe la situacion cultural preparada
por la “mision civilizadora” (N. Elias): la pampa presentada como el desierto o —segun se
verd- como el analogon del mar, con una mirada mediada por los relatos de viajeros

extranjeros.” No obstante, cabe aclarar que, como veremos mds adelante, la utilizacion

° Esta perspectiva ha sido la menos transitada, incluso entre los trabajos publicados desde 1988, el afio del
centenario de la muerte del autor, en que proliferaron nuevos enfoques criticos acerca de su obra.

19 En la “Introduccién” de la primera edicién del Facundo (1845), declaraba esa falta como condicién
americana: “A la América del Sud en general, i a la Republica Arjentina sobre todo, le ha hecho falta un
Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorias sociales (...), viniera a penetrar el interior de
nuestra vida politica...” (11). Sin embargo, en esa misma carta confesaba tener una “ambicion literaria”
(24), y sefialaba que “[Hlai una justicia ejemplar que hacer i una gloria que adquirir como escritor
argentino —fustigar al mundo, i humillar la soberbia de los grandes de la tierra...” (26-27)

B} simil que encontramos en La cautiva, de Esteban Echeverria. y en el Fausto, de Estanislao del
Campo, aparece en el Facundo en pasajes como el que sigue: “...al fin al sud triunfa la Pampa, i ostenta su
lisa i velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente notable: es la imajen del mar en la tierra, la
tierra como en el mapa...” (31) En 1845, Sarmiento ain no habia visto la pampa. La imagen, por tanto, estd
construida a partir de las figuraciones de otras miradas que si la conocieron y recorrieron: las de los
viajeros europeos y norteamericanos; un ejemplo mas de la carencia americana de un repertorio simbolico
de imagenes propias que urgia acufiar, y de la consiguiente apropiacion y traduccion de figuras ajenas.
Véase al respecto: Adolfo Prieto, Los vigjeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 1820-
1850. Bs.As.: Sudamericana, 1996.
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del término “americano’ asume en Sarmiento un sentido muy personal, diferente de la
acepcion que se le asignara en el discurso rosista y federal. Desde este dngulo, es posible
reconocer en Facundo un proyecto que trasciende tanto las fronteras territoriales como las
disciplinarias, en términos geopoliticos, discursivos y semidtico-culturales, a contrapelo
del programa explicitamente antiamericanista de su autor. Asi registramos en su
entramado heterogéneo, algunos nicleos y zonas de cruce que generan ese ofro sentido
condensado en el libro de un modo tan singular y violento como fascinante y productivo,
hasta el punto de convertirlo en un texto discursivamente denso que pone en signo, con un
valor estético innegable -como pocos textos de su época lo lograron-, las tensiones del
complejo sistema cultural del que forma parte.

Esta impronta americana presente en el texto en forma subrepticia, por una serie de
razones que discutiremos més adelante, subsisti6 negada o desplazada en las lecturas -ain
cuando ya se habia insinuado en otros libros de este autor- hasta hacerse explicita en sus
altimos textos, como en los prolegémenos del primer volumen de Conflicto y armonias de
las razas en América (1883), donde Sarmiento se preguntaba por el enigma y los alcances
de nuestra identidad.'? Encontramos también en este volumen una nueva semejanza con
otras obras de su etapa chilena: la matriz mestiza o hibrida de su composicion textual que
persistié en sus textos mas conocidos, como Vigjes (1849), Recuerdos de provincia (1850),
Camparia en el Ejército Grande... (1852). En definitiva, la eleccion reiterada y
consecuente de la forma ensayistica para configurar en el Facundo una entidad historica,
geogréfica y cultural, América, como el lugar de enunciacién diferenciado desde donde se
escribe, presentandola en sus aristas mas probleméticas como una cuestion abierta, nos
permite postulaf un gesto singular en el proceso de produccion de sentido. Por ende, podria
conjeturarse cierta motivacion en la relacion planteada entre forma y objeto representado,
entre modalidad enunciativa y referente de la reflexion.

Por otra parte, es de notar que, al escribir el Facundo, Sarmiento confeso de
antemano que carecia de la ciencia y de los instrumentos necesarios para hacerlo con el

rigor y la precision que requeria esa empresa,”> pero a pesar de ello ensayo

12 Aludimos 2 la cita de Sarmiento que comentamos en la introduccion de la segunda parte de este trabajo.
13 Transcribimos a continuacién el fragmento textual completo que leemos en la “Introduccion’
A la América del Sud en jeneral, i a la Republica Arjentina sobre todo, le ha hecho falta un
Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorias sociales, como el vigjero cientifico de
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espontaneamente y con los Gnicos medios asequibles, un trazado discursivo de territorios
en el campo de la sociedad y la cultura americanas, y una toma de posicion en la batalla
simbolica que acompaiiaba el conflicto material y visible en el terreno de los
enfrentamientos armados, donde tempranamente se vio involucrado ya en su tierra natal.
Por consiguiente, uno de los propositos de nuestro andlisis consistira en dilucidar ese
trazado y ese posicionamiento. Para ello dejaremos de lado algunas afirmaciones
aquilatadas por la critica sarmientina mds clasica, buscando avanzar en una lectura del
texto “en filigrana’, a través de sus fisuras, intersticios e incongruencias, alli donde el
sujeto y el espacio-tiempo representado estallan, en un trabajo del lenguaje que escapa a la
actitud voluntarista y egocéntrica de control que “don Yo —como solian apodarlo sus
detractores y como €l mismo se autodefinié desde una banca del Senado nacional, en
1879- intento sostener empecinadamente a lo largo del Facundo.

En suma, este texto aparece como un libro inaugural de un nuevo modo de
reflexionar e interpelar narrativamente, o de narrar argumentando y discurriendo, y -
anticipando la tesis que desarrollaremos en los proximos apartados- podemos aventurar
que el Facundo introduce, con un estilo extremadamente personal, una modalidad
radicalmente diferente, sefialada -atin con contradicciones y mas alla de las pretensiones
del programa esbozado por su autor- como una alternativa de la forma de escritura y de

organizacién de los saberes europeos, tomados como modelos deliberadamente al sesgo.

Violencias textuales: adaptaciones, mutilaciones y restituciones

La imagen de Murena que aludia a la existencia en Latinoamérica de una

paradéjica tradicién literaria “no literaria”, la de subordinar el arte de la escritura a las

9914

urgencias y fascinaciones de la “Gorgona de la politica” ", encontré seguramente en el

Facundo una de sus mas conspicuas fuentes de inspiracion. Esa practica de “una

bardmetros, octantes i brijulas, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida politica, como en
un campo vastisimo i aun no esplorado ni descrito por la ciencia, i revelase a la Europa, a la
Francia, tan 4vida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de la humanidad, este
nuevo modo de ser que no tiene antecedentes marcados i conocidos (...) Este estudio (...), hecho
por observadores competentes, habria revelado a los ojos at6nitos de la Europa un mundo nuevo
en politica, una lucha injénua, franca i primitiva entre los ultimos progresos del espiritu humano i
los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas i los bosques sombrios... (11-12).

14 Remitimos a la cita de Héctor Murena que cierra la introduccion de la segunda parte de nuestro estudio.
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equitacion de vida o muerte” que no dejaba tiempo para ocuparse del estilo —de acuerdo a
la idea muy particular que Murena tenfa acerca de éste- y le arrancaba aullidos a su jinete,
puede reconocerse inequivocamente en las sucesivas y reiteradas violencias que el autor
sanjuanino ejercié sobre su libro, en cada una de sus reapariciones. Estas profundas
transformaciones -mutilaciones, autocensuras y restituciones- que suffié el texto a lo largo
de la historia de sus reediciones, a la vez que ponen de manifiesto su contextura dindmica
que llevo al extremo la versatilidad discursiva propia del ensayo, revelan el vinculo que
unia esas mutaciones con las diferentes escenas enunciativas en que habfan salido a la luz.
En efecto, el Facundo reapareci6 una y otra vez, con notorias variaciones, en las cuatro
ediciones publicadas en vida de su autor, exhibiendo su insolita espectacularidad, al
metamorfosearse reiteradamente con la pretension de adaptarse a las condiciones
fluctuantes de cada nueva puesta en escena. Pocos libros en la historia cultural de
Latinoamérica presentan la complejidad y riqueza de alteraciones y reacomodos que
entretejieron el intrincado historial de las ediciones de Civilizacidn y barbarie... Entre esos
cambios tuvieron lugar mutilaciones premeditadas por el propio autor, supresiones
sugeridas por lectores calificados, leves rectificaciones en respuesta a esas observaciones,
nuevas reposiciones de partes suprimidas y restituciones definitivas.

Una mirada atenta al aspecto filolégico del texto nos permitird examinar y valorar
cabalmente la optimizacion que hizo Sarmiento de la maleabilidad y la heterogeneidad
formal admitidas por el ensayo, y del fragmentarismo que lo identifica como un modelo a
armar, por cuanto en cada montaje y desmontaje proponia nuevos pactos de lectura, con
efectos muy variados en el también cambiante publico lector. Sin duda, estos rasgos
tipoldgicos contribuyeron a crear una fluida interaccién del discurso con las diferentes
coyunturas histéricas de cada nueva instancia enunciativa, en la segunda mitad del siglo.

En cuanto a la circunstancia inicial de la escritura, sabemos que el examen casi
inédito del fenomeno del caudillismo en el sector mas austral de Hispanoamérica, y de los
efectos de la instalacion con Rosas de una siniestra inflexion regional del despotismo en la

Argentina,"” fijada en la letra impresa por el Facundo y difundida a través de la prensa, no

15 para describir la atmésfera politica de su tiempo, Sarmiento apel6 a una metéfora tomada de la geografia
regional: “vorégine (...) en que remolinean elementos tan contrarios”, “lavas ardientes que se revuelcan, se
agitan, se chocan bramando en este gran foco de lucha intestina”, “volcén subalterno” (11)-, cara a la
retérica iluminista que abundaba en los escritos de nuestros pensadores ilustrados, donde se denostaba el
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hubiera podido hacerse piiblico dentro de los limites de la patria natal de su autor. De
modo que ese proyecto recién pudo concretarse, cuando Sarmiento se enconiré finalmente
a buen resguardo, “del otro lado de los Andes”, fuera del territorio donde la république des
lettres habia sido interdicta y desterrados, sus mas eximios ciudadanos letrados. Durante su
segundo exilio chileno, iniciado a fines de 1840, Sarmiento pudo hallar en el refugio de la
nacién trasandina las condiciones mas favorables para concretar una tarea de gran
envergadura, en los dominios fronterizos y agitados de la prensa chilena. Dos afios antes,
se habia iniciado en la actividad periodistica de agitacion en San Juan, donde dirigié la
anica imprenta oficial de su provincia y fue el principal responsable del periodico
hebdomadario que habia fundado en 1839, El Zonda, del que salieron s6lo seis niimeros.'®
Ya por esos afios, tanto en la practica periodistica como en el magisterio, canalizé la
vocacion y el compromiso por la educacion y la politica que lo acompafiaron hasta el final
de su vida.

A los efectos de nuestra lectura, revisaremos las diferentes situaciones de

enunciacién/argumentacioén, donde el Facundo irrumpi6 en las ediciones aparecidas entre

despotismo y la anarquia dominantes en el panorama convulsivo de la época, como en la siguiente asercion
del sabio hondurefio, José Cecilio del Valle: “La América es en lo politico lo mismo que en lo fisico: la
tierra de los temblores...” (Carta de J. C. del Valle a Alvaro Flores Estrada (1833), cit. en S. Rotker 1994,
1: 130). En su extenso trabajo “La cuestion del Plata” (E/ Mercurio, 8.X.1842), Sarmiento se propuso
estudiar “como verdadero americano” la tirania en el Rio de la Plata, que entonces habia llegado a sus
extremos, y en la que tomaban parte las otras reptiblicas americanas. Alli mismo consigno la necesidad de
escribir un volumen para demostrar que se trataba de una cuestion singular y sin ejemplo en América, y
mal comprendida en nuestros paises. Al referirse a Rosas no ahorré epitetos ni morigero sus invectivas: lo
retrat6 como “poseido del demonio de la guerra...”, con “aparentes oscuridades” y un “alma tenebrosa”. D.
F. Sarmiento, Obras, VI: Politica argentina 1841-1851, 70-ss.

1 paco después de instalarse en Santiago, Sarmiento escribi6 otras obras de combate, como el libelo
autobiografico, Mi defensa (1843), y un par de biografias de caudillos de su patria, como los Apuntes
biogrdficos (Vida de Aldao) (1845), publicados por entregas en la “Seccion Correspondencia” de E/
Progreso. Al iniciarse como publicista en Chile, atrajo la atencién de los letrados més destacados de esa
nacion. Su amigo, José V. Lastarria, lo evoco en sus Recuerdos literarios, en esos primeros afios, como un
““embrién de grande hombre que tenia el talento de embellecer con su palabra sus formas casi de gaucho.”
(1.V.Lastarria, Recuerdos literarios. Sgo.de Chile, 1878). El mismo Lastarria, entusiasmado por la lectura de
su articulo sobre la batalla de Chacabuco, se lo envié al propietario del diario Mercurio de Valparaiso,
Manuel Rivadeneyra, por considerarlo digno de ser publicado. Ese articulo sali6 a la luz con el titulo: “12 de
febrero de 1817” y con la acertada estrategia del anonimato bajo un seudonimo oportuno: “Un teniente de
artilleria en Chacabuco” (Mercurio, 11.11.1841, en Obras, 1, 1-7). La revelacion de la verdadera identidad de
su autor gener6 una gran confusién incluso entre quienes serian sus futuros adversarios en numerosas
polémicas. Desde ese escrito, Sarmiento protagonizo los debates de cuestiones politicas y culturales del
periodismo chileno; sus articulos fueron elogiados por Andrés Bello, entre otros, y su estilo cautivo al publico
lector de Santiago y Valparaiso. En una de las mas famosas polémicas con Bello, Sarmiento pudo difundir su
programa de escritura, opuesto al del docto venezolano, y basado en la libertad y la primacia del contenido y
las ideas sobre la forma. La mayoria de sus textos polémicos se encuentran en los dos primeros tomos de la
sus Obras, publicadas en la Editorial Luz del Dia.
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1845 y 1874, tomando distancia, una vez mads, de la tendencia mds generalizada en la
critica sarmientina que privilegi6 la dimension fictiva en este libro, para centrarnos en
su estructura fuertemente argumentativa que incorpora la ficcionalizacién como
estrategia retorica al servicio de la seduccioén y el encantamiento del lector. Algunas de
las variaciones més importantes durante las tres décadas en que se publicaron las
primeras cuatro ediciones, se relacionan directamente con marcas y operaciones
textuales que, en las sucesivas mutaciones formales, experimentaron cambios
sustanciales, especialmente en la disposicion textual. En cada nueva edicion, el Facundo
activé estrategias de captacién y de persuasion, orientadas hacia distintos tipos de
destinatarios, con propésitos también muy variados. En cada caso, la fuerte vinculacion
entre el marco de enunciacién y la situacion de recepcion, aparece como una constante
textual, en virtud de la indiscutible naturaleza mudable del libro.

En la primera edicion de 1845, tres circunstancias actuaron en forma decisiva en
las dos modalidades editoriales iniciales (en folletin y en libro). En primer lugar, cuando
Sarmiento escribi6 el Facundo por sugerencia de su amigo chileno, el ministro Manuel
Montt, la revolucion de la independencia en la Republica Argentina ya estaba terminada y
sélo estorbaba el tirano que ella habia engendrado, ya que, a pesar de haber obtenido
logros envidiables para otros pueblos americanos, la carrera hacia el progreso y la
civilizacién quedaba interrumpida. En el presente de la enunciacion del relato-argumento
de la dramatica lucha entre civilizacién y barbarie, el bdrbaro Rosas ocupaba el centro de
la escena y del poder, en tanto que los pocos letrados civilizados habian sido dominados y
limitados en su libertad de pensamiento y de accion, o expulsados de la polis hacia
Uruguay y Chile, donde encontraron patrias alternativas para dar forma a sus nuevos
proyectos y perfilar estrategias mediatas de rebelion. Hacia 1845, Sarmiento habia
desarrollado una intensa actividad en la prensa chilena con una excelente acogida y era ya
un hombre piblico. En la portada del volumen aparecido en 1845, se lo presentaba como
catedratico de la Universidad de Chile y Director de la Escuela Normal. Conocido por
algunos libros y sobre todo por los articulos periodisticos publicados desde 1841 en
medios de prensa de Valparaiso y Santiago, participd activamente en numerosas polémicas
periodisticas (sobre la lengua, el romanticismo, las belles lettres y la cultura), donde se vio

enfrentado con personalidades de la talla de Bello, Lastarria, Rafael Minvielle, Francisco
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Bilbao y los demés redactores de EI Semanario, entre tantos, ademas de otras polémicas
pedagogicas y parlamentarias. También desde Chile, Sarmiento vaticiné para si y para los
demas miembros de su grupd -en su mayoria, jovenes letrados exiliados-, una posicion
elevada y central, desde donde €l mismo se propuso escribir."”

En segundo lugar, el movimiento de expansion de la figura de Rosas en Chile,
impulsado por la llegada de su enviado, Baldomero Garcia, potenci6 la motivacion
inicial de Sarmiento, originada en su condicién de exiliado. Bajo el pretexto de
preservar las relaciones entre ambos paises, Garcia habia llegado a Chile para
desacreditar a los emigrados argentinos y exigir al gobierno chileno que contuviera la
accion de los proscriptos. Frente a esto, el Facundo constituye en si mismo un acto de
posicionamiento decisivo ante la amenaza concreta que suponia la inminente presencia del
enviado de Rosas en Chile: los representantes de los intereses del tirano de inmediato
esparcieron ecos rosistas en el pais trasandino, con el rumor de su propdsito de comprar
prensas y ganar escritores para contrarrestar las campafias de oposicién impulsadas por los
proscriptos argentinos que vefan a Rosas como el espiritu de la contrarrevolucion y el
reivindicador de las tradiciones coloniales.'®

Y en tercera instancia, el peligro latente de la pretensién de Rosas de ganar
simpatias en Europa para la causa americana aceleraba la iniciativa de emprender una
campafia decidida para modificar o frustrar ese intento y desarticular el plan. En este
contexto, la estrategia de escritura del Facundo creaba, a la vez, un efecto de prevencion e
incoacion, en un plan pergefiado como tictica agonistica para ingresar en un campo de
~ confrontacién cuasi bélica. Un dia antes de la publicacion de la primera entrega del
folletin, en el “Anuncio ...” que aparecié en la tercera pagina de El Progreso, Sarmiento

promociond su “obrita”, tratando de captar el interés del momento y alentando la

17 Entre los numerosos articulos antirrosistas de Sarmiento escritos en Chile por esos afios y recogidos en
sus Obras, VI (Politica Argentina 1841-1851), destacamos “Politica exterior de Rosas” (El Progreso, 2, 5
y 8.X.1844, en Obras, VI, 131-132), y “Lo que es Rosas” (El Progreso, 11.1V.1845).

'8 Esta interpretacion clasica, insinuada en el Facundo, apareci6 también en los escritos polémicos de los
proscriptos que combatieron a Rosas, asi como en un discurso de Esteban Echeverria pronunciado en
Montevideo en 1844, en Agresiones de Rosas de Andrés Lamas y en los péstumos Estudios Econdmicos de
Alberdi, donde sentencié que en Caseros “el antiguo régimen colonial caia con Rosas por segunda vez”
(J.B.Alberdi, Escritos Péstumos, 1. Bs.As.: Imprenta Europea, 1895: 6, 131-136). Afios mas tarde, esa tesis
fue retomada por José Ingenieros en “La Restauracién” (J. Ingenieros, La evolucion de las ideas argentinas,
Libro II, en Obras completas, V. Bs.As.. Mar Océano, 1961, 285-374). Cfr. Arturo Ardao,
“Interpretaciones de Rosas,” Estudios latinoamericanos de historia de las ideas. Caracas: Monte Avila
Editores, 1978, 71-88.
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curiosidad de los lectores con “la rareza de ciertos detalles” (5). Resulta extrafio comprobar
que en las ediciones subsiguientes, posteriores a Caseros, cuando Rosas ya habia sido
arrojado definitivamente fuera de la escena politica sudamericana, ain permanecian las
marcas de esa escritura signada por los topicos de la carencia y la urgencia del momento:
curiosamente el cuadro persistia inacabado, con la premura del primer trazado, en el que se
habia sacrificado “toda pretension literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser
trascendental para nosotros™(1).

Si en la primera escenificacion de 1845 se hizo visible la condicion reactiva del
texto que actué como un instrumento desafiante de intervencion y oposicion, un arma
contra el monstruo y sus enviados, en la campafia antirrosista sostenida por los
emigrados argentinos,'” volvemos a encontrar alli mismo un rasgo que distingue el
Facundo del resto de los escritos publicados bajo la forma del folletin peri6dico, lo que
pudo incidir -como veremos mas adelante- en el relativo desinterés del pasaje del folletin
al volumen que se observa, con algunas excepciones, en la mayoria de los trabajos
criticos sobre el Facundo, a pesar' de la fuerte impronta de esa materialidad inicial en la
fisonomia y la estructura que mantuvo el libro en sus diferentes ediciones posteriores.20
El pasaje casi inmediato del folletin al libro estuvo marcado por el apuro por sacar el
volumen a la luz publica. Por otra parte, la prisa estuvo precedida por un cambio de
formato en el diario que no dejaba lugar para el Facundo en la nueva edicion del periodico,
ya que deberia haber ocupado mas de un pliego con las consiguientes incomodidades para
los lectores (£l Progreso, 6.VI.1845).2 ! Por esta razoén se lo ofreci6 en un suplemento del

mismo tamafio de los nimeros anteriores y probablemente haya terminado con la entrega

25° (EI Progreso, n° 799, 21.V1.1845).22

1% Otros articulos publicados por Sarmiento en esos afios acompafiaron al Facundo en el embate

antirrosista. Entre ellos destacamos el articulo que abri6 la edicién del 8 de mayo: “Verdaderos intereses
" del agente que Rosas puso entre nosotros” y, dias més tarde, en la primera pagina del diario: “La cinta

colorada”.

2 Con la excepcién de algunos trabajos de Guillermo Ara, Noél Salomon, Paul Verdevoye y Elizabeth

Garrels, la generalizada desconsideracién que sefialamos puede ser entendida, como lo sugiere Miriam

Garate, a la luz de la supuesta atipicidad del Facundo respecto del subgénero del folletin, lo que contribuyo6

a considerarlo como un hecho incidental de consecuencias irrelevantes. Cfr. Miriam V. Garate, Olhares

cruzados: entre Sarmiento e Euclides da Cunha. Tese de doutorado. Campinas: Instituto de Estudos da

Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, 1995 (mimeo).

21 Cfr. Guillermo Ara, “Las ediciones del Facundo,” Revista Iberoamericana, XXIII, 46 (1958): 376.

2 Aunque no hemos podido verificarla hasta la fecha, creemos oportuno consignar con mayor detalle la

hipétesis planteada por Elizabeth Garrels, cuya confirmacién nos obligaria a replantear algunas de nuestras
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De no confirmarse la hipétesis sugerida por Elizabeth Garrels, podemos afirmar
que entre ambas versiones no hubo mayores cambios estructurales, excepto en el comienzo
del libro donde se interpol6 la “Advertencia del autor”, seguida por la sentencia en francés
“On ne tue point les idées” y su correspondiente traduccion. El plan textual de la edicion
de 1845 comprendia ademds una introduccién que en el folletin daba inicio al texto, y tres
partes que, a su vez, se dividian en un total de quince capitulos. La primera parte se titulaba
“Aspecto fisico de la Repiiblica Argentina y caracteres, habitos e ideas que engendra”
(capitulos I al IV); la segunda, “Vida de Juan Facundo Quiroga” (capitulos V al XIII), y la
tercera, “Gobierno unitario y presente y porvenir” (capitulos XIV y XV).?

En 1851, se publico la segunda edicién de Facundo en la imprenta de Julio Belin
y Cia., de Santiago de Chile, después del viaje de su autor a Europa, Africa y los
Estados Unidos, en la inminencia de la caida de Rosas en la batalla de Caseros,
corolario de la campaiia del Ejército Grande Aliado de Sudamérica, y un afio después de
la publicacién de Recuerdos de provincia y Argirépolis. Ya por esos afios, Sarmiento
reconocia el Facundo como su “escrito mas peculiar” (“Carta a Matfas Calandrelli”,
1851). En esta edicion, el libro estaba dirigido a Francia, Inglaterra y otros paises que
defendian a Rosas, y dedicado expresamente a Valentin Alsina, destinatario de la carta-
prologo que se incluye en algunas ediciones. Los principales cambios con respecto a la

primera edicion se introdujeron por la oportuna y explicita decisién de su autor, en su

afirmaciones sobre el pasaje del folletin al libro. Garrels contabilizé veinticinco entregas del Facundo en El
Progreso de Santiago, en mayo y junio de 1845 (todas como folletin, excepto la Gltima que aparecié como
suplemento del diario), con la sospecha de “que la publicacién del Facundo como folletin haya terminado
con el capitulo “Barranca Yaco!!!” (capitulo XIII) y que, por lo tanto, no haya tenido el mismo largo que la
primera edicién” en forma de libro. Su hipétesis se basaba en el hecho de que, al cabo de un minucioso
examen de las colecciones de El Progreso para estudiar el Facundo como folletin, tanto en la coleccién de
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos como en la de la Biblioteca Nacional de Chile, la Gltima
entrega que registro fue la correspondiente al niimero 813, del 21 de junio, fecha del primero y quizs el
Unico suplemento en que apareci6 el Facundo, y que contenia un capitulo y medio. Entre otras razones,
contribuye a abonar su hipétesis el hecho de que esa entrega no finalizaba con el consabido “Continuara”.
No obstante, Garrels no descarta Ja posibilidad de que se hayan extraviado los Gltimos suplementos del
folletin con los capitulos restantes. Cfr. Elizabeth Garrels, “El Facundo como folletin®, Revista
Iberoamericana, 143 (abril-junio1989): 421. Por su parte, en su articulo, Guillermo Ara corrigi6
parcialmente el error de Palcos sobre la similitud entre la edicion principe y el folletin. Cfr. Guillermo Ara,
“Las ediciones del Facundo™, Revista Iberoamericana, XXIII, 46 (1958): 376.

2 Cabe sefialar que, apenas salido el libro, en la resefia que Carlos Tejedor publicé en El Progreso
(28.VI1.1845), mencionaba el “comienzo” de la publicacién de “la interesante obrita” en el folletin de ese
mismo diario, con notable éxito en el piblico. Luego, también aparecié publicado en el folletin de E/
Nacional de Montevideo (3.X.1845 - 6.11.1846), donde se aclaraba que se lo reproducia de aquel diario
chileno, y no del libro que ya circulaba en la capital uruguaya. Curiosamente no se incluian alli los dos
Gltimos capitulos que cerraban el volumen aparecido en julio de 1845.
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mayoria, en atencion a las observaciones y enmiendas de lectores calificados como su
amigo Valentin Alsina, quien desde su exilio montevideano le envié cincuenta y una
notas a la primera edicion, en respuesta al pedido que le hiciera el mismo Sarmiento.**
Ademas de la exclusion de la “Advertencia...” y del epigrafe y su traduccion -sélo
permaneci6é el episodio del joven Sarmiento desterrado, atravesando la frontera
argentino-chilena, que se introdujo en esta edicion con el titulo de “Prologo” y en una
version mas precisa-, con las supresiones estructurales de la “Introduccion” y los dos
ultimos capitulos (indudablemente atribuibles a razones politicas, no estéticas), el libro
fue -al decir de Alberto Palcos- “cruelmente cercenado por el propio autor”, quien no
obstante expuso sucintamente las razones que motivaron dichas “mutilaciones”,
centrandose en las “Notas” de Alsina.?> Alegando la inutilidad de la introduccién y el
caracter “ocioso” de los dos capitulos finales que coronaban la edicion de 1845,
Sarmiento respondia asi la indicacion de su amigo, quien ya en 1846 le habia sugerido
que el libro estaba terminédo con la muerte de Quiroga (Palcos: XVIII).

Aunque en la edicién principe el autor habia expresado que su libro quedaria

trunco e incompleto si terminaba alli,”® curiosamente esas partes fueron suprimidas en la

24 En 1846, tras la lectura del libro y del folletin, Alsina comenzo a redactar sus observaciones criticas
desde Montevideo, donde sobrevino una revolucion, pero se las entregé recién en 1850 y permanecieron
inéditas hasta 1901. Alsina todavia no habia concluido su trabajo, cuando se presenté una ocasién propicia y
resolvié envidrselas, omitiendo algunos detalles. En la carta que el autor le dirigié a Alsina, desde Yungay,
el 7 de abril de 1851, incluida a modo de prélogo en la segunda edicién del libro, le agradeci6 las notas a
su amigo y respondi6 algunas de sus observaciones. En la Gltima nota, Alsina le pidi6 disculpas a Sarmiento
por la prolijidad -indispensable para rectificar ideas- y la rigidez en el sefialamiento de lo que reputaba como
errores, arguyendo insistentemente lo que suponia que Sarmiento habia querido o proyectado hacer. Daba por
cierto lo que no era sino una impresién personal o un propdsito incumplido e inconfesadamente dejado de
lado por el autor: que Sarmiento se habia propuesto escribir una historia, no un romance. Asi justificaba sus
observaciones: para escribir histéricamente, para reformar el libro como su autor habia pensado hacerlo, era
inevitable todo eso. Por la boca de Alsina, la Historia le exigia a Sarmiento “exactitud”, “procedimientos
analiticos” y “recto examen”. Cfr. “Notas de Valentin Alsina al libro “Civilizacién y barbarie”,
“Documentos relacionados con el Facundo”, en D. F. Sarmiento, Facundo. Ed.crit. de A.Palcos: 364-426.
Un interesante estudio critico de estas notas puede encontrarse en el segundo capitulo del libro de Diana
Sorensen, £/ Facundo y la construccién de la cultura argentina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998.
2 Alberto Palcos, “Prélogo” a D. F. Sarmiento, Facundo. Ed.por A. Palcos. La Plata: UNLP, 1938: XVII.
% Siguiendo esa aseveracién de 1845, en la edicion de 1851 incluy6 una nota al final del capitulo VII, en la
pagina 137 (nota 52 de la edicion critica del Facundo de Palcos, p. 139), donde reconocia los defectos de su
libro -al que se referia como “primer ensayo historico™, mientras anunciaba la imposibilidad de
suprimirlos, sin que las ideas perdieran ilacion y quedaran sin sostén: “se llevarian consigo el libro entero”-
confesé. En esa misma nota, se justificaba por las exageraciones sefialadas por Alsina, aduciendo el “calor de
los primeros afios, la imposibilidad de verificar los hechos desde el destierro, i las preocupaciones de partido”
que habian dejado “trazas indelebles” en el libro. A razones similares apel6 en la carta a Alsina, donde pedia
disculpas por los errores, escuddndose en la prisa y la distancia, y volvia a renegar, con displicencia, del
“sacrificio” invocado en 1845, ahora con una ambicion literaria que se sumaba a la del historiador (19-27).
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segunda edicion. Como sugirié Palcos, existieron motivos més fuertes y de indole politica,
ademas de las meras indicaciones de Alsina, que explicaban aquellas supresiones por la
necesidad de adecuar el texto al cambio del panorama politico de la Republica. Sin duda, el
inminente derrumbe de la tirania de Rosas fue uno de ellos. Sarmiento ya habia escrito
Argirépolis con esa misma conviccion. Y efectivamente la supresion de aquelloé
elementos irritativos -derivados del caracter polémico de la introduccion, del intertexto
del libro y del sesgo anticipatorio y programatico-politico de la tercera parte- colabor6
para acercar y reconciliar a los argentinos en un proyecto de unidad nacional, mas alla de
las diferencias que los separaban, y contribuyé a que el autor pudiese ganarse las simpatias
tanto de los viejos unitarios como de los federales.

Desde el punto de vista estilistico y compositivo, esos cambios le otorgaron mayor
sugerencia y moderacién al texto y lo alejaron del tono panfletario, politico y
programdtico que primaba en la edicion de 1845. Asimismo, en la segunda edicion se
suprimi6 la division en partes, dejando sélo la disposicién en capitulos con numeracion
corrida, y se hicieron diferentes retoques a la redaccion de la edicion anterior, tales como el
reemplazo de galicismos, los cambios en la sintaxis para mejorar el texto, el agregado y la
exclusion de parrafos, vocablos y notas, la correccion de errores tipograficos, la supresion
de sarcasmos excesivos, criticas innecesarias y datos inoportunos o incorrectos, la
actualizacion de expresiones y referencias temporales anacrénicas —pasados ya seis afios
desde la edicién anterior-, ajustes 1éxicos y el afiadido del parrafo final, entre otros.

A partir de esta segunda edicion, la biografia de Facundo Quiroga pasé a ser el
“corazon’ del Facundo, el nucleo donde el valor estético resistia y establécia su
dominio, y la ficcion ganaba protagonismo, mientras otras partes mas labiles se
adaptaban, se quitaban o se reponian. Por esta raz6n se comprende que en la portada de
esa edicidn se imprimiera el siguiente titulo: Vida de Facundo Quiroga i aspecto fisico
costumbres i habitos de la Republica Argentina. El relato de la vida del caudillo riojano
fue la tinica parte que permaneci6 inamovible en todas las ediciones, con algunas ligeras
rectificaciones en la edicion de 1852, en respuesta parcial a las notas solicitadas a su
amigo.

La tercera edicion del libro en espafiol se publicé en la casa Appleton de Nueva

York, con el siguiente titulo: Facundo, Civilizacion i barbarie en las pampas
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arjentinas. Sali6 a la luz en 1868, al mismo tiempo que la traduccién al inglés, hecha
por Mary Mann, y estuvo prologada también por ella misma.”’ Se mantuvieron alli las
modificaciones estructurales de la segunda, salvo la exclusion del episodio inicial
(Sarmiento marchando hacia el exilio trasandino, tras escribir la sentencia en francés en
clave civilizatoria y con carbén, a modo de graffiti revolucionario), algunos cambios en
los titulos de los capitulos y apartados, y la omision de las transcripciones y referencias
a las observaciones de Alsina. Se incorporaron ademads las correcciones formales
indicadas por el gramatico cubano Mantilla, quien revisé las pruebas a pedido del autor
e introdujo cambios tendientes a mejorar la sintaxis y clarificar el sentido de la
expresion. Aunque las mutilaciones se conservaban sin explicaciones, en cierto modo,
eran predecibles: Sarmiento lanzé la edicion en Nueva York, siendo ministro
plenipotenciario de la Repuiblica Argentina en los Estados Unidos, donde residia desde
1865, y en esa instancia, nuevos y diferentes motivos politicos lo obligaron a
mantenerlas.. Recordemos que 1868 fue el afio de las elecciones presidenciales en la
Argentina, en las que Sarmiento era candidato por el partido autonomista. El lider de
este partido, Adolfo Alsina, se oponia a la federalizacion de Bs.As., propuesta en el
Facundo, y a ello obedeci6é seguramente la supresion de los dos tltimos capitulos que
sostenian la tesis de la configuracién unitaria de la republica y postulaban a Buenos
Aires como la unica capital posible del pais. Por otro lado, es indudable que la
publicacién del libro apuntaba también a prestigiar la candidatura de su autor, quien ya
contaba con una trayectoria prestigiosa, puesto que habia ocupado varios cargos
oficiales en la Argentina y se habia ganado un merecido reconocimiento como
periodista y escritor. De hecho, la traduccion y publicaciéon de su libro por Hurd y
Hdughton, ademads de hacerlo conocer por lectores ingleses y norteamericanos, culminé

sus denodados esfuerzos por colocarse en el centro de la vida cultural norteamericana.

%" La relacién de Sarmiento con los Mann fue decisiva, entre otras cosas, en la migracion cultural del
Facundo a los Estados Unidos. Durante su breve visita a Londres, Sarmiento conocié a Horace Mann,
educador radicado cerca de Boston, Massachusetts, a partir de la lectura de su “Informe de un viaje
educacional en Alemania, Francia, Holanda y Gran Bretafia”. Desde entonces, tuvo el firme propésito de
visitarlo y ver personalmente los logros de la educacion publica en los Estados Unidos. En 1847, pudo
dialogar con el pedagogo Mann en Boston, ayudado por las traducciones de la mujer de aquél, Mary
Peabody Mann, quien luego llegaria a ser su amiga y la traductora de sus obras al inglés. Cfr. William
Katra, “Sarmiento en los Estados Unidos™, Todo es Historia, a. XXI1, 255 (sept. 1988): 8, 10; D. Sorensen
1998, cap. 4.
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En la cuarta edicion, publicada en la editorial Hachette de Paris, en 1874, con el
titulo: Facundo 6 Civilizacién i Barbarie en las pampas argentinas, se restituyd
finalmente el texto integro, excepto la “Advertencia del autor”. Fue la tltima edicion
publicada en vida del autor y constituye, segtin Palcos, la edicion “definitiva” sobre la
cual preparé su edicién critica. Sarmiento le encargd la supervision a su nieto, Augusto
Belin Sarmiento, quien restituy6 las partes eliminadas durante veintitrés afios y el
episodio inicial del destierro con la version de 1845. Asimismo se agregaron algunos
cambios leves junto con unos pocos errores tipograficos. También en esa ocasion
existieron razones politicas que autorizaron la reposicién: en ese tiempo, Sarmiento era
uno de los “padres de la patria” (J.Ludmer), ya no un outlaw ni un disidente marginado,
y habia llegado a ocupar la ciispide del poder; su obra presidencial acababa de concluir
ese mismo afio y ya se habia ratificado y cumplido en parte el proyecto de progreso
sofiado y rubricado desde el exilio en el capitulo final del libro. De modo que la
restitucion era esperable, entonces, en la medida en que el Facundo habia perdido su
compromiso inmediato y su capacidad interpelativa mas virulenta, en tanto que habia
ganado relieve como obra literaria, con un estilo reconocible y cierta autonomia estética.
A la vez, la cuestion capital estaba muy proxima a ser resuelta y era conveniente
restituir las partes censuradas, porque asi el publico podria comparar el programa de
gobierno esbozado en el ltimo capitulo con el que el autor llevo a cabo desde el poder,
y asi podria evaluar su consecuencia con los principios proclamados desde el exilio.

Finalmente, en 1889, el afio siguiente a la muerte de Sarmiento, apareci6 el
Facundo en el tomo séptimo de la edicion de las Obras del autor sanjuanino, publicada
por la Editorial Luz del Dia. Alli se restituyé ademas la “Advertencia al lector” y se
retorné a la partitio inicial en capitulos, obviando la division en partes para restablecer
lo mas fielmente posible el texto de la primera edicién y apoyandose en el caracter
intempestivo e improvisado de la escritura sarmientina que pasaba directamente de la
hoja manuscrita a la maquina. Sin embargo, se olvidaba al editor Luis Montt, hijo del
amigo y protector chileno del autor, que cuando Sarmiento reeditaba, introducia muchas
variantes formales en sus textos, preocupado por preservar su fama literaria. En
consecuencia, la edicion de 1889 significé un retroceso considerable en el proceso

editorial de esta obra, debido a que el editor ignoré las correcciones posteriores, no
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advirti6 muchas erratas de imprenta y suprimi6 parrafos sin motivo aparente. Palcos
sostuvo que en esta quinta edicién ~la primera, postuma- se cometieron varios errores:
se dejaron de lado las modificaciones impresas mantenidas en las otras dos ediciones
publicadas en vida del autor, al desconocer las diferencias entre ellas por no haberlas
cotejado previamente y, por esa misma razon, se reintrodujeron frases ya eliminadas que
empeoraron notablemente el texto. Muchos de estos yerros fueron repetidos en las
ediciones posteriores que continuaron desmejorando y desfigurando el texto, por
ejemplo: se volvieron a incluir expresiones eliminadas por erréneas o anacronicas y se
introdujeron otros leves cambios.

En sintesis, por la trayectoria mudable de su historia editorial que deviene un
rasgo sustancial, en sintonia con los cambios en la escena politica y cultural de la que es
imposible sustraerlo, advertimos que aun hoy el Facundo sorprende y desconcierta,
incluso a un lector critico actual, lo que nos lleva a preguntarnos: ;jqué texto es, en
definitiva, el que tenemos en nuestras manos?, cudl de las diferentes versiones que se
fueron sumando en las sucesivas entradas a escena, es la que leemos hoy en dia? y
;desde qué red de relaciones nos interpela? Visto desde este angulo, se nos presenta
extremadamente 14bil y versatil, como un texto que se desarma y se rearma, se contrae y
se expande como un organismo vivo, se mutila y autocensura para luego restituirse y
recomponerse nuevamente. Con una légica guiada por Ja oportunidad y la adecuacién a
los contextos de produccion, circulacion y recepci()n,28 en funcion de los cuales el sujeto
de la enunciacion ejerci6 un control obsesivo sobre su plan textual y sus efectos de
lectura, el Facundo exhibe el fuerte impacto de la marca de la modernidad, a través de
la inscripcion de su temporalidad cambiante en el cuerpo textual y en sus constantes
mutaciones. Hay aqui otro elemento que merece ser considerado: la preocupacion por la
funcion c_onativa29 del texto, decisiva en el ensayo y ligada a su retorica envolvente de

seduccion que no anula -pero excede- el propdsito de convencer al lector.

2 Como ejemplos de la movilidad discursiva del ensayo en relacién con sus contextos de recepcion se
pueden citar los cambios registrados en los titulos de las traducciones a otros idiomas. La segunda edicion
parcial en francés (1852) llevo por titulo: Le Socialisme dans 1’Amerique du Sud, lo que marcaba un
desplazamiento del relato biografico en favor de la dimension ensayistica del texto, y la traduccion al
inglés por Mary Mann se titul6: Life in the Argentine Republic in the days of the Tyrants: or Civilization
and Barbarism (1868), privilegiando la descripcién de la vida cotidiana de una nacién sometida a los
designios de un tirano y sin subordinar el componente ensayistico al relato ficcional.

2% Cfy. Roman Jakobson, Ensayos de lingiiistica general. Barcelona: Ariel, 1984. 1°ed.: 1974.



123

El horizonte complejo que hemos trazado justifica que, para considerar los
aspectos mas diversos del libro, hayamos optado por trabajar con la edicién critica
establecida por Alberto Palcos, donde se incorpora la totalidad de las partes
trashumantes del texto, incluso aquellas secciones paratextuales como el “Anuncio...”,
la “Advertencia del autor”, los epigrafes, la escena inicial y las cartas, entre otros. Esos
reacomodos textuales han sido posibles por la permeabilidad de los limites borrosos que
delimitan el ensayo. Por otra parte, el texto se metamorfosea de acuerdo con los cambios
registrados en el contexto politico y las diferentes elecciones del ensayista (estilisticas, de
énfasis, de adecuacién a la “verdad histérica” o a la época, etc.), con lo que se pone de
relieve el poderoso vinculo referencial de ida y vuelta entre éste y sus contextos, a lo largo
de su historia editorial. .

Una vez establecida la estrecha ligazén entre los cambios formales y las
situaciones histéricas correspondientes, trasladaremos la indagacién hacia otras
relaciones establecidas con espacios y géneros discursivos, registros y modos de
produccién, circulacién y recepcion ligados al ejercicio de la practica periodistica y a
una zona discursiva organizada desde diferentes premisas como la literatura de ideas y

el discurso politico.
De la protesta en carbon al ‘libro extraiio’: el germen panfletario

Al revisar las sucesivas transformaciones que expandieron o redujeron el Facundo
en sus sucesivas ediciones, se hace evidente la fuerte impronta de su singular formato
inicial. Para nuestro estudio, importara considerar el condicionamiento y la imbricacion
~ de la textura con su habitat primitivo de insercion, y examinar los aspectos materiales del
texto como objeto cultural. Por ello nos detendremos en su inscripcion formal como
folletin del semanario santiaguino E! Progreso. Esa primera version que lo asocia al
periodismo constituye de por si una instancia genotextual insoslayable, por la poderosa
incidencia del soporte material en la forma y la estructura del texto. La materialidad, el
ritmo y los estilos de la pagina periodica -aspectos con los que Sarmiento estaba muy
familiarizado- dejaron rastros en la escritura literaria que explican sus caracteristicas y

férmulas compositivas mas notables. Asi encontramos en el Facundo, signos inequivocos
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de su sintonia con el medio de publicacién originario, tales como la urgencia como topico
y condicion del proceso de escritura, el caracter panfletario del texto, la actualidad y
variedad de los temas, la peculiar mixtura discursiva, entre otros.

La insercion del ensayo en el periédico nos reenvia a la historica relacion ensayo -
periodismo, a la que nos hemos referido en la primera parte de nuestro estudio. Como se
sabe, el periédico surgi6 bajo el signo de lo efimero, para satisfacer intereses que variaban
diariamente. Producto de las nuevas demandas sociales y de las posibilidades técnicas
que habilitaron la transformacion de su formato y sus formulas mas frecuentes, su
materialidad estuvo siempre vinculada a un contexto modelado por libros y volimenes
producidos bajo otras circunstancias. Los cambios tecnologicos aceleraron los tiempos de
utilidad, produccién, circulacion y consumo de los escritos e introdujeron diferentes
criterios de durabilidad, valor y conservacién entre el periddico y el libro, ademés de
variantes en la calidad de la impresion, del papel y de la organizacién de su superficie. Es
sabido también que en el siglo XIX el periddico era reconocido socialmente como un
discurso portador y propagador de ideas en el horizonte de la tradicion letrada moderna,
un espacio propicio para incitar polémicas y debates, y promover el analisis de los
hechos, esgrimiendo verdades y razones construidas con argumentos y estrategias
propias de una retorica empefiada en convencer.

Por otra parte, la pagina del periédico no reproducia divisiones demasiado
marcadas, sino que representaba fronteras méviles entre pasado y presente, datos y
valoraciones, informacion y formacién. Y aunque ese codigo en gestacion no contaba
todavia a mediados del XIX con un lenguaje periodistico solidificado, ya tenia un rol
protagénico en la prensa del periodo. Ofrecia una discursividad hibrida que albergaba
columnas sociales, critica de arte y literatura, ensayos literarios, biografias y articulos de
costumbres, resefias bibliograficas, y en la que convergian distintas operaciones
indiferenciadas: informar, formar, divulgar, discutir, opinar. No es extrafio entonces que
un tono ensayistico-disertativo impregnara los diarios de la época, encargados de
aleccionar a los lectores en cuestiones de doctrina, de caracter historico y cultural, y
modelados por un nuevo perfil de sujeto productor, cristalizado en la figura del
periodista-redactor polifacético (poligrafo, critico de arte y de teatro, ensayista, cronista

local) que oficiaba también de traductor-compilador-divulgador de lo que leia en
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periodicos y revistas extranjeras, dada la dificultad de establecer contacto directo y obtener
informacion de primera mano.° Por esta razon, como sefiala Julio Ramos, la hibridez y la
polivalencia del Facundo no son andmalas sino congruentes con su- situacién de
enunciacion.’' En esta perspectiva, entonces, la ubicuidad genérica del Facundo puede ser
vista como una marca discursiva de su inscripcién en la modernidad, en didlogo con la
prensa de la época que inicialmente le sirvi6 de marco y en correspondencia con la
indeterminacién general del discurso periodistico, incluidos el folletin y la pagina impresa
en general.3 2

Desde sus inicios como periodista, Sarmiento reflexioné insistentemente sobre el
diarismo, un fenémeno de su tiempo que le interesé en particular: “Por el diarismo el

genio tiene por-patria el mundo, y por testigos la humanidad civilizada (...). Por el diarismo

3533

los pueblos mandan, la opinion se forma y los gobiernos la siguen mal de su grado™". Veia

en el diario una tribuna cuya finalidad era persuadir, un “arma de civilizacion i progreso”
que contribuia a desarrollar la cultura, las artes y el comercio (59-60), y valoraba la
posibilidad que ofrecia para recriminar, reprobar, amenazar. Para Sarmiento, el diario era
un producto inseparable de la ciudad, en esos tiempos de publicidad y pujante vida
periodistica, impensable fuera de la modernidad y del espacio urbano y estrechamente
conectado con el progreso material de un pueblo y las posibilidades abiertas por la
civilizacion y la libertad. Formalmente, un periédico era un collage de retazos diversos,

de bagatelas de momento, una obra sin capitulos, sin prologos. En suma, concluia:

Un periddico es, pues, todo, el gobierno, la administracién, el pueblo, el comercio,
la junta, el bloqueo, la Patria, la ciencia, la Europa, el Asia, el mundo entero, todo.

Un periédico es el hombre, el ciudadano, la civilizacién, el cielo, la tierra, lo

30 Cfr. Frédéric Barbier y Catherine Bertho Lavenier, Historia de los medios: de Diderot a Internet. Bs.
As.: Colihue, 1999; A.C. Ambroise-Rendu, “Du dessin de presse a la photographie (1878-1914): histoire
d’une mutation technique et culturelle”, Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, 39 (1992).

31 Cfr. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo
XIX. México: FCE, 1989, 23-24.

32 Cfr. Susana Rotker, La invencion de la cronica. Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1992, y Anibal
Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana. Madrid: José Porria Turanzas, 1982, 96.

3 D F.Sarmiento, “El diarismo” (E/ Nacional, 15 y 29.V.1841), Obras, 1, 58. En otros articulos, Sarmiento
sefialaba la precariedad y exigiiidad del piblico subscriptor, denunciaba las fallas y faltas del sistema y
lamentaba la vida efimera de los diarios de su época. Cfr. “Sobre la lectura de periédicos” (Mercurio, 4.VIL'y
7.V111.1841), Obras, 1, 77-86. 1, 206.
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pasado, el presente, las cronicas, las grandes acciones, la buena o la mala
administracion, las necesidades del individuo, la mision del gobierno, la historia
contemporanea, la historia de todos los tiempos, el siglo presente, la humanidad en

general, la medida de la civilizacion de un pueblo. 34

Sin embargo, aunque la heterogeneidad del Facundo sea una marca heredada de su
formato original y el libro parezca carecer de un plan armado previamente, una mirada
atenta reconoce en él una clara organizacion formal (introduccion, epigrafes, partes,
capitulos, conclusiones, disposicion cronologica y sucesiva de la biografia del caudillo,
critica del presente y programa para el futuro), con algunos elementos que ya estaban
presentes en el folletin, vinculados con las posibilidades técnicas habilitadas por ese
formato inicial.

El Progreso era un periddico de Santiago, fundado por Sarmiento en 1842 y
dirigido por €l hasta octubre de 1845, cuando dejé de ser su redactor para partir a Europa.
Era de formato pequefio -el mds comin en esa época- y de magras dimensiones (cuatro
paginas de cuatro columnas cada una), lo que facilitaba su encuadernacion para
coleccionarlo. Fra tribuna y escuela a la vez: reflejaba el presente, compendiaba el
pasado y tramaba el futuro. Desde su aparicion, introdujo una serie de cambios
novedosos en la prensa chilena: incorpor la seccion del folletin diario, un elemento de
la modernizacion capitalista, particularmente eficaz para estimular las ventas y con un
fuerte poder ideoldgico, que respondio a una necesidad del momento y llego a ser una
de las secciones de mayor influencia.®® Ofrecia un repertorio lo suficientemente diverso

que ampliaba los topicos tradicionalmente tratados en un periédico.’ 6

34 D F.Sarmiento, “Periodicos” (El Zonda, 10.VII1.1839), Obras. Escritos diversos (iltimo tomo), LII, 14-15.
El énfasis es nuestro.
3% En sus Vigjes (1849), defini6 el folletin como ... la filosofia de la época aplicada a la vida, el tirano de
las conciencias, el regulador de las aspiraciones humanas...” (D.F.Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y
América (1845-1847) (1849), en Obras, V, 116). Pueden encontrarse otras definiciones del género en:
“Nuestro folletin” (£l Progreso, 10. X1.1842), Obras, 11, 3, donde Sarmiento formul6 un programa para ese
espacio discursivo; “Nuestro pecado de los folletines™ (E/ Progreso, 30.VIIL.1845), Obras, 11, 314-317,
donde coment6 que le reprochaban haber inoculado en la prensa chilena el virus del “folletin”; “Un folletin

ara El Progreso por Carlos Bello” (EI Progreso, n° 150, 15.1V.1843), entre otros.

®En el primer numero de E/ Progreso (10.X1.1842), se anuncid, ademas del material heterogéneo que se
incluiria en la seccién “Folletin”, la eventual reproduccidn de paginas publicadas previamente en diarios
europeos -especialmente franceses y espafioles- y americanos. Esta Gltima opcién termind casi
monopolizando el folletin (“Nuestro folletin”, Obras, 1I: 3). Entre los 180 titulos publicados en esa seccion
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A través del folletin, el diario retornaba al libro y asi ambos mundos quedaban
religados no sin conflictos. Tanto en la composicion textual cuanto en la grafica, por la
duplicidad de sus usos, el folletin se ubic6 en una zona hibrida entre la fugacidad y la
permanencia, el suelto y el volumen, el fragmento y la totalidad. En lo que respecta
especificamente al folletin de ese periodo, la disposicion, la diversidad y el tempus® eran
diferentes de los que distinguieron al folletin del siglo XX. Cada entrega consistia en una
unidad minima que debia ser renovada pero, a diferencia de la pagina impresa diariamente,
debia ofrecer algo nuevo y de interés. Esto hizo lugar para la no ficcion en el folletin y
paradéjicamente para la ficcion en el cuerpo del diario, lo que favoreci6 el cultivo del
folletin de tema historico, que termind imponiéndose.38 Por lo comun, esta modalidad
estuvo asociada a lo meramente circunstancial, por su caracter de instrumento de accion
inmediata y directa. Asimismo, el folletin se caracteriz por estar escrito dia a dia, a
medida que la publicacion iba avanzando, de acuerdo con la azarosa acogida del pl’lblico.39

Es evidente que la insercion atipica y menor del panfleto -Facundo- como
novela de folletin en el espacio discursivo de las dos o tres paginas que le ofrecia el
periodico, precipitada por las circunstancias ya mencionadas, resultoé la més oportuna y
conveniente, aunque tal vez en otro momento la publicacion se hubiera dilatado. No hay
dudas de que el periédico fue un medio de difusion sumamente eficaz y acorde con las
necesidades de la época. Al dia siguiente del “Anuncio...”, empezaron a sucederse las

entregas, con algunas interrupciones y algin cambio ligero de formato hasta la ultima

del diario, mientras Sarmiento fue su redactor, la mayor parte de los materiales serializados que se
incorporaron alli fueron ficciones tomadas de diarios extranjeros (lo que supuso -segun Garrels (1988:-425-
426)- un publico lector pasivo que no podia influir en el curso de lo narrado) y resefias teatrales
(generalmente de melodramas representados en salas santiaguinas), de las cuales solo unas pocas fueron
escritas por autores locales, expresamente para E/ Progreso.

37 Gusana Rotker lo describié como un caso de presente ampliado, es decir, un alargamiento del presente en
el que los acontecimientos duraban més por limitaciones técnicas en la transmision de las noticias. Las
férmulas expresivas resultaron un tanto extrafias en un principio: rumores, conjeturas, relatos referidos
por terceros, elocuencia impersonal, extrafia a principios de brevedad, economia verbal y concision que,
més adelante, definieron la lengua informativa de la imprenta. Cfr. S. Rotker 1992, y S. Jongue, “Les
premier pas du feuilleton: chronique historique, nouvelle, roman”, Europe. Revue Littéraire Mensuelle,
542 (1974).

3% Ademas del roman-feuilleton como Los misterios de Paris, de Eugenio Sue, aparecieron en los folletines
de EI Progreso novelas histéricas como Rienzi, del inglés Edward Bulwer-Lytton —texto interrumpido para
dejar lugar al Facundo-, y otras como Le Pére Goriot, de Honoré de Balzac, publicada en la Revue de
Paris (1834), etc.

3% Jean-Louis Bory, “Premiers éléments pour une esthétique du roman-feuilleton”, Musique II: Tout Feu
Tout Flamme. Paris: Julliard, 1966, 17.
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publicacion. En consecuencia, el apuro fue responsable y a la vez complementario del
caracter exaltado y combativo del texto, concebido como el arma contra el “monstruo” y
su enviado. Sin embargo, el soporte material y la estructura del que fuera el primer
vehiculo del Facundo eran permeables y congruentes con esa modalidad compositiva de la
obra. '

Asi las consecuencias de la tecnologia del folletin se pusieron de manifiesto en
esta primera transformacién textual (del diario al libro atipico), con escasos retoques. El
cambio de estatuto trasladé al libro rasgos estilisticos y estructurales propios del formato
inicial y del medio originario de difusion,”® y marcé definitivamente la interaccion y la
correspondencia con la prensa de su tiempo, lo que nos permite reformular la atipicidad
del texto migrante, en el transito ni demasiado brusco ni demasiado traumatico del diario
al libro. Dan muestra de ello, por ejemplo, la naturaleza episddica, truculenta y
melodramatica de los materiales incluidos, la mezcla de registros y medios de distintas
formas de la literatura popular (ademas del melodrama, el articulo de costumbres y la
tragedia heroica, concebidos desde la 6ptica del drama romantico), el encadenamiento
sucesivo de la secuencia narrada, el modo de plantear los cortes, dosificar la intriga y
mantener el suspenso para convocar la atencion del lector al final de cada entrega y
despertarle el deseo de seguir leyendo. También podrian atribuirse a ese pasado
folletinesco las constantes mudanzas textuales | y las transformaciones abruptas que
enumeramos en el apartado anterior, ya que cortar y recomponer libremente los textos
utilizados en los folletines solia ser una practica habitual entre sus redactores. Por otra
parte, en la medida en que cada capitulo o segmento delimitaba los contornos de un
volumen virtual, vale decir, que el libro acentuaba su condici6n ensayistica de parergon
(de Obaldia), de obra en proceso, adelantando su proxima fase editorial, el periddico se
convertia en un objeto independiente y coleccionable.

No obstante, el Facundo no podia ser confundido con otros materiales que
circulaban con ese mismo formato en las paginas del periédico, tales como el roman-
feuilleton, el serial que salia diariamente con una modalidad cuyo ejemplo mas clasico es

el texto Los misterios de Paris, de Eugenio Sue, publicado en el Journal des Débats, entre

40 Son frecuentes en el libro las expresiones que revelan los rastros de la naturaleza episodica de la
publicacién inicial como folletin, como la que aparece al comienzo de la segunda entrega, disimulada por
la sucesividad del volumen: “El que haya leido las péjinas que preceden, creera ge es mi &nimo...” (18).
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junio y octubre de 1843 (Bory, 13-41). En primer lugar, las diferencias aparecen porque
sus condiciones y su modo de produccién fueron otros: ni el acuerdo productivo con el
publico lector a medida que lefa las entregas, ni la escritura improvisada dia a dia estan
estrictamente presentes en el libro que nos ocupa. Como advirtié Ana Maria Barrenechea,
en su perspicaz trabajo sobre la configuracion del Facundo, Sarmiento tenia previamente a
su redaccion la clara intuicién de un plan coherente para su libro, que sélo por motivos
circunstanciales fue publicado como folletin. Sabia que corria el riesgo de que el lector, por

lo general distraido y perezoso, no siguiera paso a paso la explicacién planeada en el libro,

[Plor eso pareceria que se apodera de él desde los primeros capitulos y no lo suelta.
Por una parte, excita su interés con un didlogo constante que no le deja desviar la
atencion, con preguntas, respuestas, exclamaciones, recursos que subrayan las
opiniones, sacudimientos y virajes stibitos, respiros y sorpresas, pausas y nuevas
arremetidas. Por otra parte, temiendo que se extravie entre tantas digresiones y no
mantenga el hilo de su razonamiento, le recuerda a cada paso el plan que lo guia

para que al final quede claro el camino recorrido.”!

Sin embargo, muchos de estos rasgos que aseguraron la coherencia interna del libro
coincidian con los trazos distintivos de la estética del roman-feuilleton -centrifugo,
discontinuo, ligado a una visién voluntariamente incoherente y fragmentaria del mundo-
(Bory, 16-17), que Sarmiento aproveché para atraer al lector. Esa dispersion controlada,
efecto del esfuerzo por captar y mantener el interés del lector, formaba parte de la estética
del Facundo pero, a diferencia del roman, alli lo que primaba era la unidad.** El mismo
origen folletinesco tenian los ingredientes truculentos (desgracias. y peligros, muerte y
violencia: pufialadas, descuartizamientos y degﬁellos; azotes y balazos, ejecuciones y

fusilamientos), cuyo alto potencial melodramatico buscaba saciar la sed de violencia que

4l Ana Maria Barrenechea, “La configuracién del Facundo”, Textos Hispanoamericanos. De Sarmiento a
Sarduy. Caracas: Monte Avila, 1978: 39.

2 Carlos Tejedor, uno de sus primeros criticos, reconocié mucho antes esta virtud caracteristica del
Facundo, cuando elogiaba “la trama de los acontecimientos qe existian desorganizados en nuestra cabeza,
i ge ¢l a tenido la abilidad de no olvidar un momento, a pesar de los impetus fogosos de su imaginaci6n, de
los episodios sin fin a ge a tenido qe dar entrada en su obra para volverla amena i completa”. (Carlos
Tejedor, “Facundo”, El Progreso, 28.V11.1845. Cit. por E. Garrels 1988: 424).
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caracterizaba el gusto del lector medio del folletin, ademas de los cuadros costumbristas
como los cuatro tipos retratados en los primeros capitulos, el mayor Navarro y el general
La Madrid, entre otros. Indudablemente, la inclusién de estos elementos tan apropiados
para la seccion donde se publicaba el Facundo, cumpli6 el propésito de no decepcionar a
los lectores habituales y de justificar su insercion en esa parte del diario, indispensable para
estimular las ventas.

Finalmente, la relacion que el Facundo construyé con los lectores se inscribe en
esta misma linea. En un articulo publicado unos afios después de la segunda edicion del
libro, Sarmiento destacaba la peculiaridad de este texto que rompia con el “divorcio entre
lector y libro”, dominante en América: “El lector se hace a su turno autor también,
pudiendo corregir un hecho mal narrado, o un efecto atribuido a causa diferente de la
verdadera..””™ Desde este angulo, son visibles los vinculos entre ensayo y novela
convocados en el libro. Pero, si bien encontramos alli elementos netamente novelisticos -
caracteres, cierta conciencia de mundo, accién e intriga que habilitan un espacio para el
suspenso y la tensién dramatica, apertura y agenericidad, aptitud para combinar modos
literarios heterogéneos, conjuncién de lo historico con lo filoséfico-, la parcial fusion
entre ensayista y autor no llega a ser reemplazada, como sucede en la novela, por la
distancia estética propia de un narrador plenamente maduro, excepto en las ediciones
donde solo prevalece el relato biografico. Por otro lado, si consideramos la relacién
ensayo-novela como una progresion, lo netamente ensayistico pasaria a ser en la
segunda y tercera edicién un suplemento descartable o secundario —sin despojarse del
valor estético-, cumplida la meta inmediata que lo hacia imprescindible para dejar lugar al
despliegue ficcional en la narracion de la vida y la muerte del caudillo riojano.44

Asimismo, aunque los propésitos que animaron la redacciéon del Facundo
excedieron el mero entretenimiento del lector, la finalidad de escribir un texto con
eficacia politica y con cierto valor cientifico-social, le plante6 a Sarmiento la necesidad

de utilizar recursos artisticos y melodraméticos de la novela popular y del teatro, que le

43 D.F.Sarmiento, “La dictadura de O’Higgins. Carta a su autor don Miguel Luis Amundtegui” (La
Cronica, 26.X11.1853), Obras, 11, 371.

4 Cfr. C.de Obaldia, 19. Graham Good relaciona el ensayo periodistico con el surgimiento de la novela
inglesa y con el auge del individualismo burgués, en el contexto de la vasta transformacién de la civilizacion
occidental que tuvo lugar a partir del Renacimiento. Cfr. Graham Good, The Observing Self: Rediscovering
the Essay. Routledge, 1988, 14.
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permitirian divertir y al mismo tiempo persuadir al mayor nimero de lectores.”” A su
vez, el caracter episédico, perecedero y efimero de la entrega del folletin, de corto plazo
pero urgente, concordaba con la impronta contestataria e insurgente de la cita en francés y
su traduccion autéctona en lenguaje gaucho, que se colocd debajo del nombre y apellido
del autor en el frontispicio de la primera edicién y que reaparecio -convertida en graffiti
inscripto “en carbén” por el joven Sarmiento, en el camino trasandino hacia el destierro- en
el episodio que oficio de prologo del libro en la segunda edicién. Ambos anunciarian
estructuralmente también el corte panfletario de la introduccién y de algunos parrafos de
los capitulos iniciales.

Cabe aclarar que, de acuerdo con la sistematizacion de los discursos doxologicos
y persuasivos que propone Marc Angenot dentro de la topologia del campo ideol6gico,
el Facundo se perfila como un texto més cercano al ensayo-meditacion (‘“essai-
méditation”) a lo Montaigne —pero con un marcado sesgo programatico y propositivo-,
que a la otra modalidad del ensayo, representada por la vertiente baconiana. Se
reconocen en él los rasgos mas salientes de ese tipo ensayistico, como la fuerte
presencia de la subjetividad de quien lleva adelante la reflexion —un yo omnipresente
como conciencia y medida de su valor-, que deja ver los rastros de un pensamiento que
se arma sobre la marcha, como una “deliberacion interior”, interrogativa, de estructura
zigzagueante y no preformada, ‘con un desarrollo discontinuo y aparentemente
desordenado, tramado con proposiciones a menudo unidas por junturas accesorias,
aleatorias, donde la imagen intuitiva suele tener mas fuerza persuasiva que el puro
silogismo, y la demostracion aparece cargada de un poderoso potencial afectivo y

pasional.46

Sin embargo, no se puede dejar de reconocer en este libro la fuerte presencia de
la impronta del panfleto, como era corriente identificarlo en su época. Dentro del

discurso entimematico’’, Angenot le asigna al panfleto un lugar entre las formas

45 Avanzado el capitulo X1, leemos: “Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contarele crimenes
espantosos” (202). Pero la historia de Severa Villafaiie, relatada en el capitulo X, es la que concentra el
material més tipicamente melodramético del libro y concluye con un remate irénico que desmonta el uso
estratégico de esa anécdota, conscientemente elegido por el narrador/autor .

%6 Tomamos algunos de los trazos distintivos del “gssai-méditation”. Véase Angenot 1982, 53, 56-58.

47 Angenot denomina “discurso entimematico” (discours enthymématique) (1982, 30) al conjunto
semi6tico complejo, compuesto por un nimero finito de unidades funcionales y reglas combinatorias, que
incluye discursos del saber (tratados cientificos y filoséficos) y discursos doxol6gicos y persuasivos
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doxolégicas del discurso persuasivo, cuando lo define como una forma histérica del
discurso agonistico que supone un contradiscurso implicado en la trama del discurso
social coetaneo, y reine modos axiomaticos y entimematicos, en una doble estrategia de
demostracién de una tesis y de refutacion para descalificar la tesis adversa (Angenot,
12), buscando generar un efecto perturbador en el marco de un combate ideologico.*®
Como lo sefialamos, con el Facundo Sarmiento respondi6é con premura a una situacion
que vivencié como un escandalo: la presencia concreta del representante del tirano en
Chile, que habia sido enviado alli para ganar el favor de la prensa y la sociedad chilena
hacia su persona y su gobierno, y para desprestigiar a sus enemigos que superpoblaban la
prensa de ese pais. De ahi, el caracter polémico y personal que naci6 del anhelo ferviente
de revertir la situacién: anunciar su caida y derrota final, y ocupar su lugar o tal vez
desplazarse del margen hacia el centro para acceder a un lugar de poder. En este sentido,
el libro le sirvi6 a su autor -como, afios mas tarde, lo hizo Recuerdos de provincia- de

plataforma de lanzamiento y carta de presentacion en Europa.*

(ensayos, satiras, homilias, polémicas, arengas, editoriales, panfletos, etc.). Por “entimema” (enthyméme)
entiende todo enunciado que comporta un juicio sobre un tema cualquiera, es decir, todo lugar (liew) o
topico (topos) que pone en relacién ese fenémeno con un conjunto conceptual que lo integra o lo
determina, en tanto principio regulador mas general, presupuesto dentro de su enunciado: un eslabon de
una cadena de pensamiento organizada de forma no aleatoria ni reversible, de acuerdo con una estrategia
general de orden cognitivo. Esos enunciados omitidos vinculan lo universal con lo particular en el discurso
entimematico y suponen una coherencia relacional en el universo del discurso. Son discursos teleologicos,
orientados en funcion de un fin cognitivo. Cfr. Angenot 1982, 30-33.

8 Angenot describe, ademas, el panfleto como una forma del discurso agénico, histéricamente
circunscripta, perteneciente a una sociedad determinada y portadora de sintomas ideologicos definidos,
que consiste en una configuracién ideoldgica nacida con la escritura y cuya tdctica consiste en atacar
defendiéndose. Aparece como discurso-sintoma de una erosién ideologica en el campo social, acompaiiada
por rupturas bruscas entre un conjunto de valores y las practicas concretas. Se trata de un modo discursivo
entimemdtico, persuasivo, doxolégico y agénico. Por 1ltimo, siendo a la vez artificio y acto, técnica y
espontaneidad, por sus funciones ideoldgicas, el panfleto se vale de ciertas coartadas (lo verdadero, lo Real,
el Yo, la Sinceridad, el mandato del Fuego interior o la trascendencia de los valores). Por naturaleza,
mantiene juntas dos ilusiones propias de la ideologia del texto: afirmar la capacidad del discurso para decir
la Verdad e identificar la escritura con la expresiéon de un sujeto pleno, concibiendo en definitiva la
significacién como relacion diferencial y como adecuacion a lo Real . Cfr. Angenot 1992,12-13, 37-45.

* Es elocuente la imagen con que Allison Bunkley describe a Sarmiento, recién llegado a Paris, con un
libro bajo el brazo, parado frente a la Revue de Deux Mondes, lo que descubre el juego del que forma
parte el texto: le urgia a su autor presentarse en Europa con un libro que le sirviera de contrapartida para
refutar lo que Europa pensaba de América y de Rosas, y para develar los méviles verdaderos del tirano y
su modus operandi, esperando convencer al lector europeo de la falsedad de la imagen construida hacia
fuera, por Rosas y sus colaboradores. En sus Vigjes, Sarmiento relata en detalle los entretelones del
episodio que lo consagra en Europa: la publicacion de la resefia en francés del Facundo que escribié
Charles Mazade en la Revue de Deux Mondes (Paris, 1846). Alli confiesa a su amigo Manuel Montt sus
expectativas respecto de las posibilidades que le facilitaria su libro: “...1a llave de dos puertas llevo para



Ahora bien, entre aquellos elementos paratextuales antes mencionados -la
sentencia y el episodio contiguo-, antepuestos a la entrada del libro, se perfilan ciertos
ingredientes que nos permiten identificar desde el inicio embrionario del texto, el
germen panfletario que adelanta el franco dominio de esa forma discursiva
especialmente en la “Introduccion” y los capitulos finales, las partes menos estables
que fueron suprimidas cuando el autor las juzgé inoportunas. Desde el “Anuncio...” y,
ya en el libro, la escena posterior al epigrafe, se revela toda una tictica de combate:
prudencia en el lanzamiento, reserva en la gradacion, cautela en la embestida, en tanto que
las paginas introductorias y en los capitulds que le sirven de epilogo se lanza a fondo y
abiertamente contra Rosas, poniendo en escena todos los recursos del gran juego
patético.”® De este modo, el discurso oscila entre la intensificacion performativa
controlada por el yo y la atenuacion de las aserciones por via de la ironia.

Ademas, otros trazos discursivos descubren la dimension panfletaria que se
anuncia sobre todo en el cuadro de la huida y el cruce. Ellos son, entre otros, la
estructura entimematica del texto, el grado asertivo de sus argumentos, los sintomas
ideologicos.”’ Simultdneamente aquellos paratextos actian como filtros textuales,
mediadores, que orientan y organizan la lectura de los segmentos posteriores, mientras
que el aforismo en francés y su traduccién en léxico regional funcionan como

contrasefias para el lector “civilizado” o “ilustrado”, a quien se le asigna el rol de

penetrar en Paris, la recomendacién oficial del gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro...”
Véase: “Documentos relacionados con el Facundo”, en Palcos: 328.

5% Transcribimos algunos de los ejemplos que ilustran la retérica violenta y pasional, puesta en accion en
esas secciones: adjetivos e imégenes fuertes arrostradas con valor de improperio para presentar a su
adversario en la “Introduccién” (Rosas, quien ocupaba la cispide del poder, era descripto en estos
términos: “falso, corazén helado, espiritu calculador, que hace el mal sin pasion (...). Tirano sin rival hoy
en la tierra (...), ménstruo (...), Esfinge [sic] Argentino, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo
sanguinario...”(10). Comparaciones denostatorias, improperios, alevosas invectivas, retorsiones al
contrincante, preguntas retéricas encendidas incluso bajo la forma intempestiva de la exclamacion en una
secuencia dialogal -“iDios mio! jPara qué lo combatis!” (11); “...adios tirano! adios tirania!” (16)
pretenden dar respuesta contundente a la practica violenta que sufrié en carne propia y revelan su firme
conviccién -fiel al ethos panfletista- de que la impostura seria desenmascarada y la verdad se impondria.
Con temeraria claridad se describe la imposicion del terror en Buenos Aires en el capitulo XIV — “El terror
estaba ya en la atmésfera...™(253); “...En la Republica Argentina (...), el que se ha apoderado asi de la
autoridad suprema , es un hombre i un hombre bien indigno” (255).

51 Mas adelante nos detendremos en el enfrentamiento de los actores involucrados en el episodio, y la
decidida carga combativa antirrosista anticipada alli y confirmada en la anécdota de la sospecha de un
insulto oculto en el axioma cifrado, por parte de quienes no pudieron descifrar el mensaje.



“prodestinatario” o “paradestinatario” del mensaje.52 La escena inicial del letrado
marchando hacia el destierro es, en suma, funcional a la operatoria del panfleto: instituir,
de acuerdo con la logica del género, una imagen del enunciador y resaltar la figura central
de quien embate sobreexpuesto en el convulsionado campo ideolégico-politico de la
region, en un periodo muy particular, y al mismo tiempo las imagenes de sus
adversarios y sus destinatarios, inmersos todos en un campo imaginario de
antagonismos sociales.

De un modo analogo habia operado esa misma frase con los destinatarios reales.
Recordemos que el episodio autobiografico aparecia a continuacion de la sentencia que
se repetia para ser explicada y situada en el contexto de la persecucion ideologico-
politica y la violencia fisica y simbdlica ejercidas durante la tirania rosista. En el
apartado que sigue abordaremos este mismo pasaje desde otras aristas.’

Nos interesa advertir aqui que el graffiti de por si comportaba una “protesta” (6)
—como la llama Sarmiento-, fundada en la férrea y temeraria adscripcion a la Verdad y
ejercida en soledad -tal como se lo presentaba en ese episodio-, que expresaba

elipticamente para unos, cripticamente para otros, en una cita mal atribuida a Fortoul,**

> Segun la clasificacion de los destinatarios del discurso politico propuesta por Eliseo Veron, el
“destinatario positivo” es quien comparte las ideas, los valores y objetivos del enunciador, y el
“paradestinatario” es quien aparentemente queda “fuera del juego” y de quien se presupone o suspende su
creencia. Cfr. E. Verén, “La palabra adversativa. Observaciones sobre la enunciacion politica”, E.Verdn, L.
Arfuch y otros, El discurso politico. Lenguajes y acontecimientos. Bs.As.: Hachette, 1987: 16-18.

53 En uno de los pocos estudios dedicados exclusivamente al andlisis de este fragmento del Facundo,
Jaime Concha lo describe como un montaje de experiencias sintéticas y perturbadoras a ta vez, que demanda
un estudio casi microscépico de sus contenidos. Cfr. J.Concha, “On the threshold of Facundo”, Tulio
Halperin Donghi, I.Jaksic, G.Kirkpatrick, F.Masiello (eds.), Sarmiento. Author of a nation. Berkeley-Los
Angeles-London: University of California Press, 1994: 146.

Por otra parte, el contrapunto entablado a partir de las interpretaciones dlvergentes de Ricardo Piglia y

David Vidas acerca del uso libre y salvaje de las citas en el Facundo -ya evidente en este pasaje-, ilustra
claramente la densidad cultural encerrada en este libro fundamental. En tanto que Piglia adjudica los
‘deslices’ de Sarmiento a la hora de citar fuentes de la ‘alta cultura® occidental a una falla o falta
constitutiva de ]a cultura americana, al “funcionamiento de una cultura ostentatoria y de segunda mano”
Vifias acuerda con lo de “ostentatoria”, pero discrepa con lo de “segunda mano”, argumentando que “la
conversion posible de un collage en bricollage” es precisamente una de sus marcas distintivas. Cfr.
Ricardo Piglia, “Notas sobre Facundo,” Punto de vista, a. 11I, 8 (marzo-junio 1980): 15-18 y “Facundo: el
comienzo,” Un escritor llamado Sarmiento, Pégina 12. Culturas, 11.1X.1988: 2-3, y David Vifias, “Piglia y
Sarmiento,” Pdgina 12, 28.1X.1988.
%" Paul Verdevoye sefialé el muy frecuente error de atribuir al conde de Volney la autoria de la frase que
Sarmiento adjudicé inicialmente a Fortoul y sostuvo, en cambio, refutando a Paul Groussac, que Diderot
era el verdadero autor de ese pasaje. La hipétesis se basa en que, poco tiempo antes de la publicacion del
Facundo, habia aparecido una frase muy semejante de Diderot —“On ne tire pas de coups de fusil aux
idées”-, como epigrafe de un articulo de Charles Didier en la Revue Encyclopédique, de la que el Maestro
sanjuanino era asiduo lector. Cfr. Verdevoye 1988, 80.
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la invulnerabilidad de las ideas, un topico que en el volumen se desarrolla in extenso, al
mismo tiempo que adelantaba y concentraba -insistimos- la dimension panfletaria de la
“Introduccion” y del libro en general, hasta el punto de intensificarla en la edicién donde
serfa suprimida. Es de notar que la referencia a la violencia incluida en ese episodio
conecta, en una misma operacion de “glosa” de esta anécdota en la totalidad del texto -
tal como la describe Diana Sorensen-, las marcas infligidas en el cuerpo del joven
letrado, como resultado de los ataques con safia de los que habia sido victima el propio
autor poco antes de su huida, segin se relata en esas lineas iniciales (“...estropeado,
lleno de cardenales, puntazos y golpes...”), con la descripcién mas detallada e insistente
de las practicas barbaras que ocupa gran parte del libro. A su vez, la violencia ejercida
en el cuerpo paterno del autor refracta en las sucesivas violencias practicadas en el
cuerpo textual del hijo de papel, siguiendo la dindmica de amputacion salvaje que
acompafia su sinuosa trayectoria editorial, no ajena a los bruscos y repentinos cambios
politicos y sociales donde reaparece sucesivamente.

Definido por una pluralidad de registros, marcas genéricas y planos articulatorios
semanticamente correlativos, y atravesado por diferentes exigencias, en el deseo de
incorporarlo todo, el Facundo esta animado por una concepcion de la escritura donde
predomina la tendencia roméntica a la mezcla, ain cuando ésta le reste eficacia persuasiva.
Precisamente esta persistencia en la mezcla distingue su potencial literario: diferentes
codigos entretejidos y continuos, con articulaciones que generan breves cortes de distinto
tipo (de lo filosofico a lo costumbrista, de lo cientifico a lo periodistico, de lo politico a lo
gramatical, de lo histérico general a lo anecdético individual), superposicion de recursos y
modalidades enunciativas muy diversas: pequefios relatos o apologos, escenificaciones y
explicaciones pseudocientificas, imagenes y modos elocutivos poéticos intercalados,
tomados de textos europeos con distintos fines y por diferentes motivos, cuadros de
costumbres (fableaux vivants), testimonios orales, rumores, leyendas, anécdotas,
recuerdos, etc. Biografia negativa, discurso sociolégico-politico, incipiente novela
histérica, arenga politica, discurso pseudorreligioso (parodico, herético), ensayo de
explicacion sociologico y filoséfico-politico y, al mismo tiempo, ilustracién y prueba
verificadora de lo enunciado, el Facundo reune historiografia, literatura, sociologia avant

la lettre y politica, y las entrelaza en la escritura, en una dispositio indisciplinada y
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desprolija, con una sintaxis argumentativa propensa a las inconsistencias y al “vértigo
argumentativo”55 , y un analisis carente de exhaustividad y de rigor en muchas paginas,
pero provisto de una agudisima vision prospectiva. Ese mismo modo compositivo ya
habia sido anunciado en la “Advertencia”. El eclecticismo, atin cuando no era privativo del
Facundo, apareci6 en él con toda su complejidad, como resultado de reacomodos y de
mezclas, de entrecruzamientos de elementos objetivos y subjetivos que aparecian en una
misma frase como evidencia del acopio de innumerables y variadas lecturas tempranas y
del deseo de emular la fama de reconocidos escritores de la estirpe de Walter Scott,
Mariano José de Larra y James Fenimore Cooper.

En suma, detenemos en ese detalle de la puesta en discurso inaugurada por el
Facundo y en los rasgos formales mas salientes de su composicion, nos permite leer

metaforicamente los trazos mas reconocibles de esa fundacion.

Destierro, frontera y fundacién: una poética de combate

Considerado en su materialidad mas inmediata, este libro se distingue por la
movilidad de sus margenes, el nomadismo de sus partes y la inestabilidad de su comienzo
y su final’ S Cabria preguntarse, entonces, donde comienza el Facundo. La partitio de la
cuarta edicion (epigrafe y escena-prélogo, introduccioén y quince capitulos), a la que Palcos
le antepuso en su edicion critica la advertencia del autor, establecié finalmente en forma

definitiva el incipit del libro, con la restitucién de los componentes textuales preliminares.

55 Carlos Pereda, Vértigos argumentativos. Una ética de la disputa. México: Universidad Auténoma
Metropolitana~Iztapalapa / Anthropos. Ediciones del Hombre, 1994, 9-16, 322-324. El filésofo mexicano
denomina asi los “vicios epistémicos”, los “procesos de violencia interna” de la maquinaria argumentativa,
en los que se incurre “cuando quien argumenta constantemente prolonga, confirma e inmuniza el punto de
vista ya adoptado en la discusién, sin preocuparse de las posibles opciones a ese punto de vista (....) y todo
ello de manera, en general, no intencional”(9). Bajo la tentacién de la certeza y el poder, estas
argumentaciones radicalmente parciales responden a ‘la “razon enfatica”, valiéndose a menudo de la
“retérica de la violencia” (improperios, invectivas, retorsiones al contrincante en respuesta a la practica
efectiva de la violencia que desde el poder se ejercia sobre los cuerpos de los disidentes).

56 Entre sus detractores més célebres, J.B.Alberdi y Paul Groussac criticaron la informidad del Facundo y
la adjudicaron a las lagunas culturales de Sarmiento y a la distorsion de concebir grandes empresas y no
redondearlas, un rasgo evidente del oportunismo politico que le atribuian a su autor. En Facundo y su
bidgrafo, Alberdi fustigé la mezcla estilistica del libro y lo describi rotundamente y sin ofrecer ninguna
prueba, como “un museo de estilos, de opiniones y de doctrinas politicas”. Cfr. J.B. Alberdi, Escritos
Péstumos, V. Bs.As.: Impr. Monkes, 1897, 275. Es interesante confrontar estas apreciaciones con la de
Radl Orgaz, quien atribuye a Sarmiento las caracteristicas que Alexis de Tocqueville sefialaba en los
escritores de los siglos de las democracias: descuido formal, rapidez de la ejecucion antes que perfeccion en
los detalles y cierta agilidad verbal, hija de la vehemencia de los afectos.
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De modo que el axioma en francés, la traduccion libre del propio autor —‘A los ombres
[sic] se degiiella: a las ideas no™(6)-, y el breve episodio autobiografico (con el sucinto
relato de la golpiza que le propin6 la Mazorca al autor y la escena del cruce de los Andes
hacia el exilio) que los enmarca, se convirtieron desde entonces en la instancia textual
liminar. El dato no es menor, puesto que la escenificacion exhibe su propia ratio, la que
sostiene la transformacion del graffiti en el libro “intratable” (A.Candido), raro,
heterogéneo. Esa emblemética escena inicial que condiciona y orienta su lectura, forma un
pliegue textual significativo donde se concentran y ocultan los actores principales, las
nociones y los dilemas bésicos que protagonizaran la dramatica lucha entre la civilizacion
y la barbarie representada en la totalidad del volumen.”” A lo largo de éste se prolongan y
expanden ciertos signos presentes en aquella escena del destierro y la protesta en francés,
tales como el valor y la fuerza de las ideas, la denuncia de la violencia y el despotismo por
la exhibicion de su modus operandi y sus efectos, y los pares oposicionales que articulan
su planteo. Civilizacion y barbarie, orden y caos, progreso y atraso, libertad y esclavitud,
paz y guerra, luces y oscuridad, don de lenguas y saber letrado vs. incomunicacion €
ignorancia bérbaras, son algunos de los nucleos significativos desarrollados y ampliados en
las otras partes del libro.

Por consiguiente, leer el Facundo con ese comienzo, alli donde lo fija la edicion de
Palcos, supone reconocer desde la entrada misma del texto un fuerte posicionamiento
enunciativo frente a un problema anunciado y denunciado en ese mismo segmento
preliminar. Asi, el libro se ancla como reaccion personal de su autor ante el ataque a su
propia persona por parte del gobierno de Rosas, “en una de esas bacanales sangrientas de
soldadesca i mazorqueros” (6), y como respuesta en forma de protesta iluminadora a los
“cardenales” recibidos, oscuros signos escritos sobre su cuerpo por el otro/los otros -los
enviados del tirano- a quien/es se identificara en el curso de la lectura con la barbarie, el
segundo término del sintagma anticipado en el titulo del volumen, donde se cifra la clave
ideoldgica del texto.

De este modo, al situarse egocéntricamente y sin eufemismos en el centro de la

escena, instala en ese mismo lugar su propia subjetividad como enunciador/autor y se

57 Es iluminadora la explicacién de Marc Angenot (1982, 71) sobre la significacion del incipit en el
discurso panfletario, especialmente por la potencialidad de convertir lo expositivo en performativo, que se
despliega en esa parte del texto, lo que justifica la atencion que le dedicamos a ese pasaje del Facundo.
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introduce como actor de un personaje presentado con dos notas romanticas inconfundibles:
la condicion de desterrado (exiliado de la polis) y de victima expoliada de los abusos de
quien ejerce el poder en su patria, dos rasgos definitorios que aparecen en la escena
enunciativa, en un tono contenido pero confesional. Podria decirse que el episodio
inicial del cruce opera a modo de margen u orilla textual y da inicio a una presencia que
sera continua durante todo el texto y que aparecera bajo diferentes morfemas gramaticales
de persona (pronombres personales y adjetivos posesivos, verbos conjugados en primera
persona del singular), todas ellas, marcas netamente romanticas y expresiones de “Don
Yo”. El recurso literario, ostensiblemente presente, se distancia de lo conceptual, aunque lo
contiene concentrado en la oposicién entre ensayo meditativo 'y panfleto politico, cuyos
rasgos y componentes —como hemos visto- estan simultaneamente presentes-en-este texto.

La escena del destierro resulta, entonces, emblemdtica de la semiosis dindmica y
singular del texto sarmientino y sus errancias, por cuanto se vincula con la totalidad del
volumen que precede y anticipa. Las fechas y precisiones geograficas presentan la
situacion del destierro como una experiencia efectivamente vivida por el joven
Sarmiento, quien en un gesto pulsional, caéi instintivo, inscribio de puifio y letra su
protesta “en carbén”, debajo del escudo de armas de la patria, sobre la pared de una
choza en los bafios de Zondal,5 8 y la escribié cautelosamente en clave (en francés, la
lengua de la civilizacion y de las nuevas ideas, cuyo solo dominio conferia prestigio
cultural a quien lo poseia), a modo de salvoconducto para desconcertar y ocultar (cifrar,
contrabandear) su mensaje ante el enemigo no ilustrado y para alertar a quienes
pudieran comprenderlo (descifrarlo, traducirlo).

Por ofra parte, el espacio geografico donde tiene lugar la escena, la frontera
argentino-chilena en los Andes, nbs reenvia simbélicamente a otras franjas intersticiales de
delimitacién que se trazan en el texto.”’ En primer lugar, las que estan convocadas ya

desde la misma contextura discursiva del ensayo que —como se expuso en la primera parte

58 Cierta version legendaria que sobrevive todavia en el imaginario escolar argentino localiz6 esa escena de
escritura sobre una roca de la cordillera de los Andes.

59 La observacioén de José Joaquin Brunner en relacion con las “identidades colectivas”, entretejidas por la
fina red de las palabras que las nombran y sostenidas por discursos e interpretaciones, en la medida en
que “son tributarias de las distintas maneras en que las escenificamos™ discursivamente, nos permitio
advertir que la geografia asume un lugar importante en la “escena de identidad” construida en el Facundo.
J.J.Brunner, Cartografias de la modernidad. Sgo.de Chile: Dolmen Ediciones, 1994, 191, 195.
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de este estudio- retine saberes, disciplinas, géneros y modalidades diferentes. A su vez, la
imagen liminar evoca las condiciones de enunciacion contrastantes y opuestas, en un lado
y otro de los Andes, que hacian posible o no la escritura y la publicacion del Facundo.
Recordemos que el autor confesd en ese mismo pasaje, entre otros, que s6lo en “el otro
lado de los Andes” -en Chile- habia podido hallar el ambiente propicio para ejercer la
prensa libre y expresarse sin trabas que lo silenciaran. '

Ese mismo fragmento nos permite ademdas extraer otras inferencias. Al pasar por
los bafios del Zonda, el desterrado maltrecho y herido, con las marcas violentas de la
barbarie inscriptas en su propio cuerpo, deja también su marca bajo las Armas de la Patria
que en dias mas alegres habia pintado en una sala, en un gesto que confirma su
clandestinidad. Y -como apunta Ricardo Piglia- en su marca “impone su diferencia y su
distancia: escribe para no ser entendido”(Piglia 1980: 15). Asi establece, desde ese lugar
estratégico, su perspectiva para dar cuenta de los hechos y adelantar su programa. Y en ese
mismo acto traza la linea demarcatoria de los dos campos seménticos que se adelantan en
el titulo: civilizacion y barbarie, cristalizados en el enfrentamiento entre quienes
efectivamente podrian o no leer y decodificar esa frase escrita en otro idioma. Sarmiento
como letrado posee el codigo para comprenderla e interpretarla y, como tal, exhibe esa
competencia que, en la instancia del cruce, asume el papel de ardid, de escaramuza o
reaseguro de la exclusion del otro, en complicidad con el conjunto de los letrados
perseguidos o expulsados de la patria. Por consiguiente, los que, por ignorancia y por
carecer del “don de lenguas™, s6lo pueden preguntarse por el sentido de esas palabras, las
malinterpretan o conjeturan con desconfianza, desde la violencia verbal que el hombre
civilizado dejaba explicita con su huida, aparecen representados en su malogrado intento
interpretativo, en la versién mas extensa de esa anécdota anticipada en una carta dirigida
por Sarmiento a su amigo Manuel Quiroga Rosas, duefio de la biblioteca donde tomé

contacto con las nuevas ideas en su ciudad natal:

0 En su momento, Sarmiento le recriminé a Rosas haberse visto compelido a “robar el don de lenguas™ (18)
para predicar el mal: hizo traducir y publicar en Europa, articulos en su defensa, en varios idiomas. Este
ejemplo ilustra a las claras los alcances de la expresién utilizada por Sarmiento, quien poseia ese don y lo
ejercitaba como pocos en su época.
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Una ocurrencia original. ;Se acuerda de mi cuarto en los bafios de Zonda, tan
pintado con las armas de la patria en un frente con banderas y trofeos? Pues bien, el
dia que me degollaron, lancearon, etc..., en San Juan, al pasar a mi destierro, entré
en el cuarto y bajo el trofeo nacional escribi estas célebres palabras: ‘On ne tue pas
les idées’ y segui mi camino. Como nadie lo entendiese, la ignorancia, madre de la
desconfianza, sospech6 que podria decir: ‘Hijos de una gran puta, montoneros, un
dia me la pagaran’. Y esta traducci6n corrié de boca en boca; pero cuando llego el
Gobierno era no sélo aquello sino los insultos mas groseros, con un plan de
conspiracion, y de llapa, que la Teléfora (éste era el nombre de la esposa del

Gobernador) era una ballena en aceite..." o

A continuacién del relato del envio por parte del Gobierno de una “COMISION
DE SABIOS para que descifrasen el enigma” -en rigor, “el jeroglifico, que se decia
contener desahogos innobles, insultos y amenazas™ (6) era jeroglifico para el otro, que
no podia comprenderlo-, en la anécdota se agrega el dato del presunto resultado del
informe sobre “los horrores que estaban contenidos en aquellas siniestras palabras” (cfr.
Verdevoye, 75). Ademis es curioso que en la escena de la protesta, Sarmiento no se
limite solamente a registrar el desconcierto de sus interlocutores enemigos -*...Oida la
traduccion, “I bien!”, dijeron, “;qué significa esto?...” (6-7)-, sino que, una vez
restituido el sentido de la sentencia, interponga tipograficamente una suerte de barrera
formada por una sucesién de puntos suspensivos que abarcan varias lineas,
representando e incorporando en el cuerpo mismo del texto, el silencio o las
su;ﬁosiciones maliciosas de los otros y la distancia respecto de su propio saber y el de
quienes podian leer aquella cita. Inmediatamente repone su interpretacion personal de la
frase: “Significaba, simplemente, que venia a Chile, donde la libertad brillaba aun, i me
proponia hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los
Andes...” (7)

De modo que el cruce y las acciones antes realizadas instalan definitivamente la
nocion de frontera, pasaje, puente que comunica o separa dos territorios diferentes y que, a

la vez, hace posible imaginar un desplazamiento, un cambio, una reterritorializacion, una

¢! citado por P. Verdevoye, 75.
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transposicién que, en este caso, estara representada por el deseo de trasplantar/transportar y
arraigar el proyecto de la modernidad deseada en estas latitudes.®? La nocién actualizada
por la imagen del cruce de los Andes hacia el destierro chileno anticipa también otras
travesfas que se realizaran en otros érdenes del texto: cruces lingiiisticos, discursivos, de
registros y tonos, de cam'pos de saber, como lo ejemplifican la introduccién de citas
textuales colocadas como epigrafes, la inscripcién en la letra escrita de la palabra oral -
rumor, palabra hablada o cantada, anécdotas, dichos, leyendas-, y otras. El Facundo se
transmuta en una zona limitrofe de tensiones, cruces y negociaciones entre dos espacios
culturales -europeo y latino(/hispano/indo)americano-, ambos pensados o deseados
como occidentales. La frontera instalada imaginariamente en la escena inicial opera en
la totalidad del cuerpo textual como un lugar de fundacién de identidades, donde
elementos heterogéneos cohabitan o coexisten conflictivamente. Ese mismo gesto es el
que alienta las remisiones intertextuales que marcan idas y vueltas, instalando
mediadores textuales. Y es ese mismo procedimiento el que anima las traducciones,
comparaciones y confrontaciones, las antitesis, las oposiciones binarias y las
interpretaciones por analogia o por contraste de una realidad a la luz de la otra que son
frecuentes en este libro.*®

Por tiltimo, la escena de comunicacién que antepone aquel episodio en la entrada
del libro asume rapidamente el caricter de una contienda verbal, donde el didlogo se
imposibilita por la violencia fisica que lo precede. De este modo, el incipit del Facundo

anticipa una primera pareja de antagonistas en el campo de batalla en el que transcurre la

2 Julio Ramos describe ese proyecto en estos términos:
Tras la victoria sobre el antiguo régimen se intensificaba el caos, en la medida en que las rigidas
instituciones coloniales —y el consenso antiespafiol- perdian vigencia. Escribir, a partir de los
1820, respondia a la necesidad de superar la catastrofe, el vacio de discursos, la anulacion de
estructuras que las guerras habian causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al suefio
modernizador; era “civilizar”: ordenar el sinsentido de la “barbarie” americana. (...) El intelectual
en Sarmiento se legitima volviendo ‘los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio’.
Llenar vacios: poblar desiertos, construir ciudades, navegar los rios... ( J. Ramos 1989, 19).
%3 Prueba de ellos son, por ejemplo, las fuentes citadas en los epigrafes —algunas, notoriamente de segunda
mano, como el fragmento de Shakespeare citado en francés en los capitulos X y XI, y otras, adjudicadas a
autores equivocados. Los epigrafes de los capitulos fueron extraidos de obras de figuras europeas
prominentes, como escritores (Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Shakespeare), historiadores y
fildsofos (Villemain, Alix, Cousin), cientificos y viajeros (Humboldt, Malte-Brun, Head). Asimismo
ilustran nuestra afirmacién, las comparaciones desvalorizantes de la Espafia americana con el Africa
barbara y con la Espafia rezagada y oscurantista (F, 12), y los cotejos con modelos procedentes de las
naciones mas civilizadas de Europa o de la tradicién universal, que exhiben sus carencias y atrasos.
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trama narrativa del texto: yo (el letrado desterrado, el joven Sarmiento) y el/los otro/s (el
gobierno rosista, “esfinge” compleja pero escrutable, y misterio que cederd en manos de
las facultades exegéticas del yo). Aparecen también nombrados alli los actores principales
de la contienda: Sarmiento y Rosas, y en el comienzo de la “Introduccion”, un tercero que
oficiara de mediador: Facundo, invocado para terciar en lo que puede ser visto como un
acto de autoinvocacion, desde la perspectiva introducida por la lectura alberdiana que
descubre en Sarmiento un “segundo Facundo”.

Por otra parte, los términos en los que se plantea la oposicion no dejan dudas sobre
la divisién del campo de batalla ideologico: civilizados y bdrbaros, enfrentados en una
relacién asimétrica en los 6rdenes del saber y del poder, ya que la superioridad cognitiva y
hermenéutica del yo resulta insuficiente frente al otro que ostenta el ejercicio de un poder
exorbitado. En este esquema, tras la constancia de la censura y la opcion de la autocensura,
la violencia verbal desplegada junto con la inequivoca impronta panfletaria del libro sera el
sucedaneo verbal compensatorio para la posicion de franca desventaja frente a la violencia
fisica ejercida desde el poder. A esa diferencia inicial de fuerzas y de espacios, se sumara
el creciente deseo del autor de ocupar el territorio que, cuando escribié esa “obrita”,
pertenecia a su adversario, en su empecinada obsesion por reunir en su misma persona
fuerzas dispersas y territorios escindidos. Estos proyectos implicaban realizar cambios
sustanciales en la estructura y el estatuto del poder de ese momento, cuando Rosas
representaba la fuerza sin limites y el poder absoluto en la ilegitimidad y la palabra oral, en
tanto que el yo, por el contrario, la promesa de una autoridad de otro orden, con una
legalidad objetivada en reglas escritas.

En resumen, se configura aqui la posicion fronteriza de ese sujeto expatriado,
herido y maltratado en su patria, y recibido con admiracion y afecto en la tierra chilena
que lo cobija, desde donde se enuncia, se organiia y se dispone el texto y desde donde
se arroja como llamado de alerta e instrumento de ataque que vale, para su autor, lo que
“un escuadrén de coraceros”, o un “verdadero fragmento de pefiasco que se lanzan a la

cabeza los titanes™™. A ese locus de enunciacion desterritorializado y atravesado de

% Las citas completas donde se incluyen la imagenes del autor sobre su libro, que acabamos de citar, son
las siguientes: “La circulacién de este librejo (Facundo) vale para mi tanto como un escuadrén de
coraceros mandado por un jefe arrojado.” D.F.Sarmiento, “Carta a Anselmo Rojo”, cit. por William
Katra, “El Facundo: contexto historico y estética derivada”, Cuadernos Americanos, XL, 3 (1981): 163.
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tensiones, se afiaden otras oposiciones como la de los materiales, los lugares, los signos
y los valores de la escritura y las incisiones: sangre o carbon y tinta; sobre el cuerpo, la
pared o el papel; palabras bajas o palabras cultas (en lengua elevada y de prestigio);
jeroglificos ilegibles para unos o enigmas descifrables para otros. Este conjunto de
diferencias establecen una primera asimetria entre los sujetos del relato, que consagra la
supremacia interpretativa del yo. Sin embargo, la paradoja que desata el conflicto radica
en que ese yo investido de saber que se construye y se exhibe como tal, estd despojado
de poder y muy lejos de dirigir los negocios de la Republica, que permanece en manos
del poder omnimodo de don Juan Manuel de Rosas, quien reune en su persona las
mezquindades y caprichos que guiaban a los caudillos provincianos. Desde esta Optica,
se insintia también el conflicto de intereses entre Buenos Aires y el interior, las ciudades
y las campaiias pastoras.

La voz fronteriza poligrafo’ que designaba en esa época el rol social que le
correspondia a Sarmiento como sujeto enunciador, en virtud de las practicas culturales y
escriturarias que desempefiaba, perfila otra frontera que se resiste a disociar ciencia 'y
arte, entreviendo en esa interseccion el futuro de las letras contemporaneas, resultante
de la tension entre los muy diversos dominios epistémicos, genéricos, retéricos y
lexicograficos involucrados. Al superponerse la entrada del texto con el inicio de un
cruce definitivo y cargado de multiples sentidos (no el primero en la biografia del
protagonista, pero si el que dard comienzo a su actividad periodistica y de escritor,
académico, politico y educador en Chile), se establece alli el horizonte de expectativas
del proyecto perseguido con la travesia que habia emprendido hacia su exilio como letrado

opositor -contracara de las posibilidades que le ofrece la realidad de la que decide alejarse-:

En otro simil bélico le adjudica el mérito de “haber servido de piedra para arrojarla ante el carro
triunfal de un tirano (...), libro extrafio, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de pefiasco que
se lanzan a la cabeza los titanes”. D.F.Sarmiento, “Prélogo del autor a la traduccion italiana de Facundo”
(1881), Obras, XLVI: Pdginas literarias, 323.

Pero mucho antes, en Campafia en Ejército Grande Aliado del Sur, se autodefine en términos
equivalentes al de un panfletista (cfr. Angenot 1982, 24): “Soldado con la pluma o la espada, combato para
poder escribir, que escribir es pensar; escribo como medio y arma de combate, que combatir es realizar el
pensamiento.” D.F.Sarmiento, Obras, XIV: Camparia en el Ejército Grande Aliado de Sudamérica, 67-68.
En la “Primera Carta Quillotana”, Alberdi reconoci6 esta impronta en la escritura de Sarmiento, cuando lo

identificaba con una tendencia de la prensa argentina: “Por diez afios Ud. ha sido un soldado de la prensa, un
escritor de guerra, de combate. En sus manos la pluma fue una espada, no una antorcha. Las doctrinas eran
armas, instrumentos, medios de combate, no fines.” J. B. Alberdi, Obras, 1V, 13-14.
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prensa libre, produccion iluminista y liberal, programa civilizador, ut6pico, revolucionario.

En ese mismo pasaje se cifra la posibilidad de cambio y de ingreso a la
civilizacién, al trazarse los dos polos contrapuestos del espacio cultural representado:
orden-caos, luces-oscuridad, saber-ignorancia, libertad-represion. Siendo en el siglo
XIX las ideas el nticleo rector y teniéndolas como tales, Sarmiento asume su papel de
narrador y como un gran manipulador, convierte con el poder factico de las palabras, la
nada en un instrumento todopoderoso: “Nada! escepto ideas, escepto consuelos, escepto
estimulos...” (17), mientras proclama las ventajas de la prensa libre, como unica arma para
resistir atacando que ofrece a los combatientes y los hombres libres en Chile. Asi, a
mediados de ese siglo, exclama en la “Introduccion™ “La prensa! La prensa! Hé aqui,
tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros; hé aqui el bellocino de oro que tratamos de
conquistar...” (18).

En ese contexto, la imagen de la frontera adelanta en el orden semidtico del
texto una funcién de mixtura o fusién, cuando borra la divisién entre lo literario y lo
filosofico-socioldgico, 6rdenes que coexisten conflictiva pero productivamente en ese
libro. Asi se nos presenta el Facundo como un texto disruptivo que pone de manifiesto
la imposibilidad de hacer literatura por separado de la politica, en la Argentina del siglo
XIX,® y la necesidad de concebirla como una practica ni tan especifica ni tan particular,
en su momento, y mucho menos, auténoma, como querran verla los finiseculares.
Efectivamente, la nocién amplia y vigente de belles lettres era mas comprensiva que lo que
hoy entendemos por literatura, en su sentido mas restringido. En sintesis, si consideramos
la frontera -parafraseando a Heidegger- no tanto como el lugar donde algo termina o se
detiene sino, por lo cobntrario, como el lugar a partir del cual algo nuevo comienza a
manifestarse,®® encontraremos en esa zona altamente productiva, nuevos signos de
identidad dentro del mensaje cifrado en el Facundo, que redefinen lindes y territorios,
categorias y condensaciones, imagenes y consignas. La figura liminar que abre el texto
anticipa, de este modo, un trazado que se desplegara -como dijimos- en otros niveles que
entretejen la semiosis textual, a través de categorias que se revelan en su desarrollo

discursivo a lo largo del espacio textual, como no univocas ni homogéneas, tal como

% Cfr. R. Piglia, “Sarmiento the Writer”, en T. Halperin Donghi et al. 1994: 127-128.
% Martin Heidegger reelabora la idea de limite, ya pensada en estos términos por los griegos, en
“Building, dwelling, thinking”, Poetry, Language, Thought. Nueva York,: Harper & Row, 1971, 152-153.
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ocurre con los términos de la oposicién basica que postula el texto: civilizacion —
barbarie,” 'y también en relacion con el escenario mas amplio donde se inscribe esa dupla
en el marco del atn sangriento drama nacional que ocupara el centro de la reflexion:
cultura (letrada)(occidental), América, americanismo, entre otros.

El primer cépl'tulo del libro situa, con un tono inconfundiblemente magisterial, la
Repiiblica Argentina (Confederacion Argentina o, antes, las Provincias Unidas del Rio de
la Plata) dentro del mapa continental. La eleccién no parece azarosa y da cuenta de una
preocupacion que trasciende los limites del estado-nacién y que estard presente
lateralmente a lo largo del volumen, sin que el autor se desentienda de ella totalmente,
aunque nunca llegue a formularla explicitamente ni alcance el primer plano del discurrir
ensayistico. Esta estrategia facilita el cotejo entre diferentes zonas y paises, y sostiene la
localizacion de dos alternativas en América del Sur, frente a la dupla que articula el tépico
central y su profuso despliegue entimematico en el texto. Hay asi una América bérbara,
rosista (identificada por la tirania, la violencia, la falta de libertad, muy cercana al exético
despotismo oriental) y una América civilizada o civilizable (caracterizada por la libertad, la
justicia, la paz, asociada a la forma de gobierno republicana y a la tolerancia). A esta
duplicidad estard naturalmente ligada la oscilacion en el uso de la doble acepcion del
lexema “americano” en el Facundo. Si la acepcién negativa prima a causa de la
apropiacién del término por el discurso rosista, equiparado en su propuesta politica y
cultural a bdrbaro, reaccionario, atrasado, atdvico, el otro uso del mismo asume un
sentido positivo, por ejemplo, cuando el mismo autor se define a si mismo como un
escritor “americano”.

Sin embargo, podemos afirmar con certeza que no existe en Sarmiento un
desentendimiento total frente a esta cuestion americana. En el Facundo, como en otros
textos del autor, la representacion y la reflexion sobre lo americano se restringen al estudio
o explicacion ~desentrafiamiento- de la realidad de su patria-naciéon (“la Republica
Argentina”), pero contemplada como una de las fases de la realidad americana, mientras

que Chile encarna “el otro lado de los Andes™®, su contracara, la América civilizable y

57 Para ampliar sobre el origen y los significados de estos términos, véase la nota 35 del capitulo 11 del

presente estudio. :
8 El sintagma “en el otro lado de los Andes” es una expresion frecuentemente utilizada en el discurso

letrado europeo, sobre todo en escritores del romanticismo francés interesados en cuestiones americanas,
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civilizada, como potencialidad realizada. No hay que olvidar que Sarmiento escribe desde
el exilio, a la distancia, desterrado de la polis, en condiciones que permiten la prensa libre
(punto insistentemente declamado en la polémica “Introduccién™) y desde donde es posible
imaginar y concretar —merced a las “luces” de la prensa- la regeneracion y reorganizacion
de su patria. El interés exclusivamente circunscrito a la cuestion nacional es s6lo aparente.
Las circunstancias que rodearon la escritura del Facundo revelan que su autor no se
desentendio, desde la primera aparicion del libro, del debate sobre el sentido y alcance
de la cuestion americana y del americanismo como ideologia continentalista. Por lo
contrario, esas preocupaciones estuvieron siempre presentes como teléon de fondo del
texto. Desde las primeras ediciones del Facundo, contamos con suficientes elementos
para reinterpretar el posicionamiento critico de Sarmiento ante la cuestion, como
escritor y letrado patricio, lo que permite reevaluar la importancia del tépico en el
horizonte ideoldgico del autor y reconsiderar la aparente indiferencia que se le adjudica
ante la causa subcontinental.’

Por otro lado, un segundo dato que suele dejarse de lado en las reconstrucciones
histéricas de la situacion enunciativa de este libro es la posicion francamente explicita de
Sarmiento en contra de las expectativas surgidas de la convocatoria a un Congreso
Americano, que se difundié en varios periddicos sudamericanos, un afio antes de la

publicacion del Facundo. En 1844, el Ministro del Interior de Chile propuso realizar un

que visualizan dos Américas, a uno y otro lado de la cordillera de los Andes. Por ejemplo, en una carta de
Lamennais a Francisco Bilbao, escrita en 1853, que el chileno cita en una nota de su ensayo E/ evangelio
americano (1866), se lo refiere a Chile en estos términos: “on commence a penser avec force de I'autre
cété des Cordilliéres”. Cit.en Francisco Bilbao, EI evangelio americano, Obras completas. Edic.de
Manuel Bilbao. 2 tomos. Bs.As.: Imprenta de Bs.As., 1866, 11, 403.

% Existia un gran movimiento en Montevideo que escandalizaba a la América y le dio a Rosas una
poderosa arma moral para fortalecer su gobierno y su principio americano. Rosas les echo en cara a sus
enemigos unitarios la alianza con los franceses que bloqueaban el puerto de Bs.As. Sarmiento terci6 en el
conflicto aclarando que los verdaderos unitarios que figuraron hasta 1829, no fueron los responsables de
esa alianza y cometieron delito de leso americanismo, y que quienes en realidad se echaron en brazos de
la Francia para salvar la civilizacién europea fueron los jovenes de su generacién. Lo que en verdad lo
inquietaba era la aceptacion de Rosas en los estados americanos, ain entre liberales y hombres
civilizados. Aunque encontramos reflexiones dispersas sobre distintas naciones americanas en escritos
anteriores a 1845, su mayor interés se concentré en Argentina, Chile y Uruguay. Sin embargo, como
precisa Paul Verdevoye, es probable que el exilio haya infundido en él una nocién de patria de fronteras
mas amplias que las de su pais, y lo haya llevado a pensar més en el continente que en un territorio
determinado. Cfr. D.F.Sarmiento (E! Mercurio, 10.VIIL.), Obras, 1X, 5; P.Verdevoye 1988, 350-357.
Desde Francia, Charles Mazade concedi6 un considerable espacio a esta perspectiva de lectura del libro
en la famosa y extensisima resefia que publicé en la Revue de Deux Mondes. Cabe recordar por otra parte
que, como lo confiesa en sus Vigjes, en Paris. Sarmiento se presenta a si mismo como “el americano”.
Cfr. “Documentos relacionados con el Facundo”, en Sarmiento, Facundo. Ed.crit. de A.Palcos: 364-426.
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congreso de republicas sudamericanas, para concretar la incumplida utopia bolivariana y,
pese a ser partidario del gobierno del general Bulnes y amigo del Ministro Manuel Montt,
Sarmiento combatié duramente esa idea en dos articulos, arguyendo que por el estado
politico rudimentario de las naciones sudamericanas —la mayoria, en plena anarquia o
despotismo-, la participacion de las que tenian gobiernos regulares en ese congreso
implicaria la legitimacién de gobiernos como el de Rosas, lo que obstaculizaria la
ilustracion de la opinién, por las exigencias que impondrian tales tiranos a los paises donde
se refugiaban sus adversarios.”’ Al mismo tiempo, a lo largo de su obra y ya previamente a
la escritura del Facundo, se habia instalado en este autor la inquietud acerca de la literatura
continental o, al menos, de la América del Sur.”!

Ahora bien, en lo que respecta al rol fundador que se le asigna a este libro, hay
que considerar que, desechada la idea de un surgimiento natural de las entidades politico-
culturales, cuando las elites letradas de la Argentina naciente emprendieron la tarea de

“construir una identidad nacional”, se enfrentaron con un legado particularmente

" D.F.Sarmiento, “Un Congreso Americano en 1844” (E! Progreso, 10 y 11. X.1844), Cuestiones
americanas, Obras, XXXIV: 7-14. Esos articulos provocaron la respuesta de Alberdi, quien tercié en el
debate con la “Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano” (1844). Esa
tesis presentada en la Universidad de Chile, donde demostraba la utilidad de esa reunién, desat una
polémica en la prensa chilena, a la que se sumaron el periédico £/ araucano, redactado por Andrés Bello,
y el periédico oficial, EI Siglo, con el que Sarmiento ya habia polemizado anteriormente. Aln cuando el
congreso se concretase, Sarmiento sospechaba que no seria mas que una utopia, ya que esas reuniones
eran una practica diplomatica europea, de dificil y dudosa efectividad en las relaciones internacionales.
Desde una 6ptica realista, su duda se centraba en la ingerencia que podria ejercer un congreso americano
en la ética de las relaciones entre los estados americanos y los poderes europeos, sobre todo, en el terreno
politico y econdmico. Con lucidez, Sarmiento advertia sobre el efecto contrario que podria provocar la
exhibicion de las debilidades de América, lo que tentaria las aspiraciones colonizadoras de las potencias
europeas en estado de guerra para ocupar territorios vacios del continente, como las islas Malvinas, Para,
Mosquitos, etc. Lo expuesto testimonia claramente la preocupacion de Sarmiento por la situacién de
América, que parecia obliterada en el Facundo.

Es sabido que en sus Gltimas obras extiende el anilisis desarrollado en el Facundo hacia toda la América
Espafiola. Véase: D.F.Sarmiento, Conflicto y armonias de las razas en América. Vol. 1, OC, XXXVIL.
Editorial Luz del Dia, 1953, 10-19. En 1883, el “Prologo™ de ese libro enuncia el siguiente diagnostico: “Para
nuestro comiin atraso sudamericano avanzamos ciertamente; pero para el mundo civilizado, que marcha, nos
quedamos atras” (11). Alli después de pasar revista al estado de las naciones hispanoamericanas y aventurar
sus causas, declara sin ambigiiedades y muy a todo con el clima ideoldgico de esos afios, su posicion frente a
la cuestién americana: “...Tantas analogias y tan grandes disparidades, pues.por todo hemos pasado
nosotros y de todo lo que alld pasa también estamos amenazados, me han hecho de tiempo atrds sospechar
que hay otra cosa que meros errores de los gobernantes, y ambiciones desenfrenadas, sino como una
tendencia general de los hechos a tomar una misma direccion en la espaiiola América, a causa de la
conciencia politica de los habitantes, como a causa de una inclinacion sudeste del vasto territorio que forma la
Pampa, corren todos los rios argentinos en esa direccion...”(18-19). La cursiva es nuestra.

"I Hemos realizado un relevamiento méas minucioso del tema en M. Scarano, “Sarmiento y la literatura
americana”, Anales de literatura hispanoamericana (Ed. Univ. Complutense, Madrid), 18 (1989): 29-38.
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problemético la verdadera “paradoja del romanticismo en el Plata”, como la define Oscar
Teran: en las naciones hispanoamericanas, la necesidad de imaginar una nacién se
cimentd sobre un vacio de nacionalidad. Y puesto que, siguiendo este esquema, una
nacién debia derivarse de una cultura autdctona, los jovenes discipulos de Victor Hugo y
de Lamartine partieron en su blisqueda para encontrarse con que aquello que remitia a un
legado nativo era o bien inexistente (el caso de Esteban Echeverria, persiguiendo
canciones populares sin hallarlas), o bien despreciable (y es el caso de Alberdi,
sosteniendo que “en América todo lo que no es europeo es barbaro”).”? Pero una vez
alcanzada la independencia, la flamante generacion argentina necesité urgentemente
diferenciarse al mismo tiempo de la colonia espafiola y del pasado anterior del mundo
indigena, de modo que “ni indios ni esparfioles, apelaron entonces a la mas amplia

identidad de los europeos” (Teran, 279). Se plantea entonces el problema de cémo

‘imaginar ese vacio de tradiciones, como representar la carencia, la orfandad de huellas

culturales y de lugares comunes y de donde aferrarse para proyectar y forjar una
identidad.

Buscando una respuesta para estas cuestiones, se nos presentan dos iméagenes del
Facundo tan sugestivas como potentes, y con la eficacia simbolica suficiente para
ordenar el caos e instaurar un sentido posible, en un texto que muy pronto habria de ser
leido como un verdadero hito fundacional. Nos referimos a las imagenes de la frontera 'y
el desierto. Si, como se dijo, la imagen de la frontera prefigura una estética transida de
pasajes, traducciones, desciframientos y desplazamientos, y perfila un espacio entretejido
de ambigiiedades y contrastes, tensiones y dualidades, siempre presentes en la superficie
textual, mas adelante, al comienzo del primer capitulo, irrumpe la imagen del desierto
que tendra en la historia patria una perdurabilidad semejante, pero cargada de mayor
tragicidad, y tiene en la literatura argentina una tradicién que el mismo Sarmiento se
encarga de reconocer y registrar. Habia aparecido en el Fausto de Estanislao del Campo

y en el largo poema de Esteban Echeverria, La Cautiva, titulando en forma homénima el

primer canto:

2 Oscar Teran, “Acerca de la idea nacional”, en Carlos Altamirano (ed.). La Argentina en el siglo XX.
Introduccién de C. Altamirano. Bs.As.: Ariel / Universidad Nacional de Quilmes, 1999: 279.
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Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar...

El reconocimiento de Sarmiento a Echeverria® le sirvi6 también para sefialar un
precedente local y legitimar la nueva estética que introdujo en~la7présa americana, donde
el sentimiento de lo sublime se abria a la percepcion de la naturaleza autdctona, segin
los dictados del discurso romantico francés. Su hallazgo le permitié presentar un nuevo
objeto de inspiracion cercana y local, donde se descubrian notables semejanzas con las
notas que distinguian los espacios exéticos, tan lejanos, que aparecian insistentemente en
las obras mas representativas de las corrientes imaginativas de moda, en esa época, como
Las ruinas de Palmira del conde de Volney, Los Orientales de Victor Hugo y Atala de
Chateaubriand, entre otras. Pero pudo también —como lo declaraba el propio autor en ese
mismo pasaje- extraer de él un valor agregado exportable, que sumaba algo diferente al
caudal de capital simbolico importado.

Ademas, en ambos, la categoria del desierto aludia, en ultima instancia, a la
ausencia total de textualidad, en el sentido restringido de registros escritos que dieran
cuenta de ese hébitat, lo que guarda directa relacion con la inexistencia de inscripciones
o huellas perdurables en esa dimension espacial. En una de las primeras menciones sobre

esta cuestion en el Facundo, se alude al tnico registro de indole oral de los

3 En el Facundo, Sarmiento elogia el acierto imaginativo de Echeverria, a quien llamé el “Cooper

argentino” -aludiendo al novelista norteamericano, Fenimore Cooper, de reconocida fama en Europa por

sus novelas La pradera 'y El éltimo de los mohicanos:
...Este bardo arjentino dejé a un lado a Dido i Argea, que sus predecesores los Varela trataron con
maestria clasica i estro poético, pero sin suceso i sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de
nociones europeas, i volvié sus miradas al Desierto, i alla en la inmensidad sin limites, en las
soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los
campos se incendian, hall6 las inspiraciones que proporciona a la imajinacion, el espectdculo de una
naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; i enténces, el eco de sus versos pudo hacerse
oir con aprobacion, aun por la peninsula espafiola. .. (48).
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acontecimientos que serian la materia central del libro y que curiosamente se recogieron

en ese ambito de desarraigo, nomadismo y dispersion:

Diez afios aun después de tu tragica muerte, el hombre de las ciudades y el
gaucho de los 1lanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decian:

“iNo, no ha muerto! jVive aun! iEl vendra!” (55) (El énfasis es nuestro).

Era el inasible espacio de la oralidad, del decir de las tradiciones populares, los rumores
y las consejas, de los cuentos “de fogén”; una construcciéon que devolvia una
originalidad previa al lenguaje del letrado. Y es ese espacio, ignorado o desconocido para
el saber europeo o para sus difusores locales, el que resultaba imperioso representar y
fijar para poderlo dominar. De ahi que se pueda describir al Facundo, como lo hace Julio
Ramos, como “un deposito de voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros que
Sarmiento ‘transcribe’ y acomoda en su representacion de la barbarie” (J. Ramos 1989,
29), como si la escritura de la voz resolviera en la misma superficie de su forma la
contradiccién generada por el caos. Sin embargo -como también sugiere Ramos-, habria
que reparar sobre todo en el modo de la representacién y en los cambios que se
introducen en la transcripcién. No hay dudas de que la visién de Sarmiento desborda en
contradicciones y es justamente en este punto donde nos interesa ahondar.

Volviendo al plano de lo espacial, se podria trasladar esa misma inquietud al
modo de composicion de la imagen del desierto y de otras afines, casi homélogas, que
se presentan en el Facundo, como la pampa, la llanura, la planicie, donde hallamos
también una zona de tensiones y fuerzas contrarias semejante a la que configura el eje
escritura-oralidad. Parad6jicamente, la tarea inédita emprendida esos jévenes escritores
americanos, escribir el desierto, fue la condicion necesaria para conquistarlo y también
para modernizarlo. Y si, por cierto, la tarea consistia en “Ilenar el vacio™’*, era
imperioso conceptualizar, nombrar, ‘escribir el vacio’ (“desierto”) y asi fijarlo,
ordenarlo, delimitarlo, para poder recién entonces ‘poblarlo de signos’ y otorgarle un

sentido, cultivarlo, civilizarlo. La funcién y el encuadre ideoldgicos de esa empresa son

74 Recuérdese la expresion del mismo Sarmiento, en Recuerdos de provincia: “Nosotros, al dia siguiente de
la revolucién, debiamos volver los 0jos a todas partes buscando con qué llenar el vacio...” D.F. Sarmiento,
Obras, 111. Bs. As., Editorial Luz del Dia, 1948, 117. El énfasis es nuestro.
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por demds evidentes: la denostacion del despotismo, el caudillismo y la barbarie,
principales obstaculos para la misién civilizadora y la concrecion del proyecto
modernizador sofiado, por un lado, y por otro, la legitimacion del expansionismo
europeo como empresa de civilizacion, en la que Sarmiento se empefia en inscribirse,
pese a no ser europeo, dentro de las lineas que definen la ideologia neocolonial.

Puede inferirse que la cartografia simbolica trazada sobre la nacion proyectada
asume el sentido deleuziano de ‘déslinde demarcatorio’ de territorios fisicos, espacio-
temporales y culturales, en una doble articulacion: como programa ideoldgico y como
politica concreta de escritura.” Y, en este sentido, cabe llamar la atencién sobre el papel
rector de la geografia en el montaje de esa “escena de identidad” (J.J.Brunner 1994,
195). La doble-motivacion-que sefialamos -ideologica y estética- rige la composicion del
paisaje en el Facundo y obedece a un doble movimiento. Si se apela al “archivo
orientalista” para establecer analogias y comparaciones, y al prestigio del color local y
la lejania para barbarizar poéticamente los escenarios y los personajes locales,
acudiendo a un saber universal siguiendo un modelo bastante mas general76, €sos
mismos procedimientos son utilizados para enmarcar y situar de un modo inequivoco el
despotismo y a su agente, el déspota Rosas.

En efecto, la figuracién estética del desierto en el Facundo no escapa a las
convenciones del modelo romantico de la época y comparte casi todas las marcas que
distinguen la construccién estereotipada de los espacios barbaros: inmensidad, soledad,
extension llana e inmensurable, aridez, lejania, ciudades decadentes o en ruinas y
presencia furtiva de “beduinos americanos” que surcaban esos lugares “inhabitados”,
pero no deja de vincularse con el otro moévil, por cuanto permite presentar el mal

politico del poder absoluto mediante la imagineria orientalista, de acuerdo con la tesis

75 Cfr. Graciela Montaldo, “El cuerpo de la patria: espacio, naturaleza y cultura en Bello y Sarmiento”,
B.Gonzalez S.-Javier Lasarte— G.Montaldo-Ma.Julia Daroqui (compils.). Esplendores y miserias del siglo
XIX. Cultura y sociedad en América Latina. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana—
Equinoccio—Edics. de la Universidad Simén Bolivar: 103-123.

76 Carlos Altamirano sefiala con acierto que el uso general de similes y paralelos era un procedimiento
extendido en las ciencias humanas, muy corriente en la literatura de viajes y entre la elite ilustrada,
asimilado mediante la lectura, aun sin mediar la experiencia del viaje, y pone en duda que el mecanismo
analégico baste para conferirle singularidad a Sarmiento o al Facundo, en velado contrapunto con la
sugestiva interpretacion de Ricardo Piglia sobre las analogias en ese libro. Cfr.C.Altamirano, “El
orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo”, Boletin del Instituto de Historia Argentina y
Americana “Dr. Emilio G. Ravignani”, 3" serie, 9 (1° sem. 1994): 8-9, y R. Piglia, 1980.
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del despotismo que Montesquieu desarrolla en E/ espiritu de las leyes, donde presenta el
Asia como el medio natural de esa forma de gobierno.

La primera descripcién del desierto aparece en el libro en un elocuente y extenso
pasaje que sirve para ilustrar la importancia de la composicion del paisaje americano en
la organizacion de la obra.” En ella se destaca la descripcion del desierto que acecha en
los bordes y se insintia también en las entrafias del pais, confundiéndose con otras zonas
geograficas que no responden estrictamente a la fisonomia de aquél. En éspecial,
llamaremos la atencién sobre el modo que asume en ese espacio la composicion de los
‘salvajes’, precisamente uno de los componentes que sospechamos mas conspicuos pero
que ha sido menos analizado por la critica. El calificativo se repite en tres ocasiones en
este pasaje, para hacer alusion a lo temido (“los bultos siniestros de la horda salvaje”),
refiriéndose a las tribus de indigenas que atraviesan y deambulan por ese espacio, sin
llegar a habitarlo ni poblarlo, de acuerdo con la condicion animal que se les atribuye y a
juzgar por los epitetos que acompafian sus escasas menciones o por las otras alimafias
con las que se los equipara. En ambos casos, se recurre a una estrategia que pondra en

evidencia el caracter ficticio o artificioso de esa construccion politica y cultural,

77 La inmensa estension de pais que estd en sus extremos, es enteramente despoblada, i rios navegables
posee que no ha surcado aun el frajil barquichuglo. El mal que aqueja a la Republica Arjentina es la
estension: el desierto la rodea por todas partes i se le insinua en las entrafias; la soledad, el despoblado
sin una habitacion humana, son, por lo jeneral, los limites incuestionables entre unas y otras
provincias. Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos
los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores
tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba i principia el
cielo. Al sud i al norte, acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual
enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y sobre las indefensas poblaciones.
En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las Pampas, i que se detiene a reposar
por momentos, la tripulacién, reunida en torno del escaso fuego vuelve maquinalmente la vista hacia
el sud, al mas lijero susurro del viento que ajita las yerbas secas, para hundir sus miradas en las
tinieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda salvaje que puede, de un
momento a otro, sorprenderla desapercibida. Si el oido no escucha rumor alguno, si la vista no alcanza
a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a
las orejas de algun caballo que estd inmediato al fogon, para observar si estdn inmoviles y
neglijentemente inclinadas hécia atras. Enténces continda la conversacion interrumpida, o lleva a la
boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. Si no es la proximidad del salvaje lo que
inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vivora que puede pisar.
Esta inseguridad de la vida, que es habitual i permanente en las campaiias imprime, a mi parecer, en el
carécter arjentino, cierta resignacion estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los
percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede quizé esplicar
en parte la indiferencia con que dan i reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones
profundas i duraderas. (30-31)



ideologicamente fundada.

Desde esta perspectiva, el desierto se configura a partir de la tension entre una
serie de elementos aludidos, ostentosamente unas veces y de un modo compulsivo otras,
sin reparar en errores ni reiteraciones -las estepas, el llano, la llanura y la pampa como
“el mar en la tierra”, los beduinos, la caravana-, y otros moderada y suspicazmente
eludidos. Ciertamente, si los textos y las formas de percepcion y de imaginacion de
algunos viajeros extranjeros que visitaron estas y otras tierras de la América Meridional,
" como Francis Bond Head, Alexander von Humboldt, Joseph Andrews, Félix de Azara,
Charles Darwin, entre otros, refractaron al ser invocados y exhibidos de un modo
ostensible y sin pudor alguno, en el Facundo,”™ para configurar imaginativamente un
espacio que el autor, en rigor, no alcanzé a conocer sino muchos afios después, cuando
acompaiié a Urquiza como boletinero en el Ejército Grande del Sur, cabria preguntarse
cémo entender o explicar la reticencia sostenida en la figuracién de un elemento que
podria ofrecer la oportunidad de desplegar la artilleria retérféa del exotismo y de la
barbarie y, en consecuencia, a qué podria obedecer la compulsiva ostentacion de esas
‘sefias de civilizacion’. Y por tltimo, qué relacion e implicancias se podrian establecer
entre estas dos actitudes: la de nombrar profusamente lo escasamente conocido por
fuentes de segunda o tercera mano, y la de mencionar con mesura o simulando ignorar lo
bien conocido, cercano y tan temido.

No se pueden ignorar las profusas alusiones de citas, lecturas, vocablos, miradas
e imagenes prestigiosas, procedentes de los centros culturales europeos y portadoras de
los lustres de la civilizacién; de las luces de la razon y de las tentadoras promesas del
progreso que invaden desde los epigrafes hasta las estrategias de autorizacion de los
enunciados, las notas ampliatorias y las comparaciones, los pasajes y fragmentos
traducidos, las analogias y las imagenes que remiten a referencias culturales exoticas y
lejanas, pero ideoldgicamente motivadas. Es evidente que el saber universal que se
ostenta, buscando formular un programa que se proyecta inscripto en la cultura
occidental, requiere la exhibicién de un repertorio bien nutrido de referentes culturales

amplio y variado, asi como de estrategias de presentacion que lo hagan asimilable a una

"8 Prieto sefiala la contradiccién que supone en el Facundo introducir las efusiones y valoraciones estéticas
sobre el escenario natural extraidas de los textos de Humboldt y los viajeros ingleses, cundo se postulan los
efectos negativos determinantes de esa naturaleza en caracteres, habitos e ideas. Cfr. A. Prieto 1996: 164-5.
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audiencia europea y civilizada. Como sefialamos, ese saber aparecerd las mas de las
veces mediatizado por la retorica, los codigos culturales y la perspectiva de los viajeros,
en muchos casos, haciendo un “uso salvaje de la cultura” que aquellas lecturas le
pudieron proveer.”

Hay, ademas, en el texto elusiones de diferentes tipos como la que colectiviza al
‘otro’ indigena (el maldn, las hordas) que atraviesa el desierto exterior o lo coloca en un
segundo plano, bestializandolo, sin llegar al retrato panfletario, ni caer en descripciones
tan enfaticas que descubren un innegable trasfondo racista, como lo hiciera en textos
muy cercanos temporalmente donde no ahorraba improperios descalificadores —
utilizados como epitetos- para establecer su denostacion. Por ejemplo, caracterizaciones
de una crudeza inusitada como las que Sarmiento public6 en un periddico chileno, menos
de un afio antes de la aparicion del Facundo en folletin, en una resefia critica a un texto
de José V. Lastarria donde se ponia en tela de juicio el sistema colonial de los espafioles.
Asi escribié en una clara toma de posicién sobre el exterminio indigena, con una

argumentacion tan temible como falaz:

Si este procedimiento terrible de la civilizacion es barbaro y cruel a los ojos de la
justicia y de la razon, es, como la guerra misma, como la conquista, uno de los
medios de que la providencia ha armado a las diversas razas humanas y entre
éstas a las mas poderosas y adelantadas, para sustituirse en lugar de aquellas que
por su debilidad organica o su atraso en la carrera de la civilizacion, no pueden
alcanzar los grandes destinos del hombre en la tierra. Puede ser muy injusto
exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que
estén en posesion de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la
América, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de
progreso, esta ocupada por la raza caucasica, la mas perfecta, la més inteligente,

la mas bella y la més progresiva de las que pueblan la tierra...¥’

" Uno de los ejemplos més elocuentes lo encontramos en el registro de la cita erréneamente atribuida a
otro autor (Fortoul por Volney o quizds Diderot), que Sarmiento escribe con carbén, a modo de graffiri,
antes de atravesar la cordillera de los Andes para exiliarse en Chile.

8 p.F Sarmiento, “Investigaciones. Sobre el sistema colonial de los espafioles. J.V. Lastarria”, El
Progreso, 27. 1X. 1844, Obras, 11. Bs.As., Editorial Luz del Dia, 1948: 218.
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Y en ese mismo texto —el Gnico donde Sarmiento ofrece un juicio favorable
acerca de la empresa de la conquista espafiola y de sus gestores-, deslizaba mas adelante

una posible explicacion a la elusion que sefialamos:

... Creemos, pues, que no debieran ya nuestros escritores insistir sobre la
crueldad de los espafioles para con los salvajes de América, ahora como entonces,
nuestros enemigos de raza, de color, de tendencias, de civilizacion; ni principiar
la historia de nuestra existencia por la historia de los indigenas, que nada tienen
de comiin con nosotros (...). No hay amalgama posible entre un pueblo salvaje y
uno civilizado. Donde éste ponga su pie, deliberada o indeliberadamente, el otro
tiene que abandonar el terreno y la existencia; porque tarde o temprano ha de
desaparecer de la superficie de la tierra, y si algo arguye a favor de los esparioles
es el que los salvajes, cuyos descendientes forman hoy nuestra plebe de color,
hayan sido tolerados y protegidos. Decimos otro tanto con respecto a la violacién
de los principios del derecho de gentes para con los salvajes. Este derecho supone -
gentes, naciones que pactan entre si, que se respetan, que reconocen derechos o
los reclaman, y esto no puede tener lugar en las luchas que sostienen las naciones
civilizadas con los salvajes (...)

[Plero no podemos menos que reconocer en los paises civilizados cierto
odio y desprecio por los salvajes, que los hace crueles sin escrupulo; y ese odio y
ese desprecio eran tan patentes en los espafioles contra los indios y los infieles,
que se discutio largo tiempo entre tedlogos y sabios si los indios eran hombres.
Sobre todo, quisiéramos apartar de toda cuestion social americana a los salvajes,
por quienes sentimos, sin poderlo remediar, una invencible repugnancia, y para
nosotros, Colocolo, Lautaro y Caupolicdn, no obstante los ropajes civilizados y
nobles de que los revistiera Ercilla, no son mas que unos indios asquerosos, a
quienes habriamos hecho colgar y mandariamos colgar ahora, si reapareciesen en
una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla...

(218-219, 220)*

¥! Segtin la investigacion historica de Lastarria en la Memoria que present6 a la Universidad de Chile, la
conquista espafiola habfa influido decisivamente sobre la sociedad chilena. En ella celebraba con
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Se probaria asi que la deliberacion de “construir un paisaje’, donde se conjuguen esos dos
designios rectores del Facundo -el politico y el estético- conlleva el riesgo ineludible de
la contradiccion que el mismo autor admitir4 hacia el final de su vid.a.82 (Como entender,
sin ceder ante la tentacién de desplegar un mayor potencial literario, la eleccion de
privilegiar la representacion de la‘ llanura pampeana central y oriental como una Arcadia
de rasgos orientales, surcada por carretas viajeras, arrieros y gauchos indémitos y
solitarios, bajo la amenaza constante de los malones, un espacio vasto y desierto donde
relevaré unas catorce ciudades, cuando la descripcion de aquella otra llanura “degradada
de matorrales enfermizos y espinosos” de la precordillera riojana, que habia sido el
terrufio de Quiroga, més ajustada a la tesis del determinismo mesoldgico, o del desierto
externo, le hubiera permitido presentar con mayor dramatismo la lucha entre la
civilizaciéon y la barbarie.

| En suma, la elusion del ‘otro’ indigena pone en duda y acaba descartando la
posibilidad de civilizarlo, quedando asi restringida la condicion de ‘otro’ civilizable
solamente a los gauchos, esos “beduinos americanos” que deambulaban por la pémpa sin
afincarse definitivamente en ningun sitio. No obstante, esta resolucién no estd exenta de

ambigiiedades e inconsistencias, ya que la intencion de desconocer en los “indios” los

entusiasmo la heroica resistencia de los araucanos y condenaba los malos tratos de los esparioles para sus

enemigos. Sarmiento le replico, contrargumentando asi:
El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de las ideas que puso en boga la revolucién de
la independencia para azuzar los 4nimos contra la dominacién espafiola, mintiendo una pretendida
fraternidad con los indios, a fin de ponernos en hostilidad con nuestros padres, a quienes queriamos
arrojar de América; asi, pues, nos envenenariamos de ‘la cordura de Colocolo, de la -prudencia y.
fortaleza de Caupolican, de la pericia y denuedo.de Lautaro, de la ligereza y osadia de Painenancu’,
como si estos hombres salvajes pertenecieren a nuestra historia americana, y como si Arauco, después
de la revolucién, como durante el coloniaje, no fuese un pais fronterizo y una nacién extrafia a Chile y
su capital e implacable enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni mas ni menos
que lo habian hecho los espafioles. Cuando nos preguntamos, pues, cual es la sociedad sobre la que la
conquista ha venido a influir, nosotros no sabemos qué contestarnos, a no ser que se suponga una
solidaridad que nunca existié entre los antiguos pueblos indigenas; y los espaiioles y sus descendientes
217).

82 Sobre el Facundo, escribi6 su autor:
No vaya el escalpelo del historiador que busca la verdad grafica, a herir en las carnes del Facundo, que
estd vivo; jno lo toquéis! Asi como asi, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, lo
amaron sus contemporaneos, lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desvel6 a todos los que lo
lefan por primera vez, y la Pampa Argentina es tan poética hoy en la tierra, como las montafias de la
Escocia disefiadas por Walter Scott, para solaz de las inteligencias. D. F. Sarmiento, “Facundo.
Civilita o Barbarie- versione al’ italiano de F. Fontana” (El Nacional, 22.1X.1881), Pdginas literarias,
Obras, XLVI. Ed. por Augusto Belin Sarmiento Bs.As., Luz del Dia, 1953, 303-304. Respetamos la
ortografia del original.

)
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rasgos que definen a la especie humana,®® lo que los dejaria fuera de la dicotomia
civilizacion-barbarie que estructura la obra, convive con la mencién de la ‘barbarie
indigena’ que reaparece esporédiéémente'en el texto. Se podrian ensayar otras razones
posibles para esa sospechosa elusion. Quizas una figuracién més detallada de la
feracidad de las temerarias tribus salvajes que atravesaban en hordas el desierto, habria
colaborado para equiparar de algin modo al ilustrado Sarmiento con su barbaro
adversario, el Restaurador de las Leyes, quien tuvo una destacada actuacion militar en el
trazado de la frontera austral, en la linea de los fortines, luchando contra los malones que
dominaban la Patagonia, lo que —de no mediar el fracaso en esa empresa- lo hubiera
colocado a Rosas entre los gestores de la ‘mision civilizadora’.

Pero, aun admitiendo esta tensién entre la negacion o el ocultamiento de aquellos
signos que desea excluir del proyecto literario, cultural y politico de la nacion, y la fuerte
voluntad de inscripcion, donde advertimos una sistematica “sobreescritura nativa de lo
ex6tico” (Sommer, 60) por medio de sus lecturas y su dvida capacidad para apropiarse de
conocimientos heterogéneos por diferentes medios, el Facundo no deja de presentarse
como una épica fundacional, un discurso cultural que funda una nueva forma politica y
retérica americana, habiéndose ganado como tal un lugar privilegiado en la literatura
nacional.

Aqui encontramos la férmula para comprender la verdadera finalidad que
encierra esa tarea politica y cultural: una labor de ‘poblamiento’ que el autor no sélo
desplegd en el orden politico material, como efectivamente lo cumpliria unos afios
después, en su programa de colonizacion de las campafias bonaerenses, formulado en su
famoso discurso de Chivilcoy, sino también en el orden simbdlico, instalando el desierto
en el naciente imaginario nacional como problema y despejando ese territorio de todo
posible indicio de asentamiento ‘humano’ estable y de signos de cultura que pudieran
haber arraigado desde tiempos inmemoriales en esa region. De modo que recién en un
segundo movimiento seria factible nombrar, demarcar y fundar un nuevo orden,

domesticando el vacio, la barbarie y el caos para sembrar la civilizacion.

83 Doris Sommer identifica esta operacion con el “ninguneo” que, con mayor o menor culpa o nostalgia,
Sarmiento practica al “hacer de Alguien Nadie”, tal como define esa expresién Octavio Paz en El laberinto
de la soledad. Cfr. Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latin America.
Berkeley - Los Angeles / London: University of California Press, 1991, 67.
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Si la cultura es menos el paisaje contemplado que la mirada con que se lo mira o,
dicho de otro modo, el modo de construirlo y contemplarlo, podemos concluir entonces
B que la escritura en conflicto que media en el Facundo entre la civilizacion y la barbarie,
por momentos tensando y en otros, entrecruzando estas oposiciones, fragua una literatura
que, desde la letra y la composicion de un paisaje nacional, rubrica una voluntad de
poder. Una vez mas, el gesto tan argentino de construir una identidad nacional en un sutil
y complejo mecanismo de reapropiaciones y negaciones, corrobora la hipétesisv de

Mitchell acerca de la relacion entre paisaje, cultura y poder:

... El paisaje no sélo significa o simboliza relaciones de poder; es un instrumento
de poder cultural, tal vez incluso un agente dé ese poder que es (0 que muchas
veces es representado como si fuera) libre de las intenciones humanas. El paisaje
como medio cultural tiene, pues, un papel doble con respecto a nociones como la
de ideologia: naturaliza una construccion cultural y social, representando a un
.mundo artificial como si éste estuviera dado e inevitable, y vuelve operativa esta
representacion interpelando a su portador desde su supuesto caracter de evidencia

visual y espacial...®

Retomando el epigrafe de este capitulo, por varios motivos, se puede sostener que
el Facundo resulta —como lo advirtié el propio autor en su vejez- un fexto vivo, y como
tal convivid con €l a lo largo de toda su vida. Las palabras con que se refiere a su libro
en una carta dirigida a su nieto editor, nos invitan a imaginar una semejanza con la
relacion de continuidad vital entre obra y autor que Montaigne sefialaba a propdsito de

sus Essais:

... El libro este, es una especie de poema, panfleto, historia, que habiendo pasado
el objeto con que se escribid, queda vivo no obstante y pasa a otras lenguas con

veinte afios de retardo, por el interés y novedad de sus ideas.®

8 W_J.T. Mitchell, “Introduction”, id. (ed.) Landscape and Power. Chicago, Chicago U.P., 1994: 1-2
85 D.F.Sarmiento, “Carta a su nieto Augusto Belin Sarmiento, ante la cuarta edicion de Civilizacion y
barbarie” (Paris, marzo de 1874), Obras, LI: 387. El énfasis es nuestro.
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Por cierto, si Facundo vivia enlla_s tradiciones populares, el ‘texto Facundo’ siguié vivo
también, a lo largo del siglo y medio transcurrido desde su publicacién, activando todo

tipo de mecanismos y marcas de constantes culturales que atn podemos localizar, al
menos, en algunas regiones de nuestro pais y del subcontinente, y q.u.c dan cuenta de la
dificultad bastante generalizada en un grupo lector medianamente familiarizado con ese
libro, para hablar del Facundo en forma desapasionada'—como ocurre también con otros
escritos sarmientinos- o simplemente para entablar un didlogo actualizado con el texto, sin
caer en esquematismos o simplificaciones, o en reacciones epidérmicas de exaltacion
ingenua o rotundo rechazo. En suma, aitn hoy el Facundo, texto complejo de nuestra
historia cultural, portador de significaciones que modelan nuestra identidad individual y
social, sigue problematizando y estimulando polémicas y debates. Asi, al concebirlo como
un organismo vivo, Sarmiento revela algunas claves de su escritura en términos
programaticos y descubre bajo una formulacién dedntica no solo la relacion de paternidad
que lo religa con el libro sino hasta qué punto reconoce en aquel una proyeccion de si

mismo:

Escribir es pensar ha dicho alguno; pero yo creo que mejor habria dicho, escribir
es sentir, es querer, es obrar; y nunca producirdn nuestras plumas contemporaneas
cosa que interese, si el corazén y simpatias no van guiando a la inteligencia en las
narraciones historicas. El autor de un libro #a de dejarse apercibir mas que en el
titulo de la obra, en el perfume de las ideas. Un libro debe saber a algo y ser el hijo

y Ja imagen de su padre.®

¥ D F.Sarmiento, “La dictadura de O'Higgins...”(Crénica, 26.X11.1853), Obras, 11:376. El énfasis es nuestro.
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"Nuestra América", de José Marti: la escritura de una patria virtual

Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los
pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran libros, por lo cual
no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento

que escribo para gentes que han de amarme....

José Marti '

América Latina existe como un campo de lucha (...); lucha de retoricas y discursos
-a veces seguidas de luchas armadas- que se disputan la hegemonia sobre el
sentido de ‘nuestra’ identidad. Es decir, tras cada postulacion de lo
latinoamericano hay una voluntad de poder, ejercida desde distintos lugares

en el mapa de las contradicciones sociales...

Julio Ramos>

El segundo texto en nuestra travesia es “Nuestra América” ( 1891)3 , un escrito

! José Marti, “Carta a Bartolomé Mitre y Vedia” (Nueva York, 19 de diciembre de 1882)”, Escenas
norteamericanas (1881-1883), J. Marti, Obras completas, t. 1X: En los Estados Unidos. La Habana:
Editora Nacional de Cuba, 1963-1965, 16. La cursiva es nuestra.

2 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina..., 230.

? Las alusiones y citas textuales remiten a la siguiente edicion: J. Marti, Nuestra América. Prélogo de Juan
Marinello. Seleccién y notas de Hugo Achugar. Cronologia de Cintio Vitier. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977. Hemos cotejado esta edicién con la versién incluida en el tomo VI de las Obras completas (La
Habana: Edit. Nac. de Cuba, 1963) y con la edicion de “Nuestra América” anotada por C. Vitier, incluida en:
C. Vitier, “Nuestra América, texto cenital de José Marti”, AAVV. José Marti a cien arios de Nuestra
América. Coordinada por J. Serna Moreno y Ma. Teresa Bosque Lastra. México: UNAM-CCYDEL...,
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emblematico que se ha convertido ya en un clasico del latinoamericanismo, nacido de la
pluma del cubano José Marti, cuando aun residia en Nueva York. Este ensayo-
programa coincide con el Facundo en su inscripcion en las paginas de un diario y
comparte con aquel la funcion social y algo de la retérica propia del discurso
.periodl’stico. En ese primer contexto discursivo, dotado de la peculiaridad material que
lo caracteriza y que condiciona lo que alli se publica, la materia prima mas accesible
para el ensayista es la realidad inmediata. Por esta razon, el proceso mental transferido a
la escritura se hace cargo, en primer lugar, de la descripcion de hechos reales como, en
este caso, los avances y planes inmediatos de la politica expansionista de los Estados
Unidos hacia las repiblicas del resto del continente y las amenazas que esto supone,
realidades de las que Marti tuvo evidencias directas al participar en la Primera
Conferencia Internacional Americana de Washington (1889-1890), aunque las
referencias aparecen formuladas veladamente en su ensayo. Y recién en segundo lugar,
da paso a la meditacion y formula conclusiones o teoriza sobre esos hechos. Este punto
reviste particular importancia, si consideramos que la reflexiéon en Marti aparece
siempre como una dimensién nunca abstracta, siho situada y marcadamente encarnada
con la realidad histérica, social y hasta individual y cotidiana, pese a la aparente
volatilidad derivada de un uso altamente estilizado del lenguaje, aiin para asuntos de
inmediatas y dramaticas consecuencias practicas.’

Ademas de la brevedad en su extension, la clara impronta del ensayo cognitivo,
concentrado y de diagnéstico (Angenot 1982), lo distancia de la morosidad en el
discurrir que encontrabamos en un ensayo mds meditativo y expansivo como el
Facundo. Estas dos marcas instalan una diferencia definitiva con ese otro ensayo. Sin
embargo, como Sarmiento, en este texto Marti sobrepasa el marco de conocimientos
acumulados por una disciplina determinada, lo que da lugar a un tipo particular de
ensayo que sefialamos como “desenmarcado” o “descentrado” (Mignolo 1984). Discurso
politico y poético a la vez, que reune el estudio tactico del terreno y la vision profética

con argumentos que combinan razén y pasion, reaparece nuevamente aqui la mixtura de

1993: 143-162. De El Gallo Ilustrado 1496, suplemento cultural de EI Dia (México, 24. 11.1991). Publicada
también como anexo en C. Vitier, Vida y obra del Apéstol José Marti. La Habana: CEM, 2004: 339-347.

* David Lagmanovich, “Los Estados Unidos vistos con los ojos de nuestra América”, en J. Marti, £n los
Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892. Edic. critica coord. por Roberto Fernandez Retamar y Pedro
Pablo Rodriguez. Madrid-Barcelona-La Habana...: Coleccion Archivos - Casa de las Ameéricas, 2003: 1850.
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literatura (estética) y politica, tan cara a los romanticos y al espiritu del siglo XIX
latinoamericano. El andamiaje argumentativo toma en “Nuestra América” la forma de
un despliegue estratégico y, en este sentido, es inseparable de su naturaleza claramente
agonistica, la que autoriza su inclusién ~como veremos més adelante- en la llamada )
literatura de combate. Esta inscripcion del ensayo en el campo de lo bélico no debe
llamar la atencién, si reconocemos que la cultura es en Latinoamérica, especialmente en
esos tiempos, siempre “un campo de batalla”, ya como resonancia de las luchas
armadas, ya como el lugar donde éstas se fraguan y reavivan.’

Por otra parte, la figura de José Marti, investida -como pocas- de un caracter
sacralizado como “héroe cultural” y “patriota revolucionario” -cuyos méritos ciertamente
no desestimamos-, sumado a los innumerables apelativos consagratorios con que se lo
nombraba ya desde su época -Dario lo llamé “Maestro”; Ezequiel Martinez Estrada, “un
Héroe” y “un Santo, un Sabio y un Martir’-, explica a las claras esta impronta
proyectada en su escritura y su propuesta estética y, al mismo tiempo, el relativo
desinterés sobre un aspecto que permaneci6 desatendido por la critica martiana para dar
paso a lecturas que enfocaban su filiacion modernista o su militancia politica
revolucionaria y antiimperialista avant la lettre, con el consecuente repertorio
ideolégico que la fundamentaba. Precisamente el aspecto que destacamos, el del Marti
periodista-cronista-ensayista -que no invalida ni desconoce los otros enfoques sino que
‘los integra desde otra perspectiva-, ha venido recibiendo una atencién preferencial por
parte de la critica en las ultimas décadas.®

Es facil advertir como esas facetas estan presentes en “Nuestra América”, en el

proceder provisional y tentativo de la reticula martiana que imprime una determinada

> Susana Rotker, “Estudio preliminar™ a Ensayistas de nuestra América; tomo 1,... 7. Remitimos también a la
idea de cultura de Pierre Bourdieu que desarrollamos en el capitulo 2 de este estudio. Cft. P. Bourdieu 1984.
® No podemos dejar de sefialar el protagonismo de Angel Rama en este decisivo viraje en los estudios
martianos, quien instalé definitivamente el estudio de la produccion literaria y periodistica martiana en
relacién con la dialéctica modernidad/modernizacién en América Latina. Véase: Angel Rama, “La dialéctica
de la modernidad en José Marti”, Estudios martianos. Seminario Marti. Rio Piedras-Pto. Rico: Universidad
de Puerto Rico, 1971: 129-197). Son de destacar, también en esta linea, los estudios sefieros de Julio Ramos
(1989) y de Susana Rotker (1991 y 1992) y, ademas, los trabajos reunidos por Pedro Pablo Rodriguez en: E7
periodismo como mision (Compilacién y prélogo de Pedro Pablo Rodriguez. La Habana: Pablo de la
Torriente Editorial, 2002), y los estudios recogidos en la edicién de las crénicas de Marti escritas en y sobre
los Estados Unidos: J. Marti, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892 (Edicion critica coordinada
por R. Fernandez Retamar y P. P. Rodriguez. Madrid-Barcelona-La Habana-Lisboa-Paris-México-Bs.As.-
San Pablo-Lima-Guatemala-San José: Coleccion Archivos - Casa de las Américas, 2003).
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‘forma de mirada’ al observar lo que irrumpe solapadamente y conlleva una amenaza,

‘para luego detenerse en los contrastes y finalmente arriesgar una generalizacion QUe
asume el peso de una verdad por la contundencia de su forma aforistica, pero sin anular
la posibilidad de repensarla, ya sea para ratificarla o reformularla, mediante un uso del
lenguaje mas persuasivo y exhortativo que imperativo y coercitivo.’

La biografia del Apéstol cubano no ahorra experiencias que lo singularizan
como Martir y Padre fundador en una tarea patridtica de emancipacion que €l asume
conscientemente siendo apenas un adolescente. Por el contrario, ese itinerario
Hamativamente precoz de confrontacion y busqueda de coherencia ideoldgica,
acompaiia y refuerza el cariz fuertemente militante, ético e integrador de facetas
diferentes y contrastantes que se proyecta en su escritura, en su propuesta ética y estética
a la vez, y en su vida misma, en consonancia con su vision integral y organica del
mundo.®

Recordemos en breves trazos un episodio biografico temprano, por demas
elocuente de los ribetes prematuramente dramaticos de esa vida tan particular y de la
precoz conciencia politica que desde entonces tenia el autor. Formado por su maestro, el
poeta y patriota cubano, don Rafael Maria de Mendive -su “segundo padre”, en quien
vio el modelo del letrado criollo que, por resistir y oponerse a la tirania colonial, debi6
sufrir la carcel y el destierro-, también Marti fue preso politico y desterrado de su Isla,

antes de los dieciocho afios.” En las primeras tareas plblicas que desempefid se

7 Baste para ilustrar lo que afirmamos, el cotejo de las tesis y argumentaciones de “Nuestra América” (1891)
con las de un discurso anterior, de tematica similar, conocido como “Madre América™ (1889).

§ Reconocemos nuestra deuda en !a perspectiva desde donde interpretamos este ensayo nodal de la obra
martiana, a la lectura del ineludible estudio de Fina Garcia Marruz, EIl amor como energia revolucionaria en
José Marti. La Habana: Centro de Estudios Martianos - Ediciones Pontén Caribe, 2003. Lejos de pretender
imponer dogméaticamente la visién integral del mundo de Marti, Garcia Marruz propone simplemente no
ignorarla y tomar lo provechoso que se encuentre en esa obra, estudiar el pensamiento martiano como un
todo y analizar la funcién de su ideario politico-social, pedagégico y estético, sin dejar de percibir ““los
hilos’, ‘la juntura’ que los engarza”, porque ese “...principio de relacion, en su caso, constituye el centro de
que esos radios parten...”, y “la interrelacion de esos 6rdenes forma parte constitutiva de cada orden en si
mismo...”.

? Encarcelado y deportado Mendive (1821-1886) y clausurado el colegio “San Pablo™ de su Maestro,
Marti fue también encarcelado junto con su amigo Fermin Valdés Dominguez, ambos acusados de escribir
una carta sediciosa. Marti reclamé la paternidad de esa carta y el derecho de Cuba a la independencia, y
fue condenado a seis afios de prision en 1870 y obligado a realizar trabajos forzados en canteras. Por
gestiones de su padre, pronto le conmutaron la pena por deportacién a Isla de Pinos y luego a Espafia,
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reconocen las huellas de su MEhtor. Al estallar la guerra cubana contra Espaifia en el
poblado de Yara, en Oriente (Cuba), en 1868, adhiri6 “a la causa de Yara”. Public6
sonetos clandestinamente y al afio siguiente editd la revista El diablo cojuelo, y poco
después el “semanario democratico cosmopolita”, La Patria Libre, publicaciones que no
pasaron del primer niimero. En este ltimo, con tan sélo dieciséis afios, publicé su
poema dramético “Abdala”, un escrito patritico que prefiguré proféticamente algunos
episodios de su vida, donde el joven patriota negro homénimo, empefiado en defender

su patria, Nubia (en clara alusion a Cuba), ante el opresor, le explicaba con estos versos

a su madre, Espirta, cuando ésta intentaba detenerlo, antes de su partida:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridiéulo a la tierra,

Ni a la yerba que pfsan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;—

Y tal amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos llama
A la vida otra vez, cuando la sangre,
Herida brota con angustia el alma.—

ijLa imagen del amor que nos consuela

Y las memorias placidas que guarda!'®

En esta primera escena biografica, advertimos como el patriotismo se conjuga con el
sufrimiento, la persecucién y la carencia, lo que tendra recurrentemente otras tantas
equivalencias a lo largo de su breve itinerario vital signado por la errancia y la

imposibilidad de anclar en un lugar seguro que le garantizara la libertad necesaria para

hacia donde parti6é en 1871. En alta mar redacté su primer escrito politico, un alegato entre realista y
simbdlico, con resabios biblicos, El presidio politico en Cuba. Cfr. C.Vitier 2004; Ibrahim Hidalgo Paz,
José Marti1853-1895. Cronologia. La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2003. 2°edic.rev.; Salvador
Morales Pérez, José Marti: vida, tiempo, ideas. México: Soc.Cult. M.Hidalgo, CEM,... 2003.
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vivir de su pluma y desarrollar su vocacion. Reiteradas acusaciones de conspiracion,
persecuciones y espionaje, nuevos exilios forzados, un formativo peregrinaje por varias
naciones del subcontinente (México, Guatemala, Venezuela, viajes por Centroamérica)
donde no puede afincarse definitivamente en ninguna de ellas, por négarse a ser
cooptado por quienes ocupaban el poder en ese momento -algunos de ellos, dictadores
que trataron de ganar su pluma a su favor (Porfirio Diaz en México, Guzman Blanco en
Venezuela, Justo Rufino Barrios en Guatemala)... Nueva 'deportacién a Espafia,
definitiva radicacion en los Estados Unidos durante los quince Gltimos afios de su vida
(alli encuentra la tranquilidad y la estabilidad necesarias para vivir de lo que escribe,
alternando la tarea periodistica y la creacion poética con su labor de maestro y traductor,
entre otras), censuras y reconvenciones en los grandes medios que albergaban sus textos
en sus paginas, todo lo cual colabora para alimentar en €l la nostalgia por la patria y su
sentimiento de desarraigo y desamparo, nuevas persecuciones y hasta un intento de
envenenamiento son algunos de los hechos aciagos que jalonaron su biografia. Por estas
4 mismas.circunstancias y pese a no haber publicado casi ningiin libro en vida, sorprende
que nos haya legado miles de paginas escritas en la mejor lengua espafiola, diseminadas
en incontables publicaciones periddicas de nuestro continente y de ultramar, que ocupan

la mayor parte de su obra, superando incluso su abundante labor epistolar y oratoria."’

10 Jos¢ Marti, Escena V de Abdala (Escrito expresamente para La Patria) [La Patria Libre, 1.a Habana,
23 de octubre de 1869], J. Marti, Obras completas, tomo XVIII: Teatro/Novela/”La Edad de Oro”. La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro, 1975, 19.
" Gonzalo de Quesada y Miranda registré en el apéndice de su libro Marti periodista (La Habana:
Rambla y Bouza, 1929), veintiocho periédicos y revistas para los cuales Marti escribid, sin contar los que
reprodujeron sus articulos en Hispanoamérica. La mayor -parte de la enorme producci6n periodistica
martiana se ubica entre 1881 y 1892. Sin la presuncién de exhaustividad, nombramos algunos de los
medios donde circularon sus textos en el curso de su vida: en Cuba (£l Diablo Cojuelo, Patria Libre, EI
Siboney, El Almendares, a revista La Nifiez ), en Espafia (La cuestién cubana, de Sevilla, La Soberania
Nacional, de Cadiz, EIl Jurado Federal, de Madrid entre otros), en Hispanoamérica (La Nacién y El Sud
Americano, de Argentina; La Pluma, de Bogota; El Progreso, EIl Porvenir y Revista Guatemalteca, de
Guatemala; La Republica, de Honduras; La Opinion Publica, del Uruguay; La Opinién Nacional de
Caracas y la Revista Universal, El Partido Liberal y El Socialista (del Gran Circulo Obrero), la Revista
-ul, El Federalista, de México; La Epoca, La Libertad Electoral y El Ferrocarril, de Santiago de Chile;
El Mercurio, de Valparaiso y EI Sur, de Concepcion), y de los EEUU (! Porvenir, La Revista llustrada,
y la revista La Ofrenda de oro de Nueva York, el diario The Hour, The Sun, el periédico mensual La
América, El Economista Americano, El Latino-Americano, La Republica, El Avisador Cubano, El
Avisador Hispano-Americano, todos de Nueva York.). Incidentalmente se publicaron articulos de Marti
en The Evening Post, y Export and Finance, de Nueva York, La Habana Elegante, La Estrella de
Panamd, entre otros. Ademas de las publicaciones que cred en sus primeros afios en La Habana, afios
después fundé La Revista Venezolana (1881), La Edad de Oro (1889), publicacion infantil para nifios
mayores, y en 1892, el semanario Patria, 6rgano oficial del Partido Revolucionario Cubano.
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Ademds, tanto en su produccién escrita en general —unas 12.500 péginas
agrupadas en 27 volimenes en la edicion digital de sus Obras completas'*- como en el
texto que nos ocupa en partiéular, comprobamos una vez mas la fuerte conexion
existente entre ensayismo y periodismo, una ligazén que se nos revela ya como una
constante epocal, en la realidad cultural de algunas naciones americanas en el siglo XIX.
Y aunque no nos extenderemos en este punto, conviene sefialar que el desplazamiento
del ensayo-libro al ensayo periodistico o aforistico no debe ser entendido fuera del
contexto de los cambios que tienen lugar en el ultimo cuarto del siglb XIX, ya que
forman parte de lo que Julio Ramos describe como la “fragmentacion de la Repiblica de
las letras” (Ramos 1989, 62-81 ), con la consecuente pérdida del papel protector con que
el estado las preservaba y dotaba de prestigio, una de cuyas consecuencias seria la
pérdida del mecanismo de consagracion de los hombres de letras que suponia el
mecenazgo o el amparo y respaldo ofrecido por el Estado o, dicho de otro modo, su
funcion estatal.'® En las dos tltimas décadas del siglo, la relacién entre éstas y la vida
publica se volvio problemitica a causa de la separacion de la esfera publica,
especificamente politica, dél saber ‘indiferenciado’ de la republica de las letras. Las
letras ya no eran la politica, como lo habian sido antes (recordemos la imposibilidad de
separar esas dos esferas en el Facundo), y se hicieron cada vez mds perceptibles los
efectos de la divisién del trabajo en la vida intelectual que reorganiza el campo
intelectual, como lo sefial6 Pedro Henriquez Urefia.'

Para entender cabalmente el proceso de emergencia de una autoridad 'y un lugar

de enunciacién literarios en nuestras sociedades —sostiene Ramos-, es necesario atender

12 Aludimos a la edicién publicada por la Editorial de Ciencias Sociales, cuyo caracter incompleto ha sido
puesto en evidencia por la reciente Edicion critica de las Obras completas, publicada por el Centro de
Estudios Martianos, actualmente en curso.

13 Asi se entiende, por ejemplo, que Versos sencillos fuera publicado en una edicion artesanal, costeada con
dificultad por el mismo autor. Este fue uno de los pocos libros -si no el unico- que se edité en vida de su
autor y que amerita ser catalogado como tal, pues el material restante de sus publicaciones editadas antes de
su muerte estd formado, en su mayoria, por prospectos, folletos, hojas impresas, discursos publicados
posteriormente, libelos y traducciones -muchos de ellos, escritos por encargo. Algo semejante ocurrié con la
version en espafiol de la novela de Helen Hunt Jackson que Marti tradujo y publico en 1888, por su cuenta,
con el titulo Ramona. Novela americana, al no haber conseguido el financiamiento para montar su propia
empresa editorial, consciente de los beneficios que le hubiera aportado ese proyecto.

' p. Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América Hispdnica. México: FCE, 1974, 164.
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a la incorporacion de los escritores al mercado, llevada a cabo en un primer momento
por medio del periodismo. Hacia el fin de siglo, este ingreso al mercado de los bienes
culturales se hizo sistematico; sin embargo ya existian, desde los inicios de esa centuria,
algunas zonas atravesadas por las leyes del intercambio econémico. La tension
instalada entre la nueva literatura relativamente “pura” y auténoma'’ y la anterior
funcion estatal de las letras transformé la relacion entre los enunciados, las formas
literarias y los campos semi6ticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada de
la politica, més atin desde el exilio —como es el caso de Marti- y viniendo de una patria
que era ain una colonia.

Lo cierto es que el periodismo fue el principal vehiculo del pensamiento martiano,
convertido en él en analisis, advertencia, poesia, vision, y funcional tanto a su vocacion de
‘testigo’ del devenir moderno como a su condicién de ‘veedor’ de sus conquistas y
peligros. En sintesis, Marti fue uno de los protagonistas del proceso de creacion de un
periodismo moderno en Hispanoamérica, un verdadero renacimiento del diarismo que
tuvo lugar en el ltimo tercio del siglo XIX, con la marca visible del gran periodismo
europeo, especialmente el francés, tanto en los criterios editoriales como en los aspecfos
materiales de sus maquinarias.'® Esto contribuyé a consolidar un nuevo orden de vida en
nuestros paises (la “organizacién nacional” en Argentina, la ‘Reforma en Meéxico, el
paulatino acercamiento a la superacion de la monarqm'a esclavista en el Brasil). En este
contexto escribié Marti, especialmente en sus afios de residencia en Nueva York, durante
los Gltimos quince afios de su vida, con un profundo impetu renovador en la prosa, en
diferentes géneros discursivos y en el orden de las ideas, y una asombrosa capacidad
proteica (asi entendemos la prosa periodistica -como sugiere Cintio Vitier- “tan pronto

917

ensayistica como pictérica o poemética™ ') para producir textos con un elevado valor

estético.

'S Coincidimos con Julio Ramos en el cuestionamiento de la pertinencia de pensar en un funcionamiento
pleno de la autonomia literaria, dada la modernizacién desigual de América Latina. Cfr. Ramos 1989, 66-70,
82-84.

'6 Pedro Henriquez Urefia resalta el rol que cumplieron en este proceso dos periédicos argentinos, La Prensa
(fundado por José C. Paz en 1869) y La Nacién (fundado por Bartolomé Mitre en enero de 1870). Cfr. P.
Henriquez Urefia, Historia de la cultura en la América Hispana. México-Buenos Aires. FCE, 1947, 111. A
éstos se suman en una visién de conjunto, los avances en la modemizacion de periédicos como E/ Comercio,
de Lima (fundado en 1839), £/ Mercurio, de Valparaiso, y El Progreso, de Santiago de Chile, entre otros.
'7J. Ramos 1989, 62-81.
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No obstante, para Marti, el trabajo periodistico resulto conflictivo, a diferencia de
los letrados iluministasué incluso Sarmiento mismo, pero a la vez representaba el modo
mas eficaz de subsistencia mediante la escritura y el modo de vida més cercano a sus
instrumentos de trabajo: la léngua y la pluma. En una crénica dirigida a La Nacién, Marti
reveld como entendia la labor del periédico bajo una forma exclamativa que connota la -
fascinacion que ese medio ejercia sobre los nuers escritores de su época y la
heterogeneidad de los asuntos que trataba: |

iOh, el periddico! ilente inmensa, que en este siglo levanta y refleja con

certidumbre beneficiosa e implacable las sinuosidades l6bregas, las miserias

desnudas, las grandezas humildes, las cumbres resplandecientes de la vida! 18

Sintéticamente definié asi el ‘deber ser’ del periodismo: “El periodista ha de

2519

saber desde la nube hasta el microbio”"” y con mayor detenimiento detall6 en otro

pasaje el programa ambicioso que entrevio en ese oficio:

Que no haya una manifestacion de la vida, cuyos diarios accidentes no sorprenda
el diarista: eso es hacer un buen diario. Decir lo que a todos conviene. Y no
dejar de decir nada que a alguien pueda convenir. Que todos encuentren en el
diario lo que pueden necesitar saber. Y decirlo con un lenguaje especial 'para
cada especie: escribiendo en todos los géneros, menos en el fastidioso de Bibeau,
desdefiando lo inttil y atendiendo siempre lo util elegantemente. Que un
periodico sea literario o no, no depende de que se vierta en €l mucha literatura,
sino que se escriba literariamente todo. El periddico ha de estar siempre como
los correos antiguos, con el caballo enjaezado, la fusta en la mano, y la espuela
en el tacon. Al menor accidente, debe saltar sobre la silla, sacudir la fusta, y
echar a escape el caballo para salir pronto y para que nadie llegue antes que €l.
Debe, extractando en libros, facilitar su lectura a los pobres de tiempo. O de

voluntad o de dinero. Hacer asistir a los teatros (...). Debe desobedecer los

18 J. Marti, OC, t XXXI. La Habana: Editorial Trépico, 1936-1949, 412.

9. Marti, Obras completas, t. X, 235.
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apetitos del bien personal, y atender imparcialmente al bien publico. Debe ser
coqueta para seducir, catedratico para explicar, filésofo para mejorar, pilluelo
para penetrar, guerrero para combatir. Deber ser util, sano, elegante, oportuno,
saliente. En cada articulo debe versé la mano enguantada que lo escribe, y los

~ lahios sin mancha que lo dictan. No hay cetro mejor que un buen periddico.. 20

Radicado en Nueva York, en el corazén de la metropolis moderna, el periodismo
se convirtié para €l en su “actividad diurna”, en tanto que la poesia era su “oficio

nocturno”. En el poema “Hierro”, incluido en el poemario Versos libres, habia

confesado:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,
Y en su comercio dulce se ejercite
La mano, que cual préfugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva
A rastra enorme peso andaba ha poco

Sumas hilando y revolviendo cifras.”’

Y sin desconocer lo poco que tenfan que ver las condiciones en las que se practicaba la
escritura periodistica con las mas libres y apremiantes que acompafiaban la poesia, vio
en el poeta, sin embargo, el hombre en quien las ideas encarnaban para ponerse del lado
de la accion.

Asi, el periodismo dificilmente estd presente en su obra como una zona o un tipo
de discurso que se pueda deslindar con facilidad de las otras dimensiones o esferas de su
escritura. La produccién martiana que podria catalogarse como propiamente periodistica
o ligada a este oficio, atraviesa toda su vida (desde su adolescencia con “El diablo
cojuelo” y “Patria Libre” hasta la dltima etapa de la formacién del Partido
Revolucionario Cubano, con la fundaciéon del periédico “Patria” como su Organo

revolucionario) y abarca todos los aspectos o planos de su obra. En la Revista

20 3. Marti, Apunte dado a conocer por Gonzalo de Quesada y Miranda en su libro Marti periodista...1929,

167, cit. en C. Vitier 2004, 210.
21 3, Marti, “Hierro”, Versos libres, Obras Completas, XV1. Poesia ..., 141.
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Venezolana, por ejemplo, comienza a desarrollar su concepcion de un arte y una
escritura propiamente latinoamericanos, y esa practica, entre otras, le permitira
completar su misién de insurrecto. En cierto modo, el pefiodismo fue un medio para
alcanzar otros fines, mas alld de los une le imponia o demandaba la circunstancia
concreta que originaba cada texto publicado en un periddico o en una revista. Y hasta
podria decirse que “escribiendo diarios ensayard (o se entrenard para) escribir
proclamas”.** En Marti, el poeta, el educador, el ensayista, el politico estratega, el
orador, el narrador y el dramaturgo se reunen, de un modo u otro, en su labor
periodistica.

Ahora bien, como ya sefialamos —y esto también es un rasgo comin con la obra
de Sarmiento, aunque en Marti aparece de un modo mucho méas marcado por el escaso
niimero de volumenes publicados en vida del autor-, la mayor parte de la prosa martiana
fue escrita para ser publicada originariamente en diarios y revistas de Latinoamérica,
los Estados Unidos y Espafia, y tuvo en el periodismo su lugar de enunciacion
preferencial, pero a diferencia del Facundo, 1a modalidad enunciativa es aqui diferente:
por su extension se acerca al articulo periodistico que se lee de una sentada y esta lejos
del ensayo-libro, aunque ambiciona el largo aliento y la hondura del volumen. Por lo
general, los textos martianos varian en tamafio, dependiendo del prestigio reconocido al
autor y del papel que se le asigna en el diario, ademas del interés que despierta la
tematica abordada en sus colaboraciones. Seguramente, una de las razones del cambio
en la longitud de los textos en los escritores-periodistas que proliferaron hacia el fin de '
siglo y comienzos del XX, reside en el espacio limitado que ofrece un peri6dico para la
publicacién de ese tipo de escritos, lo que demanda concision y brevedad. Se pasa asi-
del ensayo con el formato del volumen al ensayo-articulo periodistico que ocupa varias
columnas en la pagina de un diario. Este formato breve que acompaifia el ensayo

modernista que se vuelve “tentativa de escritura”, “meditacion alada”, propia de los

23

nuevos tiempos que Marti describe en el “Prologo al ‘Poema del Nidgara’’como “de
reenquiciamiento y remolde...” ‘que demandan moldes adecuados a las nuevas formas

sociales y a la nueva temporalidad vertiginosa, instantanea, por eso hablard de

2 Dardo Cuneo, “Crénica argentina de Marti” (Prologo), J. Marti, Argentina y la Primera Conferencia
Panamericana. Ord.y prél.de D. Cuneo. Bs. As.: Edics.Transicion, 1955: 11.
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“pequeiias obras fulgidas”,”® donde predomina “lo aforistico” sobre “lo metédico”
(Angenot 1982, 46-47) y gana terreno el sincretismo poético. '

Si, como advierte con admirable sutileza critica Fina Garcia Marruz a prop6sito de
las cronicas martianas, “[L]a humilde ‘crénica’ se convirti6 en sus manos en un
extraordinario vehiculo artistico”,?* por la hasta entonces nunca vista incorporacién de lo
cotidiano en ese género y el trabajo lingilistico e imaginativo que sobreimprimx’a‘a sus
percepciones, lo mismo podemos sostener acerca del ensayo que,  multiforme y de
apariencia formalmente endeble, alcanza en este “gran texto” (LaCapra) y en otros
discursos doxolégicos martianos, una solidez constructiva comparable a la arquitectura
poética, dotada de la mejor retérica —entendida ésta en un sentido que no se agota en lo
meramente ornamental (Perelman 1997)-, que nos persuade de que ninguna otra forma
discursiva netamente politica (arenga, programa, panfleto, alegato, proclama, diatriba,

prospecto, etc.) podria haber provocado el efecto incoativo ni el poder de conviccion que

suscita esta “criatura verbal” (Garcia Marruz).
La escena discursiva y sus entornos: los conclaves interamericanos

Nos concentraremos ahora en las condiciones enunciativas que rodearon la
escritura y posterior publicacién del ensayo “Nuestra América” (1891), vale decir: en su
contexto de produccion, histérico y discursivo.”’ Nuevamente el escenario donde el
texto hace aparicién como acontecimiento se vuelve por demas significativo. No
obstante, no intentamos promover determinismos facticos simplistas, de dudoso rigor y
utilidad. Por lo contrario, pretendemos sobre todo sefialar la directa relacién de este

ensayo con el “intertexto” histérico y social que lo precede y sucede, una relacion que

2 3. Marti, “Prologo” al Poema del Nidgara de José Antonio Pérez Bonalde (Nueva York, 1882) [Revista de
Cuba, tomo XIV, 1883], Nuestra América. Prélogo de Juan Marinello. Seleccién y notas de Hugo Achugar.
Cronologia de Cintio Vitier. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, 304.

24 Fina Garcia Marruz, “La prosa poemdtica en José Marti”, Cintio Vitier — Fina Garcia Marruz, Temas
martianos. Pto. Rico: Ediciones Huracan, 1981.

25 «Nuestra América” se publicé inicialmente en la Revista llustrada de Nueva York, el 1° de enero de 1891,
y luego, sin modificaciones, en E/ Partido Liberal de México, el 30 de enero de ese mismo aiio. Es de notar
que a menudo los criticos suelen indicar el 10 de enero como primera fecha de aparicion, en la publicacién
neoyorquina. Al respecto, hemos optado por respetar la fecha indicada en la Gltima edicion revisada de la
cronologia martiana preparada por Ibrahim Hidalgo Paz (2003) y en una de las més recientes biografias de
José Marti, escrita por Cintio Vitier (2004).
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percibimos como particularmente provocativa para nuestra int‘erpretacién textual, por su
decisiva incidencia en el orden politico-cultural. Concretamente, nos referimos a un dato
con frecuencia omitido o desestimado en los estudios sobre “Nuestra América”: la
ubicacion de este escrito martiano entre dos acontecimientos de la historia de la politica
internacional americana, especialmente importantes en relacion con las ideologias
continentalistas: la Conferencia Internacional Americana de Washington (1889-1 890)°
y la Conferencia Monetaria Internacional Americana (1891), realizada también en esa
capital.?” Marti participé en ambos eventos con diferentes roles, y dejo testimonio de sus
deliberaciones y sobre todo de los entretelones, intrigas, alianzas y realineamientos de
ese magno acontecimiento, como cronista en el diario La Nacién de Buenos Aires,

128

donde escribié como corresponsal entre 1882 y 1891, y en la reconocida Revista

26 La Conferencia Internacional Americana se inauguré en Washington el 2 de octubre de 1889 con la
participacién de dieciocho paises americanos, incluidos los EEUU (s6lo Sto. Domingo no acudié al
convite realizado por el pais del Norte) y se clausuré el 19 de abril de 1890. Se inici6 con una gira de los
delegados por el pais anfitrion, en lo que Marti llamé “el tren-palacio de los delegados”. La concurrencia
de su amigo personal de Marti, Gonzalo de Quesada, como secretario del delegado argentino, le permiti6
incluir detalles y comentarios criticos e .irénicos sobre ese “viaje-excursion” en sus cronicas para La
Nacién. Las sesiones de la Conferencia se reanudaron el 18 de noviembre, y un mes después, la Sociedad
Literaria Hispano-Americana de Nueva York organiz6 una velada artistica para los delegados, donde
Marti pronuncié su célebre discurso “Madre América”. Marti llegé a Washington el 15 de marzo de 1890,
donde permanecio6 dos dias y se entrevist6 con los representantes.

27 La Comisi6n Monetaria Internacional Americana fue inaugurada en Washington el 7 de enero de 1891
y tras ocho sesiones fue clausurada el 4 de abril de ese mismo afio. Marti concurrié como representante
del Uruguay, con voz y voto, y el 4 de febrero participé en la segunda reunién de la Comision. En la
tercera sesién integré la Comisién de Credenciales, con delegados de Brasil y Colombia, y en la cuarta
fue designado para participar con los delegados de Chile, Brasil, Argentina y Colombia en una comision
que debia estudiar y emitir un dictamen sobre las propuestas de la delegacion de los EEUU. Contra la idea
que habia inspirado la convocatoria, la comisién considero imposible la creacién de una moneda comun y
abogé por el bimetalismo, con una relacion fija entre el oro y la plata, y solicité convocar una conferencia
mundial para discutir esos asuntos. En ese marco, el 30 de marzo, Marti ley6 ese dictamen en espafiol y en
inglés. Durante las dos reuniones siguientes, se discuti6 acerca de la conveniencia de una nueva reunion.
El 1° de abril fue nombrado miembro de una comisién integrada también por México, Argentina,
Nicaragua y Colombia, para evaluar si se levantarian las sesiones para convocar a una conferencia
universal. Dos dias después, se someti6 a plenario el proyecto de resolucién que no juzgaba factible
adoptar una relacion fija entre el oro y la plata y auspiciaba la invitacién a una reunién internacional para
acordar un sistema monetario uniforme entre las naciones americanas, lo que fue aprobado por
unanimidad. Al dia siguiente, partié hacia Nueva York, sin poder participar de la dltima sesion. En el mes
de mayo, publicé su articulo “La Conferencia Monetaria de las Repuiblicas de América” en el niimero
cinco de la Revista lustrada de Nueva York, donde denunciaba los objetivos ocultos del convite y
alertaba acerca del peligro del vinculo que trataban de imponer los EEUU: “ni uniones de América contra
Europa, ni con Europa contra un pueblo de América (...) La unién, con el mundo, y no con una parte de
€l; no con una parte de él, contra otra...” (J. Marti, COMISION MONETARIA INTERNACIONAL
AMERICANA, OC, VI, 157-167).

2 Las cronicas sobre la Conferencia interamericana o el Congreso de Washington, como también se lo
llamo, fueron escritas bajo la forma de cartas dirigidas al Director de La Nacidn, desde unos dias antes del
inicio de las sesiones, el 28 de setiembre de 1889, hasta el 3 de mayo de 1890, unos dias después de la
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Ilustrada de Nueva York, donde publicé su articulo sobre la Conferencia Monetaria
Interamericana. _

Es sabido que la relacion entre escritura.y politica admite diversos clivajes.
Como lo sefialamos en el capitulo anterior, en la historia de la literatura y la cultura
subcontinental, este vinculo alcanzé especial relevancia y ocup6 un lugar central en la
escena de las practicas simbolico-discursivas a lo largo de la etapa de la emancipacion
politica, bajo la_influencia de la filosofia de las Luces, y aun durante la etapa de
organizacién nacional de los nuevos estados. Sin embargo, se pueden distinguir
diferentes politicas de la escritura en todas las épocas, ejecutadas con mayor 0 menor
conciencia y deliberacién. Pero en este caso nos interesa centrarnos en la escritura de la
politica, justamente lo que, a nuestro juicio, esta en juego en la imbricacion de “Nuestra
América” con los dos eventos interamericanos o ‘panamericanos’ -como preferian
llamarlos sus organizadores, al decir de Marti. La obra de Marti es, por muchas razones,
un caso paradigmatico para indagar cémo se escribe la politica, en especial cuando se
franquean los limites de lo decible desde una .perspectiva pragmatico-discursiva. La
totalidad de su obra ofrece innumerables ejemplos qué ilustran distintas fases de una
misma obsesion, o bien los hiatos, las carencias y las ausencias que dejaron huellas en
el curso de ese proceso, desde los primeros textos politicos escritos en su mas temprana
adolescencia, hasta los Diarios de campafria al final de su vida. En diferentes momentos,
por exceso o por defecto, la connivencia entre esas dos dimensiones persiste en su obra,
a menudo como su eje vertebral.

La Conferencia Internacional Americana dio lugar a un valioso conjunto de
textos muy diversos (un discurso, trece cronicas epistolares, un ensayo, informes, etc.),
en los cuales ese cruce se torna muy visible. Ellos son el resultado del seguimiento, el
examen detenido y las opiniones vertidas a propésito de las vicisitudes de ese magno
acontecimiento, cuyas repercusiones el cronista se encargd cautelosamente de sopesar.
Este corpus es el que antecede discursivamente “Nuestra América”, en forma mas
inmediata y directa que otros textos con los que también se relaciona por diferentes

razones,. como los Versos sencillos y algunas cronicas o escenas norteamericanas.

clausura, y fueron publicadas en ese periddico respectivamente, un mes y medio después. Cfr. J. Marti,
CONFERENCIA INTERNACIONAL AMERICANA, OC, VI, 33-116.
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Destacamos en aquel conjunto textual uno de los discursos mas reconocidos por la
critica dentro de la produccién doxologica del Maestro: el discurso “Madre América”
(1889), junto con las crénicas propiamente dichas del evento, publicadas en el diario La
Nacion de Buenos Aires y reproducidas desde éste en otros diarios sudamerfcanos.

Precisamente en este contexto discursivo, el ensayo-programa politico-cultural,
“Nuestra América”, sobresale como un escrito clave y central, ligado por infinitos vasos
comunicantes con los mejores textos en prosa o en verso del autor, que lo colocan en el
‘corazén’ mismo de la obra martiana, en la cual asume el valor de un fragmento,
consagrado unanimemente como uno de los grandes textos de la historia intelectual
latinoamericana y continental, por su densidad ideolégica y discursiva. Junto con
“Madre América”, su antecedente mas directo, exhibe un altisimo grado de estilizacion
y figuracion poética. Ambos textos funcionan en el conjunto, a modo de contrapunto,
marcando dos instancias discursivas diferentes frente al referido evento, que muestran la
intensidad de la percepcion martiana del dilema acerca de la definicion de la identidad
americana en esa coyuntura, asi como el sentido, en cierto modo, relativo y situacional de
su respuesta y de su toma de posicion frente a esa disyuntiva. '

En este caso, también el cotejo resulta iluminador. Brevemente, si en “Madre
América” el sujeto de la enunciacion (el poeta, escritor-periodista José Marti, quien
pronuncia el discurso de recepcion de los delegados hispanoamericanos, en un agasajo
ofrecido por la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York) se presenta bajo la
imagen objetivada del “hijo preso, que vuelve a ver a su madre [América] por entre las
rejas de su prision”,? desplegando la plurivocidad simbélica de iméagenes tipicamente
martianas como la casa, el hospedaje, la madre ausente, en clara referencia a
circunstancias biograficas (exilio, nostalgia por la patria, recepcion de los huéspedes en
la casa de América), en “Nuestra América” —publicado simultdneamente y con
diferencia de unas semanas en el mismo mes de enero de 1891, en una revista
neoyorquina y en un periddico de México, casi coincidiendo con el nombramiento para
participar en la Conferencia Monetaria Interamericana-, el sujeto ha borrado toda marca

identificatoria (no hay referencias a una primera persona del singular, ni a la situacion

# J. Marti, “Discurso de la Sociedad Literaria Hispanoamericana” (“Madre América™), Nuestra América...
Biblioteca Ayacucho, 1977, 19.
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desde la cual escribe el sujeto, excepto la inclusién en un “nosotros” que se presenta
como un ‘locus de enunciacién’ diferenciado y heterogéneo -“Ya no podemos ser el
pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o
zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz...”*%; “[C]on los pies en el rosario, la
cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las
naciones...” (29); “[EJramos una visién con el pecho de atleta, las manos de petimetre y
la frente de nifio...” (30)-, y la fuerte presencia de una subjetividad que valora, adjetiva,
intensifica o devaltia con emociones, razonamientos internalizados y un profundo
sentido ético, los hechos y situaciones que describe.

Vistos desde otro angulo, la distancia que media entre la utopia de una América
maternal, por un lado, que acoge por igual a sus hijos del Norte y del Sur del continente,
alentada en el inicio de la Conferencia (en “Madre América”, el explicit cierra el
discurso con el reencuentro con la imagen maternal que los equipara a unos y a otros en
una misma relacién filial), y por otro, la representacion de una entidad diferenciada y
contrastante de la “Ameérica nuestra” -“nuestras republicas dolorosas de América” (27)-,
que es llamada a resistir para evitar ser invadida y vencida por los Estados Unidos
“potentes”, en un epilogo que anuncia la gestacion de “la América nueva” por las
naciones romanticas del continente y las islas dolorosas del mar, descubre cierta
provisionalidad y versatilidad en esas construcciones que, no obstante, se presentan con
~ la engafiosa consistencia de verdades sustanciales, tal como indagaremos en el proximo
apartado. También se omite toda referencia precisa acerca dél adversario (no se
" mencionan nombres de personas vinculadas con el poder en la “otra América”), en
tanto que en las cronicas del Congreso estos datos estin sobreponderados (pensamos en
el lugar que se le concede a la presentacion de la figura del flamante Secretario de
Estado de los Estados Unidos, James G. Blaine, por ejemplo). En “Nuestra América”,
por lo contrario, no se invocan nombres propios en relacion con la situacion presente,
excepto los relativos a los segmentos histéricos recuperados €n ese ensayo.

En los textos publicados en las paginas de La Nacion, se anticipan

discursivamente - procedimientos, imagenes y emblemas que formarén parte de la

30§ Marti, “Nuestra América”, Nuestra América..., 26. En adelante, cuando se hagan citas 0 menciones de
esta edicion, se consignara solamente el niimero de pagina entre paréntesis, en el cuerpo del texto.
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estrategia discursiva de “Nuestra América”, lo que facilita la comprensién de los
desplaiamientos operados entre aquella serie textual y nuestro ensayo. Enumeraremos
solo algunos de los rasgos compositivos que caracterizan esos articulos. En primer
lugar, la forma de validar los dichos mediante citas y comentarios de distintos medios de

3!y muestra la instalacion del sujeto en

la prensa escrita (“Se lee”, “[S]e habla”, “dicen...
ese espacio urbano, donde la variedad de la prensa es especialmente apreciada, y
comporta a la vez una forma de poder decir mas alla de lo permitido, puesto que no lo
dice él, lo dicen los diarios, la gente (lo escucha en las conversaciones o lo traen los
telégrafos, etc.), y asi se hace eco del impacto que causan esos sucesos en la opinion
" pablica y da cuenta de los hechos y sus diferentes y muy variadas interpretaciones y
versiones. De este modo, toma cuerpo un relato que guardard continuidad en las
sucesivas entregas, a partir de un comienzo que coincide con la llegada de los
delegados: “Estos dias han sido de recepciones y visitas para los hispanoamericanos
(...). Unos venian de Europa...”,32 y anuncia ausencias y adelanta conflictos y temores
que los justifican, para terminar dejando entrever un cambio de conciencia

supranacional o subcontinental:

Ya se van, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de los pueblos
de América a tratar, por el convite de Washington, sobre las cosas americanas.
Ya vuelven a Centro América los de los cinco paises, mas centroamericanos de
lo que vinieron, porque al venir se veian de soslayo unos a otros, y ahora, se van

juntos como si comprendieran que este modo de andar les va mejor.. 3

En segundo lugar, el deépliegue de la “retorica del paseo” (Ramos 1989, 126),

*! Veamos, por ejemplo, el comienzo de una de esas crénicas:
Se abre el Mail and Express, €l diario vespertino de los republicanos de Nueva York y se lee: “los
huéspedes que vienen a seguir nuestra guia; la alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar
nuestros huéspedes™.
Se abre el Herald y se lee: “es un tanto curiosa la idea de echar a andar en ferrocarril para que vean
c6mo machacamos el hierro y hacemos zapatos, a veintisiete diplomaticos y hombres de marca, de
paises donde no se acaba de nacer”. Se abre el Post, y se lee: “el discurso de Blaine”, lleno de
evasivas sonoras... :

(J. Marti, “El Congreso de Washington” (N.Y, 4.X.1889) [La Nacion (Bs. As., 14. XI.1889],

Ntra. América,43).

32 J. Marti, “El Congreso de Washington ” (N.Y., 28.1X.1889) [La Nacicn, 8.X1.1889], Nuestra América ,35.

3. Marti, “El Congreso de Washington ” (N.Y ., 3.V.1890) [La Nacién, 15.V1.1890], Nuestra América, 95.
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como dispositivo. organizativo del plan textual, introduce una forma amena y
aparentemente ligera, distractora, para describir el “viaje-excursion en el tren-palaciov de
los delegados” por los Estados Unidos (itinerarios, participantes, iniciativas,
propuestas), mientras permite intercalar sutiles observaciones criticas sobre las
intenciones ocultas que siembran la duda y conducen al lector al punto de sospechar
acerca del fin posible del congreso y las expectatiQas, intrigas y componendas de los
otros representantes, desplegando, a la par, una “retérica” complementaria “del peligrd y
la sospecha” que incorpora el topico de la urgencia, de la necesidad de estar listos -
“[UJrge...”, “[D]e raiz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raices donde ya no se las
ve” (49)-, una retérica que volveremos a ver expandidai en “Nuestra América”.

Por otra parte, la presentacion de la escena y de los personajes retratados apunta
a la construccién de un antagonista. Como se adelantd, quien encarna mas cabalmente
el desmedidd deseo expansionista imperial de los Estados Unidos, su costado mas
oscuro aunque no el unico, es James Gillespie Blaine (1830-1893), politico y
diplomético republicano, varias veces Secretario de Estado y figura central de la politica
panamericanista norteamericana.>* Pero hacia el final de la crénica, se introduce otro
retrato, el del representante argentino, Manuel Quintana, que produjo un cambio
inesperado a ultimo momento que desbaraté la politica de alianzas esperada, al votar a
favor de la eliminacion del derecho de conquista, fortaleciendo asi la union
hispanoamericana.>®

Interesa llamar la atencidn, en esta reconstruccion de la situacion de enunciacion
de “Nuestra América”, sobre el hecho de que cuando Marti escribi6 las cronicas de estos
eventos para La Nacidn, tradujo en ellas una fuerte sensacion de angustia que declaro
abiertamente en el prologo de sus Versos sencillos, en un contexto intimista que admitia
una confesién de esa naturaleza (escritos en 1889 y publicados en 1891). En ese prologo

describi6 ese tiempo como

34 Marti se refirié a Blaine, en varias ocasiones, en las Escenas norteamericanas y en sus “Norteamericanos”.
En 1881, aquel concibié la idea de citar a un Congreso Interamericano para reafirmar la Doctrina Monroe. En
1882, medi6 junto con Trescott en un conflicto en Chile, Pera, y Bolivia, y fracas6, desautorizado por su
sucesor, Frelinghuysen. Como precandidato presidencial por el partido republicano, fue derrotado dos veces,
por Hayes y Garfield, y por el demécrata Cleveland en 1884, ligado a los intereses de empresas ferroviarias.

3% J. Marti, “El Congreso de Washington” (N.Y.3.V.1890) {La Nacién, 15.V1.1890], Nuestra América, 98-

99. :
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" ...aquel invierno de angustid, en que por ignorancia, o por fe fanitica, o por
miedo, o por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el 4guila temible, los
pueblos hispanoamericanos. ;Cual de nosotros ha olvidado aquel escudo, el

_escudo en que el 4guila de Monterrey y de Chapultepec, el aguila de Lopez y de
Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de América? Y la agonia en
que vivi, hasta que pude confirmar la cautela y el brio de nuestros pueblos; y el
horror y la vergiienza en que me tuvo el temor legitimo de que pudiéramos los
cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para
bien Gnico de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se

completa, de la patria hispanoamericana.. e

Y ya desde mucho antes, pero con mds intensidad en los afios en que se reunieron esos
cénclaves, vivia con temor sobre el futuro politico de su patria y la posible ingerencia de
los Estados Unidos en la regién y el subcontinente, para concretar planes que adivinaba
siniestros.>” Con la pesada intuicion sobre ese aciago futuro, le confeso su preocupacién a
un amigo uruguayo, en 1887, cuando le comentaba su negativa a aceptar la invitacién a
instalarse en la redaccién de La Nacién, en Buenos Aires, donde se revela la conciencia y

el estado con que asumi6 el compromiso con su patria y el tamafio de su entrega:

...La Nacién me manda a buscar de Buenos Aires (...) Me siento desnudo y
escurrido como un monte deshelado, o'como un arbol sin hojas (...). Claro esta que
no puedo ir con mi tierra sufriendo a la puerta, que alglin dia tal vez pueda

necesitarme (...). ;Cémo ir a Buenos Aires distante, con mi tierra gimiendo a la

3 José Marti, “Prélogo” a Versos sencillos (1891), OC, XVI, Poesia, I, 61. La cursiva es nuestra. Sus
Versos sencillos fueron escritos en el prescripto aislamiento en la Naturaleza en las montafias de Catskill
(EEUU), hacia donde lo “eché el médico al monte” (61), cuando enfermé de ansiedad. Asi escribid ese
poemario que finalmente publicé en una sencilla edicién de autor, un balance vital escrito en un metro
popular -octosilabos sencillos y complejos a la vez-, en visperas de lanzarse a una campafia revolucionaria
independentista que habria de insumirle sus ultimas energias.

37 Prueba de ello es el comentario sobre el congreso que le envi6 en una carta del. 14 de diciembre de 1889, a
su discipulo cubano, Gonzalo de Quesada, entonces secretario del delegado argentino Roque Séaenz Pefia y
luego secretario del Partido Revolucionario Cubano: “Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas
tenebroso que lo que hasta ahora conocemos, y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la guerra, para
tener pretexto de intervenir en ella...”. J. Marti, OC, VI, 128.
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puerta? Luego, mejor que a zurcir letras, violentas y postizas como los colorines
de los moros, adonde hubiera querido ir era a un retiro campesino, a reparar, en

comunion con la naturaleza, las fuerzas perdidas en vivir contra ella.. 38

Hacia el final de esa década, sus temores acerca de los designios norteamericanos
sobre la otra América se fueron confirmando hasta hacerse visiblés, en 1888, con la
convocatoria del gobiemo norteamericano a la Primera Conferencia de Naciones
Americanas en Washington. Marti siguié esas noticias con ansiedad, una vez difundida la
convocatoria de “un pueblo de intereses distintos, composicién hibrida y problemas
pavorosos,™ que pretendia “ensayar en pueblos libres su sistema de colonizacién” (57), al
que luego se identificaria como “neocolonialismo”. Cabe agregar que las ambiciones
opuestas entre Inglaterra y los Estados Unidos y la ubicacién de Argentina -en ese
momento- dentro de la 6rbita de influencia britanica, favorecieron que Marti tuviera la
posibilidad de combatir esa reunién desde las paginas del diario La Nacién de Buenos
Aires.*® Veamos algunos ejemplos de sus embates. Apenas iniciada la conferencia,
escribio en las paginas del periddico de los Mitre una crénica donde advertia

tempranamente sobre el desequilibrio de fuerzas puestas en juego en ese evento:

Jamas hubo en América, de la independencia acd, asunto que requiera mads

sensatez, ni obligue a més vigilancia, ni pida examen mas claro y minucioso, que

38 J. Marti, “Carta a un amigo uruguayo” (1887). La cursiva es nuestra.

3% 3. Marti, “El congreso de Washington”, OC, VI, 129.

“0 Conviene tomar en cuenta que, en 1888, cuando se convoca la conferencia, una tercera parte del monto

total del comercio argentino le correspondia a Inglaterra; a Francia, mas de un quinto, y a Alemania un

décimo, en tanto que los Estados Unidos tenia s6lo la doceava parte. El dato es revelador respecto de las

observaciones incluidas en las instrucciones del presidente de la Argentina a los delegados M.Quintana y

Roque Saenz Peiia:
La formacién de una liga aduanera americana envuelve a primera vista el propésito de excluir a
Europa de las ventajas acordadas a su comercio (...). Tal pensamiento no puede ser simpatico al
gobierno argentino (...) que (...) bajo ningin concepto querria ver debilitarse sus relaciones
comerciales con aquella parte del mundo, adonde enviamos nuestros productos y de donde
recibimos capitales y brazos (...). La convocatoria actual tiene por objeto la implantacién del
Zollverein americano, pero estando la legislacién aduanera de los Estados Unidos basada en
principios opuestos a nuestras leyes en esa materia, no seria posible aceptar ninguna proposicion
tendiente a la ampliacién en América del sistema proteccionista de los Estados Unidos o que
importara restricciones a nuestro comercio con Europa...

(R. Séenz Peiia, Escritos y discursos, t. 1ll. Ed.por R.Olivera. Bs.As., 1934, 369). Cfr. R.Fernandez

Retamar, “Prélogo”, J. Marti, Politica de Nuestra América. México, S.XXI: 1977, 17.
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el convite de los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles y
determinados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones
americanas de menos poder, ligadas por el .comercio libre y 1til con los pueblos
europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos contra el resto del

mundo...*!

Y a continuacién formul6 la urgencia de la tan mentada consigna emancipatoria que
retomaba y profundizaba un tépico de nuestros escritores romanticos y de los fundadores
de nuestras naciones: “De la tirania de Espafia supo salvarse la América espafiola; y ahora,
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge
decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América espariola la hora de declarar

su segunda independencia”.?

Al respecto, nos interesa destacar que estos cautivantes articulos escritos para ese
periédico, que ya en esa época era uno de los mas importantes y modernos de la América
del Sur, lejos de agotarse en el mero valor documental y testimonial de los hechos que
comentaba y los planes que denunciaba y desmoronaba, fueron verdaderas piezas
literarias, dotadas de un sutil espiritu critico y una fuerte dosis de invectiva, en virtud de
los cuales llegaron a ser los dardos mas duros que se lanzaron contra la conferencia.”’ En
este sentido, pensamos que es pertinente leerlos en didlogo con “Nuestra América”, lo que
ayuda a advertir las diferentes estrategias vehiculizadas por la escritura en cada caso y nos
conduce a la conclusion de que en realidad ambos funcionaron en forma complementaria,
de modo que lo enunciado explicitamente en las crénicas iluminaba y completaba, o

cargaba de sentido lo eludido o cifrado, que estaba implicito en aquel texto bifronte.**

41 §. Marti, “El Congreso de Washington”, OC, VI. La cursiva es nuestra.

2 3. Marti, “El Congreso de Washington”, Nuestra América, 48. La cursiva es nuestra.

“3 Cfr. Thomas F. Mc Gann, Argentina, EEUU y el sistema interamericano 1880-1914. Bs. As., 1960, 207.

* S6lo un ejemplo, tomado de la crénica ya citada sobre la ultima sesidn, escrita el 3 de mayo de 1890:
La batalla del dia fue de veras muy recia. El Zollverein habia sido el campo de combate en lo
econdmico, y la Argentina lo gané, de cara al sol. El proyecto de conquista, suma y término natural
del arbitraje, era el campo de combate en lo politico; ¢lo ganaria la Argentina también, cuando tenia
al sol en contra? Porque, entre los de habla castellana el entusiasmo con que se acogié el proyecto
de honradez y humanidad que a todos las asegura y garantiza, y no se puede rechazar sin confesarse
reo voluntario y descarado contra la humanidad y la honradez, fue tan loable como la moderacion
extranjera con que en la casa, refrend los impulsos a que lo pudo llevar el interés amenazado o la
ira, el Ginico pueblo de nuestra América que por sus pecados de guerra, pudo creer que le iba al
pecho el proyecto levantado en masa por todas las republicas del continente, como un coro de
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Por otra parte, el ensayo que estudiamos interactiia con otros textos martianos
ampliamente leidos y difundidos, especialmente en periédicos hispanoamericanos, en la
medida en que esas cronicas politico-econémicas formaban parte de un conjunto textual
mucho mas amplio, publicado en ese diario portefio, entre otros,”y compuesto por articulos
-agudos informes, minuciosos y escritos con un estilo deslumbrante, cargado de ironias y
alusiones- que Marti enviaba regularmente como corresponsal de La Nacién, desde los

54

Estados Unidos. Esos textos conocidos como “cartas de Nueva York” o “escenas
norteamericanas” eran, al mismo tiempo -como sefiala Jorge Maifiach sobre esas
correspondencias-, “blanco constante de alusiones y un foco de influencias literarias” en
las tertulias modernistas de Buenos Aires, donde Rubén Dario -y antes Sarmiento- solia
leer en voz alta muchas de aquellas “espesas inundaciones de tinta”, como solia
llamarlas el nicaragiiense.*

Mas adelante, volveremos sobre este vinculo con las crénicas, a prop6sito de la
construccion discursiva de “nuestra América”. Nos limitaremos aqui a indicar solamente
que cuando Marti publicé su ensayo politico, era ya uno de los escritores de lengua

espafiola mas leidos y admirados en el continente,”® y su fama continu6 creciendo a

medida que se conocian sus escritos y sus acciones.”’” Esto nos autoriza a sostener que

hermanos. Quien vio aquel espectaculo, jamés lo olvidara... (96)

4 Los textos martianos ocuparon hasta cuatro columnas de ese periodico, repletas con densos signos
tipograficos y extendidas en los noventa centimetros de longitud de la larga pagina (la “sdbana”, como la
llamaba Dario) del periédico mitrista. Desde alli miles de lectores argentinos que se informaban diariamente
de las tltimas novedades neoyorquinas, conocieron Nueva York a través de los ojos de José Marti. Cfr. Jorge
Maiiach, Marti, el apdstol. Bs.As.: Espasa-Calpe, 1952, 176.

* A modo de ejemplo, citamos las patabras de Sarmiento a Paul Groussac, cuando le recomienda traducir al
francés la cronica de Marti sobre la Estatua de la Libertad (1887): “En espafiol, nada hay que se parezca a la
salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonancia de
metal”. D.F.Sarmiento, “La libertad iluminando al mundo” [La Nacién, Bs.As., 4.1.1887], Obras, XLVI,
173-176. ’

47 Anotaremos solo algunos datos de la biografia martiana que preludian y suceden la publicacién de
“Nuestra América. Hacia el final de los ochenta, Marti ocup6 cargos diplométicos e importantes lugares en
instituciones ligadas a la cultura y la tarea intelectual (desde 1887 era consul de Uruguay en Nueva York;
desde 1888, representante en los Estados Unidos y Canada de la Asociacién de Prensa de Buenos Aires, y
desde 1890, presidente electo de la Sociedad Literaria Hispano-americana de Nueva York y presidente
honorario de La Liga, una sociedad de negros en la que era maestro). A mediados de 1890, fue nombrado
cénsul de Argentina y Paraguay. Entre julio y octubre de 1889 habia emprendido la tarea de escribir una
revista para nifios, La edad de oro -de la que salieron sélo cuatro nimeros-, de alto contenido moral, espiritu
moderno y sobrado valor estético por las ilustraciones y los textos que incluia. En ella les ensefiaba “con ojos
descolonizados™ a los nifios -en quienes veia a los futuros hombres nuevos-, la historia del presente, el amor a
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también era indudablemente reconocible por su estilo, el que —cabe recordarlo- para los
escritores modernistas era algo semejante a una “marca de fabrica”, el lenguaje especifico
de la literatura, un sello personal que se forjaba en las redacciones de los periddicos
(Ramos 1989, 90). ‘

En este mismo sentido, el periodismo -segin Rubén Dario- “constituye una -
gimnasia de estilo” y la crénica, un “laboratorio de ensayo del ‘estilo’ modemnista” (Rotker
1992, 96), de donde se podria penéar —insistimos- en que ese mismo estilo opera como una
matriz compartida en los textos que nos interesa acercar, en la medida en que sus asuntos y
lugares de enunciacion son también comunes.

Por ultimo, podemos preguntarnos por la funcién que asumen estas
contextualizaciones en la lectura que proponemos. En primer lugar, el cotejo que
sugerimos apunta a enfocar lo no explicito y desentrafiar lo cifrado en un texto que nos
adelantamos a caracterizar como portador de un alto nivel de estilizacion y de trabajo
estético, construido con imagenes y tropos de solo aparente sencillez y transparencia,
cargados de multiples significaciones por su denso valor simbélico. En segundo lugar,
como se sabe, estas operaciones de “sobreescritura’*®que agregaban un plus de sentido y
filtraban lo que estaba mas alla de lo meramente informativo o de lo efectivamente
permitido, nos obligan a proceder con cautela, leer entrelineas y ‘sobreleer’ materiales
semanticamente sobresaturados como los que se trabajan en el ensayo que estudiamos. En
tercer lugar, de lo expuesto hasta aqui es posible inferir que la participacién como cronista

y testigo en el Congreso Internacional de Washington y como juez y parte en la

la patria hispanoamericana, a los héroes y a los humildes, y, al mismo tiempo, los grandes valores
universales: la verdad, la justicia, la belleza. En esa época fracasé definitivamente su matrimonio con
Carmen Zayas Bazan, mientras profundizaba su labor organizativa y de creacién de una conciencia
independentista y antianexionista. En 1891 participé activamente como delegado de Uruguay en la
Conferencia Monetaria Internacional Americana, donde tuvo un papel central. Poco después, renuncié a
sus cargos consulares y puso fin a su colaboracién con peri6dicos latinoamericanos para dedicarse de
lleno a la tarea revolucionaria (en mayo de 1891, publicé su Gltima correspondencia en La Nacién). Desde
entonces sélo conservé unas clases nocturnas de espafiol para vivir. Cfr. R. Fernandez Retamar, 1977, 16-
19; 1. Hidalgo Paz 2003; C. Vitier 2004; S. Morales Pérez 2003.

%8 por sobreescritura, entendemos la operacion discursiva que Julio Ramos describe de este modo:
Para poder hablar en el periédico, el literato se ajusta a la exigencia del mismo, informa, e
incluso asume la informacion como un objeto privilegiado de su reflexion. Pero al “informar”
sobre-escribe: escribe sobre el periédico, que continuamente lee, en un acto de palimpsesto,
digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal sumamente enfatico, que la noticia —el objeto
leido- no tenia...(J. Ramos 1989, 110).
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Conferencia Monetaria, le ofrecio la posibilidad tnica de palpar; desde las “[e]ntraiias del
congreso [que] estan como todas las entrafias, donde no Se las ve...”” -desde el interior
mismo del lugar de discusién-, como y dénde se forjaban y debatian las politicas
internacionales continentales, se anudaban alianzas estratégicas y se elegian los planes y
las acciones para ejecutarlas.

De ahi la cautela, el esfuerzo cuidadoso y el esmero puestos en “estetizar la
politica” (Rotker) en “Nuestra América”, no para maquillarla o decorarla sino para poder
advertir y precaver, desarticular y refutar, programar y armar. A su vez, la lectura de esos
textos que anticipan y complementan las tesis y los argumentos, los topicos, las figuras y
los tropos retomados en “Nuestra América” se nos propone como un ejercicio provocador
y particularmente productivo para el lector contemporaneo, en la medida en que ilumina
significados estilizados estratégicamente en ese texto, que el lector de época podia
facilmente reponer y activar.

En suma, la consideracion de esta relacion poco trabajada como contexto
historico y discursivo resulta, a nuestro entender, una operacion ineludible para el
estudio y la cabal comprension de este ensayo que merece ser revisada a la luz del
nutrido entramado de hebras de sentidb‘que ligan estos acontecimientos politico-
culturales con el acontecimiento discursivo que nos ocupa. Desde este punto de vista,
las afirmaciones de Julio Ramos, al comienzo del Gltimo capitulo de Desencuentros...,
dedicado a “Nuestra América”, parecen estar sesgadas en exceso por teorias
posmodernas que colocan exclusivamente en el discurso, el poder configurador de la
realidad, perdiendo de vista el protagonismo —como en el caso que estudiamos- de lo
que se repone solamente en la insercién del texto en la situacion comunicativa en que
fue gestado como intervencioén, dentro en un momento historico especialmente denso y
significativo.

Ramos adelanta que el objetivo de su lectura de ese ensayo martiano es la
configuracién de un discurso latinoamericanista, y no la idea o el concepto de América
Latina como el niicleo generador que -tal como la percibe, casi siempre, irreflexivamente

cierta historiografia de la cultura- presupone “la presencia de América Latina como un

4 J. Marti, “El Congreso de Washington” (N.Y, 29.IX, 1889) [La Nacicn, 8.X1.1889], Nuestra
América,...38.
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campo desde siempre organizado en el exterior de los ‘conceptos’, referible por la
“transparencia de las ideas, y luego historiable” (Ramos 1989, 229). Y mas adelante
explicita su perspectiva: “América Latina no es un campo de identidad organizado,
demércado; antes de la intervencion de la mirada que busca representarlo”, para luego
enunciar la hipétesis que le sirve de punto de partida: ... lo latinoamericano’ es un campo
producido, ordenado, en la misma disposicién -politicamente sobredeterminada- del
discurso que nombra y al nombrar genera el campo de esa realidad.” (229)

Sin embargo, pese a que el critico se encarga un tanto elipticamente de tomar
distancia de engafiosas mistificaciones autorreferencialistas y de empirismos ingenuos, y
admite que América Latina no es una pura ficcion que se agota en las palabras que la
designan, sino que sobrepasa las representaciones intelectuales sobre esa experiencia
contradictoria y existe como problematica densa e ineluctable, nos resulta curioso que no
sélo omita considerar aquella relacién que mencionamos, sino que ni siquiera haga una
sola mencién de aquellos acontecimientos politicos (las dos Conferencias que enmarcaron
aquel ensayo) de directa y mutua implicacion.

En consecuencia, sin desestimar el acierto del sefialamiento de Ramos acerca del
papel protagénico del aspecto marcadamente constructivo de este texto,
programdticamente armonioso y equilibrado, pensamos que €s necesario no desatender
las circunstancias que rodearon su escritura, los entornos que la motivaron, el entramado
sociopolitico y econémico de la escena discursiva en la que este texto se enmarca €

interviene, instalandose de un modo plenamente consciente para su autor.

Tensiones y suturas en la construccion de ‘nuestra América’

En este apartado abordaremos la configuracién discursiva de la entidad que se
construye en este ensayo. Para ello conviene tener en cuenta otro dato extremadamente
significativo para el estudio de su estructura formal, que la critica ha incorporado
recientemente pero sin que aun haya sido suficientemente aprovechado en los estudios
dedicados a este texto.

En efecto, hasta hace sélo unas décadas se pensaba que el ensayo “Nuestra
América” habia sido publicado originariamente en “El Partido Liberal” de México, el 30

de enero del891, pero cuando Ivan Schulman y Vemnon Chamberlin localizaron la
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mayoria de los nimeros de una publicacion que habia permanecido casi ignorada durante
mas de medio siglo, La Revista llustrada de Nueva York, descubrieron que el 1° de enero
de 1891 el mismo ensayo habia sido publicado en los Estados Unidos, en esa revista. A
pesar de que no se encontraron diferencias en la version textual, las consecuencias de ese
hallazgo no fueron irrelevantes, puesto que la noticia de la doble publicacion en
circunstancias y contextos nacionales, tan distintos y temporalmente no demasiado
lejanos, suponia un doble marco de inscripcion que podria haber incidido -y que
efectivamente incidio- en la configuracién discursiva del texto. A las tensiones inherentes
al contexto de confrontacion ideoldgico-politica donde salié a escena, se agrega la
orientacién hacia dos espacios, una doble situacion de recepcion, es decir: dos contextos
de lectura que trazan desde el inicio una bipolaridad que reduplica aquella tension original
pero también introducen un doble horizonte de destinatarios (pro- y paradestinatarios
para reunir adhesiones y contradestinatario para contraargumentar) (E. Veron).

Esta doble estrategia textual hace de “Nuestra América”, por este solo hecho, un
texto atipico en la historia del latinoamericanismo y también en la de la cultura
latinoamericana, con por lo menos dos tipos de lectores implicitos, dos bandos textuales
considerados e incluidos en los dispositivos mismos de enunciacién, y dos contextos de
recepcion, circulacion y difusion previstos énticipadamente en el texto. En principio, nos
referimos a la relacién desigual que mantuvo Marti periodista o corresponsal, con estas
dos publicaciones —La Revista Ilustrada de Nueva York y El Partido Liberal de México-
y los directores, tematicas, tipo de lectores y proyectos de cada una, aunque es probable
que tal vez el ensayo haya sido publicado en otros periédicos o revistas del continente, en
fecha no muy lejana, lo que explicaria la répida difusion de su propuesta de accion. Eses
dos lugares documentados de edicion representan los extremos de una curva de recepcion
implicita: exiliados hispanos de Nueva York y politicos norteamericanos interesados en el
tema que encarnaban los intereses estadounidenses hasta los letrados e intelectuales del
resto de América.

Observemos algunos rasgos de las publicaciones que albergan este ensayo: en
principio, La Revista Ilustrada de Nueva York (1885-18987) fue una prestigiosa
publicacion decimonénica, de pensamiento y de letras -hasta hace unas décadas muy poco

conocida y escasamente estudiada-, cuyo editor propietario fue un distinguido panameio,
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don Elias de Losada (1848-1896). La Revista Ilustrada sobresalidé por su alto valor
literario y su impresién de cierto lujo entre los mejores magazines editados en lengua
espafiola, en los Estados Unidos, por esos afios, y fue uno de los periédicos familiares mas
destacados entre los mas de doscientos publicados, en el siglo XIX, en las principales
ciudades norteamericanas. Su director literario fue Nicanor Bolet Peraza, poeta en prosa,
quien garantizé que el “esmero artistico” (“la pluma de colores”, como lo llam6 Marti)
fuese cultivado por todos sus colaboradores. En sus columnas escribieron autores de
renombre como Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Ndjera, Ricardo Palma, Juan Montalvo,
Juan Valera y Emilia Pardo Bazan, entre otros.

En La Revista -como solia llamarla Marti-, se publicaron al parecer sélo dos
trabajos més, aparte de “Nuestra América”: “La conferencia monetaria de las republicas de
América” y “Las crénicas potosinas de Vicente G. Quesada”, este Gltimo sin su firma. Se
distribuyé. por toda la América Hispana y tuvo un sesgo netamente americano en su
proposito de dar a conocer nuestros pueblos, como lo prueban los numerosos articulos
elogiosos, procedentes de publicaciones extranjeras, que se reproducen en sus columnas.®

La defensa martiana de los valores culturales americanos coincidia con la postura
americanista de La Revista, de modo que alli encontr6 una tribuna adecuada para definir
su posicic')ﬁ auténoma respecto de Ameérica, posicion que caracterizaba -por otra parte- a
esa publicacién que defendia ademas del principio educativo de la fuerza intelectual como
via y garantia del progreso, las “armas del juicio...”, “trincheras de ideas...” (26), vale
decir, el valor del conocimiento para solucionar problemas. Por otra parte, la breve pero
muy valiosa colaboracion de Marti en esa rara publicacién neoyorquina se respaldo en una
serie de constantes compartidas por La Revista y el ideario martiano, como la apuesta por
un magisterio social, un americanismo integral, una concepcién idealista romantica
combinada con un sentido pragmatico, un pensamiento universal y el deseo de fortalecer
y elevar el espiritu de América. v |

Conviene recordar, con vistas a perfilar el lector de este articulo, que

contemporaneamente a su publicacion existian en Nueva York asociaciones de

%% En una carta a Elias de Losada, José Marti le expres6 con estas palabras su personal estima sobre La
Revista: “Me parecié el periédico, cosa mia, por la tolerancia y pensamiento americano, del bueno, que
Ud. pone en él: y tuve un gusto vivo y personal...” (J.Marti, “Carta 2*”,“Apéndice” de Ivén A. Schulman,
“José Marti y la Revista llustrada de Nueva York”, Cuadernos Americanos, XXVI1, 4 (1968): 141-153.
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hispahoamericanos o prohispanoamericanos que, individualmente o en forma colectiva,
fomentaron la ubicacion central de la lucha por la liberacion de la isla en ese lugar. Por
ejemplo: el Club "Los independientes” la organizacion revolucionaria que mas perdur6-,
"La sociedad literaria hispano-americana" que llegd a presidir el mismo Marti y, en el otro
extremb, "La liga", una sociedad de trabajadores cubanos-de color, fundada en Nueva
York, en 1890, bajo la inspiracién de Marti .

‘Entre 1886 y 1892, Marti colaboré desde los Estados Unidos, en El Partido
Liberal, de México, el periédico oficial de Porfirio Diaz, gracias a la mediacién de su
amigo Manuel Mercado, simultineamente a sus colaboraciones en La Nacion, que en
muchos casos trataban los mismos temas, aunque éstas se publicaban mas tardiamente.
Segtin Félix Lizaso, Marti habia sido invitado a colaborar en ese diario, recién en marzo de
1889, pero al parecer la historia de sus colaboraciones en El Partido Liberal fue durante
largo tiempo mal contada.’’ En las Cartas a Manuel A. Mercado que el propio Marti
escribi6 a su amigo mexicano, se puede leer que desde el 22 de marzo de 1886, el Maestro
cubano deseaba conseguir el cargo de corresponsal en algiin periddico mexicano como EI
Partido Liberal o El Nacional, y que cuando Marti escribi6 su primera correspondencia el
14 de mayo de 1886 (publicada en EI Partido..., €l 29 de mayo de ese afio), todavia no
sabia el nombre del periédico que la publicaria, aunque imaginaba que seria El Partido
Liberal >

En Meéxico, pudo entrar en contacto con otro lector hispanoamericano
caracteristico de esa época: el burgués ilustrado. Siempre preocupado por el pais que
accedia a la lectura del periédico especializado, Marti solia decir que le costaba tomar el
tono al diario y al piiblico nuevo, que al principio lo asustaba el compromiso de escribir
cuatro cartas al mes por “miedo a parecer intruso” (hoy diriamos, “descontextualizado’). -
Por lo general, se trazaba un programa minimo, de manera que en casi todas se trataba
| s6lo un asunto (y en esto, como en sus cartas desde Nueva York, rompia con la tradicion

que habia impuesto Le Figaro sobre la variedad de materias y temas tratados en una

3! Cfr. Félix Lizaso, Marti, mistico del deber. Bs.4s.: Losada, 1952, 263.

52 J. Marti, Cartas a Manuel A. Mercado. México: Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1946, 105. Véase también: Ernesto Mejia Sanchez, “Introduccién: José Marti en £l Partido Liberal
(1886-1892)”, José Marti, Nuevas cartas de Nueva York. Investigacion, introduccién e indice de E. Mejia
Sanchez. México: Siglo XXI — Coleccion América Nuestra, 1980: 11-17.
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misma crénica), a menos que no fuese muy culminante y absorbente (cfr. Rotker 1992,
107). En otras ocasiones, dudaba sobre la oportunidad de la publicacién de un articulo y
sin embargo lo enviaba igual, pero dejaba la decision de “darlo a la prensa” o no, en las
manos de Manuel Mercado y sus amigos, aunque confesaba haberlo “escrito en virtud de
mucho pensamiento y con una prevision en cada palabra”.

Como es el caso de “Nuestra América”, por lo general, la marca gramatical de la
primera persona del plural del posesivo (“nuestro”/a) incluida en los articulos publicados
en ese diario, englobaba la figura del lector ideal, presupuesto en la composicion del texto,
e indicaba al mismo tiempo la pertenencia del emisor y del receptor al mismo espacio, en
tanto entidad construida legitimadora que autorizaba la escritura. Presuponia asi una cierta
simetria que el sujeto de la enunciacion esgrimia como estrategia. La identidad de ese
“nosotros” en representacion del cual hablaba el emisor, podia referirse a los hombres de
la América Espafiola, no sélo los que leen, sino los otros, los indios, los negros, los
campesinos -“la vincha y la toga”-, también los americanos del sur interesados en el
destino de la patria comun, pero no aquellos “aldeanos” que sélo se miraban el ombligo y
veian con desconfianza a su vecino.

En cuanto a la circulacion de lo publicado en esas paginas.del periodico mexicano,
excedia ampliamente las fronteras de esa nacién: llegaba por intercambio directo a varias
capitales latinoamericanas, circulaba casi de boca en boca o por correo postal o a través de
viajeros (gente de las clases adineradas, las unicas que tenian el habito de viajar
regularmente). Aparte de la directa relacion de Marti con otros diarios del continente, el
periodismo le ofrecia un poderoso mecanismo encargado de diseminar las “novedades”
entre los centros culturales y de poder, mientras permitia el instantaneismo, la casi
simultaneidad de un texto con el acontecimiento que lo habia genera y una estrecha

relacion entre hechos y palabras.”

3 En la segunda mitad del siglo XIX, comenzé a difundirse el paulatino desplazamiento del periodismo
doctrinario, de opinién, al periodismo de cufio informativo, y de la prensa de divulgacion y debate de ideas al
registro de acontecimientos, a partir de la aparicion de la noticia. Esa transferencia de énfasis tiene como
correlato la preocupacion creciente por acceder a la informacion in situ (novedad introducida en Francia, por
el semanario L'illustration, fundado en 1843). En consecuencia, se comenzo a ponderar la relacion de
contacto directo con la veracidad, la confiabilidad o el caricter fidedigno de la informacién recogida. Por
otra parte, la tendencia a acelerar el tiempo de transmision, circulacién y consumo de los datos se hizo
posible por la intermediacién de dispositivos técnicos, como el telégrafo después de 1850. El campo de la
informacion de prensa acompafia la extension de redes de telégrafo y la aparicion del reporter, como nuevo
tipo social profesional del fin del siglo XIX. Cfr. E. Verén, S. Rotker, J. Ramos, P. P. Rodriguez, entre otros.
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Volvamos ahora al ensayo que nos ocupa, debemos aclarar que aunque el asunto
tratado estaba lejos de encuadrarse en la esfera de lo efimero del diario de ayer e iba mas
alld de la mera cronica, por cuanto referia y reflexionaba sobre un conflicto que, ain
confirmada la sospecha y realizado lo anunciado en ese texto, conservé su vigencia hasta
nuestros dias, desde cualquier perspectiva que se lo enfoque, trasponiendo en su relaciéon
de circulacién-consumo los limites de lo instantdneo y perecedero hasta instalarse por su
tematizacion prolongada en la long durée de la historia.

“Nuestra América” construye asi una entidad cultural, desde un doble lugar de
inscripcion discursiva que traspasa no solamente las fronteras nacionales del lugar fisico
desde donde el autor lo escribi6, sino las de la “comunidad imaginada™ (B. Anderson)
transnacional o supranacional que el mismo texto se encarga de disefiar, y derriba asi los
limites impuestos por el mismo mecanismo constructivo que lo articula, a través de una
cadena de oposiciones que lo tensan: “nuestra América” - “la América del Norte”,
“nosotros” - “ellos”, “hombres naturales” - “letrados artificiales”, “mestizo autéctono” -
“criollo exético”, “tigre de adentro” - “tigre de afuera”. En una escena atravesada por la
amenaza de una avanzada imperialista que extrema toda posibilidad de reflexionar sobre
la identidad fuera de ese contexto y mucho menos en el ambito de un peridédico, Marti
construye asi una entidad que se desplaza incluso més alld de la frontera geogréfica
trazada, hasta llegar a incorporar al sujeto mismo de la enunciacion que encuentra aqui, al
parecer, en la escritura, a la vez su unico lugar de arraigo y amparo. La operacion
constructiva -insistimos- atravesada de tensiones profusamente representadas en el
discurso -como veremos en un apartado siguiente- apenas remeda una sutura que pretende
reparar la herida, el desarraigo, la carencia.

Sin embargo, ni la experiencia de la tension que atraviesa la construccion
identitaria, intensificada en la circunstancia particular que rodea la escritura y
reduplicada en este texto por las condiciones materiales de su inscripcion discursiva, ni
la expreéic’m “nuestra América” y la conceptualizacion que la acompaiia, son nuevas ni
en Marti ni en la historia intelectual de nuestros paises, sino que reconocen una larga
prosapia y cuentan con una superpoblada genealogia de pensadores que la anticiparon:
Francisco de Miranda (1783 y 1806), y, alin antes, el poeta neogranadino, Hernando

Dominguez Camargo (1676) y el mexicano Juan José Eguiara y Eguren (1748), entre
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otros. Y sin atenernos estrictamente a aquella expresion sino a la idea de bloque
subcontinental o de grandes uniones regionales que la integran, entronca con una larga
y sostenida tradicion: desde los precursores de la Independencia y los letrados patricios
como Juan Pablo Viscardo y Guzman, Simoén Bolivar, Bernardo de Monteagudo, San
Martin, O 'Higgins, Sucre, Fray Servando Teresa de Mier, Mariano Moreno, José Cecilio
del Valle y, ya bien entrado el siglo XIX, los romanticos José Victoriano Lastarria y el
olvidado Francisco Bilbao (de quien se reconocen en “Nuestra América” algunos
pasajes, topicos y expresiones de su libro El evangelio americano (186), pero sin la
retérica excesivamente declamatoria y grandilocuente del chileno), Juan Bautista
Alberdi, el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, José Enrique Rodé (en cuyo Ariel
se hara cargo de la divisa creadora de Marti), Justo Sierra, Juan Montalvo, Manuel
Ugarte, Pedro Henriquez Urefia, y tantos otros.* Cabe consignar que el mismo James
Blaine utilizé la expresion “Nuestra América”, pero extendiéndola a todo el continente
como sinénimo de Panamérica.

En cuanto a su trayectoria en la obra martiana, si -como afirma Ferndndez
Retamar- la dramética coyuntura de la Conferencia de Washington “cataliza la vision
martiana de nuestra América, esa vision ha venido forjandose desde mucho antes en él”
(R. Fernandez Retamar 1977, 25). Las fisuras y confrontaciones ya habian sido sefialadas
desde mucho antes tanto en sus trabajos publicados en la “Revista Universal”, durante su
temprana estadia en México, como en los escritos en Guatemala y en Venezuela, los que
confirman que en esos afios la concepcion martiana de la naturaleza y el destino de estos

paises estaba ya plenamente formada.” Indudablemente, las experiencias mexicana y

>* Remitimos a los siguientes estudios detallados de estas fuentes del nacionalismo latinoamericano y de los
antecedentes de la idea de “nuestra América™ Ricaurte Soler, Idea y cuestion nacional latinoamericanas. De
la independencia a la emergencia del imperialismo. México: Siglo XXI, 1980 y Emesto Mejia Sanchez,
“Estudio preliminar” a Carlos Maria de Bustamante, No conviene a la libertad de la nacién mexicana....
México: Coleccion Biblidfilos Oaxaquefios, 2° serie, 1974.

% Hay una progresién en la toma de conciencia politica de Marti sobre este punto, desde su inicial
preocupacién por la nacion en lo inmediato (“O Yara o Madrid”) y por los efectos de la dominacion
colonial mas all4 de las fronteras de la Isla, en E/ Presidio..., aunque sin percibirlas todavia como una
totalidad organica, ni con un nombre unificador, pero si como diferentes de Espafia. Luego, en Espafia
advirti6 la diferencia con los EEUU (“Cuadernos de apuntes. I, OC, XXI, 15-16), y en México, con la
“América europea” (26). El primer germen de la idea martiana de “nuestra América”, preparada y
anticipada en México, con el decisivo aporte de las culturas aborigenes, se hizo realidad en Guatemala,
hacia 1877, donde trazé un balance de su saber continental, con nociones que lo acompafiaron durante el
resto de su vida (“Los cédigos nuevos”, OC, VII, 98). En ese mismo aiio, acufi la expresion “madre
América”, esbozada en sus articulos mexicanos. Ambas reaparecieron en su madurez. En Venezuela se
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guatemalteca echaron las bases del americanismo martiano, pero -al decir de Cintio Vitier-

... fue desde las estribaciones del Monte Avila [en Venezuela] y desde el
tumultuoso mirador neoyorquino que Marti continentalizd, por decirlo asi, su prosa
periodistica, dotada ya én los afios ochenta de una espacialidad, de un pathos de lo
simultaneo y de una adhesion al torrente vital que Gnicamente encontramos en la

poesia de Walt Whitman... (Vitier 2004, 206).

Asi es que en un grupo importante de los textos neoyorquinos, especialmente en
las crénicas econémico-politicas y en las cronicas urbanas, verdaderos mosaicos de
escenas de “la otra América”, es donde con mayor acuidad desarrolla la oposicion entre
“nuestra América”'y la otra América. En un texto de incomparable calidad literaria y de
admirable estructuracién artistica como “Coney Island”, una crénica de balneario
aparentemente menor, encontramos representada en forma tan contundente como
sublime la contradiccion entre las dos Américas, sopesando y alternando tactica o
estratégicamente temores y esperanzas, angustias y entusiasmos. Para ilustrarlo, citamos
s6lo un fragmento donde tacitamente se describe en forma contrastiva el pais del Norte
y luego se condensa en una frase brevisima, casi aforistica, la antitesis que resume el

planteo identitario central:

" En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados
Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raices profundas; si son mas
duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor comin que los
que ata el comin interés; si esa nacién colosal, lleva 0 no en sus entrafias
elementos feroces y tremendos; si la ausencia del espiritu femenil, origen del

sentido artistico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el

cristalizaron sus ideas sobre el carcter especifico y diferente de nuestra América, pero recién en 1881,
en los EEUU, naci6 una nueva imagen de nuestra América en contrapunto con la “América europea”. En
€sos afios ya habia salido a la luz la dicotomia entre textos piblicos donde hablaba de “nuestra América
fabulosa”, y privados donde la llamaba “nuestra América enferma™(OC, XX, 67) y declaraba que “no
habra literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica” (OC, XXI, 164). Cfr. R. Fernandez
Retamar 1977, 23-29. Para ampliar, puede verse: P.P.Rodriguez, De las dos Américas. (Aproximaciones
al pensamiento martiano). La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2002.
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corazon de ese pueblo pasmoso, eso lo dirdn los tiempos.

()

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase.. e

Esta ultima frase, claro exponente de la “prosa poemética” mas elaborada, da
cuenta de la distancia impuesta por el demostrativo y alude a la muchedumbre que
disfruta del ocio, como a un sujeto masificado, disperso y despersonalizado, que
precisamente contrasta con el “nosotros” (los pueblos hispanoamericanos), donde el
sujeto enunciador se construye nostalgicamente su lugar, aunque justamente ese ofro

\
(ustedes) que el hablante (yo, nosotros) incluye en el campo de identidad que busca
representar, nuestras tierras, no deja de ser como el ellos, en cierto modo, una unidad
producida, todo lo cual colabora a agudizar ain mas la oposicion.

Se reconocen aqui algunos trazos similares a los que componen la representacion
oposicional entre la América nuestra (concepto que aparece, a esta altura, bien definido)
y la América del Norte, y por su condicion bicultural, se hace evidente la capacidad
especial del Apodstol cubano para captar las caracteristicas diferenciales de la
civilizacién ajena, las que mas sorprenden, con la mirada de un ‘descubridor’ que lo
coloca en una posicién privilegiada, porque -como sostiene Georg Simmel- “quien viene
de afuera, quien mira la vida (...) como un extranjero, percibe mas el hacerse (...),
calibra la convencion de lo que pasa por natural, con méas agudeza que quien es vecino
de siempre...”57 Sera entonces esa observacion de lo diferente, su formulacién como tal,
la que habilita el establecimiento de contrastes y tensiones, pero al mismo tiempo, la

consideracion de lo diverso y heterogéneo, simultaneamente, conduce a reiterados

intentos de sintesis y suturas.

La construccion de Nuestra América: retérica persuasiva y sintaxis cordial

“Articulo programatico” (Fernandez Retamar 1977, 24), ensayo-vision, “prosa

poematica” Garcia Marruz), vision profética, “ensayo revolucionario” (Morales Pérez),

% J. Marti, “Coney Island” [La Pluma (Bogots), 3.X11.1881], OC, t.1X, 123,127.
37 Georg Simmel, “La metr6poli y la vida intelectual”, £/ individuo y la libertad. Ensayos de critica de la

cultura. Peninsula, Barcelona, 1986.
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advertencia y proclama, manifiesto de la libertad del subcontinente, discurso politico de
oposicién a la expansién imperialista de los Estados Unidos y de liderazgo hacia los
paises hispanoamericanos, “Nuestra América” admite que se lo ubique en todas estas
categorias y que se le atribuyan tal vez muchos rétulos mas, pero con una condicion
peculiar que se agrega a su versatilidad intrinseca: la de albergar componentes de
diferentes modalidades discursivas: rastros provenientes del cuento infantil, intensidades y
tonalidades oratorias, prosa y poesia fusionadas (lo que Fina Garcia Marruz describid
como “prosa poemética™ %), modulaciones teatrales y draméticas, dispositivos compartidos
por los textos periodisticos (noticia, crénica, semblanza), arenga, parébola, aforismo,
programa, entre tantos otros.

Sin embargo, el texto obedece en su conjunto a una serie de factores muy
puntuales que nos autorizan a reconocer en ¢l la presencia de una serie de elementos que
responden por lo menos a dos dispositivos, uno de los cuales anticipamos en el inicio de
nuestro trabajo: la retdrica de la guerra'y su sucedéneo, de la alerta y el peligro, y la que
hace de este texto, en el fondo, pese a todas las formas de las que se recubre, un ensayo: la
retérica de la persuasion.’ o

En relacion con la primera, sefialaremos que a la puesta a prueba de una nueva

exégesis textual: la estetizacién de la politica sobre un recorte novedoso del objeto, se

suma este uso bélico de la lengua (de la escritura y de la palabra), proyectado tanto en el

%% Con esa expresion, Fina Garcia Marruz designa en Marti “la extension de los limites de ‘lo poético’, como
cualidad adjetiva, a la poesia, como sustancia de la realidad toda, adn la sufriente o carente de belleza”, y
agrega que “.y es ese abrazar también a las realidades mal llamadas ‘prosaicas’ la que lo llev6 a su
excepcional periodismo poemdtico, en el que estan las fuentes de su verso libre, de aquet llevar al verso ‘la
llaneza y construccién directa de la prosa’, como-ya habia llevado a la prosa el aliento de lo lirico.” Fina
Garcia Marruz, “La prosa poemdtica en Marti”, C. Vitier — F. Garcia Marruz, Temas martianos. Pto. Rico:
Ediciones Huracan, 1984, 213. El énfasis en nuestro.

%% Conviene aclarar el sentido con que utilizamos la expresi6n ‘retérica persuasiva’. Siguiendo la taxonomia
de la audiencia del discurso politico, propuesta por Eliseo Verdn, entendemos por esa expresion el
dispositivo utilizado en el tipo de discurso politico orientado a un destinatario incorporado en contextos
democraticos o republicanos. Sostenemos, entonces, que si todo discurso politico cumple funciones
diferentes frente a los dos destinatarios antagénicos que presupone: de polémica (lectura destructiva) respecto
del contradestinatario (Otro negativo, con inversién de creencia) y de refuer-o respecto del prodestinatario
(Otro positivo, con presuposicion de creencia) —ambas funciones, basicamente desarrolladas por la retdrica
bélica-, “al paradestinatario [fuera de juego, con suspension de creencia] va dirigido todo lo que en el
discurso politico es del orden de la persuasion” (Verén 1987, 17). En este sentido, advertimos que este
ensayo cumple una funcién estrictamente formativa o educadora, con un marcado interés ético-politico. En
ninguno de los casos, la retdrica se reduce a lo someramente ornamental (Perelman), sino que se la piensa
sobre todo con un valor fundante.
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terreno simbolico-discursivo como en el de las estrategias politico-diplomaticas. A
diferencia de otros incipit exclamativos e intempestivos de algunas de sus mejores
cronicas, el texto comienza sorpresivamente con una reflexion in media res, con un tono
medio, equilibrado, pensado (sin que haya lugar tampoco para la presentacién previa ni
para el anticipd de asuntos ni exordios), que parte de una creencia atribuida al hombre
comiin e inmediatamente denuncia y critica el regionalismo o el localismo ingenuos. No
s6lo se ordena en campos semdnticos opuestos -como ya lo anunciamos-: “nosotros”-
“ellos”, “nuestra América”“la América del Norte”, “cultura”-“naturaleza”, lo local-lo
universal, sino en antagonismos internos como los referidos a la figura de la traicion que
apareceran mas adelante bajo el simbolismo del tigre: “el tigre de adentro” que reduplica
“e] tigre de afuera” y aumenta la amenaza, ademas de las elecciones Iéxicas vinculadas con
el orden de lo bélico y con frecuencia cruzadas con el campo semantico de las ideas,
recreando el antiguo fopos de las armas y las letras, tal como aparecen en el primer
paragrafo del ensayo: “armas del juicio”, “trincheras de ideas™ “trincheras de piedra”,
“proa”, “un escuadron de acorazados”, “puiios”, “sangre”, “sable” (25).

Recordemos que cuando Marti dio a conocer este texto, en 1891, habia sido
consumada desde hacia medio siglo la anexién de los estados mexicanos de Texas,
California y Nuevo México los Estados Unidos, y Marti ya tenia la certeza de la politica
panamericanista que pretendian imponer el pais del Norte, que fue el verdadero motor de
la sensacion de peligro y amenaza inminente de la que urgia alertar a “nuestras repiblicas
dolorosas de América” (27), de modo que la puesta en marcha de este mecanismo
discursivo le permiti6 representar lo que en efecto se estaba configurando en el terreno de
la realidad factica como un escenario previo de la guerra, y al mismo tiempo desplegar una
estrategia “antiimperialista” avant la lettre. Asi, las imégenes y metaforas bélicas, los
personajes histéricos mencionados, los verbos y las expresiones que indican contraste,
enfrentamiento, lucha, violencia, uso prepotente de la fuerza, invaden todos los 6rdenes
representados: “poner la bota encima”, “pelea de los cometas en el cielo”, “se ensefian los
pufios”, “cercenaron, con el sable tinto...” (26). Y en lo sucesivo, la configuracién de lo
bélico atraviesa todo el discurso y sus distintos érdenes siempre tensos.

Detengamonos en el primer parrafo, por ejemplo: dos imégenes asocian el peligro

no atendido con el imaginario infantil (y la interpretadién alegorica de los cuentos), por un
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lado, y el orden cosmico (quizas por oposicion al microcosmos donde ubica la ingenuidad,
mas terrenal), por el otro. La imagen muy arraigada en el imaginario infantil de “los
gigantes que llevan siete leguas en las botas”, tomada del personaje fabuloso del famoso
cuento para nifios Pulgarcito, de Charles Perrault, cuya sola mencién enfatiza el
desarrollo vertiginoso (“botas de siete leguas™) de los paises més poderosos y la
desproporcion de su relacion con los paises mas débiles y pequerios,’® y la metdfora mas
extrafia y compleja de “la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos” (26), ligada directamente con un pasaje de la cronica “El Congreso
Internacional de Washington” (La Nacion, 19 y 20.X11.1 889)°' —lo que abona la propuesta
de lectura en cotejo que planteamos en el primer apartado de este capitulo- y con cierta
creencia indigena de “cometas orgullosos que paseaban por entre el sol dormido y la
montafia inmévil el espiritu de las estrellas”, de los macusies de la regién del Orinoco, de
la que Marti tuvo noticia a través de su amigo venezolano Aristides Rojas.”

Pero este poderoso dispositivo configurador no se agota en la asombrosa
profusion de recursos estratégicamente seleccionados sino que articula el orden mismo
de la partitio del texto en el encadenamiento de secuencias narrativas (en total, cinco
secciones separadas por un espacio en blanco) que marcan un avance, si no en el terreno
de la realidad factica, si en el orden de la creencia: de la doxa inicial impugnada al
comienzo del texto, pasando por verdades sentenciadas, falacias denunciadas y falsas
creencias desacreditadas, e intercalando visiones retrospectivas, balances certeros y
anuncios proféticos, se asistir4 en el final a la revelacion exaltada no sélo en el orden de
lo visual sino también en el de lo sonoro (“jPorque ya suena el himno unénime...!)” de
un mito amerindio que actualiza la llegada de la América nueva, y se nos.impone con el
valor de una verdad: “;...del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el

Gran Semi, por las naciones roménticas del continente y por las islas dolorosas del mar,

% Es de notar la vinculacion que se establece aqui entre este ensayo y el proyecto pedagégico martiano que
llevé adelante La Edad de Oro. En esa revista publico, en julio de 1889, el cuento de Laboulaye, “Mefiique”,
donde les ensefiaba a los nifios de nuestra América que “el saber vale mas que la fuerza” (J. Marti, OC, t.
XVII1, 310-324).

! El pasaje es el siguiente: “;A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Estados
Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ;Por qué han de pelear sobre las republicas de América
sus batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de colonizacién?” (J. Marti, OC, .6, 57).

%2 Cfr. C.Vitier, Notas a “Nuestra América. Edicion critica”, Anexo a Vida y obra del Apostol José Marti,
348.
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la semilla de la América nueva!”.®®

En la apertura del texto, la apelacion a la doxa del hombre comun, desinteresado

%4 que cree que el mundo es su

de lo que no sea inmediato y local (“el aldeano vanidoso
aldea), no deja lugar a dudas sobre la posicion que asume el sujeto emisor que intenta
despertarlo y alertarlo del peligro inminente, y anticipa un primer par antagénico en la
cadena de oposiciones que se articulan a lo largo de todo el ensayo: la cuestion del
regionalismo y el localismo vs universalismo, lo local-lo global, lo propio-lo ajeno,
nativismo, nacionalismo-cosmopolitismo, internacionalismo, entre otros.®> A
continuacion sacudira su indiferencia o su despreocupacion ingenua, con imperativos,
exhortaciones y enunciados deénticos (“han de...”), intercalando sentencias taxativas,
siempre hacia el final del parrafo o de la secuencia: “[E]s la hora del recuento, y de la
marcha unida”(26), interrogaciones retoricas con un propésito claramente apelativo, y
repeticiones anaféricas que, de un modo letanico, insisten en marcar que no hay dilacion

posible, que ya no es posible prolongar ese estado de cosas (“ya no...”, “No hay.. 7).%6

% Contra la atribucién més corriente de la Giltima imagen mitica del Gran Semi que cierra el ensayo, a la
mitologia taina como representacién de las fuerzas de la Naturaleza y al uso simbdlico de la figura de
Yucahuguama, Cintio Vitier la rastrea en otros textos martianos y sostiene que se trata de la figuracion mitica
del padre Amalivaca, de los indios tamanacos, sobre los cuales Marti habria obtenido informacidn también en
este caso de manos de Aristides Rojas. Cfr. C.Vitier 2004, “Anexo”, 355. Para la interpretacién anterior,
véase la nota final de “Nuestra América” de la edicion de la Biblioteca Ayacucho, anotada por Hugo
Achugar (33).

8 El adjetivo “vanidoso” es el tnico indicio de la falacia que entrafiaba esa proposicion.

% Otros pasajes y desplazamientos que se verifican a lo largo del texto van de lo inmaterial a lo material,
de lo abstracto a lo concreto, de lo desconocido a lo conocido, de la referencia factica a su interpretacion e
inteleccion. Por otra parte, tras una apariencia de objetividad se pondera el orden simbdlico, y se
evidencia una creciente valoracién de enunciados subjetivos que van emergiendo por medio de la
adjetivacion, las modalizaciones e intensificativos, y de la vasta gama de procedimientos compositivos
utilizados.

%6 Las cinco secuencias enunciativas asociadas con lo bélico pueden reconstruirse en la dispositio del texto
de este modo: en I (tres primeros pérrafos) se alerta y se llama a tomar conciencia del peligro, se insiste en
la necesidad de conocerse y unirse para arraigarse, y de tener valor, fe y orgullo para defenderse en una
batalla desigual entre nuestra América (“que va de menos a mas”) y la América del Norte (“que va de mas
a menos™), y por tltimo se introduce la figura del traidor; en las proximas tres secuencias se concentran
las argumentaciones: en 11 (cuarto, quinto y sexto parrafos) por primera vez se menciona la “patria” y se
argumenta su existencia con el relato de su origen y la adecuacion a la realidad concreta, y finalmente se
enumeran las pautas para un buen gobierno; en III (séptimo y octavo), se evoca a los héroes de la
emancipacién americana y se formula el problema de la independencia en términos de cambio de espiritu,
y al final se reitera la amenaza, esta vez con el simbolo del tigre; en IV (noveno y décimo parrafos) se
introduce la confianza en salvacién de estos paises, fundada en el nacimiento del hombre real, cifrada en
la juventud y en la autenticidad; y por ltimo, en V (undécimo y duodécimo pérrafos), encontramos una
suerte de epilogo, donde se insiste en la confianza en la salvacién de nuestra América de todos sus
peligros, y se denuncia nuevamente, en forma més explicita, la posible avanzada imperialista por parte de
los EEUU, que no la conocen y la desdefian. Por uiltimo, se introduce una visién utépica -“no hay odio de
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A lo largo del ensayo, cada seccion retine un conjunto denso de componentes
Iéxicos, gramaticales y temdticos que reaparecen en uno y otro pasaje, entramando el
discurso por un criterio de proximidad e interrelacion mutua. Unidades minimas
destacadas como péarrafos, microrrelatos, escenas e imagenes instantdneas y fugaces
como pinceladas impresionistas, son algunos de los enunciados que abren, rematan,
retoman y cierran el discurso, marcando intensidades, énfasis, tonalidades, a través de
repeticiones léxicas incorporadas deliberadamente, y de modos y tiempos verbales que
marcan ritmos en un trabajo paralelo desde lo fénico y tonal.

Podria decirse que el acierto de la estrategia de este texto reside en el estilo tan
altamente logrado que alcanza el nivel de lo sublime y se impone como estética, una
dimension inseparable en Marti de la ética y la politica, y en la cual, aunque parezca
paraddjico, reside el mayor poder argumentativo de “Nuestra América”. No encontramos
aqui, sin embargo, lo que suele denominarse un discurso ‘tropicalista’, por lo comun en
forma peyorativa, por la retérica florida, voluptuosa y vaciada de sentido que la
acompaiia. Por lo contrario, el discurso se presenta cargado de formas poéticas que ponen
en acto el deseo, el anhelo, activando la imaginacion para generar el efecto de realidad y
dar por hecho lo que no es sino sélo un proyecto.

En el segundo momento de la primera secuencia del ensayo, defendido el orden
maés poderoso de las ideas -*...las armas del juicio, que vencen a las otras...”-, y cerrado el
primer parrafo —como es habitual en Marti-, a modo de sentencia: “[T]rincheras de ideas
valen mas que trincheras de piedra”-, se incita al hombre comin representado por ese
“aldeano” a pensar y a tomar conciencia, a no quedarse en el nivel de la creencia ingenua —
“No hay proa que taje una nube de ideas”, se argumenta-, y se lo invita a aceptar la
‘verdad’ que se le ofrecera, més avanzado el discurso, bajo la forma de una vision,
desbordante de optimismo o, quizé, de ‘fe’ en la construccion de la “América nueva”, en
tanto que se condena la traicion, la cobardia, la falta de valor y de fe -“esos insectos
dariinos que le roen el hueso a la patria que los nutre”; “i[E]stos hijos de carpinteros, que
se avergiienzan de que su padre sea carpintero!”, “i[E]stos nacidos en América, que se

avergiienzan, porque llevan delantal indio de la madre que los cri6...!”; “j[E]stos

razas, porque no hay razas” (32); “...la generacién actual lleva a cuestas (...) la América trabajadora”
(33)-, y el texto se cierra con la imagen mitica del Gran Semi sobre un céndor, sembrando la América
nueva (33), que representa el anuncio hecho realidad.
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delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!” (27).

Junto a las iméagenes y simbolos relacionados con el ambito de la guerra — “ilos
arboles se han de poner en fila (...)! Es la hora del recuento, y de la marcha unida (...), en
cuadro apretado...”-, se apela en esta instancia a la dimension cognoscitiva -“Los pueblos
que no se conocen han de darse prisa para conocerse...”(26), “Conocerlos basta, sin
vendas ni ambages...”, “Conocer es resolver...”(28)-, que se retomara y profundizard, mas
avanzado el texto, con un uso abundante de verbos y sustantivos relacionados con esa
esfera de lo real -“sabe”, “ensefie”, “[Clonocer”, “ideas”, “libro”, “universidad”,
“erudicion”, “periddico”, “cétedra”, “academia”, “conocimiento”, entre otros tantos-, que
contribuirdn a ir instalando en la mente del lector la imagen mental, ‘intelectual’, de una
verdad consistente que se ofrece no solo para ser aprehendida conceptualmente sino para
convertirla en una realidad histérica concreta. Se cruzan asi, como vimos, dos campos
semanticos de dos esferas diferentes -el pensamiento y la guerra-, reunidas en la praxis
vital de Marti escritor: la palabra y la revolucion (esta ultima, por debajo de lo militar y lo
guerrero).

Precisamente, a partir de la estrategia persuasiva, desplegada con intensidad en este
texto agonistico como recurso argumentativo, nuestra América es presentada y aludida en
forma tan contundente que no se deja lugar a dudas de su estatuto de realidad, aunque al

mismo tiempo se escamotea el verdadero caracter constructivo que la originé.67 En la

%7 Los aportes de la teoria del discurso social a la /iteratura de ideas, sobre el rol sociocultural de la accion
discursiva y la lengua como lugar de debate y confrontacion de subjetividades, asi como el didlogo abierto
entre la nueva retérica y la teoria de la argumentacion, y el reencuentro de la retérica con la dialéctica, nos
permiten trazar un nuevo punto de partida eficaz para reevaluar-este-gran texto martiano, impregnado de un
“espiritu ensayistico” (C. de Obaldia), justamente donde parecen agotarse los instrumentos interpretativos. En
particular, nos preguntamos como se puede hablar de ensayos martianos o de una dimension ensayistica en
la escritura de Marti, cuando se reconoce en su obra una clara vocacion magisterial de comunicar una verdad,
de iluminar racionalmente con ansia universal y con una voluntad inquebrantable de pergefiar un programa de
accién inmediata, de alertar peligros y solucionar enigmas. Por otra parte, ;es posible calificar esa actitud
ensayistica como una “estrategia de escritura”(J. Leenhardt) que pretenda abordar “al sesgo” el mundo del
que habla, o —dicho de otro modo- como una tdctica de persuasion directamente orientada a abrir el didlogo
o la discusién con el piiblico lector para alertarlo, sacudirlo, conmoverlo, para ganar su adhesion y contar con
su participacion activa. En este caso puntual, cabe recordar la reflexion de Georges Vignaux respecto de los
“argumentos retéricos” que por su caracter dialéctico no producen jamds una conviccion perfecta. Recuerda
Vignaux la condena aristotélica de esa “retorica pasional”, pero visualiza a la par otros medios de persuasion
que derivan del caracter del orador y apelan a las disposiciones del oyente. Creemos que en “Nuestra
América” estan operando estas vias alternativas procedentes del personalisimo y muy elaborado estilo
martiano y su poco comun capacidad de fundir prosa y poesia en la poderosa construccion de verdades
convincentes, asimiladas como realidades, en torno a una entidad geopolitica como “nuestra América”,
cuyas fronteras estaban lejos de referirse a una entidad politica administrativa existente.
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segunda seccién del texto, aparece por primera vez la palabra “patria”, en el marco del
“discurso del nosotros”(A. Roig, 1981) que comienza a hacerse explicito en estas lineas,
dando lugar a lo “enunciativo americano” (F. Garcia Marruz): “Ni jen qué patria puede
tener un hombre mas orgullo que en nuestras repiblicas dolorosas de América, levantadas
entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos
sangrientos de un centenar de apostoles?” (27) (El énfasis es nuestro).

De este modo, por medio de una conjuncién de recursos que trazan
desplazamientos, enlaces y contraposiciones (analogias, anaforas, oposiciones binarias,
gradaciones y expansiones), a medida que avanza el texto se confirma y se da por hecho el
pasaje de un ser deficiente, marcado por la carencia, la debilidad y la negacion -“madre
enferma”, “los que no tienen fe en su tierra...”, “les falta valor” (27), “factores tan
descompuestos” (28), “elementos discordantes y hostiles”, “continente descoyuntado
durante tres siglos” (29)-, a un deber ser pleno, rotundo y con un sentido armoénico -
“naciones tan adelantadas y compactas”, “pueblos originales, de composicion singular y
violenta” (27), “el gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del
pais” (28)-, y de la situacion presente a la futura ideal, pese a que en apariencia aquella se
presenta equiparada con el futuro.

Pero donde mejor se evidencia y se concreta este sentido fuertemente constructivo
y su vocacion de equilibrio y armonia, poniendo al descubierto la condicién virtual de la
entidad referida, es sobre todo en aquellos pasajes donde la operacién de “poetizacion
de lo real” produce ‘nucleos de condensacién poética’, en una concentrada sintesis,
haciendo uso de recursos ficcionales, analogias y simbolismos, en una combinacion “de
representacion referencial y creacion de un orden que sdlo existe en el espacio del texto”
(Rotker 1992, 155). Veamos algunos ejemplos donde la yuxtaposicion de pequefias
imagenes, a modo de pinceladas de un cuadro impresionista, compone un cuadro
general de ‘nuestra identidad’ que, bajo la metafora corporal nacida de un collage de
sinécdoques, remedan el trabajo de patchwork, de acuerdo con una estética del retazo

de la que Marti abomina como nos lo recuerda el primer epigrafe:

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo,

vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la virgen
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salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer
alzan en México la repiiblica en hombros de los indios. Un canénigo espafiol, a
~la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres
magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al general de

Espafia... (29)

.. Eramos una visi6n, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente
de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco
parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la misica de su corazon,
solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se
revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura.
Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en
los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la
caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga;
en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la
libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedd el oidor,

y el general, y el letrado, y el prebendado... (30)

Nos interesa hacer notar en estos dos pasajes la estrategia de dar por pasado lo
que todavia sigue en pie. Se da paso de este modo a la idea de una identidad ‘compacta’,
‘cristalizada’, donde la conflictividad de la heterogeneidad cultural que.nos constituye

parece haber sido armoniosamente contenida en un proyecto identitario superador:

El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la
lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo (....), se empieza,
como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos y se saludan:

«;Como somos? se preguntan; y unos a otros se van diciendo como son (...). Las
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levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América

(...). Crear es la palabra de pase de esta generacion... (30-31)

En la sintaxis flexible y aparentemente espontinea de los enunciados, la
alternancia de estos pasajes, de poderosa condensacion de sentidos y alto valor estético,
que concentran una enorme variedad de recursos superpuestos y engarzados en una
representacion compleja y simbolicamente densa (sinécdoques, metonimias, metaforas,
todo tipo de imégenes sensoriales y de procedimientos elocutivos), con otros pasajes
menos intensos y predominantemente explicativos y expansivos, suele estar interceptada y
seguida por enunciados sintéticos que, a modo de aforismos o sentencias con el aspecto de
formulas, incorporan definiciones y traducen equivalencias entre verbos o sustantivos
conectados a su vez mediante un verbo copulativo —“[E]strategia es politica...“ (31),
“[Plensar es servir...”(32)-, o que vinculan estructuras semanticamente opuestas y
sintacticamente paralelas -“[E]l tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de
afuera...”; “[L]een para aplicar, pero no para copiar...” (31) (citamos solamente las mas
breves).

Por otra parte, la alternancia de razén y pasion en el encadenamiento del discurso,
intercalando argumentos racionales seguidos por otros fragmentos cargados de emotividad
(por lo general ubicados en el comienzo y en el final de los parrafos y en las zonas de
mayor intensidad poética), asi como el uso frecuente de una mixtura de exclamaciones ¢
interrogaciones retéricas, periodos breves y extensos, enunciados referenciales y estéticos,
concretos y abstractos, a modo de sistoles y didstoles, remedan una sintaxis cordial, con
proyecciones y retracciones, intensidades y expansiones, entimemas y consignas
deductivas, acciones prescriptas y pequefias fabulas didacticas, conceptualizaciones € -
impresiones subjetivas. Esta sintaxis aparece siempre en Marti, junto con una estructura
ritmica®® que la acompasa (anéforas y repeticiones de algunos lexemas entretejen un
entramado ritmico en el interior del discurso), hasta el punto de acercar el ensayo al

poema en prosa, donde los parrafos se trasmutan en estrofas. El mismo Marti habia

68 «Sjempre conserva la prosa estructuras del verso...”, pero “[E]n la prosa de Marti (...)” -al decir de Fina
Garcia Marruz-, “la distincién prosa-verso pierde un poco su sentido ante esa fuerza de la palabra viva,
ritmica, adoptando todas las formas, para la cual la prosa habia de resultar, en mucha mayor medida que el
verso, el érgano de todos los registros”™. Cfr. F. Garcia Marruz, 213.
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manifestado su predileccion por aquellas “odas en prosa” que sintetizaban ideas madres
en parrafos cortos, solidos y brillantes, en lugar de diluirlas en articulos extensos (cfr.
Garcia Marruz, 213). En esta linea, la concision, en tanto marca estilistica que caracteriza
ciertos textos martianos y algunos pasajes alternantes en otros, ocupa un lugar central y es
alcanzada a partir de rigurosos procedimientos de desvio, en un modo oblicuo de enunciar,
indirecto y eliptico, que conjuga sintesis, brevedad y condensacién, extrayendo de las
palabras su maxima densidad y potenciando su polivalencia y polisemia.®

De acuerdo con la reconocida impronta del ensayo cognitivo™® que ya sefialamos,
el estilo martiano apunta a naturalizar los planteos mediante tropos tomados del orden de
lo natural (mineral, animal, vegetal): ...como la plata en las raices de los Andes...” (26),
«...el tigre espera, detras de cada arbol...” (30), y de lo familiar y cotidiano’": ...como
hermanos celosos...” (26), aligerando la erudici6n y recurriendo a un léxico sencillo, pero
pleno de significacion. Esa sintaxis de las imégenes que se iluminan unas a otras convive
paradGjicamente con la argumentacion en términos bélicos, que hace del texto
simultaneamente un arma de combate ideologico. Tal vez obedezca a esta estrategia el
hecho de que, a diferencia de otros ensayos, no haya aqui un emisor que adelante o declare
propositos ni confiese intenciones ni se disculpe de sus incompetencias, y que tampoco
haya citas que sostengan los enunciados y Jos autoricen. Sin embargo, forma e idea al
parecer se concilian entre si y alcanzan la contundencia de la verdad ‘naturalizada’ que se
impone por si sola, sin necesidad de apoyos.

Para finalizar, cabria plantear una tltima cuestion. Aunque resulta evidente que el
sujeto de la enunciacién posee una inconfundible actitud critica y que no se limita en
ningin momento a ser un mero descriptor u observador, sino que se presenta en su

distancia tactica como un intérprete preocupado por comprender y hacer comprender

% Este arte de la concision asume en Marti el cardcter de maxima, sobre todo en sus articulos
periodisticos, y adquiere al final de su busqueda en los origenes de nuestra lengua un virtuosismo
inconfundiblemente barroco: “El arte de escribir ;no es reducir? La verba mata sin duda la elocuencia.
Hay tanto que decir, que ha de decirse en el menor nimero de palabras posible: eso si, que cada palabra
lleve alay color...” J. Marti, OC, XIII, 196. La cursiva es nuestra.

7® Utilizamos la categoria empleada por Marc Angenot (1982), para designar el tipo de ensayo donde las
virtualidades literarias devienen estrategias persuasivas, conciliando el trabajo intenso -y hasta sofisticado-
del lenguaje con la voluntad militante de la escritura, en tanto estrategia para la accion certera. Estos textos
hacen prevalecer un valor, una regla, buscando adhesiones para la tesis que sostienen (11-12).

"' Cfr. George Lakoff y Mark Johnson, Metdforas de la vida cotidiana. Introduccion de José Antonio
Millén y Susana Narotzky. 4° edic. Madrid: Cétedra-Teorema, 1998. 1 ed. en inglés: 1980.
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aquello que esta enunciando, surge de lo expuesto hasta aqui una tnica pregunta: ;desde
donde se enuncia o se escribe “Nuestra América”? Es ttil retomar para este caso, una
vez mas, la nocién de lugar de enunciacién (E. Benveniste) que permite deslindar el
lugar en donde se enuncia/escribe de aquel desde donde se lo hace.

Como sabemos, en 1891, Marti residia en Nueva York y formaba parte de la
diaspora cubana dispersa en esos afios por América y Europa. Su lugar de enunciacion es,
sin duda, el exilio, y al enunciar, no puede sino hacerlo sobre ese horizonte polémico.
Escribe desde lo alto -el locus tradicional desde donde los letrados y patriotas
independentistas (pensamos en Viscardo, Bello, del Valle, Bolivar) contemplaron o
imaginaron el panorama de la patria, “desde las nubes™-, asumiendo la posicion de un
‘veedor’, desde el lugar del letrado virtuoso, ilustrado, pero ubicandose en y desde
“nuestras republicas™’>. Solamente desde alli, tras la aparente impersonalidad desde
donde habla (sin que irrumpa nunca el ‘yo’, ni haya marcas de primera persona del
singular, excepto sélo algunos posesivos de primera del plural), puede enunciar con
vocacion magisterial y naturalizar sus representaciones de la experiencia
latinoamericana. Solamente desde alli le es posible descifrar los sentidos trascendentes
del orden de lo espiritual y de lo histérico, tomando la distancia indispensable para
imaginar y fundar la nacién, con la mirada licida del poeta-profeta, heredero de
Emerson, que por momentos llega a investir su ensayo con el tono de un sermon.

Ahora bien, si la fundacion de una ‘patria comin’, acometida en el ensayo
martiano, comparte con el ensayo de Sarmiento —pese a lo que suele sostenerse en relacion
con la relectura martiana de la dupla civilizacion-barbarie- su nueva incursion en el fopos

de las armas y las letras” y la fe renovada en el poder de las ideas, el lugar de

2 Arcadio Diaz Quifiones, “Marti: La guerra desde las nubes”, “Dossier”, José Marti, En los Estados
Unidos. Coord.por R.Fernandez Retamary P.P. Rodriguez...: 2129-2148
™ No queremos dejar de recuperar, en relacién con esta cuestion, la cita martiana donde replantea los
términos de la conocida oposicion y los valores asignados a éstos:
Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo exético.
No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza...
(28) La cursiva es nuestra. '
Sobre esta reformulacion, coincidimos con la perspectiva de lectura que adopta Susana Zanetti al
estudiar la relacion entre los dos autores, cuando sostiene que en realidad en ese fragmento:
Marti no discute con Sarmiento, pues [éste] ya pertenece al pasado. (...) Marti rechaza y combate en
sus escritos, sobre todo la concepcién positivista que, apoyada en prejuicios y discriminaciones,
pretende imponer una vision de los hombres de América como incapaces de alcanzar todos juntos,
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enunciacién no se ubica en la arena donde los romanticos debatian cuerpo a cuerpo las
alternativas politicas de la naci6n en ciernes. Pero es desde ese lugar de autoridad social y
espiritual donde se ubica, que erige a “Nuestra América” en texto cenital - como el
Facundo, en fundador-, que anuda antecedentes y prolongaciones: recoge inspiraciones de
quienes lo precedieron (Sarmiento, Alberdi, Bilbao), impacta definitivamente en el ensayo
caribefio (Hostos, en algunas ideas, Antonio Pedreira, Antonio Benitez Rojo, Arcadio Diaz
Quifiones) y se prolonga ya en sus contemporaneos como €s el caso de José Enrique Rodd
quien en la leccion del espiritu americano de su Ariel se hace eco del legado martiano,
actualizando su mandato creador en quienes lo sucedieron, como Pedro Henriquez Urefia,
Alfonso Reyes, Octavio Paz, entre tantos otros, en cuya obra ensayistica reconocemos la
huella del Apdstol.

Por uiltimo, en relacion con la definicion incluida en el segundo epigrafe de este
capitulo, reconocemos en “Nuestra América” esa construcciéon que recompone la
armonia y la unidad ‘deseadas’ de esa entidad, como una instancia de identificacion, y
reproduce en el papel y en la pagina, con la plumay los caracteres tipograficos, y en la
letra, el desequilibrio de fuerzas y las tensiones de la realidad que provoca la reflexion.
En este sentido, debemos admitir que, mas alla de su canonizacién académica, este texto
todavia nos interpela y nos identifica, en virtud de una operacion persuasiva, que es
funcional a su conversién como arma de combate en el terreno de lo simbdlico, y que

hace de su virtualidad potencial un modo de comprometer en su concrecion.

el dominio y explotacién de sus recursos naturales mediante el trabajo, y la organizacién de
repiiblicas democraticas. (...) Sus interlocutores en esta lucha interdiscursiva, son quienes, fundados
en el positivismo, desprecian las posibilidades de un desarrollo moderno en América Latina sin
acudir a gobiernos autoritarios, confundidos tanto frente a los “ultramontanos besapiés” (XXIII, 43)
como ante la “sotana cientifica” (XXIII, 44), que disfraza su racismo en la fatalidad y convierte en
dogma pretendidas leyes universales, asi como coinciden en atribuir los problemas al desquicio
continuo del "discolo espiritu latino", sin atender al conocimiento concreto de la realidad americana;
y sobre todo sin buscar un desarrollo armonioso de todas las capacidades humanas, especialmente
en lo que hace a los valores espirituales. ..

(S. Zanetti, “Sarmiento y Marti”, M. Scarano (coord. y prol.), Resonancias y disonancias de Sarmiento en las

Américas. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata, 2007).
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Entre la escritura alucinada y la cruzada cultural:

la utopia integradora de La raza césmica, de José Vasconcelos

; Qué desmedido afin es éste de entregarse a las

profecias? ; Acaso hemos perdido la brijula cientifica? ;Acaso, aun antes de que la
civilizacion desaparezca, considerando que ella nos traiciona y no dudando en
sacrificarla, hemos resuelto retrogradar étnicamente a la era prelogica de los
primitivos, al tiempo en que las tribus se gobernaban por hechicerias caprichosas,
refugidndonos, como decia Ignacio Ramirez, “en aquella frontera hospitalaria para
todos los desterrados, adonde nos entregariamos todas las noches a la danza
frenética, inspiradora de las cabelleras”? No: la profecia no satisface a la ciencia,
pero si al anhelo de existencia y en este sentido contiene también una verdad. Si la
Dialéctica entiende en lo que es, la antistrofa de la Dialéctica, la Retdrica, entiende
en lo que deseamos que sea. Hoy por hoy los americanos tenemos el derecho, acaso
tenemos el deber, de ser algo profetas, por lo mismo que, ante los desastres del

mundo y las agonias de la especie, pretendemos ain perdurar.

Alfonso Reyesl

El tercer texto que nos ocupa, La Raza Césmica® (1925), del escritor, idedlogo

! Alfonso Reyes, “Posicién de América” (Conferencia para ser leida en el III Congreso del Inst.
Internacional de Literatura Iberoamericana, Nueva Orleans, 21-24.X11.1941), Posicion de América.
CEESTEM/Editorial Nueva Imagen — Coleccién Cuadernos Americanos, 49-50.

? Las citas y remisiones textuales refieren a la siguiente edicion: José Vasconcelos, La raza cosmica.
Misién de la raza iberoamericana. Argentina y Brasil. Bs.As.: Espasa Calpe, 1948. En adelante, se
utilizara la sigla LRC y s6lo se anotara entre paréntesis el nimero de paginas. Nos concentraremos
aqui en el ensayo introductorio de La raza césmica, que puede ser leido como un texto auténomo de
las notas del viaje sudamericano, ain desde su estructura, o como un “complemento” de aquellas.
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y filosofo mexicano, José Vasconcelos, presenta rasgos extremadamente peculiares que
reclaman situarlo -como lo declara su contemporaneo, el humanista mexicano Alfonso
Reyes, en el epigrafe de este capitulo- en una época en que el fervor profético y el
entusiasmo patriético continental exacerbado eran las notas comunes que definian el
clima espiritual de esos afios marcados por una irrenunciable voluntad de futuro. Este
punto de partida nos permite sortear los escollos que suelen interponerse en el ingreso a
ese texto ‘excéntrico’, ‘desaforado’, y despojarnos del frecuente prejuicio que suele
mediar la lectura de un texto que se nos ofrece como el resultado de una fe ‘alucinada’
en un destino por demas improbable pero que, no obstante, contiene expresiones que
aparecen inscriptas programéticamente como graffitis urbanos en la ciudad de México,
un dato que nos ayuda a dimensionar la profundidad del impacto de su obra y su
proyecto modernizador en la historia de la nacién mexicana.

En la variada produccién textual de Vasconcelos, ocupa un lugar importante el
conjunto de ensayos, discursos y conferencias que recogen sus reflexiones acerca de la
cultura hispanoamericana o iberoamericana —estos dos gentilicios son los mas
utilizados por el autor. Esos textos testimonian una preocupaciéon muy presente en la
ensayistica mexicana de esos afios y compartida por quienes desarrollaron su actividad
intelectual en torno del Ateneo de la Juventud (1909-1914), dentro del clima ideolégico
que sirvié de fondo a los avatares de la Revolucion Mexicana. También se advierte en
esos textos una modulacién original en la secuencia discursiva que, inscripta en el
marco del sistema ensayistico latinoamericano, se aboc6 deliberada 'y
programaticamente a ‘pensar’ la identidad cultural de la ‘América mestiza’. En este
esbozo preliminarlde la obra del pensador mexicano no podemos dejar de notar que la
escritura de José Vasconcelos comparte el caracter complejo y polémico de la

personalidad de su autor.’

3 Es ilustrativa la presentacion que ofrece José Joaquin Blanco en la introduccién de su libro:
Al evocar a José Vasconcelos se confunden su accién histérica y su concepcion alegérica, su obra
y su biografia, los hechos y los mitos en una figura compleja y dindmica: un personaje que escapa
a la definicién y se instala en el espacio de la contradiccion y la polémica. Una accién historica:
un intelectual de la clase media porfiriana, especialmente vigoroso y audaz, participa en la
Revolucién Mexicana, funda la politica cultural y educativa del Estado posrevolucionario, se
enemista ruidosamente con los caudillos y trata de vencerlos en la lucha democrética: al fracasar se
convierte en un critico del gobierno mexicano con tal furia que pronto ya lo es también del pais, de
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Como lo adelantamos, por su cardcter americanista, sus escritos representan el
estilo cultural vigente entre los circulos intelectuales mexicanos, en las primeras
décadas del siglo XX: postpositivista, por su marcado rechazo de la ideologia que
habia dominado en el régimen porfiriano, y postarielista, por su avance con respecto a
la lectura modernista de la cultura, encarnada en el Ariel (1900), de José Enrique
Rodé, a la que se agrega una mayor proximidad a la circunstancia historica. Su
posicién frente a lo que ya era en esa época un topico de la ensayistica
hispanoamericana: el porvenir de los pueblos hispanoamericanos, debe ser considerada
en el contexto de las discusiones que tuvieron lugar en el Ateneo de la Juventud. Alli se
congregd la nueva generacién de “caudillos culturales” -como los describe Enrique
Krauze- que, en las postrimerias del régimen de Porfirio Diaz, intentd construir un
nuevo espacio cultural, enfrentandose con la generacién de sus padres y maestros, con
la expectativa de disefiar un orden nuevo, y reclamando intensamente el poder
compensatorio de la cultura y la consolidacién de la autoridad cultural y literaria, y

desarticulando las redes institucionales de los “cientificos” orfiristas.* Entre ellos
p

su historia e incluso llega a abanderar las peores causas (como el nazismo) a través de treinta afios

de textos y actitudes excepcionalmente diestros en la imprecacion y el insulto. Una concepcion

alegérica: formado y conformado en el siglo XIX, en la tradicién liberal humanista, Vasconcelos

establece una identidad nacional con mitos e impulsos diversos —la lucha de Quetzalcoatl y

Huichilobos, la estética barbara, la raza cosmica, el mesianismo nacionalista, la redencion

misionera, la felicidad del Espiritu- con los que no sélo debia lograrse una nueva nacion, sino una

nueva humanidad; esta alegoria constituyd la palanca cultural basica del México moderno...
(J.).Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocacion critica. México: FCE, 1977, 9).
* Enrique Krauze llama “caudillos culturales” a los hombres que, como José Vasconcelos, en una
actitud que seria modelo para la generacién de 1915 en México, “quisieron embridar culturalmente a
la revolucién”, pretendiendo “instaurar en México el buen poder, la obra de beneficio -colectivo,
imponiendo a Ia realidad cruda y bronca de la Revolucién la sublime y ordenada de la ética absoluta y
la técnica...” Cfr.E. Krauze, Caudillos culturales en la Revolucion Mexicana. México: Siglo XXI,
1985, 15.

Por su parte, Leopoldo Zea ubica a Vasconcelos en la “generacién del Ateneo o del Centenario”.
En efecto, en el mes de octubre de 1909, fundé el “Ateneo de la Juventud”, con Antonio Caso, Pedro
Henriquez Ureifia (inico miembro no mexicano del grupo), Jesis T. Acevedo, Ricardo Gomez Robelo,
Julio Torri, Alfonso Reyes, y otros. En ocasién del Centenario de Meéxico (1910), dictaron
conferencias y Vasconcelos leyé entonces su famoso discurso “Don Gabino Barreda y las ideas
contemporaneas”, que se distinguié por su originalidad. En 1912, asumi6 la presidencia del Ateneo:
desde entonces lo convirtié en el “Ateneo de México™, otorgandole el caracter de cruzada cultural y
convirtiendo lo que antes era un “cenéculo elitista” en un verdadero movimiento nacional, con la
ayuda de su injerencia en el gobierno maderista. El Ateneo se disolvid, poco después, durante la fase
armada de la Revolucién. Cfr. Leopoldo Zea, Apogeo y decadencia del positivismo. México: El
Colegio de México, F.C.E., 1977, 30 y 42-46.

Asimismo, Martin S. Stabb destaca lo que distingui6 a ese grupo respecto del programa arielista: si
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surge nuevamente la preocupacion metafisica y se consolida una nueva filosofia anti-
intelectualista y anticientificista. La ‘nueva sensibilidad’ compartida por este grupo
basé sus puntos de vista en las lecturas de Schopenhauer, Nietzsche, Stirner, Boutroux
y Bergson, entre otros, y elaboré una nueva concepcion acerca de la tradicion cultural
mexicana y de los problemas espirituales y culturales hispanoamericanos, que
sintetizaremos en dos de sus topicos mas salientes: el nacionalismo cultural y la
revalorizacion del mestizaje.

Cabe sefialar ademéds que la generacién del Ateneo inicié una revolucion
ideolégica que acompaifié el proceso politico y social de la Revolucién Mexicana,
destruyendo las bases ideol6gicas en que se habia apoyado la burguesia mexicana en la
etapa porfirista.” Y aunque la critica del positivismo era ya un topico frecuente que
distinguia el campo literario desde los 80, y el concepto de ‘cultura’ que manejaron
Vasconcelos, Reyes y Henriquez Urefia habia comenzado a formularse en las ultimas
décadas del siglo XIX hasta cristalizarse en el arielismo, la disputa por el control del
espacio universitario que acompafi6 la posicion de los ateneistas frente a la cultura -
como lo sefiala Julio Ramos- no podria habia sido prevista por Marti ni por sus
contemporaneos (Ramos 1989, 223). El mismo Vasconcelos reconocio, afios mas
tarde, en la primera parte de su tetralogia autobiogréafica: Ulises criollo (1935), el rol.
que cumpli6 el Ateneo -“su” Ateneo, como lo llamaba- como precursor intelectual de
la Revolucién Mexicana, al haber reiniciado la rehabilitacion del pensamiento de la

raza.® Observemos en este punto que fue justamente el ensayo, el género discursivo

el grupo mejicano compartié la critica arielista al cientificismo, su 4nimo humanista y su tono
generalmente idealista , parecieron ajenos a las ideas de los ateneistas la insistencia en el papel de la
aristocracia y la estructura social jerarquica, asi como cierta actitud snob y la pose esteticista. Cfr.
Martin S. Stabb, América Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo ideolégico
hispanoamericano, 1890-1960 . Caracas: Monte Avila, 1967, 74.

5 Leopoldo Zea agrega que, admitiendo el papel activo del Ateneo en la Revolucién Mexicana, éste
actué mas en el campo tedrico de lo politico y no tanto en el de lo social. Cfr. L. Zea 1977, 261.

6 Cfr. J. Vasconcelos, Ulises criollo, Antonio Castro Leal, (selecc. y prol.), La novela de la
Revolucién Mexicana. México: Aguilar, 1970, 677-678.

Vasconcelos tuvo distintos grados de compromiso y participacion en la Revolucién Mexicana: en
1904 integré el primer Partido Antirreeleccionista, en oposicion al gobierno de Porfirio Diaz. En 1910
participé en la Gran Convencién de ese partido; al afio siguiente fue Secretario de la Agencia
Confidencial de la Revolucién en Washington D.C., y al poco tiempo qued6 al frente de dicho
organismo. Durante el gobiemo de Francisco I. Madero, fue director de la Escuela Nacional
Preparatoria; tras la Decena tragica y de los asesinatos de Madero y Pino Suarez, huyé de la ciudad de
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elegido y el mas utilizado por los ateneistas para difundir sus ideas acerca de la cultura
como una meta-especialidad (Ramos 1989, 223). Adalbert Dessau atribuyé esta
preferencia al complicado caracter social del grupo, asi como al hecho de que la
mayoria de sus miembros, como intelectuales, no tomaron parte directa en los procesos
econémicos, de modo que encontraron en el ensayo, por su forma asistemética, el
mejor instrumento para la propagacion de su pensamiento.7

La prédica y la defensa de la unidad cultural iberoamericana, asi como el
tratamiento de las “trilladas cuestiones” -de este modo se referia a ellas el autor en la
introduccion a su Indologia- relativas a los problemas politicos, sociales y raciales de
nuestro subcontinente, recorren numerosos folletos, conferencias, discursos, notas de
viajes del autor, pero encuentran su forma mas acabada en dos de sus libros mas
conocidos y comentados: La raza césmica (1925) y las conferencias que integran el

volumen ya mencionado, Indologia. Una interpretacion de la cultura iberoamericana

Meéxico para incorporarse a las fuerzas revolucionarias. Desde La Habana y Nueva York, tomo
contacto con los dirigentes de la Revolucién; fue nombrado agente confidencial en Inglaterra, y de
regreso de Europa, en 1914, particip6 en la Convencién de Aguas Calientes, donde fue nombrado
presidente provisional el general Eulalio Gutiérrez. Vasconcelos ocupd el cargo de Secretario de
Instruccién Publica y Bellas Artes hasta 1915, y por oponerse al triunfo de Venustiano Carranza sobre
los caudillos revolucionarios, se desterré voluntariamente en Nueva York y luego en Lima. Regres6 a
México, proximo el fin del gobierno de Carranza, y caido éste, fue rector de la Universidad de
México, durante el gobierno provisional de Adolfo de la Huerta, desde 1920. Durante el gobierno del
general Alvaro Obregén, que marcé el comienzo de la estabilizacion y 1a reconstruccion en la historia
politica mexicana, desde 1921 hasta 1924, ocupé el cargo de Secretario de Educacién Publica,
suprimido en la Constitucién de 1917, y en este periodo fue enviado como embajador en misiones
especiales a diversos paises de América del Sur. Distanciado luego con Obregén y Calles, renuncié a
la Secretaria y se exili6 voluntariamente en Europa, desde 1925. Cfr. J. J. Blanco, Se llamaba
Vasconcelos...; E. Krauze, Caudillos culturales...

Como bien sefiala Annick Lemperiére, durante su desempefio en la funcion publica, Vasconcelos se
rodeé de colaboradores emanados de la nueva elite de hombres de menos de cuarenta afios y de sus
discipulos, muchos de los cuales tenian menos de veinticinco. En 1921, design6 a Antonio Caso para
sucederlo en el Rectorado, y a Pedro Henriquez Ureiia, como director de la Universidad de Verano.
Otro ateneista, Julio Torri, fue nombrado director del Departamento de Publicaciones de la SEP.
Entre los “Siete sabios”, Lombardo Toledano llegé a ser director de la Escuela Preparatoria en 1922.
Antonio Caso y, un poco mas jévenes, Daniel Cossio Villegas, Jesus Silva Herzog y Eduardo
Villasefior y Samuel Ramos trabajaron en el Departamento de Publicaciones de la SEP. Cabe destacar
-como lo apunta Lemperiére- que, para la “generacién de 1915”, el pasaje por la SEP constituye una
iniciacion a las tareas de la administracién, ennoblecida por el ideal vasconceliano del intelectual al
servicio del pueblo. Cfr. A. Lemperiére, Intellectuels, Etat et société au Mexique XXe. siecle. LES
CLERCS DE LA NATION. Paris; L’ Harmattan. Recherches & documents. Ameriques Latines, 1992,
44,

7 Cfr. Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién Mexicana. México: F.C.E., 1972, 105.
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(1926)8 -ambos, escritos durante su voluntario exilio europeo, tras distanciarse con
quienes estaban al frente del gobierno de su pais, lo que motivo su renuncia como
Secretario de Educacion Publica, en julio de 1924.°

Si reconocemos en la mayoria de los intelectuales hispanoamericanos de los
primeros decenios del siglo XX el ejercicio de una funcion marcadamente

ideologizante que los lleva a asumir la conduccion espiritual de la sociedad mediante

1% podemos ver en los textos

la implementacién de una “superpolitica educativa
autointerpretativos de la cultura hispanoamericana de Jos¢ Vasconcelos el intento de
disefiar desde el orden de los signos un modelo cultural que trascienda el proyecto
nacional y alcance una dimensién supranacional. Como “idetlogo de la cultura”, el

Maestro de la Juventud -como fue proclamado varias veces en esos afios''- desempefi6

® J. Vasconcelos, Indologia. Una interpretacién de la cultura iberoamericana. Paris: Agencia
Mundial de Libreria, s/f (en adelante, /). Ese volumen estd compuesto por siete conferencias que -
Vasconcelos prepar6 desde Paris para dictar en Puerto Rico, Santo Domingo y Chicago, en 1926, por
invitacion de la Universidad Puertorriquefia. Consiste en una ampliacion de LRC -segin lo acotado
por el mismo autor-, que fue escrita como aquella desde el exilio en Europa.

® El corpus, cuyo objeto de reflexion es el proyecto cultural iberoamericano, puede ampliarse con otro
volumen menos difundido de este autor: Bolivarismo y monroismo. Temas iberoamericanos (1934),
que incluye las conferencias leidas el afio anterior, tituladas “La cultura en Hispanoamérica” e
“Hispanoamérica frente a los nacionalismos agresivos de Europa y Norteamérica”. Cfr. J.
Vasconcelos, Bolivarismo y monroismo. Temas iberoamericanos. Sgo.de Chile: Ercilla, 1934 (en
adelante, BYM); Hispanoamérica frente a los nacionalismos agresivos de Europa y Norteamérica.
Conferencias pronunciadas en la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales. La Plata, 1934 (en
adelante, H). Cabe acotar que los espacios discursivos elegidos para formular su propuesta ideoldgica
comparten la libertad de emergencia del sujeto de la enunciacién y facilitan la comunicaci6n con el
lector, mediante su versatilidad formal y su apertura incoativa. Estos textos ofrecen una exposicion
reflexiva del proceso cultural del subcontinente, desde la perspectiva de los mismos protagonistas que
intentan pensar la identidad nacional o supranacional, desde adentro, en oposicién a las visiones
foraneas, prestigiadas paraddjicamente por algunos representantes de nuestras elites intelectuales.

19 A. Rama, La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984, 110. Sobre la “funcién
ideologizante” que asume el intelectual en la “ciudad modernizada”, véase: A.Rama 1984, cap. V.

" Por una iniciativa que naci6 con German Arciniégas, en 1923, la Cuarta Asamblea Nacional de
Estudiantes de Colombia homenajeé a Vasconcelos, proclamando su nombre como “Maestro de la
Juventud” de ese pais, e hizo un llamamiento a las federaciones estudiantiles de América para que
siguieran su ejemplo. Y asi lo hicieron en ese mismo afio, inicialmente los estudiantes de la pequefia
Universidad de Trujillo del Pert, en un contexto grave de agitacién obrera y estudiantil, y luego los de
las universidades de Lima, Arequipa y Cuzco, y asimismo la Asociacién de Estudiantes de Panamg, y
los estudiantes e intelectuales de Costa Rica, entre otros, con la oposicion de la prensa conservadora,
algunos grupos estudiantiles y los medios universitarios mas tradicionalistas de esos paises. Se le
reconoce asi su adhesion a las orientaciones sociales del movimiento estudiantil en el continente, el
éxito del Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 y el desarrollo de la politica
educativa implantada en México por la Secretaria de Educacion Pablica, a su cargo. Sumadas a éstos,
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un doble rol de intelectual y escritor y, al mismo tiempo, de politico y educador, de
acuerdo con el modelo decimonénico del letrado que siguid tiempo después aiin
vigente, desmintiendo la validez general de la tesis de la ‘despolitizacion’ del
intelectual hispanoamericano del siglo XX, cooptado o seducido por el mercado.'? Esta
misma funcién lo condujo a experimentar la conflictiva conciliacién entre el orden del
saber y el orden del poder, ya que —como ya lo puntualiz6 Enrique Krauze- el proyecto
nacional que pretendia llevar a la practica no siempre coincidia con los fines del
caudillo revolucionario, a quien asistia como “consejero intelectual”, de manera que el
choque generaba una “tensién moral” que finalmente lo llevé a optar por el exilio,
frente a una realidad que parecia regirse ineludiblemente con las armas, y no con las
ideas (E. Krauze, 15)."

Finalmente, insistimos, tanto desde la escritura como desde su tarea politica en
la funcién piblica, el propésito vasconceliano de construir un nuevo orden cultural en
esta primera etapa de su biografia -la que lo convierte en objeto de reverencia y lo
encumbra a la cima de su éxito y fama internacional, y sobre todo continental, mucho

més luminosa que la que sobreviene a partir de 1929, connotada por oscuridades y

las controversias a veces violentas entre el gobierno de los Estados Unidos y el de México respecto
del reconocimiento del gobierno de Obregén contribuyeron a difundir en los medios universitarios y
estudiantiles de Hispanoamérica la imagen de un ministro demécrata consagrado a una vasta campaiia
de educacion popular.

Como lo destacé Arciniégas, la importante obra educativa de vocacion popular emprendida por el
ministro de Obregén, y su politica favorable a las artes y los artistas contribuyeron a consolidar el
‘idealismo de la raza’, con el fin de oponer una barrera infranqueable a la codicia norteamericana.
Segiin Arciniégas, Vasconcelos recogié el legado de figuras como Rodé, que abrieron ‘horizontes
espiritualistas’ a la juventud del subcontinente:

... Vasconcelos ha hecho del mapa hispanoamericano el escudo de la Universidad de México; €l
promovié la Liga de Intelectuales Latinoamericanos; €l ha estudiado como propios los problemas
de Brasil y de la Argentina; él ha ido hombro a hombro en las manifestaciones de los universitarios
chilenos; €l ha llevado a Gabriela Mistral a México; €1 ha iniciado las protestas contra la tirania de
Juan Vicente Gomez...
(G. Arciniégas, “Vasconcelos, Maestro de la Juventud”, La Republica (Bogota), 14.VI. 1923, cit. por
Claude Fell, José Vasconcelos. Los arios del dguila (1920-1 925). Educacion, cultura e
iberoamericanismo en el México postrevolucionario. México: UNAM, 1989, 571).
12 Henriquez Ureiia defiende la tesis de la apoliticidad del intelectual hispanoamericano del siglo XX,
como prolongacién del modelo de artepurismo que ubica en el modernismo. Cfr. P. Henriquez Urefia,
Las corrientes literarias en la América Hispana. México: FCE, 1949, 165.
13 En el prélogo a su Indologia, Vasconcelos se autodefine como un “filsofo metido a caudillo”

(XLII).
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rasgos muy distantes y hasta opuestos a los de sus afios de esplendor”- implicé romper

. . . . . . 15
con pretensiones nacionales y trazar el perfil de un ideal colectivo hispanoamericano.

De las notas de viaje al ensayo profético

A diferencia de los ensayos de Sarmiento y Marti, a los que dedicamos los dos
capitulos anteriores, no hay aqui una instancia periodistica previa directa sino, en todo
caso, en forma tangencial, si consideramos como parergon las notas que recogieron sus
impresiones de la experiencia estimulante del viaje que realiz6 Vasconcelos por
algunos paises de la América del Sur, las que excedian el papel de borradores de
trabajo -de hecho fueron incorporadas en el mismo libro, a continuacién del ensayo-
prologo titulado como el volumen homénimo que los reune, La raza clsmica-, y que
fueron completadas con materiales tomados de algunos articulos periodisticos
publicados en medios de prensa sudamericanos. Efectivamente, tras su partida de la

Secretarfa de Educacion Pt’lblica,16 a mediados de 1924, Vasconcelos comenzé a

14 En 1a semblanza trazada por Noé Jitrik, a propésito de la edicion del Fondo de Cultura Econdmica
de las Memorias de José Vasconcelos, el critico argentino alude a:
...l idea corriente acerca de que hay dos Vasconcelos, uno anterior y otro posterior a 1929, afio de
la gran defraudacion. El primero reine los siguientes rasgos: maderismo, audacia y arrojo,
progresismo, casi socialismo, en ciertos aspectos (el sistema educativo) muy cerca del
bolcheviquismo (Lunatcharsky), sensibilidad, intensa capacidad para comprometerse, politica y
erticamente, sentir y gozar, imaginacién, coherencia, fuerza filosofica, revolucidn, proyectos
sociales, politicos y artisticos. En cuanto al segundo, la imagen es de un sujeto minado por el
resentimiento, autoritario, juzgador, tradicionalista, .antisemita, fascista, antirrevolucionario,
obsesivo, contradictorio, egoista, reiterativo...
Sin embargo, Jitrik sefiala con agudeza que “esa operacion separatoria, que existe ciertamente, no es
convincente, al menos para quienes quieran entender, a su través, un orden de problemas mas amplio
que su propio, brillante y dramético caso.” Y sugiere que “[H]abria que intentar una explicacién o un
pasaje de una figura a otra...” Cfr. N. Jitrik , “Lectura de Vasconcelos”, El balcén barroco. México:
UNAM, 1988, 240-241.
5 Cfr. J. Vasconcelos, Indologia, 205.
16 A los efectos de evaluar mas acertadamente los alcances del proyecto vasconceliano, importa
considerar con mayor detenimiento la circunstancia del altimo afio de su actuacién en la SEP y de su
renuncia a la misma. Con razon, José Joaquin Blanco sostiene que “Vasconcelos vio en Obregon una
versién local del déspota ilustrado” que brindaba, a diferencia de otros caudillos de la Revolucién, un
espacio de “ilustracién o “civilizacién”, no sélo en la esfera cultural y educativa, sino también en la
politica de reconciliacién de facciones y en la apertura diplomatica a Latinoamérica, en un proyecto
que aquel caudillo 1lamé la “revolucién constructiva™. Obregén prometia —segan Blanco- “cambiar de
tacticas y de retérica: liquidar el militarismo y asegurar libertades”, con respecto a los zapatistas,
villistas y carranclanes que representaban “su indeseable pasado violento” (130). Es evidente que la
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revisar las notas que fue acumulando durante su viaje sudamericano por Brasil,
Uruguay, Argentina y Chile,'” las organizé y las completd con los articulos publicados
en la prensa de los paises visitados entre septiembre y diciembre de 1922, la mayoh'a
de los cuales habia sido reproducida en los Boletines de la SEP. 18 Ese “diario de viaje’,
una vez ordenado y con el agregado de una introduccién-ensayo sobre la “raza
cosmica”, el ‘programa espiritual’ que creia destinado a consolidar definitivamente la
cohesion del continente iberoamericano y convertirlo en la cuna de la humanidad nueva
y que se conoceria poco después con el titulo LRC.

Segtn el decir de Claude Fell, ese prefacio oscila “entre el manifiesto y el
conjuro”, “vehemente y lirico, premonitorio e inspirado”, en la misma linea de los
escritos estéticos anteriores a los afios veinte,° y aparece como una ‘tentativa’

contradictoria y hasta, por momentos, incoherente de ofrecer una sintesis ‘intuitiva’ de

alianza promovida por Obregén con los generales sobrevivientes, otorgd una enorme libertad en el
campo educativo que Vasconcelos supo aprovechar. Pero al surgir fuerzas politicas mas poderosas
que los meros caudillos, como la Confederaciéon Obrera (la CROM), que sustituyeron a los viejos
generales hasta conformar el PNR, origen del PRI, desde 1923, el feudo de la SEP fue invadido. Esas
fuerzas llegaron a organizar una huelga universitaria, y en 1924 propusieron mediante Lombardo
Toledano un programa educativo propio y opuesto al de Vasconcelos, de modo que, en el ultimo afio,
Vasconcelos nada nuevo pudo hacer, pues estaba rodeado de opositores y su accion individualista
desde la SEP se vio afectada por los compromisos de Obregén con la CROM. Por otra parte, el
arreglo de Obregdn con los EEUU rest6 importancia a esa Secretaria como prestigio internacional y
la estructuracién del estado en organizaciones politicas ofrecié a las masas, aunque manipuladas, una
injerencia en la retorica oficial y en la cultura nacionalista. Asi, acota Blanco:
... [E]! culto demagdgico al indigenismo, al obrerismo, la actitud anti-intelectualista a base de ser
“popular”, la vinculacién estrecha de la cultura con la oratoria oficial, etcétera, desplazaron los
cultos (...) que habia impuesto Vasconcelos. En sus términos de referencia, del despotismo
ilustrado se habia pasado al despotismo barbaro...
(Blanco; 131-132).
17 Antes de 1920, de Hispanoamérica sélo conocia Cuba y Peru, de modo que el viaje oficial hacia el
sur del continente que Vasconcelos emprendid, desde agosto hasta setiembre de 1922, le proporcion6
un conocimiento directo de las realidades continentales que renové su fuerte conviccion
iberoamericanista. Ademds, a la inicial inspiracion en los escritos de Rodd, Henriquez Urefia, Diaz
Rodriguez y el brasilefio José Pereira de Graga Aranha, posteriormente se agregaron las reflexiones de
Manuel Ugarte, José Ingenieros, Alfredo Palacios, Gabriela Mistral, Ricardo Rojas, entre otros.
'8 A partir de 1922, el Boletin de la Secretaria de Educacién Publica en cierto modo reemplazé al
recientemente desaparecido Boletin de la Universidad Nacional de México, cuya publicacion se habia
reanudado cuando Vasconcelos era rector de la UNAM. La organizacion de los Boletines de la SEP
reproducia la de la Secretaria y se le otorgaba gran espacio a las informaciones publicadas en la
Seccion Iberoamericana. Entre 1922 y 1924, aparecieron cinco nimeros, uno de los cuales fue doble.
Cfr. C. Fell 1989, 498.
19 Nos referimos a los libros que testimonian su poco comiin eclecticismo estético: José Vasconcelos:
Pitdgoras, una teoria del ritmo (La Habana, 1912; edicién completa: México, 1917), El monismo
estético (México, 1918); Estudios indostdnicos (México, 1920), entre otros.
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la nueva ideologia que se anunciaba movilizadora (C. Fell, 639). En las breves paginas
que prologan LRC en su conjunto, Vasconcelos remite al ‘intertexto’ que rodea y
condiciona sus reflexiones, y menciona la legitimacion del mestizaje propiciada por la
politica dominante a partir de la Revolucién Mexicana, asi como la vigencia de un
cbédigo en desgaste en la época en que publicd su ensayo: la teoria darwiniana de la
supervivencia del mas apto, aplicada a lo social por Gobineau, quien en el Ensayo
sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) habia desarrollado la tesis del
ario puro que sirvié de sustento ideoldgico al imperialismo britdnico y fue llevado a
extremos aberrantes por el nazismo (LRC, 9). En el mismo prélogo, advierte sobre la
existencia de ciertas fisuras en aquellas doctrinas cientificistas con las que pretende
romper”, y sefiala la emergencia de nuevas teorias superadoras de las limitaciones de
las ideologias y cddigos anteriormente dominantes, que introducen una nueva
interpretacion del concepto de evolucién, eliminando toda discriminacién racial y
reclamando la necesidad de educar a todos los hombres en igualdad.

Sin embargo, pese a esta profusion de doctrinas nuevas y opuestas a los codigos
oficiales hasta hacia unos afios atrds, se encuentran todavia residuos de doctrinas
positivistas a lo largo del principal ensayo de Vasconcelos, La raza cosmica,
especialmente por la frecuente recurrencia a claves y nociones raciales para referirse a
la cuestion de la cultura hispanoamericana. El acento estd puesto indudablemente en la
incidencia del factor étnico, aunque se consideran ademads otros factores como el medio
fisico y geografico y el espiritual, en la segunda y tercera parte del ensayo
respectivamente. No-obstante, existe también en-este texto una voluntad explicitamente
formulada de alcanzar una visién sintética que concilie la realidad espiritual, humana e
intuitiva, con la precision y claridad de los datos proporcionados por la historia y la -

ciencia®':

? Desde la conferencia que pronunci6 en el Ateneo de la Juventud, en 1910, titulada "Don Gabino
Barreda y las ideas contemporaneas”, expres6 su descontento con el orden positivista que llevaba
medio siglo en vigencia, y afirmé su posicidn critica frente a esa ideologia, junto con los miembros de
ese cenaculo. Asi describié el clima intelectual reinante: “Se sentia la necesidad de una doctrina que
fuese capaz de poner en marcha al interés humano. A las ideas de Comte, Stuart Mill y Spencer se
opusieron las de Schopenhauer, Nietzsche, Boutroux, Bergson y Rodd.” Cit. por Leopoldo Zea,
Apogeo y decadencia del positivismo. México: El Colegio de México-FCE, 1977, 263 y 268.

2! pensamos, por ejemplo, en las extrapolaciones de las leyes de Mendel combinadas con un breve
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... Sélo un salto del espiritu, nutrido de datos podra darnos una vision que nos
levante por encima de la microideologia del especialista. Sondeemos entonces
en el conjunto de los sucesos para descubrir en ellos una direccion, un ritmo y
un propésito. Y justamente alli donde nada descubre el analista, el sintetizador
y el creador se iluminan.

Ensayemos, pues, explicaciones, no con fantasia de novelista, pero si con
una intuicién que se apoya en los datos de la historia y la ciencia (LRC, 15-

16).2

El centro del planteo de este ensayo reside en la nocién algo confusa de ‘raza’
que en Vasconcelos se asemeja a una ‘amalgama’ de conceptos afines, tales como
‘cultura’, ‘civilizacién’, ‘pueblo’,’costumbres’, ‘lengua’. Priman aqui, sin embargo, la
critica a la especializacion y la fragmentacion de los saberes y las esferas de la realidad,
puntos claves en el debate ateneista contra el positivismo que funciona en LRC como el
principal nicleo provocador de las principales tesis que sostiene este ensayo. En este
sentido, el ensayo en su forma ‘total’, como lo visualiza Ramos, materializa la “super-
vision de la cultura” de Vasconcelos que pasa a representar “el atributo distintivo de la
raza “cosmica «, “latina”, tras alcanzar un estadio superior del progreso humano que e
permitiria -como lo veremos mas adelante- superar las limitaciones del estadio inferior
del “sajonismo”, dominado aun por la mirada fragmentaria, propia de la ciencia y la
tecnologia (Ramos 1989, 224).

A su vez, la yuxtaposicion de alusiones explicitas o no a discursos de diversa
indole y ajenos al campo de las humanidades, la utilizacién de diferentes criterios,
métodos y teorias para la exposicion y el andlisis del problema americano se traducen

en la doble conformacion lingiiistica que asume el discurso. Es notable cémo se desliza

anélisis sociolégico de la evolucién histérica de las relaciones entre el norte y el sur de nuestro
continente.

22 . . . ) —

La voluntad de sintesis de las nociones de raza y espiritu se hace patente en la divisa que
Vasconcelos propuso como lema para el escudo de la Universidad de México: “Por mi raza hablara el
espiritu”, en el que efectivamente se incluyé esa sentencia.



216

desde la aparente neutralidad asociada con el lenguaje cientifico, cuando se aportan
diferentes argumentaciones dentro de ese ambito (etnoldgicas, geoldgicas,
antropolégicas, biolégicas, sociolégicas) (LRC, 31, 33, 48), hacia formas més libres y
poéticas, que delatan un discurso literario, estético, dentro de las posibilidades retoricas
del ensayo. Es de notar que estas formas irrumpen en los pasajes de mayor carga
espiritualista, donde se exponen ideas vinculadas con una filosofia de la vida,
dinamica, que habilita un pensamiento utépico, despojado de connotaciones negativas
y que puede ser concretado en algtin sentido (LRC, 32).

Al mismo tiempo, la posibilidad de una construccion de este tipo en LRC se
encuentra estimulada por la accion mediadora de la ilusion y la contextura flexible del
ensayo, permeable a elementos ficcionales manejados por el libre juego de la fantasia y
la imaginacién. Por otra parte, la naturaleza ficticia es un rasgo comiin, al menos en la
estructura formal, a todas las configuraciones utopicas, lo que no implica concederle
una libertad de accién ilimitada al componente imaginativo, también sometido a la
exigencia insoslayable de hacer referencia a la realidad concreta que pretende mejorar y
superar.23 Vasconcelos sentencia: “La realidad sera como la fantasia...” (LRC, 35);y en
varias ocasiones recurre a la leyenda, como cuando alude a “una civilizacion nacida de
nuestros bosques” y al “misterio de los hombres rojos” (LRC, 14).

En este mismo sentido, la recurrente utilizacion de criterios irracionalistas y
antiintelectualistas que apelan a la via de la intuicion como un medio seguro de
alcanzar el ideal sofiado -“..si descubrimos, si creamos, triunfaremos...”;
“...Vagamente sentimos que;..” (LRC, 27)-, expresa un deseo casi intuitivo y nada
cientifico, que no se concilia -y esto es lo que resulta disonante y resta solidez a la
construccién- con el recurso a argumentaciones pretendidamente cientificas -"opinan
gedlogos autorizados...".(LRC, 9); "[O]bservaciones recientes habian demostrado

que..." (LRC, 10). En contraste con lo que desde el discurso se declara buscar, se

B Cfr. Max Nettlau, 11. Nettlau propone no despreciar la imaginacion y el suefio en el proceso de
construccion de la utopia. Por otra parte, Glenn Negley y J. Max Patrick definen la utopia como
necesariamente ficticia en su forma, lo que no permite una licencia absoluta de la imaginacion, por su
necesaria referencia con la realidad y alguna semejanza con la sociedad en que vive el utopista. Cfr.
Negley y Patrick, "La blsqueda de utopia", I. L. Horowitz, 124.
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subraya asi la inconsistencia de la argumentacion por la dificil convivencia de
elementos irracionalistas y cientificistas, ya que, como sabemos, la fantasia no suele
admitir justificaciones cientificas y viceversa. Ese desajuste se agrava con afirmaciones

insustanciales como las siguientes:

... El inglés sigui6 cruzandose s6lo con el blanco, y exterminé al indigena; lo
sigue exterminando en la sorda lucha econdémica, més eficaz que la conquista
armada. Esto prueba su limitacion y es el indicio de su decadencia (...).
Contradice el fin ulterior de la Historia, que es lograr la fusion de los pueblos y

las culturas... (LRC, 27)

... Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las islas o del continente, que son
ambos campeones del blanco puro, la aparicion de la quinta raza quedard
vencida. Pero tal desenlace resultaria absurdo; la Historia no tuerce sus
caminos; los mismos ingleses, en el nuevo clima, se tornarian maleables, se

volverian mestizos...(LRC, 35).

A esto se agregan, ademas, el planteo de hipétesis sin demostrar, las
apelaciones al ‘mandato de la Historia’, la afirmacion rotunda de hechos presentados
como ‘indefectibles’, y el recurso a fundamentaciones cientificas para sostener
cuestiones abiertas que la ciencia de entonces no habia logrado resolver, como es el
caso de la ubicacion de la Atlantida. En suma, generada a partir de las reflexiones de
los ateneistas, bajo el impacto de la Revolucion Mexicana, con elementos de la
ideologia burguesa, liberal, dominante, la utopia de LRC inaugura un mundo del como
si, que guarda alguna relacion con lo real, pero idealizado. El discurso alterna entre una
actitud critica frente al presente (LRC, 18) y la idealizacién de un futuro que, desde una
perspectiva progresista y esperanzada, se intuye como patria de una estirpe mejor y de
un tipo superior (LRC, 30).

Vision alucinada, profecia anticientificista, presagio delirante anticipado en el

diario de viaje y prolongado en sus afirmaciones principales en las conferencias
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culturalistas, lo que abona la teoria de ‘texto separado’ del que el diario fue solo una
instancia de inspiracién. En el ensayo de Vasconcelos, el enunciador se aproxima en
la 16gica de su discurrir al profeta o al visionario, en una actitud al parecer deliberada o
conciente, por cuanto en el Prélogo definié el contenido de su ensayo como un
"presagio” (LRC, 9, 50), una “premonicion” (y asi subtitula sus Notas de viaje por

América del Sur).
Una nueva version de la utopia hispanoamericana

Es sabido que el pensamiento social y cultural de América Latina ha recibido
una fuerte impronta de diferentes tradiciones utépicas que, desde los umbrales de la
modernidad y los tiempos del ‘descubrimiento’ y la conquista, acompafiaron la
historia de nuestros territorios, y aun desde mucho antes, si tomamos en
consideracién . algunos relatos amerindios donde pueden encontrarse marcas
reconocibles de representaciones utdpicas. Asi, para argumentar acerca de la
supuesta especificidad del mundo latinoamericano, frecuentemente se ha recurrido a
numerosas teorias sociales y proyectos culturales que colaboraron en la construccion
de grandes imaginarios utépicos. Obviamente esta proliferacion de textos, discursos
y programas evidencia una particular vocacién por lo utopico en este campo o, dicho
de otro modo, un alto grado de ‘creatividad utopica’ sostenida por una singular
afinidad con las estructuras mentales y las ideas dominantes en ciertos momentos
histéricos. Mencionaremos sélo algunas de las primeras variantes que conformaron
el ‘archivo utdpico’ subcontinental, desde las primeras representaciones de nuestros
territorios como la Tierra Prometida anhelada por los conquistadores europeos, las
alucinadas e hiperbélicas imagenes recreadas a partir de las tradiciones y leyendas
nativas que impulsaron incesantes busquedas y exploraciones, multiplicando la
toponimia utépica a lo largo y a lo ancho de nuestro continente (Paititi, el Dorado,
las tierras del Rey Blanco, la Fuente de la Eterna Juventud, y muchas otras) y el
llamado ‘Nuevo Mundo’ convertido en el suefio milenario de la sociedad occidental.

Este apretado recuento ilustra lo que concluye Horacio Cerutti acerca del papel que
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cumplié la utopia para América: “América Latina fue condenada a constituirse en el |
topos de utopias ajenas, a ser reducida al objeto de un telurismo.””*

A grandes trazos, la lista continiia con otras articulaciones de la invencion
utdpica, como las utopias misioneras -proyectos simbiéticos del comunitarismo
indigena y la comunidad ideal cristiana-, la utopia que acompaii6 el levantamiento
indigena de Tupac Amaru y, ya en los albores de la constitucion de nuestras
naciones, la ufopia bolivariana que marco las luchas independentistas del siglo XIX,
anticipada y retomada por otras figuraciones de la emancipacién americana
(pensamos nuevamente en los escritos de Viscardo, Miranda, Monteagudo, Mariano
Moreno, Simén Bolivar, José Cecilio del Valle, Andrés Bello, entre otros), hasta
llegar a identificarse con las utopias de la unidad latinoamericana (“Nuestra
América” de Marti, EI porvenir de la América Latina y El destino de un continente,
de Manuel Ugarte, entre otros) y las utopias de la liberacion latinoamericana del
siglo XX, encarnadas por los grandes movimientos revolucionarios como la
Revolucién Mexicana, el movimiento campesino de Sandino en Nicaragua, la
Revolucién Cubana, que componen junto con otros tantos fenémenos politico-
sociales un mosaico de aspiraciones utopicas donde la contingencia histérica de la
praxis de transformacién no permite evaluarlas como meras quimeras absurdas o
curiosas ni como proyectos fracasados o, al menos, totalmente olvidados.

Recordemos, ademas, que estas expresiones diversas de la utopia de América
integran un proceso de toma de conciencia de si y para si, que implica la produccion
-desde el continente mismo- de un pensamiento identitario que define un perfil
posible para las sociedades latinoamericanas, vale decir, que estos proyectos utopicos
coinciden en pensarnos en dimension de futuro. Este rasgo caracteristico del
contenido de lo utdpico en el pensamiento social del subcontinente, aparece
reavivado de un modo muy significativo en la época en que fue escrito el texto que
nos ocupa. En efecto, Vasconcelos recurre a la utopia como un molde discursivo eficaz
para expresar sus ideas en el marco maleable del discurso ensayistico y captar el interés

del publico lector, sin ignorar su larga y arraigada tradicion en la literatura mexicana y

2 Cfr. Horacio Cerutti, “Utopia y América Latina”, La utopia en América. México: CCy DEL, UNAM, 1991.
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latinoamericana. No pretendemos en estas paginas revisar la tradicion utdpica en
Meéxico, a principios del siglo XX, sin embargo nos interesa destacar, en particular,
el papel relevante que tuvieron en América las utopias europeas mas conocidas. Cabe
recordar al respecto el gran éxito que desde fines del siglo pasado suscit6 este género
en toda Europa, especialmente en Francia, y la buena acogida que tuvo entre los
miembros del Ateneo de la Juventud.

Un ejemplo que merece nuestra atenciéon y en el que nos detendremos
brevemente es el texto de Pedro Henriquez Ureiia, titulado “La utopia de América”,
de 1925, el mismo afio en que se publicé LRC. Estos dos grandes textos doxoldgicos
-el término que propone Marc Angenot (1982) aporta en este caso una categoria
amplia que incluye y excede la del ‘ensayo de interpretacion’-, ciertamente dialogan
en un mismo tono pero difieren notablemente en su forma y disposicioén discursiva.
Una lectura cotejada de ambos es util, puesto que la consideracion atenta del texto de
Henriquez Urefia iluminara algunos aspectos de LRC. En este punto, no ignoramos la
dificultad sefialada por Bronislaw Baczko en su esbozo de una historia del concepto
‘utopia’®, cuando plantea la notoria ambigiiedad de esa palabra, cuya polisemia ha
dado lugar a numerosas conceptualizaciones, lo que derhanda una especial cautela
metodoldgica, toda vez que se intente trabajar con esta nocion en textos inscriptos
dentro del ‘paradigma utépico’, en un sentido extremadamente extensivo del
término. En consecuencia, estableceremos un primer deslinde para localizar el
concepto dentro de los marcos que cada texto reclama o vincularlo con las fuentes a
las que explicita o implicitamente cada texto remite.

Pedro Henriquez Urefia, uno de los grandes maestros de la América ‘nuestra’,
formul6 la idea de una ufopia americana, en forma concisa pero contundente y
apasionada, en dos ensayos publicados en 1925: “La Utopia de América” y “Patria de

la justicia®®. El primero fue inicialmente una breve conferencia que el autor

3 Cfr. Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperazas colectivas. Bs.As.: Nueva
Vision, 1991, 70-80.

% Ambos textos fueron publicados autor en el siguiente volumen: Pedro Henriquez Urefia, La utopia
de América. La Plata: Ed. Estudiantina, 1925, y fueron recogidos en Plenitud de América, Pedro
Henriquez Urefia, La utopia de América. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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pronuncié durante su paso por la Argentina, en la Universidad de La Plata, en 1922,
mientras integraba una delegacion de la recién fundada Secretaria de Educacion
Publica de México, presidida por José Vasconcelos. Alli, el Maestro dominicano (en
adelante, HU) expuso con fundamentos su filosofia de la utopia, siguiendo el esbozo
de este concepto, perfilado por Ernst Bloch en su Geist der Utopie, en 1918, aunque
sin emular el arduo trabajo tedrico ni el lenguaje entusiasta de este Gltimo. En HU,
como en Bloch, la utopia se presenta desprovista de su caracter quimérico, como una
categoria antropoldgica e histérica. Tras aludir a México, “un pais de cultura
autoctona”, para adelantar la tesis central de su exposicion, y relevadas las fuerzas
opuestas de civilizacion y barbarie, de espiritu y violencia, HU insta a los
americanos, con un tono fuertemente exhortativo y prescriptivo, a encaminarse hacia
‘su’ utopia, la que les es propia y comin, a “afirmar la fe en su destino” y en “el

porvenir de la civilizacioén” (5):

... Ensanchemos el campo espiritual, demos el alfabeto a todos los hombres;
demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos;
esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera:

avancemos, en fin, hacia nuestra utopia...(6)

La propuesta esta formulada, pero no obstante la sitia y rastrea su progenie,
reclamando la necesidad de volver a la idea clasica de utopia: “La utopia no es vano
juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del
Mediterraneo™ (6), y de devolverle su caracter de gran creacion intelectual del pueblo
griego, al que adjudica otros logros como la inquietud del perfeccionamiento humano
constante, la discusién, la critica, la historia. Presenta con notable elocuencia y
deliberado didactismo la utopia no s6lo como un programa general concreto para el
futuro inmediato y, aiin para el presente, cuyas metas son la libertad verdadera, la
reforma social y la justicia econdmica, universalidad, armonioso equilibrio, sino

como la esencia histérica de Occidente, el motor y el sostén de su historia, la
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propiedad humana descubierta por los griegos. En este sentido, se evidencia la
adhesion de HU a la conceptualizacion blochiana de la utopia como una suerte de
constante cultural, un fendmeno proteico y omnipresente en la cultura, un
permanente llamado al futuro que mantiene el presente en constante apertura hacia la
actividad creadora de la Esperanza (Baczko, 76). Asi la dimension utopica funciona
en HU como la base que sustenta su programa historiografico y literario. Sin
embargo en su propuesta, el modelo histérico concreto del pasado es trascendido al

ser alimentado por el dinamismo propio del hombre racional y critico.

En suma, la utopia aparece en HU como una constante humana universal que
determina histérica y antropoldgicamente al hombre y la sociedad, que presenta en
términos de ‘esperanza’ a nuestra Ameérica el desafio de conservar y perfeccionar su
cardcter ‘original’, al tiempo que se aproxima a la creacion del hombre universal,
sintetizando y uniendo el ‘doble tesoro’ de la tradicién espafiola y la tradicion
indigena, en una unidad y universalidad imaginadas no como uniformidad ni
descastamiento, sino como “matices diversos de la unidad humana”, “armonia de las
multanimes voces de los pueblos” (8). Si la funcion utdpica puede desvanecerse en
determinadas etapas de la historia de la humanidad, nunca muere definitivamente

sino que surge en momentos de crisis y desorientacioén. En palabras de HU:

... Hoy en medio del formidable desconcierto en que se agita la humanidad,
sélo una luz unifica a todos los espiritus, la luz de una utopia, reducida es
verdad (...), pero utopia al fin, donde se vislumbra la Gnica esperanza de paz

entre el infierno social que atravesamos todos... (7)

De este modo, con una modulacion pausada y dialogal, propia de una meditacion
compartida o en voz alta, afin con la ‘actitud ensayistica’, un encadenamiento de
interrogaciones retdricas articula el texto buscando involucrar al piblico/lector y
guiarlo en el curso de su razonamiento, con un fin eminentemente persuasivo y

didactico: “;Hacia la utopia?...” (6), “¢Cudl seria, pues, nuestro papel en estas
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cosas?...”, “;Y como se concilia esta utopia (...)?” (7).

Por ultimo, en virtud de la actitud enunciativa elegida, se advierte que en este
texto el sujeto del discurrir se ubica en un lugar de autoridad cultural y espiritual y
adopta una postura magisterial, en coincidencia con la impronta dominante de los
factores culturales privilegiados en las argumentaciones y los recuentos que lo
configuran como una utopia cultural y de acuerdo con la cualidad atribuida a los
hombres, en quienes se deposita la esperanza de un porvenir mejor para nuestra
América, tal como se lo hace explicito hacia el final de esa conferencia: “hombres
magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida modera, verbo de nuestro espiritu y
creadores de vida espiritual”(8).

Mucho mads extenso, declamatorio y con flancos débiles,”’ frente a la claridad
y mesura expositiva y la consistencia argumentativa del texto de HU, el ensayo de
Vasconcelos situado entre la critica de la ciencia y el anhelo libre del espiritu, se
asienta sobre una construccién con rasgos y formas que delatan la andadura ficticia
del relato utdpico: parte de una rebelién contra una realidad presente inaceptable, con
la esperanza eufdrica de acercarse a un porvenir mejor, cuyas posibilidades imagina e
idealiza. Ya Max Nettlau en su sefiera definicion del fendmeno utdpico destacaba esta

doble tension:

... La utopia es un fendmeno social de todas las épocas y es una de las primeras
formas y mas antiguas del progreso y de la rebelion: porque el deseo de
elevarse por encima de un presente que no parece aceptable mas que para el
usurpador y el disfrutador, y la esperanza de que se triunfara un dia, los medios

para llegar, todo eso se transforma en reflexion sobre el porvenir, en visién de

27 Gran parte de las criticas y objeciones que recibié LRC insisten en su falta de rigor y su inconsistencia
declamatoria, dos rasgos que la convierten en pura oratoria, asi como en las frecuentes digresiones y
reiteraciones que acrecientan la insustancialidad del discurso, ya fundado en bases antropologicas poco
firmes y en falsas argumentaciones. Al parecer resulta evidente que la existencia de una construccion
utépica en LRC, salva en parte la critica negativa que la condena al rango de “floripondio socioldgico-
retérico, hinchado de falso profetismo™. Cfr. Alberto Zum Felde, Indice critico de la literatura
hispanoamericana: el ensayo y la critica. Tomo 1. México: Ed. Guarania, 1954, 426. Subsisten, sin
embargo, las grietas, las tensiones por la recurrente utilizacion de diferentes discursos, los vestigios de
otras ideologias remanentes, el desajuste entre el anhelo y el proyecto sin sustento cientifico.
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lo que podria hacerse alternando en el organismo sano con el impulso a obrar
hic et nunc, con la acciéon y el trabajo y la investigacién o el experimento

presentes.. 28

En La raza césmica, no se desarrolla una narracion detallada ni una descripcion
rigida ni exhaustiva sino que se delinean los rasgos esenciales de la "nueva humanidad
futura", y se insiste reiteradamente en la funcion critica del presente y del pasado para
proclamar la necesaria concrecién de alternativas positivas que superen el egoismo
materialista del blanco y pongan en duda su pretendida superioridad. No s6lo como
"presagio” o "premonicién”, mas aiin como visidn alucinada que describe como hechos
los que son s6lo fruto de una intuicién o de una idea obsesivamente convertida en
imagen, la escritura de Vasconcelos en este texto en particular estd impulsada por una
actitud decididamente mesidnica y redentorista que induce al lector a la accion, para
poner en practica el programa mistico de instaurar una nueva sociedad en un tiempo y
un espacio perfectos, pues "estamos Ilamados" a consumar "una misién divina" (LRC,
28). Se trata, entonces, de una utopia mesianica y escatoldgica. Si consideramos la
afirmacion de Raymond Ruyer, quien sostiene que “[L]as utopias tienen valor de
sintomas de las ideas e ilusiones de la época en que son escritas (...) Reflejan las ideas
mas que la realidad del momento en que escriben...”?, identificaremos el exorbitado
mesianismo de Vasconcelos como un rasgo propio de su época y del ambiente
intelectual frecuentado por los ateneistas. Es recurrente asimismo la idea de cambio,
que sugiere una movilidad, opuesta a toda sumision, donde todo apunta al futuro, a
superar el pasado: "...somos nosotros de maiiana..." (LRC, 30). Abundan los verbos en
futuro, las construcciones hipotéticas en modo potencial, los adverbios que indican
posibilidad (LRC, 39), junto con argumentaciones que defienden la tesis de la

probabilidad de la mision futura de la raza iberoamericana de formar, mediante la

unién de todos los pueblos, la “quinta raza césmica” (LRC, 31).

*® Max Nettlau, Eshozo de historia de las utopias. Bs.As.: Iman, 1934, 7.

» Raymond Ruyer, "Caracteres generales de las utopias sociales", Irving Louis Horowitz (selecc.),
Historia y elementos de la sociologia del conocimiento, tomo 1I: Contenido y contexto de las ideas
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Volviendo a la construccion utdpica en si, mas alld de los desajustes e
incongruencias de los criterios que la sostienen, es licito calificar la LRC como una
utopia racial, por su insistencia en el analisis del factor raza, por encima del politico o
el social. Aqui reside quizas la singularidad de esta construccién en LRC: utopia, pero
racial, pero ademas irracional. Lo que en la mayoria de las utopias se plantea como
enfrentamiento de clases, se presenta aqui como ‘lucha de razas’, o mas bien, fusion,
asimilacion, integracion de las distintas razas, ya no enfrentadas, en un nuevo tipo
étnico de sintesis. La tesis central de este ensayo consiste en la hibridacion racial que
apunta a un ideal de “fusion étnica y espiritual”’(LRC, 29), a la formacion de una “raza
definitiva, de sintesis, integral” (LRC, 31), una “patria libre, en la que encuentre hogar
y refugio”(LRC, 36) la creaciéon de una “nueva cultura”®® En un proyecto de
regeneracion social y racial que se anuncia idealista, emocional, espiritualista,
imagina la creacién en tierra iberoamericana de una “quinta raza”, sintesis de todas
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las razas existentes en el planeta, “la raza cosmica”, un advenimiento que

supondria la gestacion de una nueva cultura a partir de la raza mestiza, instalada en
el continente iberoamericano, mediante un complejo periodo de asimilacion y
sintesis,”> que Vasconcelos insiste en avizorar con clara conciencia de la mision
historica que se le asigna a los pueblos iberoamericanos.*® Basicamente se funda en
la revalorizacion de un fenémeno tipicamente iberoamericano que constituye su mas
- original idiosincracia: el proceso de mestizaje que Vasconcelos potencia como
condici6n propicia para la fusion interracial y la constituciéon de una nueva cultura

de sintesis, universal y definitiva.** El espacio donde Vasconcelos ubica su. utopia es

sociales. Bs.As.: Eudeba, 1964, 120.

*® Medio siglo antes, Justo Sierra, en su estudio sobre el pueblo mexicano enuncié y reivindicé el
cruce de razas que —segln €l- caracterizaba al mestizo indohispénico, euroamericano, como tipo
virtual del continente americano. Cfr. Alberto Zum Felde, Indice critico..., 426.

3 Cfr. LRC, 10, 27-29: etapa del Mundo Uno, raza nueva, raza de sintesis, quinta raza, 29: raza
definitiva, raza integral, 30,34; /, 79.

32 Cfr. [ 84: sincretismo de culturas; LRC, 10: fusion ¢ hibridacién de todas las razas, 25: mestizaje
racial; [, 75, 206: fusion racial y cultural.

3 Cfr. H, 20: llamado étnico; LRC, 26: nuestra mision étnica; LRC, 27: mandato de la Historia; LRC,
26: misionerismo étnico; LRC, 27: mision sin precedentes de América Latina en la Historia.

3 La tesis central de LRC consiste en la fusién interracial (LRC, 9). Cfr. LRC, 45: revalorizacién del
mestizaje; LRC,29: idiosincracia iberoamericana; I, 92: mestizaje o tutelaje; LRC, 25: Hispanoamérica
como puente de fusién y mezcla de todos los pueblos; LRC, 16, 30: destino de la raza blanca y los
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el trépico americano, la zona inexplorada de tierras disponibles ubicadas en la region
mas calida del planeta que comprende Brasil, Colombia, Venezuela, Ecuador, parte del
Peru, parte de Bolivia y la region superior de la Argentina (LRC, 33-35). El autor
analiza las ventajas y los obstaculos que ofrece este lugar, pero en ningin momento
justifica con cierto fundamento esa eleccion.

Esa intermixion racial ya iniciada en Hispanoamérica daria lugar en la utopia
vasconceliana a otro mestizaje atin mas complejo: el cultural, verdadera palingenesia
para los desalentados espiritus latinos, frente al poderoso movimiento expansivo
anglosajéon (LRC, 27, 50). Vasconcelos se empefia en mostrar cémo seria posible
alcanzar tal estado ideal, redundando en la utilizacién de componentes pragmaticos
prescriptivos y exhortativos (expresiones del tipo de “...es menester que...”, formas
desiderativas, verbos en imperativo, subjuntivo y en futuro conjugados casi siempre en
la primera persona del plural, uso frecuente de adverbios temporales). A partir del
analisis de las condiciones presentes que, en términos generales, parecen favorables a
la concrecién de la fusion interracial, enumera los fundamentos de tal factibilidad: la
legitimidad del mestizaje y sus ventajas para el aumento de la cultura, la justificacion
de su valor por la comparacién con periodos histéricos de homogeneidad racial y de
hibridez, la creencia en el factor hereditario, segtin una ley de cruzamientos regidos por
una ‘simpatia verdadera’ (“ley del gusto estético” o “eugenesia”) (LRC, 33-34, 42), la
conveniencia de reforzar el hispanismo: “...nosotros no seremos grandes mientras el
espafiol de América no se sienta tan espafiol como los hijos de Espaiia...”.(LRC, 19), la
necesidad de elevar el nivel econémico de los hombres (LRC, 10), la urgencia de la
educacién popular como medio de ingreso a la sabiduria y garantia del libre ascenso
hacia los valores superiores (LRC, 36-37), la supresion universal de las barreras
geograficas por la accion ejercida por las comunicaciones modernas, la aplicacion de
medios técnicos y progresos cientificos para conquistar el tropico y solucionar los
inconvenientes que plantea la instalacion de una civilizacion en ese medio (LRC, 35).

Vasconcelos especifica también los valores sobre los que se fundaria esa

pueblos latinos en Iberoamérica: servir de puente; LRC, 16, 33: trépico como el medio ideal; 7, 45,
65.
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1

“nueva civilizacion”. Si, por un lado, destaca la fantasia como la “facultad primordial”,
por otro privilegia los valores estéticos: la belleza, el buen gusto, junto con el amor, el
ritmo, la emocion, la pasién y la alegria, que establecen las leyes y los criterios que
habran de regir en el futuro (LRC, 36-37, 48). Merece resaltarse el anhelo de
universalidad que acompafia este proyecto visionario, en su intento de trascender toda
limitacién racial, politica, social, geografica, desplazando intereses locales,
provinciales, regionales y hasta nacionales, en nombre de una aspiracién ‘cosmica’,
internacionalista, de un “mundo Uno” (LRC, 27), cifrada en el nombre del lugar donde
se asentaria: Universépolis (LRC, 36). Paralelamente, el autor imagina también el
fracaso de su propuesta y la alternativa que se impondria de no lograrse la fusion
interracial deseada y supuesta la hipGtesis de un nuevo triunfo sajon: el nombre seria,
entonces, Anglotown.

Por tiltimo, si retomamos el cotejo de los dos textos utdpicos y americanistas
que, a grandes rasgos, acabamos de trazar, podemos concluir que tanto en sus
aciertos como en sus limitaciones, ambos ofrecen dos versiones contemporaneas del
ensayismo tan caracteristico a principios del siglo XX, dentro del estilo cultural
dominante entre las elites intelectuales mexicanas, pero con modulaciones muy
diferentes de la inflexién ut6pica -la utopia cultural y social en el texto de HU y la
utopta racial y mesidnica, como veremos mas adelante, en LRC-, pese a que existen

contenidos y figuras compartidos por ambas modalidades.
El ensayo utopico y las ideologias continentalistas

La superposicion de discursos, codigos, teorias y doctrinas con que se trama la
construccién utdpica en LRC, reclama reparar en la forma en que se registra el pasaje
desde una configuracién ideolégica a otra, es decir, desde un sistema ideologico
positivista, cientificista, a otro opuesto, postpositivista, que habilita el ingreso a la
constelacion utépica. De modo provisorio denominaremos ‘a este 1ltimo
contraideologia. Vasconcelos confiesa abiertamente en LRC su intencion de

desenmascarar por medio del discurso, las doctrinas y filosofias que sirven de
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justificativo para las ambiciones y manejos imperialistas de la raza dominante, a
sabiendas de que “[T]odo imperialismo necesita de una filosofia que lo justifique...”
(LRC, 46).

Desde el comienzo del ensayo, Vasconcelos se asume como ideélogo que busca
elaborar una propuesta ideologica superadora de la “microideologia del especialista”
(LRC, 15), trazando un cuadro bien planeado en funcion y al servicio de sus ideales. En

la tercera parte del texto retoma esa reflexion:

...pero ahora que se inicia una nueva fase de la Historia, se hace necesario
reconstituir nuestra ideologia y organizar conforme a una nueva doctrina étnica

toda nuestra vida continental...(47).

Se hace referencia aqui a la ‘nueva ideoldgia’ de la nueva generacion, que potencia los
valores espirituales del desinterés y la libertad (L. Zea 1977, 276). De este modo, la
‘utopia asume el valor de una ideologia, rebasando el criterio limitado de considerarla
como una consecuencia del uso exagerado de la imaginacion. Al respecto, Roucek
contribuye a conciliar ideologia 'y utopia, cuando explica que: “...la ideologia (...),
con su supuesto cardcter “cientifico” utiliza de manera consciente o inconsciente
ilusiones e incluso errores (...). La ideologia da por sentado sus ilusiones, declina
ponerlas en duda...”””

Por otra parte, si aceptamos con Horowitz que las ideologias son “...conjuntos
de actitudes que pueden servir a diferentes estructuras politicas en diferentes periodos
de la historia..”®, podemos sostener que una doctrina puede identificarse como

ideologia y como contraideologia, de acuerdo con cuéles sean los determinantes

concretos de caracter histérico y empirico, y segiin qué se defienda o ataque, se alabe o

3 Joseph S. Roucek, "La ideologia como medio de control social”, I.L.Horowitz, 40.
¢ Cfr. Irving Louis Horowitz, "Formalizacién de la teoria general de la ideologia y la utopia”,
Horowitz, 92, donde redefine los conceptos de utopia, contra-utopia, ideologia y contra-ideologia.
Desmiente en la ideologia y la contra-utopia el mero uso exagerado de la imaginacién, y subraya en la
contraideologia la funcion de ‘desenmascaramiento’ de las ideologias establecidas.

Por otra parte, Talcott Parsons define la “contraideologia” como “una ruptura abierta con el sistema
de valores e ideologia de una sociedad méas amplia”, compartida por un grupo divergente. Cfr. Talcott
Parsons, “La institucionalizacion de las ideologias”, 1.L. Horowitz, 105.
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critique, en un momento dado de la evolucién social.

En consecuencia, es posible identificar el mecanismo estratégico que permite
dilucidar el doble estatuto de LRC: de construccion utdpica contraideoldgica y de
instrumento ideoldgico revestido de una forma utdpica. Por una parte, el texto hace
uso de argumentos cientificistas para poner en funcionamiento la estrategia de
contrarrestar la eficacia y los alcances de la tesis darwiniana de la seleccion natural
que sostiene la superioridad ética del blanco sajén, para capitalizarla a su favor y
defender su teoria de la integracion racial y cultural en una quinta raza de sintesis, que
seria fruto de uﬁa sabia seleccion regida por la ley eugenésica del buen gusto (LRC,
44). Vasconcelos busca captar y retener la atencion del lector, para moverlo hacia el
‘deber ser’ del ideal de una ‘nueva humanidad’. Para ello echa mano a una velada
operacién persuasiva que se despliega toda vez que comparte con el lector los
interrogantes y las dudas que surgen en el curso de su reflexion: asi es que presenta las
cuestiones sin resolver, para compartir en un paso posterior la biisqueda de sus posibles
salidas. Y con el fin de lograr su cometido, ‘sondea’ con los mismos métodos de la
ideologia que pretende desarticular, pero sin alcanzar el objetivo deseado, por lo que ya
sefialamos como un desajuste entre el discurso utdpico y la argumentacién cientifica
que en Vasconcelos no supera la retérica, sumado a la falta de solidez y de coherencia
logica’’. Llega incluso al extremo de invertir la ley de los tres estados de Comte para
exponer su visién de la historia, como un proceso gradual y progresista compuesto por
tres etapas: 1) material o guerrera; 2) intelectual o politica, y 3) espiritual o estética
(LRC, 38). Asimismo, en la conviccién de que no-hay retornos en la Historia y que
todo es novedad en ella, sostiene que cada raza tiene un periodo tnico de poderio y una
misién particular que cumplir, en un momento histérico determinado.

En segundo lugar, es posible leer en LRC una propuesta ideoldgica nueva, que
representa un sistema de creencias y doctrinas compartido por los miembros de la
nueva generacion mexicana. Desde esta perspectiva, el ensayo se afirma como un

proyecto mas coherente, atin admitiendo las fisuras por las que asoman en el discurso

37 Intencién y efecto semejantes encontramos en la ampliacion de la ley hereditaria de Mendel al plano
del espiritu: "mendelismo astuto", "mendelismo espiritual” (LRC, 43-44, 50).
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espiritualista, elementos remanentes del cédigo oficializado e institucionalizado como
norma, en la época en que Vasconcelos se formd, durante el porfiriato, pese a haber
sostenido desde entonces una visién critica sobre ese sistema. Asi podrian explicarse
las concesiones a la ideologia positivista, tales como la alusion a "razas superiores €
inferiores" (LRC, 30, 44), que contradice la tesis central desarrollada en LRC, asi como
la frecuente utilizacion del criterio de utilidad (LRC, 31) y la aceptacion final de la
doctrina darwinista para las especies inferiores, sin llegar a aplicarla en su reflexién
sobre la especie humana (LRC, 44).3 8

La forma utdpica que asume la propuesta ideolégica formulada en torno a la
‘América mestiza’ pone de manifiesto la revelacion del nuevo papel que le
corresponde a Hispanoamérica, como sede de la nueva raza y puente (LRC, 30) para
concretar la fusién interracial universal, desplazandola desde un rol subordinado,
dependiente y periférico en el juego de fuerzas raciales y politicas a nivel mundial,

hacia una posicion central y protagénica:

... El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho mas importante. Su
predestinacion obedece al designio de constituir la cuna de una raza quinta en la
que se fundirdn todos los pueblos, para reemplazar a las cuatro que
aisladamente han venido forjando la Historia. En el suelo de América hallara
término la dispersion, alli se consumara la unidad por el triunfo del amor

fecundo, y la superacion de todas las estirpes... (LRC, 28).

Vasconcelos propone la necesidad de “reconstituir nuestra ideologia” (LRC, 47)
y organizar la vida continental sobre la base de “una doctrina étnica propia” (LRC, 47).
Y tratando de formular una “ideologia iberoamericana” (I, LVI) que siente las bases de
un nuevo ciclo en la cultura del Nuevo Mundo, caracteriza la existencia colectiva

iberoamericana, los rasgos distintivos de ese organismo en formacién” (7, 1) y las

%% Vasconcelos se opone a la aplicacién del darwinismo como biologia social. Su posicién se perfila
como contrapartida del “Estudio de las relaciones entre la sociologia y la biologia”, de Manuel
Ramos, discipulo de Gabino Barreda y miembro de la Asociacion Metodofila. Cfr. L. Zea, E/
_ positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia. México: F.C.E., 1968, 172.
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normas que permitan construir el ideal hispanoamericano en el futuro (Z, 105), a partir
de una filosofia y un pensamiento propios (1, 96; LRC, 47)> |

De lo expuesto, concluimos que el discurso alterna entre una actitud critica
frente al presente (LRC, 18) y la idealizacién de un futuro. Desde una perspectiva
progresista y esperanzada, el futuro es visualizado como patria de una estirpe mejor y
de un tipo superior (LRC, 30). No obstante, el presente es visto como la transicion
hacia la tercera edad, estética (41), reconociéndose en €l las condiciones propicias para
su advenimiento (LRC, 51). En este punto confirmamos también la afirmacién de

Melvin Lasky acerca de las utopias:

... Las utopias se escriben a partir de la esperanza y de la desesperacion. Son
modelos de estabilidad concebidos con animo de contradecir. Son acciones (...)
en nombre de valores ideales (...). Son interpretaciones del orden existente y,
muchas veces, programas de cambio. La implicacién exhortadora de la utopia,
en forma de un requerimiento secreto, estd siempre presente, pues todos lés
ideales politicos son implicitamente revolucionarios; sus elementos criticos
llevan a disentir; sus perfectas proyecciones, a un anhelo por construir de
nuevo. El suefio utdpico del futuro, con sus fuentes en la fantasia y en la

alienacion, implica la pesadilla del presente...*.

Pasado, presente y futuro recorren LRC en un constante juego contrapuntistico,
donde triunfa la persistente confianza en las potencialidades de Hispanoamérica, para
cumplir con su destino histérico (LRC, 53). Frente al pasado, se asume una doble
postura: de ruptura con la ideologia que sustenta la ambicion sajona y de continuidad
con el pasado hispanico (panhispanismo) y prolongacion de la utopia retrospectiva de
la civilizacién atlantida. Tanto en LRC como en la expansién de sus tesis en 1,
Vasconcelos se propone describir y afirmar los rasgos que definen a la “raza

iberoamericana” que habita nuestro continente y presenta América Latina como “un

3 vasconcelos amplia su concepcién del pensamiento iberoamericano, en el cuarto capitulo de
Indologia, titulado “El pensamiento iberoamericano”.
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grupo étnico homogéneo”, planteando una continuidad con la tradicién cultural
espafiola, con la que se habia roto desde nuestra emancipacion (Z, 15-16), con la
intencién de construir una conciencia de nuestra identidad cultural y racial (Z, 17). Un
rasgo comun en la forma del discurso autointerpretativo de la cultura iberoamericana
en la escritura vasconceliana es la definicion por negacion u oposicion. Asi lo expresa

explicitamente el autor en Indologia:

...tratemos de definirnos a nosotros mismos y marquemos, sin ningiin animo de
discordia, las diferencias.

Pobre procedimiento es comenzar a definir una cosa por lo que no es; pero
al fin y al cabo no puede dejar de emplearse cuando se trata de asuntos todavia
informes, cambiantes, inmensos; en tales casos, ningun elemento de

determinacion es intil... (12),

y asi describe, también por la negativa, su posicion sobre el perfil cultural que disefia
para el continente: ni sajon ni nacionalista ni regionalista ni localista, ni provincialista
en un sentido extremo o reductivo, ni “patrioterista”, ni panamericanista ni proclive al
intervencionismo del imperialismo norteamericano o de cualquier otro origen, ni
colonialista ni indigenista.*’ En cada caso, la negacién supone su contrario, por lo
pronto, una rectificacién o ampliacién del concepto negado.

Otra forma corriente de definir el proceso cultural hispanoamericano en los
escritos vasconcelianos consiste en plantear la opcion por uno de los dos términos de

una alternativa:  latinos-sajones, imperialismo-antiimperialismo, hispanismo-

0 Melvin Lasky, Utopia y revolucion. México: F.C.E., 1985, 26.

Y Cfr. sobre antisajonismo: LRC, 23, 29; sobre oposicién al nacionalismo reductivo: /, 20;
antilocalismo: 7, 212; antiprovincialismo: LRC, 24; rechazo del patrioterismo del populismo y del
patriotismo de los caudillos: /, 21, antipanamericanismo y antimonroismo: LRC, 30, donde identifica
el imperialismo norteamericano, como el imperio final que pronto sucumbiria. También en BYM, 13
se expresa en contra del “inglesamiento” de Hispanoamérica, como ya lo habia escrito en LRC, 23.
Pero en /, XXIII se resiste a identificar a los Estados Unidos con la figura de Caliban y reconoce las
ventajas de algunas virtudes, patrimonio de la civilizacion sajona, precisando que justamente el
peligro reside en que suelen superarnos también en el espiritu. Véase tb. LRC, 15, 26, 46-47; 1, 111-
112. Oposicion al indigenismo y a un renacimiento de las culturas indigenas: LRC, 25; 1, 73, 144;
BYM, 55. En I, 77, identifica “lo autéctono” con el concepto de “nueva raza mestiza”. Para ampliar
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indigenismo, europeismo-latinoamericanismo, entre otras.*? Nos interesa destacar que,
en muchos casos, las posturas sostenidas discursivamente en sus textos encuentran su
correlato en acciones de politica cultural emprendidas por Vasconcelos en su ejercicio
de la funcién publica, tanto en el rectorado de la Universidad de México como en su

cargo en la Secretaria. Asi lo ilustra el comentario que introduce en la tltima parte de

sobre la aspiracién de Vasconcelos a una “patria ideal”, cfr. J. J. Blanco, 76.
“2 A partir de estas oposiciones dilematicas podemos perfilar su encuadre ideolégico continentalista:
- prolatinista: respecto del debate entre lo latino y lo sajon, iniciado en Europa en los ultimos decenios
del siglo XIX, reconoce una mayor afinidad con lo latino y adopta esa perspectiva (LRC, 23, 45). Define
a los iberocamericanos como latinos y percibe la latinizacion como una etapa indefectible hacia la futura
fusion de razas (LRC, 26, 30), coincidiendo con la idea de un renacimiento latino -que por esos tiempos
ya circulaba en Europa-, y reavivando el suefio del poderio latino ahogado por la emancipacion
hispanoamericana (LRC, 24) hasta esbozar un programa panlatinista (LRC,18, 25). Segun Vasconcelos, la
oposicion entre esas dos civilizaciones y sistemas deberia ser resuelta en la integracion de ambos con
otras razas, lo que daria lugar a una nueva culturade sintesis definitiva y universal (LRC, 32; I, 17, 84). Al
respecto, Lily Litvak estudia el impacto en Hispanoamérica del libro de Desmolins sobre esta polémica
(82), de la idea de Taine sobre la proximidad de la decadencia anglosajona (54) y de la esperanza en el
renacimiento de los pueblos latinos. Cfr. L. Litvak, Latinos y anglosajones: origenes de una polémica.
Barcelona: Puvill Editor, 1980.
- universalista: el ideal de cultura y civilizacién intuido por Vasconcelos consiste en una sintesis
superadora que recogeria todos los valores que puedan aportar al progreso y felicidad de todos los
hombres. En Indologia denomina esa nueva cultura: “totinismo”, y el ideal del hombre futuro:
“Totinem”, es decir, “hombre todo”, “hombre sintesis” (/, 93). Esa “verdadera civilizacion” -“civilizacion
planetaria” (/, 63, 79; LRC, 33, 47), “civilizacién indica” (/, 94)- supone una regeneracion econémica,
social y moral, cuyo ambito de accién no tendria fronteras. En este sentido, Vasconcelos defiende un
“nacionalismo continental” o un regionalismo con “alma universal” (LRC, 20; 1, 20; H, 37-38). Se
entienden asi los reparos del autor a posiciones reductivas -nacionalistas, regionalistas o localistas- que
-ahondan en las diferencias entre las naciones hispanoamericanas y los pueblos de origen latino,
favoreciendo asi el triunfo sajon (LRC, 9, 18; H, 37-38).
- hispanista: Vasconcelos propone el retorno a lo hispanico para hacer frente al “inglesamiento”
vigente y recuperar el sentido histrico perdido en la emancipacion, que favorezca el auto-
reconocimiento como “americanos espafioles” (LRC, 23; BYM; 13, I, cap. IV). El rescate y
revalorizacién de la tradicion hispanica se advierte en las conferencias posteriores a LRC, en el elogio
a la conquista espafiola y a la labor de los misioneros catdlicos y en la construccidén ‘heroica’ de
Hernan Cortés (/, 76, 141; H, 15; BYM, 32).
- hispanoamericanista: frente a la amenaza sajona y el avance expansionista del imperialismo
norteamericano, proclama la urgencia de reforzar la unién hispanoamericana como estrategia defensiva
(LRC, 20, 29; I, 18; BYM, 37), retomando la ideologia bolivariana y reivindicando el rol
antipanamericanista de Lucas Alamén en la historia mexicana (ByM, 15), a quien enfrenta con Benito
Judrez, identificAndolo con el monroismo. Mas adelante analizd con mayor detalle esta postura
representada por Bolivar, Sucre, Petién el negro, Marti y otros emancipadores, sin dejar de puntualizar
las zonas mds cuestionables o confusas del programa bolivarista (BYM). El ideal iberoamericanista de
Vasconcelos, al que denominé “monroismo iberoamericano”, no se agota en la unién espiritual de la
raza hispana en América, sino que incluye la aspiracion de alcanzar la autonomfa econémica y politica,
con el lema: “Hispanoamérica para los hispanoamericanos™ (/, 9, 84; BYM, 204, 207-208). En lo politico,
propone una federacion o liga defensiva de los pueblos iberoamericanos para formar la futura Repuablica
Iberoamericana, inspirada en el proyecto de la Federacion Ibérica de Ramén Valle Inclan (LRC, 29; 1,
VI).
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su ensayo, donde relata hasta qué punto las ideas expresadas alli habian sido ‘puestas
en signo’ monumentalmente en el Palacio de la Secretaria de Educacion Publica, en las
alegorias murales y estatuas de piedra que adornaban el recinto, anticipando su ideal de
sincretismo universalista (LRC, 53). Del mismo modo operaron acciones como el
asilo y el empleo en México de intelectuales latinoamericanos perseguidos, o la
invitacion de grandes figuras latinoamericanas (Gabriela Mistral, José Ingenieros,
Manuel Ugarte, Victor Rail Haya de la Torre, José Eustasio Rivera, entre otros) a
visitar su pais para participar en la gran cruzada educativa y cultural promovida desde
la Secretaria, dos acciones con las que dio clara muestra de su posicion
hispanoamericanista.

Utopia con elementos cientificistas y, a la vez, ideologia con ropaje utdpico;
ensayo alucinado y delirante, basado en argumentaciones improbables e inconsistentes,
pero, al mismo tiempo, documento verbal de un proyecto que cuenta con otras
manifestaciones convergentes en el terreno artistico y arquitecténico -evidencias de
cierta coherencia estética, exorbitada pero consistente- y con correlatos en su programa
- educativo ambicioso y extravagante pero efectivamente concretado en muchos
aspectos,* en LRC la ambivalencia parece ser un componente central.

Este rasgo es compatible con la pluralidad que caracteriza la reflexion
vasconceliana sobre Hispanoamérica, frecuentemente representada con la imagen de
una ‘sinfonia’, en consonancia con la flexibilidad del modelo y con su presentacion de
la formacion iberoamericana como una “sintesis de todos los valores” (LRC, 32; I, 6,
204, 226). Descreido de la validez de imponer modelos culturales a pueblos en
formacion (I, 78-79), Vasconcelos define su Indologia como una “sinfonia
inconclusa”, no definitiva, pero valiosa como apunte inicial para la formulacién

colectiva de una ideologia continental hispanoamericana (Z, 205).

“ Durante su funcién como Secretario de Educacién Piblica, Vasconcelos propicié una
importantisima difusién popular de la cultura y la educacién, mediante campaiias de alfabetizacion,
ediciones populares de obras clasicas distribuidas entre la poblacion semianalfabeta -en su mayoria,
indigena-, foment6 la pintura mural en México (los frescos del Palacio de la Secretaria de Educacién
Publica, pintados por Diego Rivera y José Clemente Orozco son un buen ejemplo de ello El discurso
de inauguracién del "palacio" para la Secretaria contiene pasajes muy semejantes al parrafo que cierra
LRC (9.VI1.1922).
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La perspectiva desde la que Vasconcelos construye su modelo es
deliberadamente la de un “sistematizador antiespecialista™ (Z, 2), un “sintetizador” que
elabora una “macroideologia”, desde la intuicion, y que, adoptando una perspectiva,
mas que magisterial, asimilable a la de un vidente o un profeta, sefiala a la distancia o
como en una visioén, tendencias, ritmos, direcciones, y esboza ideales colectivos (LRC,
47-49; I, XVIII, 205).44 En Indologia admite haberse basado en teorias cientificas alin
no comprobadas definitivamente, y se justifica en la poca solidez que poseian hasta ese
momento las ciencias sociales (Z, 204). El mismo autor dio el nombre de “indologia” a
su personal propuesta ideoldgica subcontinental o, al menos, al esbozo de ésta que

traza en sus escritos:

Llamaremos Indologia a todo el conjunto de reflexiones que me propongo
presentar a proposito de la vida contemporanea, los origenes y el porvenir de
esta gran rama de la especie racional que se conoce con el nombre de raza

iberoamericana... (1, 7)
Indologia es, en principio, una aspiracion, un anhelo, una propuesta:

... Esto se sofié que fuésemos, nada de esto somos ain; pero a fin de procurar
que lo seamos dediquémonos a formular una ciencia, un credo, unas bases
constitutivas, una forma de voluntad, un conjunto de impulsos superiores que
nos permitan ascender a la realizacién del ideal contenido en nuestro-signo... (Z,

10).

En la periodizacion de las formas de gobierno que esboza en esas conferencias,
Vasconcelos coloca como estado ideal a aquel que encomienda la direccién de los

asuntos humanos a los fildsofos y educadores (, 216): “el gobierno de los pensadores,

* Cfr. LRC, 15, donde cuestiona los alcances de la historia cientifica o empirica, a la que describe
como “enferma de miopia”, pues sélo da detalles, sin responder a los interrogantes que se plantean,
huye de las conclusiones generales o de las hipétesis trascendentes, limitindose a describir
particularidades, pormenores, exterioridades sin importancia, sin llegar a enunciar una teoria integral y



de los intelectuales”, un ideal en el que concilia los lazos que vinculan los dos érdenes
—del saber y del poder-, concediéndoles a aquellos un doble papel de “idedlogos y
estrategas™ a la vez. Asi lo sostiene el autor en un pasaje que ilustra, con una retérica
declamatoria muy propia de la época, la funcién que se le asigna al intelectual en el

discurso cultural vasconceliano:

... lluminar a las gentes para que todos ]65 males vayan siendo corregidos y
vencidos; tal es la mision de todo patriota y de todo el que algo sabe en favor
del que no sabe.

Trabajemos, pues, sin descanso todos los que nos empeifiamos en la
redencién econdmica y moral de nuestra América. Trabajemos unidos para
resolver el problema complicado de una explicacién justa y eficaz de nuestros
cuantiosos recursos, una explotacion que beneficie al mayor numero, para que

pueda ser base de una verdadera civilizacion.... (Z, 63).

Pese a estar alejado de su pais y de la tarea politica, Vasconcelos acrecienta
desde el exilio su entusiasmo por contribuir a la formacion de un pensamiento
iberoamericano ‘propio y original’, dirigiéndose no solamente a los jovenes del
continente sino a toda la poblacion letrada hispanoamericana. Para la construccion del
nuevo orden cultural, el instrumento encargado de iluminar y persuadir a las masas sera
la educacién, visualizada como factor fundamental en el pensamiento y proyecto
vasconcelianos (Z, 92, 196) y destinadoa a consumar una obra revolucionariade la que
es prueba la tarea desempefiada por Vasconcelos en su pais, desde la Secretaria de
Educacion Publica.(Z, cap. V). En Indologia, el mito de Quetzalcoatl es el que encarna
el ideal de educador como construétor (Z, 139), y junto a éste presénta como modelos
tanto a conquistadores y evangelizadores espaiioles como a poetas amerindios, tales
como Cortés, Vasco de Quiroga, Motolinia, Pedro de Gante y Netzahualcoyotl, entre
otros. '

En sintesis, mas alla de las objeciones de las que se han hecho acreedores sus

comprensiva.
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textos,” no se puede discutir que Vasconcelos se gan6 justa fama y reconocimiento
como un ‘profeta americanista’, cuya voz se hizo oir a lo largo y a lo ancho de
Hispanoamérica, en particular en la primera etapa de su biografia. Observamos que
Vasconcelos retoma, en este mismo sentido, la propuesta martiana e incluso utiliza a
menudo la expresion “Nuestra América” en sus obras, al afirmar su creencia en el
destino histérico trascendente de los pueblos iberoamericanos (LRC, 2, 19), pero
confirmando su aspiracion a una patria “ideal” y “verdadera” -una “patria continental”
(LRC, 19, 20; 1, 84, 93)- arraigada tanto en lo indigena como en lo hispénico.

Es justo admitir que, a semejante éxito, no ha sido ajena la eficacia de su
discurso ni el hecho de que haya sido el pueblo mexicano y latinoamericano de las
clases medias, su destinatario privilegiado. Dominada por la vehemencia de la pasién y
el sentimiento, su escritura tiende a ser incoativa como instrumento ideoldgico y aspira
a ejercer cierta violencia mental en su afan didactico y pedagogico. Y probablemente
sea en virtud de la modalidad enunciativa elegida y su retdrica persuasiva, y la libertad
formal y temdtica que conlleva el ensayo, que se legitima el caracter utopico de su
escritura, sumandose a la numerosa lista de autores y obras que, desde Sarmiento a
Martinez Estrada, desde Lucas Alamén a Justo Sierra, desde Dario a Neruda, desde
Montalvo a Maridtegui, imaginan profecias de paraisos inminentes, empefiados en
anunciar un horizonte futuro mejor, a contrapelo de lo que hoy indica, casi un siglo
después, con escaso margen para miradas euféricas o entusiastamente augurales, la

realidad actual de nuestros paises.

* Es oportuno citar aqui algunos juicios de Alberto Zum Felde quien, con mayor acritud critica, se
refiri6 a los libros americanistas de Vasconcelos en estos términos: “lo que hay de bueno en ellos no
es nuevo y lo que hay de nuevo no es bueno”, “divagacion literaria”, “verbalismo filosofante”,
“tropicalismo filos6fico”, “mistica verbalista®, “iberoamericanismo divagatorio y retérico”,
“americanismo retdrico, charlatanesco”. Cfr. A. Zum Felde, 426-427.
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Los 7 ensayos..., de Mariategui:

la modernidad heterogénea desde la raiz andina

Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema, la intencion de un libro
auténomo. Ninguno de estos ensayos estd acabado: no lo estardn mientras yo viva
y piense y tenga algo que afiadir a lo por mi escrito, vivido y pensado. ..

José Carlos Maritegui’

Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos
acercando cada vez mds a nosotros mismos...

José Carlos Mariategui’

... [E]l que Maridtegui no definiera la identidad nacional como algo ya hecho, y
ni siquiera-como una imagen univoca del futuro, sino mds bien como el resultado
de un proceso historico que él lo imagina en camino -pero camino propio,
nacional- al socialismo (...), no concibe el tema de la identidad sino a través de
la historia, lo que implica, de una parte, que la identidad no es tanto un ser como
un hacerse (...), que su consistencia es fluctuante y mudable, y (...) que su
definicion hacia el futuro, enmarcada. Queda abierta a varias alternativas...

Antonio Cornejo Polar®

' J. C. Maridtegui, Obras completas, tomo 2: 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima:
Ed.Amauta, 1988, 350. En adelante, en citas y remisiones de este libro, se indicara 7e y el niimero de pagina.
2 J. C. Mariategui, 7e, 12.

JA. Cornejo Polar, Escribir en el aire...1994, 191.
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La cita del primer epigrafe de este capitulo, tomada de la “Advertencia” que
precede el Gltimo texto de nuestro recorrido interpretativo, / ensayos de interpretacion de
la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariategui (én adelante, JCM), plantea una
reflexién del propio autor acerca de la forma del libro o, indirectamente, del tipo
discursivo elegido para desplegar su interpretacion acerca de la realidad del Perti en los
primeros decenios del siglo XX, una cuestion particularmente productiva en la obra del
Amauta. Al elegir ese fragmento pretendemos llamar la atencion sobre la dimension
deliberadamente ensayistica que asume ese libro, el segundo editado durante la breve vida
del escritor, critico e idedlogo peruano (se publicé dos afios antes de su muerte
temprana). Nuestro propdsito consiste en situarlo y cotejarlo -como lo hicimos con los
ensayos anteriores, analizados en los capitulos precedentes de nuestro estudio- en el marco
mas amplio de la secuencia discursiva del ensayo de interpretacién cultural
latinoamericano que, desde mediados el siglo XIX, viene ofreciendo diferentes respuestas
al interrogante planteado una y otra vez, con creciente complejidad, en torno de la
identidad cultural de los paises del subcontinente. Recordemos que esa buisqueda obsesiva
donde lo enmarcamos impacté en nuestros paises, sobre todo desde principios del siglo
XIX, con mayor o menor fuerza segin los periodos y las regiones involucrados, se hizo
mas intensa durante buena parte del siglo XX y ain se mantiene vigente bajo otras

formas, en nuestros dias.*

* Importa enmarcar la lectura de este ensayo en la confluencia de tres cuestiones que Antonio Cornejo Polar
sefialé como las agendas problematicas que, entrecruzadas con otros conflictos sociales e histéricos
seguramente mucho mas acuciantes, dominaron el campo de la literatura y el pensamiento critico
latinoamericanos en los Gltimos decenios del siglo XX. La tarea de reivindicar la “heteréclita pluralidad” que
definiria nuestras sociedades y nuestra cultura, aislando regiones y estratos, profundizando las “abisales
diferencias que separan y contraponen, hasta con beligerancia”, los variados universos socio-culturales y los
muchos ritmos histéricos coexistentes y solapados dentro de los espacios nacionales (A. Cornejo Polar,
Escribir en el aire..., 12), se relaciona estrechamente con las otras dos demandas -el cambio por la via
revolucionaria que marcé la década de los sesenta, y la busqueda obsesiva de la identidad nacional o
latinoamericana que comenz6 a insinuarse desde las postrimerias de la colonia.

Es de notar que la inevitable percepcion de disparidades y contradicciones entre las diferentes imagenes y
representaciones de América Latina y las realidades identificadas con esa nocién, ha contribuido a presentarla
como una configuracién plurivoca y conflictiva. Por otra parte, la valoracion positiva de esa urdimbre de
desencuentros, quiebras y discontinuidades, bajo la cual se anudan soterrados lazos comunicantes con la
consiguiente aceptacién de esa construccion hibrida y plural, ha permitido enhebrar muy laxamente redes
sociales de pertenencia y legitimidad en respuesta a la pregunta incesante por nuestra identidad.
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Por otra parte, nos interesa destacar la presencia continua de formas del discurso
doxolégico y persuasivo (Angenot 1982), especialmente del ensayo’, en la produccion
mariateguiana, en el formato mas breve acorde con la circulacién inicial que tuvo la mayor
parte de su obra en periddicos, folletos y revistas. Cabe recordar, por ejemplo, la decision
expresa del autor de conservar el tono improvisado y provisorio de las “impresiones” que
retine en su primer libro, La escena contempordnea (1925), y el caracter ensayistico que la
critica reconocié en los trabajos incluidos en algunos volumenes de la coleccion de sus
Obras completas © -la mayoria de ellos, antolégicos y publicados péstumamente-, como
Defensa del marxismo, Peruanicemos el Peri, Temas de Nuestra América, Signos y obras
y La novela y la vida, que incluye una seccion titulada “Ensayos sintéticos”, donde expone
opiniones, apunta aclaraciones y discute hipotesis con peculiar sinceridad y personal tono
afirmativo y polémico, haciendo usos de los contenidos, procedimientos y motivaciones
que le competen al ensayo, combinados con datos informativos sobre el tema y una

profunda reflexion que sopesa sus implicancias.’

° Reenviamos a la definicién operativa de ensayo incluida en el primer capitulo de este estudio (ver el
apartado “Una definicion tentativa...”) , anticipada en Scarano 1994, y a la nocion de género planteada en
ese mismo capitulo. También nos resultaron utiles las nociones expuestas en Angenot 1982, 11, y las
reflexiones sobre la relacion entre texto, contexto e ideologia desarrolladas por Hayden White en el capitulo
“El contexto del texto: método e ideologia en la historia intelectual”, incluido en su E/ contenido de la
Jforma. Narrativa, discurso y representacion historica. Bs.As.: Paidos, 1992,

® Para los textos de JCM, utilizamos la edicién popular de sus obras: J. C. Maridtegui. Obras completas,
20 vols. Editada y dirigida por Sandro, Siegfried, José Carlos y Javier Mariategui. Lima: Biblioteca
Amauta. De los veinte volimenes, dieciséis retinen los escritos de JCM a partir de las Cartas de ltalia
(1920-1922) hasta su muerte. La produccién anterior a 1920, que JCM llam6 su “edad de piedra”, no fue
incluida en esta edicién.

7 Fiel a la versatilidad, agudeza y sugestién polémica que admite el género, aporta un punto de vista, un
testimonio, observaciones y juicios con cierta originalidad, que no alcanzan nunca el valor de conclusiones
rotundas. En la opinién de Alberto Tauro, “la hondura filoséfica, la exaltacién lirica, la ironia demoledora, o
el gozoso escarceo del ingenio™ del ensayo mariateguiano son compatibles aqui con la creacién literaria, la
disertacion ideolégica y el periodismo. Segun Tauro,

.. aun temas circunstanciales, y a veces frivolos, proporcionan a José Carlos Mariategui suficiente

materia para aplicar o comprobar teorias sobre la sociedad y la cultura, o sobre la accién de las fuerzas

que impulsan la marcha histdrica. Y en esa accesible profundidad, en esa agil concatenacion de
apariencias y realidades, en esa facilidad para despejar la problemdtica de la mente actual, se halla la
esencia del ensayo...
(A. Tauro, Presentacion a J. C. Maridtegui, “Ensayos sintéticos”, O.C., tomo 4: La novela y la vida. Siegfried
y el profesor Canella. Ensayos sintéticos. Reportajes y encuestas. Lima: Empresa Editora Amauta, 1987. 16
edicion: 89-90).

En los “Ensayos sintéticos”, JCM hurga ern los antecedentes y proyecciones, semejanzas y presupuestos
de los hechos abordados, y los presenta como pruebas eficientes de su concepcion del mundo, desarrollando
su perspectiva en el tono apropiado, transmutando la seriedad de una teorizacién en una nota humoristica o
una burla sutil, y apuntando a dar cuenta del estilo de una época mediante las formas de la cultura popular
que definen la vida colectiva.
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Sin embargo, volviendo a 7e, el tipo discursivo, las funciones lingiiisticas, las
dimensiones expresivas y las modalidades enunciativas convocadas para desarrollar su
reflexion, desde diferentes angulos, en cierto modo se salen de los cauces esperados, si
tenemos en cuenta el modelo tedrico marxista utilizado y su correspondiente
instrumental metodolégico, que haria esperar un texto més cercano a los requerimientos
del discurso disciplinar que podria regular cada uno de los siete ensayos, con menos
apertura y margen para reescrituras y reformulaciones. Hay aqui un filén productivo
sobre el que conviene indagar. Como sabemos, de acuerdo con las conceptualizaciones
de Hayden White, la operacion selectiva en el orden de lo estrictamente formal conlleva
opciones que remiten al plano de lo ideologico.® Al respecto, la precisa y acertada
valoracién analitica de la escritura mariateguiana que aporta José Sazbén, puede ser
referida puntualmente a 7e : “[Cluriosa combinacién de rigor reflexivo, expresividad
poética, conviccion politica y andlisis subjetivo”.” En su perspicaz descripcién, Sazbon
recorta de una manera sutil -cautelosamente connotada en el calificativo “curiosa” el
mismo aspecto que sefialamos como particularmente conflictivo, en la medida en que
contribuye a poner de relieve su argumento acerca de las diferencias de los textos de
Mariategui respecto de los paradigmas reconocidos del discurso marxista y la
perspectiva socialista, las que reclamarian seguramente -repetimos- un mayor
disciplinamiento respecto de sus matrices mds reconocibles -discurso ‘leninista’,
‘socialdemécrata’, ‘historicista’, ‘cientificista’, ‘dialéctica’, ‘determinista’, entre otros.'°

Encontramos aqui algunas cuestiones que iluminan esa zona especialmente

atractiva del ensayo mariateguiano, por la riqueza de opciones formales que concentran

8 Cfr. H. White, “El contexto del texto: método € ideologia en la historia intelectual”, E/ contenido de la

forma...1992.

® José Sazbon, “Filosofia y revolucién en los escritos de Mariategui”. Ponencia leida en el Cologuio

internacional “Maridtegui y la revolucién latinoamericana” (Tema 2: “El marxismo de Mariategui”).

Culiacan — México: Universidad Auténoma de Sinaloa, 14 al 18 de abril de 1980. Mimeo, 2.

'% En una version posterior de su trabajo, José Sazbon plantea la cuestion en términos de
... la congruencia entre, por un lado, la practica politica de su autor 'y, por otro, la articulacién de
posiciones filoséfico-sociales; entre las resonancias del texto y el caracter del combate, o si se quiere,
entre dos formas distintas de inscripcién ideolégica (aunque esta inscripcién sea, en esa primera
aproximacion, conjetural). La intervencién revolucionaria, la praxis socialista de Maridtegui, ;no
aparecen ambiguamente refractadas en ese discurso que recupera con desenvoltura la mayoria de los
encuadres idealistas (vitalismo, irracionalismo, espiritualismo, intuicionismo, voluntarismo, misticismo,
agnosticismo) que las filosofias de su tiempo —la académica y la marginal- pusieron en circulacion (...)?...

(J. Sazbdn, “Filosofia y revolucién en los escritos de Mariategui”, Cuestiones politicas (Universidad de

Zulia, Venezuela), 1 (1985): 14).
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multiples significaciones imbricadas con los componentes de los niveles mas explicitos
del discurso. Desde el titulo mismo, se nos anuncia como una particularidad de 7e el
hecho de que la interpretacion de la realidad peruana estara estructurada bajo la forma de
“7 ensayos”, que suponen siete entradas desde perspectivas diferentes, segin el campo
disciplinario desde el que se ejerce la mirada critica -la economia, la sociologia, la critica
literaria y cultural, etc.- o la problemdtica que se recorta -la cuestion agraria, el problema
del indio, el conflicto entre el regionalismo y el centralismo, el problema de la educacion,
el factor religioso, el proceso de la la literatura, entre otros."’

En sintonia con la descripcion de Sazbon, José Aricd, al referirse a JCM en forma
sesgada, a partir de una caracterizacion del intelectual tomada de Antonio Gramsci,
subraya algunos trazos que esbozan su retrato y guardan directa relacion con la
caracterizacién que acto seguido hard de la escritura del Amauta. Nos referimos al
siguiente pasaje de las consideraciones preliminares de su libro La cola del diablo.

Itinerario de Gramsci en América Latina (1988):

... En Cuestiones de método, Gramsci dice: “Esta serie de observaciones vale en
mayor medida cuando el autor es impetuoso, de caricter polémico y carente de
espiritu de sistema, cuando se trata de una personalidad en la cual la actividad
tedrica y la practica estan indisolublemente vinculadas, de un intelecto en continua
creacion y en perpetuo movimiento, que siente vigorosamente la autocritica del

modo mas despiadado y consecuente” (E! materialismo histérico y la filosofia de

! Robert Paris ha sefialado una de las principales claves de los Siete ensayos... y la prefiguracion de su

estructuracin en siete partes, en la obra de Francisco Garcia Calderdn, E/ Peryi contempordneo, publicada en

1907 bajo los auspicios de la Sociedad de Sociologia de Paris:
... Es necesario anotar, ademds, aunque sea como una curiosidad, que esta obra, con la excepcion de una
“Introduccién geografica e histdrica”, se divide en siete capitulos, en los que podriamos encontrar sin
dificultad una prefiguracion de los 7 ensayos... La mayoria de los problemas abordados en ese libro son,
en efecto, aquello que Maridtegui va a encontrar unos veinte afios mas tarde. Para comenzar: la distincion
geografica tradicional de las tres grandes zonas que dividen el pais: costa, sierra y montafia, y el viejo
tema “del regionalismo y del centralismo™, con esta capital (...) “demasiado vasta para un inmenso pais
sin habitantes”, Encontramos también el problema del ‘ayllu’ y del socialismo incaico, “el mas despotico
y patenal de los socialismos”. Y el diagndstico, que Maridtegui retomard: la conquista ha sido
“demastado facil”. Se trata, en fin, de una periodizacion de la historia del Perti y de un enfoque de los
problemas y dificultades que anuncian indudablemente los 7 ensayos...

(R. Paris, “Para una lectura de los 7 ensayos...”, José Arico (sel. y prol.) Maridtegui y los origenes del

marxismo latinoamericano. 2° edic. correg. y aumentada. México: Siglo XXI, 1980: 311-312).
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Benedetto Croce, México, Juan Pablos, 1975, p. 82). (A quién si no al propio
Gramsci -se pregunta Arico- le cabe esta definicién? Y sin embargo nosotros,
americanos, ;no evocamos de inmediato la figura de Maridtegui al leer este texto?
Un mismo estilo que une la reflexion ideoldgica y politica a una intensidad
afectiva, un idéntico hombre que en su propia escritura, no interesa cuan complejo
y variado sea el razonamiento, nos hace saber de miltiples maneras que quien
escribe no es un hombre de letras, ni tampoco un cientifico, sino un hombre

politico en el mas cabal sentido de la palabra...”?

E inmediatamente se desplaza hacia la escritura de estos dos grandes intelectuales a
quienes Aricd vincula, preocupéndose de dejar constancia de la imposibilidad de
establecer una relacion de filiacién directa entre ambos (Arico aduce que las referencias a
Gramsci son “escasas y genéricas” en los escritos de JCM y no permiten hablar de un
conocimiento directo y un contacto personal entre ellos; Gramsci era casi un desconocido
para los italianos en los afios de residencia de Mariategui en Europa, entre 1920 y 1923).
Por lo contrario, dicha relacién se basa en la posibilidad de establecer un “cierto
parentesco, y hasta coincidencias sugestivas, entre los discursos de ambos...” (Arico 1988,
122-123), entre cuyas motivaciones no se descartan las que provienen de su biografia
personal y de su itinerario intelectual, y le da pie a Aricé para caracterizar el estilo de
ambos, trazando semejanzas que nos permiten entrever su relacién de afinidad con el

ensayo, que es lo que nos interesa resaltar en sus observaciones:

... Pero si pudo decirse del estilo de Maridtegui que estaba dirigido a un publico
béasicamente americano, ;por qué no pensar que es también el estilo de Gramsci el
que le permiti6 alcanzar tamaiia recepcion y constancia? Tanto en uno como en
otro nos sigue deslumbrando el caracter inacabado, abierto, problematizador de su
escritura. Descubrimos en ella una pluralidad de sentidos que nos obliga a
desandar el camino, a retornar a razonamientos que con cada nueva lectura,

provocadas siempre por la irrupcion violenta de una realidad mutante, aparecen

12 José Arico, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Bs. As.: Puntosur, 1988, 29-30.
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siempre con una tonalidad distinta. (...) Nada mas significativo que la utilizacion
permanente del potencial, todos esos “habria que retornar” con los que Gramsci se
dice a si mismo y advierte a sus desconocidos lectores sobre la provisoriedad del

discurso frente a la complejidad de lo real... (Arico 1988, 30)

En esta misma linea y volviendo al plan textual que sostiene la dispositio de 7e,
cabe sefialar que ese disefio pone de manifiesto una posibilidad formal potenciada por la
flexibilidad inherente al discurso ensayistico, asi como por su no linealidad y su ductilidad
para aceptar interpolaciones, digresiones o interferencias, rasgos que han sido destacados
en las ultimas décadas por algunos antrop6logos que cultivan asiduamente esa forma
discursiva. Es el caso de Clifford Geertz, quien reivindica-el-ensayo como el tipo més apto
para la exposicion del conocimiento social y el analisis cultural, en la medida en que
permite explorar en distintas direcciones y facilita la argumentacion con estudios y teorias
de otros que reclaman la recurrente referencia a ‘discursos ajenos’, tan comin en los
ensayos que aspiran, al menos, a acercarse a un discurso cientifico.'> Sobre este punto,
creemos oportuno precisar que no consideramos inadecuado atribuir estas afirmaciones
retrospectivamente a los 7e de JCM; por lo contrario, justificar el anacronismo de esa
relacién constituye una de las aspiraciones de nuestro trabajo.

Asimismo, la diversidad de campos involucrados y la disposicion contigua y
sucesiva de cada uno de los ensayos podria sugerir un estadio epistemologico de transicion

que insinua la incipiente y progresiva compartimentacién de los saberes, a cuyas tltimas

"% Escribe Clifford Geertz, teorizando sobre la disciplina de su competencia:
... En lugar de seguir una curva ascendente de comprobaciones acumulativas, el andlisis cultural se
desarrolla segiin una secuencia discontinua pero coherente de despegues cada vez més audaces. Los
estudios se realizan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestion en el punto
en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor informacién y conceptualizacion, los
nuevos estudios se sumergen mas profundamente en las mismas cuestiones. Todo analisis cultural serio
parte de un nuevo comienzo y termina en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso
intelectual. Se movilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente
desarrollados, se someten a prueba hipdtesis anteriormente formuladas (...) El nuevo estudio no se apoya
masivamente sobre los anteriores a los que desafia, sino que se mueve paralelamente a ellos. Es esta
razén, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta paginas ya de trescientas paginas, el género natural
para presentar interpretaciones culturales y las teorias en que €llas se apoyan....

(C. Geertz, “Descripcién densa: una teoria interpretativa de la cultura™, La interpretacion de las culturas.

Barcelona: Gedisa, 1990: 36. Tb.su Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas.

Barcelona - Bs.As.: Paidds, 1994).
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consecuencias asistimos en nuestros dias. Sin embargo, como veremos més adelante, esta
hipétesis debe ser compatibilizada con otra marca identificatoria de ese libro: la voluntad
de establecer equivalencias, enlaces .y analogias entre fendmenos y procesos que se
registran en los distintos aspectos de la realidad peruana abordados en los sucesivos
estudios que componen los 7e, imbricados entre si, a modo de un sistema de vasos
comunicantes, desde la mirada unitiva del emisor. Asi se entienden tanto la inclusion
como epigrafe de un fragmento de Nietzsche, donde se reivindica la posibilidad de
plasmar en forma de libro, sin una intencion constructiva previa, deliberada y manifiesta,
la libertad y espontaneidad del pensamiento, como las afirmaciones que leemos en la
“Advertencia” que abre el libro: “... no es éste, pues, un libro organico”, “...[M]i trabajo se
desenvuelve segiin el querer de Nietzsche (...) espontdnea e inadvertidamente...”, “Y si
algin mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también conforme un
principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas™ (7e, 11).

Ahora bien, si retenemos la imagen espacial elegida por JCM para finalizar este
prefacio: “..la entrada de mi libro..” (12), y parafraseando la disposicion itinerante
subrayada en el subtitulo del ensayo de Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas...,
podemos sostener que en los 7e ‘se entra y se sale estratégicamente’ de la realidad peruana
interpretada por JCM, por diferentes accesos, recorriendo distintos caminos, que conducen
a zonas o nucleos raigales intercomunicados, hasta tal punto de que es imposible aislar
uno de ellos, sin afectar los restantes, lo que nos autoriza a considerar el texto como un
objeto armoénicamente concebido y unitariamente pensado, con un estilo personal
reconocible, pese a su génesis aparentemente inorganica.'* ,

Pero basta s6lo una rapida mirada a lo que se expone en cada uno de los ensayos,
para llegar a plantearnos cudl es el margen de espontaneidad que se reserva ese sujeto

abocado a sintetizar y explicar, en un nimero limitado de paginas, procesos tan complejos

'* Es reveladora sobre este punto la respuesta de JCM a “;Cémo escribe usted?”, una encuesta del semanario
Variedades, de Lima, aparecida en la edicién del 9 de enero de 1926, cuando JCM se encontraba ain
convaleciente de la intervencion quirtrgica en la que le amputaron una pierna:

... escribo siempre a titima hora, cuando debo mandar mis cuartilllas a la imprenta. Este habito es sin

duda un residuo del diarismo. (...)

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden en la exposicién. Me preocupa més todavia

la expresion de las ideas y las cosas en formulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad...
(“Reportajes y encuestas”, J. C. Mariategui, OC, tomo 4: La novela y la vida... Lima: Amauta, 1987. 12° ed,,
'144). La cursiva es nuestra.
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como la evolucién econémica y social del Perti desde el Imperio inkaico y la Colonia hasta
la Reptiblica, la cuestion agraria en relacion con la organizacion preincaica de las
comunidades indigenas andinas, las formas de religiosidad, el proceso de la instruccion
publica y de la literatura peruana desde la colonia hasta las primeras décadas del XX,
ademas de los consecuentes conflictos originados por el enquistamiento del colonialismo y
de la ley del gamonal que dominaron los distintos modos de organizacién politica y
administrativa del Perd independiente.

A su vez, si convenimos en que el ensayo asume la individualidad del hablante en
un estilo singular, portador de un punto de vida personal y de un proyecto discursivo y una
vision del mundo que le son propios, notaremos la emergencia de la subjetividad del
emisor -en- los 7e emerge esporadicamente y con diferentes funciones, pero siempre
legitimando las aserciones, juicios y proposiciones en su caracter de “sujeto ideolégico”
(Mignolo 1984, 215) y, por tanto, portavoz de la peruanidad que aspira a consolidar como
programa de la ‘nueva generacion’ peruana que JCM propicia, bajo la consigna
“peruanicemos el Peri”, traida de México por el periodista peruano, Gaston Roger
(Ezequiel Balarezo Pinillos)."® '

Como en el Facundo, aqui también la reflexion sobre la realidad continental y
regional se perfila a partir del mapa de una nacién en ciernes, todavia por construirse —
“la unidad peruana esta por hacer” (7e, 206)-, y en esto puede trazarse una linea de
continuidad con el ensayo de Sarmiento, con el que /e entra en didlogo en forma
explicita, como lo apuntamos en la introduccién de esta segunda parte de nuestro
estudio. En rigor, corresponde hablar en este caso de un ‘pseudodidlogo’ textual entre
ambos autores, ya que la relacion se origina en la directa y explicita declaracion
unilateral de Mariategui sobre Sarmiento en la “Advertencia” de 7e y seria imposible
encontrar una valoracién precedente del argentino, dado que no fueron coeténeos.

Retomemos nuevamente esa alusion:

... Toda esta labor no es sino una contribucién a la critica socialista de los

problemas y la historia del Perd. No faltan quienes me suponen un europeizante,

"> Esa misma consigna daba el titulo a la seccion que tenia a cargo JCM en la revista peruana Mundial.
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ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi pais. Que mi obra se encargue de
justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi
mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacion para Indo-América sin la ciencia
y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento, que es uno de los
creadores de la argentinidad, fue en su é€poca un europeizante. No encontrd

mejor modo de ser argentino... (7e, 12)

La importancia y densidad de este fragmento no se agota en la mera remision
intertextual sobre ia que ya hemos llamado la atencioén. Nos interesa hacer notar que se
plantea aqui, bajo una forma paradojal, tal vez uno de los nudos més significativos de
las formaciones culturales latinoamericanas, frecuentemente formulado en términos
dileméticos y propuesto por JCM inicialmente como un reto o una provocacion,
considerando el desplazamiento desde la region rioplatense o del Cono sur hacia la
realidad muy diferente de la regién andina, concretamente la del Peri como nacién en
formacion. Sin menoscabo de ello, la cita nos introduce en otras cuestiones a las que nos
abocaremos a continuacion.

Hay que seiialar que la funcidon tutelar que se le asigna a Sarmiento en esa
referencia, ya se anticipa en un primer indicio que aparece en el epigrafe del libro,
tomado de la obra de Nietzsche, Der Wanderer und sein Schatten (El caminante y su
sombra), donde se introduce sugestivamente una reflexion del fildsofo acerca de la
condicién que deben cumplir los ‘'modelos’ que Nietzsche evoca bajo la figura de la
sombra en el contexto méds amplio de la fuente citada: el pasaje que antecede la
“Advertencia...” nos induce a pensar que no fue casual ni aleatorio que Mariategui
hubiera invocado a la figura fantasmal de Sarmiento en las paginas iniciales de 7e. En
un gesto doble, revela a la vez su admiracion por el ilustre argentino, a quien le otorga
un lugar privilegiado en el panteén de héroes modernos, y su entusiasmo por la
Argentina liberal, al mostrarse indudablemente encandilado por la fama de ese pais y los
logros de su proceso de desarrollo, sin advertir quizds por ello sus profundas
contradicciones. Por tanto es de notar como una sefial significativa, desde la entrada

misma del libro, la declaracién de cierta afinidad entre dos temperamentos y dos modos
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diferentes de plantear una politica y una estética de la escritura.'®

Inscriptos de algtin modo en la tradicion indagatoria inaugurada por las crénicas de
Indias y deudores de la fuerte impronta ensayistica que asumi6 la escritura
latinoamericana en el contexto de la vida independiente de nuestras naciones, los dos
textos nos permiten poner en suspenso provisoriamente los horizontes ideologicos en
los que se inscriben, para ahondar en las crispaciones del didlogo de las tradiciones
contrastantes que en ellos se ponen en juego. Por encima de las diferencias ideoldgicas y
formales que separan y enfrentan sus respectivos programas y sus practicas escriturarias,
culturales y politicas, y ain admitiendo notorias diferencias entre los contextos
histéricos, geograficos y culturales en los que cada uno intervino, sus autores -cada cual
a su modo- irrigaron fecundamente el paisaje intelectual latinoamericano de la segunda
mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del XX hasta nuestros dias, retomando y
renovando tradiciones intelectuales ya consolidadas o por consolidarse. Si Sarmiento
apelo al horizonte ideologico de la ilustracién y del liberalismo europeo y americano
decimonodnico para sentar las bases de la nacion argentina y delinear un territorio en
términos no sélo politicos sino culturales, por su parte ‘el Amauta recurrio
explicitamente al utillaje mental del materialismo histérico para ensayar siete
interpretaciones en clave marxista de diferentes aspectos de la nacion peruana en
formacién, no sin recurrir a conceptos liberales no exentos de cierto racismo, como
sefialaremos més adelante.'’

Por cierto, no ignoramos la dificultad planteada por la equiparacion o el apareo

de estos dos “héroes culturales” que componen lo que Elizabeth Garrels describié como

' El fragmento que sirve de epigrafe a los 7e, citado por Maridtegui en aleman, es el siguiente: “Ich will
keinen Autor mehr lesen, dem man anmerki, er wollte ein Buch machen; sondern nur jene, deren, Gedanken
unversehens ein Buch werden.” (7e, 9) (“Ya no quiero leer a ningan autor en el que se advierta su intencion
de hacer un libro, sino solo a aquellos cuyos pensamientos se conviertan espontineamente en un libro.”) La
traduccion es nuestra.

17" Al respecto, es interesante el estudio de Elizabeth Garrels, que reclama la necesidad de un andlisis
dialéctico e historico sobre JCM y se dedica a deslindar su doble herencia: la primera parte esta dedicada a
definir una zona en la que utiliza criterios liberales y racistas, ajenos al marxismo y ligados a su sistema
eurocéntrico de valores, y la segunda se ocupa de restituirlo al propio contexto histérico en el que surge,
proponiendo algunas hipétesis sobre “la circunstancia de conocimiento” que caracterizo su medio intelectual.
Garrels denomina a este fenémeno bipolar: “un caso de lentes ajenos” y elabora asi una nueva y provocadora
lectura de JCM. Cfr. E. Garrels, Maridtegui y la Argentina: un caso de lentes ajenos. Gaithersburg:
Ediciones Hispamérica, 1982.
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un mito, un “matrimonio de conveniencia® (Garrels 1982, 46), lo que equivale a
descalificarlo como un binomio imposible. Tampoco soslayamos la inevitable
estilizacion y cristalizacion de sus figuras, como resultado de la consabida atribucion de
rasgos que estas operaciones activan con la idealizacion de sus biografias y la
sacralizacion de su legado. En cuanto a sus diferencias, nadie discute que los enfrenta,
sobre todo, la postura que cada uno sostuvo frente a la cuestion del “indio” o (dejando el
léxico utilizado tanto por Sarmiento como por Maritegui, para evitar la connotacion
desvalorizante que aun hoy conserva aquel término) el problema del nativo autéctono de
estas tierras, cuyos ancestros ya las habian habitado desde tiempos inmemoriales, mucho
antes de la conquista y de la imposicion del poder colonial. El antiindigenismo de
Sarmiento, confesado y nunca disimulade-ni negade por el propio autor, y su acérrimo
racismo renovado en sus Gltimos afios en las afirmaciones mas xenofobas de su
“Facundo de la vejez”, Conflicto y armonias de las razas en América (1883),
dificilmente concilian con la tenaz voluntad del peruano de incluir al “indio” en su
proyecto modernizador. Como lo sefiala Frangoise Pérus, Sarmiento fue en esta cuestion
lo que Maridtegui caracteriz6 como un “zootécnico” (7e, 343), por su ostensivo
desprecio programatico hacia el indio, su fe ciega en la superioridad de la raza blanca y
su férrea conviccion acerca de la existencia de razas inferiores.'®

Lo que en realidad deberia sorprender no es precisamente ese ideario ampliamente
compartido, sobre todo en la porcién mas austral del continente, durante la época en la que
vivié Sarmiento, sino la total ausencia de referencias al racismo del argentino que se
advierte en toda la obra de Maridtegui,” aiunque conviene tener en cuenta que, a
comienzos del XX, incluso en Latinoamérica, el racismo todavia formaba parte del air du
temps, por cuanto pervivian rastros del darwinismo social en la escena intelectual
dominada por el positivismo y en ese entonces disputada por vitalistas, pragmaticos e

inclusive por el marxismo llamado a socavar los cimientos del racionalismo burgués. Sin

'® Francoise Pérus, “Heterogeneidad cultural e historia en los Siete ensayos de José Carlos Mariategui (de
Sarmiento a Mariategui)”, Liliana Irene Weinberg y Ricardo Melgar Bao (eds.), Maridtegui entre la
memoria y el futuro de América Latina. México: UNAM - Cuadernos de Cuadernos 10, 2000: 17-30.

19 Es preciso aclarar que cuando JCM menciona a Sarmiento se refiere, al parecer, al ‘primer Sarmiento’,
todavia mas europeista que admirador de los Estados Unidos.
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embargo, es dificil imaginar que Mariategui pudiera haber ignorado el antiindigenismo de
Sarmiento, dado que los mas conocidos textos de este autor se difundieron por todo el
continente americano desde fines del XIX y, ademas, los escritores de la época a menudo
citaban pasajes de las obras sarmientinas (tal es el caso del positivista peruano Javier
Prado y Ugarteche, a quien Maridtegui leia). Es més probable tal vez que el Amauta
disculpara el racismo de quien se habia ganado su respeto y admiracion por otras tantas
buenas razones. Por otra parte, como lo ha estudiado en profundidad Nelson Manrique,”
especialmente en el escrito de Maridtegui titulado “El problema de las razas en América”
(1929), la perspectiva mariateguiana respecto de esta cuestion adolecié de serias
inconsistencias, como lo ilustran la tendencia a adoptar un léxico positivista —la “sangre
tropical y caliente” del negro peruano (7e, 334), por ejemplo-, la estimacion de los incas y
aztecas por su capacidad superior a la de los otros grupos étnicos aborigenes, la marcada
indefinicién en sus enunciados sobre cuestiones raciales, la creencia en la inferioridad no
de algunas razas sino de la cultura, entre otros.

Resumiendo, en textualidades densas de significados (LaCapra .1982) y con los
matices y salvedades ya sefialados que apuntan a evitar los riesgos y las arbitrariedades
de ligeros esquematismos, estos dos autores inauguran y representan dos corrientes -en
muchos puntos-opuestas, de larga y reconocida trayectoria en nuestra historia cultural:
antiindigenismo vs. indigenismo, colonialismo vs. anticolonialismo, homogeneizacion
cultural vs. respeto y reivindicacion de las diferencias, denuesto y defensa del mestizaje,
entre otras (249).

No obstante, en ambos casos, como lo hemos visto, los dos libros fueron en su
momento la resultante de un proceso de escritura que no se anunciaba definitivo ni
acabado, sino que, por el contrario, se habia sido concretado “espontanea e
inadvertidamente”, bajo las 6rdenes de un “imperioso mandato vital” (7e, 11), o —en el
del Facundo- “a prisa, lejos del teatro de los acontecimientos”, “fruto de la inspiracién
del momento” (F, 23) y de la necesidad de “hacinar sobre el papel” sus ideas,

obedeciendo a un “interés del momento, premioso y urgente” que lo obligd a “trazar

20 N. Manrique, “Mariategui y el problema de las razas”, L. Weinberg y R. Melgar Bao (eds.) 2000: 281-
303. '
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répidamente un cuadro que habia creido poder presentar algin dia” en forma mas
acabada” (F, 5). En 7e también reconocemos la misma promesa de retomar mas adelante
el curso de su investigacion para convertir cada ensayo en “un libro auténomo” (7e, 12),
la misma idea de lo provisorio e incompleto -meros ensayos, bocetos o esquemas nunca
definitivos ni cerrados y siempre sujetos a adiciones y modificaciones- que debe ser
expandido o repensado con un instrumental tedrico apropiado, en una instancia
superadora posterior. Sin embargo, diferentes motivos en cada caso impidieron alcanzar
la tan anunciada concrecion: si la muerte lo sorprendi6 dos afios después a Mariategui, a
los treinta y seis afios, en la etapa de madurez de su produccién, en Sarmiento una
atdvica obstinacién, quiza no del todo deliberada, obtur6 la posibilidad de otorgarle

mayor sistematizacion y contextura cientifica a su Facundo.

La forja de los 7e: 1a escena europea

Si para Sarmiento la experiencia del hostigamiento al que se vio sometido por el
aparato represivo rosista y su consecuente exilio chileno condicionaron la escritura del
Facundo, y para Marti la participacion en el Congreso Internacional Panamericano de
Washington y su residencia en los Estados Unidos actuaron como instancias decisivas a
la hora de imaginar y pensar “Nuestra América”, para JCM el viaje que realiz6 a Europa
con César Falcon, entre 1919 y 1923, enviado por el gobierno de Leguia en una
“deportacion disimulada, alejamiento necesario para el régimen en que se iniciaba”,

cumplié el mismo propdsito en relacién con el volumen que nos ocupa.?’ Alli recorrié

2! Maria Wiesse, “José Carlos Mariategui. Etapas de su vida”, J. C. Maridtegui, Ediciones populares de las
OC, tomo 10. Lima: Amauta 1986. 11° edic, 24. Explica la bigrafa que el nuevo presidente del Perd,
Augusto B. Leguia, para perpetuarse en el poder, como en efecto lo hizo durante once afios, procedia
cautelosamente sacando de la escena politica peruana a quienes consideraba peligrosos para su gobierno.
Para ello utilizé el método de la deportacién, ofreciendo al deportado una pensién para subsistir en el
destierro. Es probable que en JCM, Leguia entreviera una fuerza que habria de oponérsele y un posible
renovador del Perti por sus doctrinas e ideas; seguramente por ello le ofrecié costearle un viaje a Europa (que
JCM no hubiera podido afrontar econdmicamente), tras suspender la publicacion del diario La Razon, donde
militaba junto a Falcon. El periédico, de orientacion izquierdista, publicado desde 1919 por ambos y
Humberto del Aguila, habia comenzado a alarmar el ambiente con su campafia de reforma de la Universidad
de San Marcos y sus articulos en apoyo a obreros y estudiantes que la impulsaban. Mariategui aceptd la
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varios paises, sobre todo Francia, Italia, Alemania, y se compenetr6 enteramente en el
drama europeo y en €l descubri el de su propio pais y el del continente.

La experiencia europea de JCM subray6 su conciencia de americanidad y de
peruanidad. Sobre esa instancia decisiva en la biografia del Amauta, acierta Richard

Morse cuando sostiene, en coincidencia con otros autores, que

... [E]l secreto de la penetracion intelectual de Maritegui esté en sus tres afios y
medio de residencia en Europa, especificamente en Italia (...). Al llegar a Europa
la teoria marxista era para €l algo “confusa, pesada y fria”; sélo en Italia, segiin

confesé, habia llegado a “ver su verdadera luz y tener la revelaciéon”. Ahora

oferta de Leguia y, en octubre de 1919, se embarcé hacia Europa.

Lejos de representar una claudicacién de sus ideas, como muchos pensaron cuando lo criticaban con
dureza, JCM necesitaba ir a Europa -segiin Wiesse- “a reafirmar su cultura, a conocer el movimiento
socialista del Viejo Continente, a beber en las fuentes de las antiguas civilizaciones el agua pura del arte...”
(23). En Europa vivi6 cuatro afios fecundos, estudiando, observando y acercandose a los mas interesantes
personajes y aspectos de la posguerra. Llegado a Paris, permanecié unas semanas en la capital francesa, antes
de salir a comienzos del afio siguiente para Italia. En la capital francesa vivié en el barrio de las artistas, se
contacté con Henri Barbusse, asistio a las sesiones de la cdmara de los Diputados, visité museos y concurrio
a conciertos y teatros Residi6 en Italia durante dos afios y medio hasta junio de 1922. Alli desposé “una
mujer y algunas ideas” -como él mismo le escribi en una carta a Samuel Glusberg-, asistié a conferencias
donde se discutian las grandes cuestiones mundiales y recorrié luego Alemania, donde se cantaba la
“Internacional” en teatros y cafés y los retratos de Marx y Engels estaban en clubs y centros obreros. Luego
pasé por Austria, Hungria, Checoeslovaquia, Bélgica y, por segunda vez, permanecié algin tiempo en
Francia, antes de su regreso definitivo al Pert en marzo de 1923. Hay consenso entre los mariateguistas en
considerar esa estadia en el viejo continente como el punto de partida de su formacién politica e ideoldgica,
aunque -como afirma él mismo en la misma carta a Glusberg- su compromiso socialista es ligeramente
anterior:

... Desde 1918, nauseado de politica criolla, -como diarista y durante algin tiempo redactor politico y
parlamentario conoci por dentro los partidos y vi en zapatillas a los estadistas- me orienté resueltamente

hacia el socialismo, rompiendo con mis primeros tanteos de literato inficionado de decadentismos y

bizantinismos finiseculares, en pleno apogeo todavia...

Cfr. J. C. Mariategui, “Carta a Samuel Glusberg” (10 de enero de 1928), Correspondencia (1915-1930),
tomo II. Lima: Editorial Amauta, 1984, 331.

En 1929, en un comentario a un libro de su amigo César Falcon, su compaiiero en el viaje europeo,
confesd que esa experiencia les habia abierto los ojos, haciéndoles ver con una luz nueva su propia realidad:

...Habiamos pasado juntos algunos densos y estremecidos dias de historia europea: los de la ocupacion

del Ruhr. La cita para esta Gltima jornada comtn nos habia reunido en Colonia. La atraccién del drama

renano, esa atraccion del drama, de la aventura a la que ni él ni yo hemos sabido nunca resistir, nos llevé

a Essen, donde la huelga ferroviaria nos tuvo bloqueados algunos dias. Nos habiamos entregado sin

reservas, hasta la Giltima célula, con un ansia subconsciente de evasion, a Europa, a su existencia, a su

tragedia. Y descubriamos, al final, sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Peru, la de Hispanoamérica.

El itinerario de Europa habia sido para nosotros el del mejor, y més tremendo, descubrimiento de

América...

(J. C. Maridtegui, ““El pueblo sin Dios’ por César Falcon” (Mundial, Lima, 8.11.1929), OC, tomo 11:
Peruanicemos al Perii. Lima: Empresa Editora Amauta, 1985. 9* edicién, 201-202).
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estaba estratégicamente ubicado para interpretar los cataclismos sociales de la
Europa de posguerra, oriental y occidental, para obtener informacion de primera
mano sobre el gran experimento ruso y para observar la forja y la prueba de

ideologias en el crisol de la accion...”2

De vuelta al Perti en 1923 y hasta el final de su vida, en 1930, JCM public6 en
varias revistas numerosos articulos, varios de los cuales fueron recogidos en libros como
La escena contempordnea 'y 7e, donde dio forma a lo que €l mismo denomind, en un
editorial de la revista Amauta de 1928, “el socialismo indo-americano”. En general, si
observamos los nuevos objetos de la reflexién mariateguiana que van cobrando volumen
en los afios posteriores a su estadia europea -la reinvencién del subcontinente como
Indoamérica, un nuevo proyecto politico del socialismo indoamericano, el nuevo
regionalismo, el nuevo Perd, verdadero, esencial, raigal, como nacionalidad en formacion,
la cuestién indigena planteada como problema de la tierra, para nombrar solo algunos-,
identificamos en su tratamiento en los 7e, la accion de ciertos elementos interpretantes y
criterios de codificacion del proceso creativo de reterritorializacion al que ellos son
sometidos, instrumentos que median en el sondeo mariateguiano de la realidad peruana.
Nos referimos en particular a la concepcién soreliana del mito de la revolucion, el contacto
con grupos socialistas y marxistas en Francia e Italia y la reformulacion del marxismo en
términos peruanos, el encuentro con un movimiento obrero organizado fuerte en Italia, la
vision del Risorgimiento italiano del turinés Piero Gobetti, entre otras vivencias y teorias
tecogidas durante su estancia en Europa.

Efectivamente, JCM nunca perdié de vista que sin el descubrimiento del
socialismo y del marxismo europeos jamés hubiera podido proveerse de ese utillaje
conceptual y metodolégico apropiado para interpretar la realidad peruana y, por
extension, indo-americana. Por esta razon, incluso contrariamente a algunos indigenistas
radicales peruanos, militantes acérrimos de la causa indigena, como Luis E. Valcércel,
por ejemplo, nunca se sumo al rechazo de la civilizacion occidental sino, al revés, tendio

siempre a determinar y valorar los aportes reales de ésta a América Latina:

22 Richard M. Morse, El espejo de Préspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo. Meéxico: Siglo
XXI, 1987, 136-137.
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Hago a mi modo la defensa de Occidente: denunciando el empefio
conservador de identificar la civilizacién occidental con el capitalismo y reducir
la revolucién rusa, engendrada por el marxismo, esto es el pensamiento y la

experiencia de Europa, a un fenémeno de barbarie oriental... (“Carta a Samuel

Glusberg”, 331)

Y cuando JCM se refirié a Occidente como “una civilizacién en decadencia” donde

afloraba “un sentimiento desencantado de la vida”,23 como aclara Roland Forgues,

... es menos por lo visto, de una degeneracion de los fundamentos y valores de
dicha civilizacion, al estilo de Bizancio o de la antigua Roma por ejemplo, de la
cual quiere hablar que del surgimiento de ciertas formas perversas de evolucién

constituidas por el capitalismo y su estadio supremo que es el imperialismo...**

Retomando la génesis del libro que -tal como lo declaraba el autor en la
“Advertencia”- reunia algunos ensayos armados a partir de materiales ya publicados
previamente en las revistas peruanas Mundial, Variedades y en la que €l mismo fund6
en setiembre de 1926, Amauta -escritos todos durante su estadia europea, con la
promesa de volver sobre ellos, cuando se lo demandara el curso de su investigacion y su

polémica (7e, 12)*-, la historia editorial del volumen confirma la conciencia de la

2 Extraido de un articulo cuyo titulo reproduce la férmula de José Vasconcelos que, para JCM, no solamente
definia “el sentimiento de la nueva generacién ibero-americana frente a la crisis contemporénea”, sino que
también correspondia absolutamente “a la mentalidad y a la sensibilidad de una época en la cual (...)
millones de hombres trabajan con un ardimiento mistico y una pasién religiosa, por crear un mundo nuevo.”
J. C. Mariategui, “Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal” (agosto de 1925), OC, tomo 3: El alma
matinal y otras estaciones del hombre de hoy. Lima: Amauta, 1985. 9* edicién, 34-36. '

2% Roland Forgues, “Mariategui, lazo de uni6n entre América y Europa”, R. Forgues (compil.), Encuentro
Internacional “José Carlos Maridtegui y Europa.El otro aspecto del descubrimiento”.Lima:Amauta,1993:
75.

25 Solamente en el ultimo ensayo de 7e, “El proceso de la literatura™, después del filtro de una seleccion
previa, se ‘ensamblaron’ (es el término utilizado por JCM) treinta y un articulos sobre la literatura del Pert,
publicados por entregas, en la revista Mundial, de Lima, entre el 9 de diciembre de 1924 y el 14 de
septiembre de 1928. Cfr. Mirla Alcibiades, “Una ‘tabla de valores’: Pedro Henriquez Urefia en “El proceso
de la literatura” de José Carlos Mariategui”, Javier Lasarte V. (coord.), Territorios intelectuales.
Pensamiento y Cultura en América Latina. Caracas: Editorial La Nave Va, 2001: 305.
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apertura de cada uno de los ensayos, a la que alude la cita del primer epigrafe, y acentia
la condicién provisional de work in progress de 7e desde instancias textuales que,
oficiando de ‘borradores’ (drafts), surgen del humus inspirador de la escena europea.”®
En efecto, el libro aparecié en los primeros dias de octubre de 1928, después de haberse
publicado su anuncio en el numero 17 de 4mauta (septiembre de 1928), y se vinculd
estrechamente con el proposito confesado por JCM en 1925, de llevar adelante no sélo
la conquista del poder sino “la conquista del pensamiento”, en el convencifniento de que
“IL]a idea revolucionaria tiene que desalojar a la idea conservadora no so6lo de las
instituciones sino también de la mentalidad y del espiritu de la humanidad”.”’

Por otro lado, si nos detenemos en el incipit de 7e, encontramos otro rasgo
compartido con el Facundo: ambos textos se sitian desde sus respectivos comienzos-en
el linde de tensiones, cruces y negociaciones entre dos espacios culturales -europeo y
latino(/hispano/indo)americano-, pensados o deseados como occidentales. En virtud de
un constante deslizamiento de perspectiva en sus respectivos lugares de enunciacion, en
los dos textos se traza una frontera que opera como lugar de fundacion de identidades,
donde elementos heterogéneos cohabitan a menudo conflictivamente. El mismo gesto,
con modulaciones y énfasis diferentes en cada texto y desde programas politicos
divergentes, alienta las remisiones intertextuales que marcan idas y vueltas e instalan
mediaciones y filtros textuales. Precisamente ese modus operandi es el que anima las
traducciones, comparaciones y confrontaciones en ambos textos, asi como las antitesis,

los binarismos y las interpretaciones -por analogia o por contraste- de una realidad a la

luz de la otra, que reconocemos en ellos.

26 A menudo el ensayo se origina en notas en los margenes de otros textos, por lo cual el género se convierte
en lo que es mediante la adicion y el suplemento, expandiéndose sobre sus margenes, de modo que el estatuto
completo que adquiere depende de una creciente ‘marginalidad’ y de un descentramiento tipograficamente
visible. Si tomamos los articulos previos como “borradores”, vale decir, ‘residuos’ en tanto diferentes
versiones del texto fuera de la racionalidad cronoldgica del antes y del después, de la causa y del efecto. En
tanto fragmentos cada ensayos operan a la vez como totalidades auténomas, microcosmos y analogon (cfr. C.
de Obaldia, 27). En relacién con este aspecto del género, Graham Good sostiene que el ensayo es una suerte
de medio que liga formas establecidas de la sentencia y la cita por un lado, con el “libro” por otro, entre el
intento trivial y la anticipacion de su uso genérico. Cfr. G. Good, The Observing Self... 1988, 28.

27 § C. Mariategui, La escena contempordnea, Obras completas, tomo 1. 14° edic. popular. Lima: Empresa
Editora Amauta, 1987, 156.



256

El ensayista como intérprete y traductor

Al mismo tiempo, la experiencia europea le dio a JCM la oportunidad de
elevarse por encima de la ‘falsa disyuntiva’ entre soluciones importadas y autoctonas para
los problemas de “Indoamérica” -como €] mismo rebautizé el subcontinente-, para afirmar
que, a pesar de todos los componentes y configuraciones peculiares de su historia, su Unica
salvacion estaba en el pensamiento y en la ciencia europeos. En palabras de Estuardo
Nufiez, s6lo en Europa llegd a sentirse americano.”® Ese mismo sentir se corrobora en una

confesién del autor incluida en El alma matinal:

... Por los caminos de Europa, encontré el pais de América que yo habia dejado y
en el que habia vivido casi extrafio y ausente. Europa me revel6 hasta qué punto
pertenecia yo a un mundo primitivo y ca6tico; y al mismo tiempo me impuls6, me

esclarecio el deber de una tarea americana...”

Desde esta premisa, debe evaluarse la “interpretacion™’ que intenta ofrecer
JCM en 7e, y las operaciones involucradas en ese proceso. Asi, por ejemplo, la nocion
de “socialismo indo-americano” se tradujo en un nuevo acercamiento a la realidad
peruana a la luz de herramientas conceptuales y metodolégicas del socialismo marxista,
reelaboradas en funcion de los imperativos que implicaba el estudio de una sociedad
radicalmente distinta, una sociedad en la cual, pese a la dolorosa prueba de la conquista
y de la colonizacion hispanicas, prolongada durante la politica criolla republicana,
persistian -como supo reconocerlo el Amauta- elementos de un socialismo prdctico,
provenientes de las costumbres comunitarias andinas del antiguo ayllu.

Entre las operaciones comprometidas en 7e, advertimos un mecanismo sucesivo
de traduccion ejercido por el sujeto del discurrir ensayistico que equipara e interconecta
los distintos 6rdenes analizados en los siete “estudios”, en torno a una misma idea y un

mismo esquema histérico: la continuidad del coloniaje y sus secuelas -la feudalidad y el

BEstuardo Nufiez,La experiencia europea de José Carlos Maridtegui y otros ensayos. Lima: Amauta , 1978.

# J. C. Maritegui, £l alma matinal..., 192.
3% En parte, puede entenderse “interpretacion” en 7e, en el sentido de “traductor” de una tradicién cultural,

que le da Zygmunt Bauman en Legisladores e intérpretes.., 14, 203-204.
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gamonalismo- durante la Republica, que es sefialada en las diferentes esferas de la vida
social y cultural -econémica, administrativa, educativa, religiosa, literaria y artistica, asi
como en la cuestién agraria y en el problema del “indio”.>' Ademas, los espacios en los
que se concentra la reflexion -la costa y la sierra- se encuentran inmersos en
temporalidades histéricas diferenciadas y superpuestas -la de la aldea prehispanica y la
del feudo colonial-, en realidades que perviven y aparecen igualmente implicadas a la
hora de configurar un espacio nacional o regional, tales como las “de ‘comunidad’ y
latifundio” (7e, 65).>* Esos tiempos se articulan, a su vez, a partir de comparaciones con
otros periodos histéricos (Medioevo, etapa prerrevolucionaria, comienzos de la
modernidad y época revolucionaria, etc.) y con otros espacios, incluso de latitudes muy
distintas. Por otra parte, las teorias sociales subyacentes en esos planteos introducen
relaciones que desbordan los limites territoriales e histéricos del Peri y establecen
cotejos con el Oriente -India y China, en particular-, con Rusia y los paises
antibolcheviques de la Europa Central y Oriental, ademas de las naciones de la Europa
Occidental, llegando incluso a marcar contrastes y comparaciones —las mds de las veces
desvalorizantes- entre el Pertt y otras zonas de nuestro subcontinente (7e, 66).

También aqui reencontramos la misma operatoria de los otros ensayos
analizados, que vincula el saber letrado, racional, con el saber emanado de la
experiencia vital, de la politica y del presente histérico. En 7e la idea reiteradamente
desarrollada del “comunismo andino”, “comunismo inkaico” (7e, 54), entabla vinculos
entre el comunismo occidental y el “comunismo agrario del ayllu” (7e, 63), entre el
indio del altiplano peruano y el mujik de las-estepas rusas, entre la literatura indigenista
y la literatura ‘mujikista’ del periodo pre-revolucionario ruso (7e, 48).

Es evidente que la subjetividad, cuando irrumpe en forma manifiesta -bajo la

marca de la primera persona gramatical en singular o en plural, o en cldusulas parentéticas

3! Transcribimos algunas citas que ilustran la insistente recurrencia a ese argumento en diferentes 6rdenes
de la realidad: “La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la languidez y pobreza de su
vida urbana” (7e, 30); la cuestién indigena no podra ser resuelta, “mientras subsista la feudalidad de los
‘gamonales’” (7e¢,35); “[E]n la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora (...). El
‘indigenismo’ {...) esté extirpando, poco a poco, desde sus raices, al ‘colonialismo’” (7e, 350).

32 1 eemos en 7e: “Bajo el régimen de economia feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos
residuos vivos todavia de la economia comunista indigena. En la costa, sobre un suelo feudal, crece una
economia burguesa que (...) da la impresion de una economia retardada” (7e, 28).
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como "a mi juicio" (7e, 23), "me parece" (7e, 28), se muestra contenida en su afan por-
sostener un despliegue argumentativo solido e irrefutable. Precisamente éste es uno de los
tantos aportes que se le reconocen a JCM: el de haber contribuido a crear una prosa
cientifica latinoamericana™. En 7e, la interpretacién se somete a un manejo controlado de
los resultados de investigaciones empiricas que aportan datos, fechas, cifras y porcentajes
extraidos de informes estadisticos, censos y bibliografia especializada en cada uno de los
aspectos estudiados. Con un lenguaje conciso, escueto, medido, donde se impone la idea,
en un claro afin de huir del retoricismo verbalista de la prosa tropicalista, el discurso
mariateguiano oscila y se polariza, por momentos, entre dos limites extremos, si no
contradictorios: desde la evidencia del dato tomado de la realidad o de la cita del
especialista, hacia la impresion, el juicio valorativo, la visién de realidades ocultas y
profundas, el mito en un sentido positivo heredado de Georges Sorel.

Nos interesa observar cémo se desplaza el enunciador desde un lugar donde asume
la 6ptica de un observador especialista al hacer sus revisiones sumarias, transitando de una
perspectiva a otra (7e, 21), hasta aparecer como el mediador que regula y dirige la
pluralidad de ‘voces ajenas’ (‘discursos-otros’) que pueblan el texto y arbitra la
intervencién de los diferentes saberes y discursos a los que se apela para argumentar,
autorizar y sostener las aseveraciones. JCM se preocupa mas de una vez en los 7e de

deslindar competencias y tomar distancia del rol de especialista que le es ajeno. Asi lo

declara en el cuarto ensayo:

... En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los
fundamentales lineamientos, ideoldgicos y politicos del proceso de la instruccion
publica en el Pert. He prescindido de su aspecto técnico que, ademds de no ser de
mi competencia, se encuentra subordinado a principios teéricos y a necesidades

politicas y econémicas... (7, 159)

Y escribi6 en el “Balance provisorio” al final de la ultima parte del libro:

33 Cfr. David William Foster, “Procesos metadiscursivos en “El proceso de la literatura” de Mariategui (Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana)”, Para una lectura semiotica del ensayo latinoamericano.
Madrid: José Porria Turanzas, 1983.
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... No he tenido en esta sumarisima revision de valores-signos el propésito de hacer
historia ni crénica. No he tenido siquiera el proposito de hacer critica, dentro del
concepto que limita la critica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto

esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado

un ensayo de interpretacion de su espiritu... (7e, 348)

Las fuentes de informacién y argumentacion utilizadas a lo largo de todo el texto
remiten a los campos disciplinarios mas diversos, tal como surge de la perspectiva mévil
de la mirada y admite materiales tan disimiles como ideas y creencias del hombre comin
que conforman los imaginarios sociales, conversaciones recogidas en su experiencia
cotidiana e informacién tomada de la lectura del periddico y, al mismo tiempo, una
cantidad enorme de citas, referencias y menciones de una lista de autores que nos es
imposible sintetizar y resulta por demds sorprendente, si tenemos en cuenta la época y el
lugar de enunciacién. Esto nos lleva a pensar en la condicion singular de JCM, a quien
Antonio Melis ha calificado, con justicia, como “el primer marxista de América” y “tal
vez el mayor intelectual latinoamericano de nuestro siglo...”*

Podemos advertir también en este punto una diferencia muy notoria en el
tratamiento de los aspectos que no son del dominio especifico de JCM: en los seis
primeros ensayos, abundan las citas, referencias, glosas o menciones de otros autores y
fuentes de autorizacién del discurso, en tanto que en el Gltimo enjuicia la literatura peruana
hasta el periodo contemporaneo del autor, con un fuerte predominio de modalidades
valorativas, que revelan el gusto, las inclinaciones y la subjetividad del emisor, donde se
amengua la cita de autoridad, aunque se incorporan breves fragmentos de textos de autores
que se pretende difundir y popularizar, y por otra parte, se insiste en la contrargumentacion
por la via del contraste contrapuntistico de juicios y opiniones opuestas.

Si retomamos la imagen del sujeto de la enunciacion como ‘traductor’, podremos

3% A.Melis, “Maridtegui, el primer marxista de América”, J. Arico (sel.y prdl.), Maridtegui y los origenes del
marxismo latinoamericano. México: Cuadernos de Pasado y Presente 60, 1980. 2* edicién corregida y
aumentada: 201.
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reparar en como lleva a cabo. la mediacién en el proceso de produccion de sentido que
observamos en 7e, desde su condicién de sujeto de la ‘peruanidad’, en una época
coyuntural y de transicién de la historia de ese pais. El sujeto enunciador actia —
insistimos- a modo de regulador de la interaccion semi6tica, enlazando diferentes esferas
de lo real: descubriendo secretas analogias, desentrafiando una enmarafiada red de
vinculaciones ocultas a simple vista, tratando de ‘develar’ y ‘esclarecer’ la realidad que,
desde otros estudios y andlisis, aparecia ‘escamoteada’ o ‘deformada’. Las reiteraciones o
ideas-fuerza que se ofrecen, como leit-motiv, desde una mirada totalizadora, marcan en
forma enfitica fenomenos que se-registran ineludiblemente en los distintos aspectos de la
realidad analizada en los siete ensayos que componen el libro: la coincidente division en
periodos, la presencia del dualismo y el conflicto en el Pert -la costa y la sierra-, la
necesidad de un nuevo elan vital, la denuncia del colonialismo y las rémoras feudales
subsistentes durante la Republica, la preeminencia del factor econémico-social como
fundamento de todos los otros 6rdenes, la propuesta socialista como solucién portadora de
un nuevo planteo que recorta nuevos objetos como el comunismo indigena, el nuevo
regionalismo, el indigenismo, el hombre. nuevo, el Perti auténtico, el mito de la revolucion
socialista.

Pero cabe preguntarse como es posible autorizar en forma consistente y persuasiva
enunciados y razonamientos que provienen de saberes y disciplinas tan diversos, como la
economia, la incipiente antropologia, la pedagogia, la historia, la sociologia, la politica, la
filosofia, la literatura y la critica literaria, entre otros. Estos conocimientos y aserciones
aparecen mediatizados por alusiones, citas textuales o menciones de especialistas, a
quienes se remite para legitimar lo especifico de cada planteo. Distintos tipos de
procedimientos revelan esa oculta simbiosis entre lo general y lo especifico, y articulan
discursivamente esos enlaces: por un lado, las formulas esquematicas que recorren el texto
planteando equivalencias entre las diferentes esferas -nos referimos a enunciados tales
como: “la solucion del problema del indio tiene que ser una solucion social” (7e, 49), la
declarada solidaridad entre el “problema del indio” y el “problema de la tierra” (7e, 50),
“el problema de la ensefianza (...) considerado como un problema econémico y (...)
social”, “el mestizaje (...) analizado (...) como cuestion sociologica” (7e, 343), por otra

parte, el insistente sefialamiento de algunos fenémenos que se perciben y registran como
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ineludibles en los distintos aspectos de la realidad analizada, la necesidad de un nuevo
espiritu y de una savia nueva, de un Perl auténtico, entre otros. La misma funcion es
cumplida por los campos evocados en el sistema metaférico que muy esporadicamente
activa el texto -se recurre a metaforas geoldgicas, industriales, médicas, letradas,
econémicas, Opticas, fisicas, juridicas, etc. para aludir a objetos o fenémenos de otros
6rdenes de la realidad.® '

Si nos detenemos a analizar el sistema argumentativo que rige el texto, llama la
atencion la gran variedad de criterios que intervienen en la seleccion de los estudiosos y
especialistas convocados -ya sea por simple glosa 0 mencion o por transcripcién textual.

Nos interesa sefialar aqui ciertos usos estratégicos tales como la inclusién simultinea de

19

autores como Mussolini -en una obra que se presenta explicitamente como “una

contribucion a la critica socialista de los problemas y la historia del Peri..."( 7e,12)-, en la
misma pagina donde se cita a Marx, Engels y G. Papini, en una actitud de dificil equilibrio
ideologico. Es éste un dato de época interesante para analizar, pero que excede las
limitaciones de este trabajo. Es posible que la heterogeneidad sefialada obedezca tanto a la
voluntad integradora de JCM, y ademas esté pensada en funcion de la busqueda de una

amplia franja de lectores, no sélo considerados como prodestinatarios, sino también como

> Aunque las imagenes poéticas no abunden en los 7 ensayos... y afloren en casos muy puntuales, como
cuando se refiere a la relacién del indigena con la tierra. Como hemos sefialado, el sistema metaf6rico
refuerza los nexos o enlaces sefialados entre los distintos aspectos de la realidad que se consideran en el libro
desde una vision unitiva y totalizadora. Encontramos por ejemplo: - metdforas letradas con las cuales lee, en
el primer ensayo, la evolucién econdmica del Pert como si se tratara del capitulo inicial de un libro (7e,20,
22), “El 1ltimo capitulo de la evolucién de la economia peruana es el de nuestra posguerra” (7e, 24); -
metdforas industriales como “un golpe de conquista destruyé esta maquina de produccion”, aplicada a la
destruccién del sistema econdémico del Inkario, “las costumbres contrarias a la doctrina catdlica (...) tendian a
convertir la comunidad en una rueda de su maquinaria administrativa y fiscal” (7e, 63), “intimo
engranaje”(...) entre la economia y la ensefianza”, “Los grandes caciques naturalmente vieron en estos
parlamentos una maquina muy embrollada” (7e, 211); - metdforas médicas, de cufio positivista y
caracteristicas del discurso de su predecesor, Manuel Gonzalez Prada, que aluden a la enfermedad del cuerpo
social y a la nacién como un organismo: “anemia”, “nacién desangrada, mutilada”, “nuestra economia
convaleciente de la crisis post-bélica” (7e, 25); -metdforas geolégicas como expresiones de este tipo: “en la
costa, sobre un suelo feudal...”(7e, 28), “En el sur, la ‘regién’ reposa solidamente en la piedra histrica” (7e,
208); -metdforas teatrales, de acuerdo con una concepcion romantica de la historia: “no quiero sefialar mas
que un testimonio reciente de la igualdad con que interpretan el mensaje de la época los agonistas iluminados
y los espectadores inteligentes de nuestro drama histérico” (7e, 201); -metdforas juridicas como la del
“proceso judicial”, aplicada a la critica literaria segin se lo explicita en el planteo inicial del ultimo ensayo
(7e, 229-233); -metdforas econémicas como el subtitulo que cierra el Gltimo ensayo del libro, “Balance
provisorio”, o en el cuarto ensayo: “El balance de la primera centuria de la Reptblica se cierra, en orden a la
educacion piblica, con un enorme pasivo. El problema del analfabetismo indigena estd casi intacto” (7,

160).
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paradestinatarios, cuya adhesion se pretende captar desde el gesto apelativo del discurso.”®

Por otra parte, debe destacarse la utilizacion de ciertos autores para contraargumentar tesis
adversas a las que ellos sostienen, en un juego argumentativo propio de la polémica
politica, en el que las afirmaciones del otro se esgrimen para desarticular sus
razonamientos.”’

Es curioso notar cémo' un volumen tan considerable de datos, opiniones,
constataciones e hipétesis de la mas diversa indole conforman un sistema semiético
complejo que, no obstante, estd muy lejos de componer un mero collage de discursos
ajenos. Podria decirse mejor, como sugiere Oscar Teran, que se trata de un operacion
relacionada con esos “saberes latinoamericanos que parecian limitarse a practicar
modestos bricollages sobre la base de materiales importados” (bajo el nombre de
Mariategui -segin Terdn- se encontraba una “heterogeneidad de registros superpuestos, a
veces sin fusion”.>® Nuevamente cobra relevancia aqui la participacion de la subjetividad
del emisor en su rol de regulador de las apropiaciones, las analogias y confrontaciones que
se establecen en el texto, donde es notable la diversidad del espectro universal al que
remiten los distintos términos comparativos, no sélo de los paises centrales de Europa,
sino de América Latina y, en particular, de México y Argentina, y con frecuencia, de Rusia
y los paises de Oriente.*

Advertimos en esta linea de lectura que 7e operan como un espacio textual de
reemplazamiento de sentidos -JCM utiliza en reiteradas oportunidades la palabra

“traduccion” para referir un proceso que excede las transacciones lingiiisticas y comprende

3¢ Utilizamos las categorias propuestas por Eliseo Verén en su tipologia de los destinatarios del discurso
politico. Cfr. E. Verdn, “La palabra adversativa...”, E. Verén y otros, El discurso politico...: 17.
37 Es el caso del escritor espafiol, Ramiro de Maeztu, de quien se cita un fragmento de un articulo, a
continuacién de un pérrafo de £/ capital de Marx, con la siguiente cldusula introductoria:
... Y no solo los dialécticos del materialismo histérico constatan esta consanguinidad de los dos grandes
fenémenos [el protestantismo y el capitalismo]. Hoy mismo, en una época de reaccion, asi intelectual
como politica, un escritor espafiol, Ramiro de Maeztu descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de
sentido econdmico... (7e, 179-180)

38 O, Teran, Discutir Maridtegui. Puebla: Editorial Universidad Auténoma de Puebla - ICUAP, 1985: 9.

¥ No podemos dejar de recordar comparaciones verdaderamente curiosas como las que asocian el mir ruso
con el ayllu andino (7e, 65), el yanaconazgo con el sistema de otrabotki ruso (7e, 93), la literatura
indigenista con la literatura mujikista prerrevolucionaria (7e, 328), o la religién del Tawantisuyo con la
religién china (169), entre tantas otras. Llama la atencién también la imagen “orientalismo indigena”
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desplazamientos y apropiaciones de significaciones de distinto orden (7e,199, 242, 328,
346). Presentandose como portavoz de una nueva generacion, el autor manifiesta
reiteradamente su pretensién de sentar en ese libro las bases de un discurso inaugural,
vfundacional, con una acentuada “voluntad (...) afirmativa” y “temperamento (...) de
constructor” (229), que se concreta en los nuevos planteos, que trasuntan una nueva
actitud generacional de critica y ruptura con los resabios coloniales y feudales del pasado,
todavia latentes. El libro se convierte -visto desde este angulo- en un texto complejo donde
dialogan voces diversas, cuya combinatoria es regulada y articulada por el ensayista que
las mediatiza, buscando trascender la epidermis de una mirada enciclopédica para avanzar
hacia niveles mas profundos de lo real -y por ende mas densos y oscuros-, donde se
encontraran y develaran las claves de inteleccion de la realidad por desentrafiar. Asi se
entiende el proceso creativo de reterritorializacion al que seran sometidos estos elementos
interpretantes que median en el sondeo mariateguiano de la realidad peruana. Este aspecto
ha sido lucidamente estudiado por Robert Paris y José Arico, entre otros, en relacion con
la version singular del marxismo mariateguiano.*® Alberto Flores Galindo lo plantea en
estos términos: “A través de sus escritos el Pera ingresa en la geografia del marxismo con
una tonalidad propia” y vincula la creatividad propia de JCM con su ubicacién en una
verdadera encrucijada histérica: “un pais atrasado, con una antigua tradicion cultural, en el
que se inicia (...), un rapido cambio que conduce de una sociedad con rasgos estamentales
hacia una sociedad estructurada en clases...”'

En consecuencia, podemos perfilar ya desde esta instancia uno de los rasgos -a
nuestro entender- identificatorios del ensayo en JCM, considerado éste desde el peculiar
lugar de enunciacién que él mismo se construye, situado precisamente en una instancia de
frontera entre distintos sistemas culturales. Desde una actitud de porosidad cultural
extrema -en términos lotmanianos-, JCM piensa y escribe, operando procesos complejos

en una dindmica de mutacion constante, donde se localizan cuestiones largamente

(302).

%0 Cfr. J. Arico, “Introduccién”, Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano. Selecc. y
prol.de J. Aricé. 1980: XI-LVI. Robert Paris reconstruye la disimil red de referencias que definen un
“campo cultural extremadamente marginal” respecto al marxismo de Marx, Lenin o la I Internacional y
explican ese signo comin que identifica la obra mariateguiana: la ambigiiedad. R. Paris, “El marxismo de
Mariategui”, Aportes, Revista trimestral de ciencias sociales, 17 (julio de 1970), Paris: Instituto
latinoamericano de relaciones internacionales: 18.
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debatidas como el ‘europeismo’ como el ‘nacionalismo-popular’ con los que se lo
denuesta desde diferentes posturas ideoldgicas, la reciclada concepcion soreliana del mito
revolucionario y socialista, y el cosmopolitismo. Recordemos las palabras del epigrafe de
este capitulo, cargadas de una esperanza cercana a la exaltacion alucinada de Vasconcelos
pero no exenta de una conciencia real de los obsticulos que se interponen, con que se
cierran los 7e, apelando a “caminos universales” en una busqueda de la propia identidad y
apostando a obtener un saldo altamente positivo de ese intercambio. Queda clara en ese
fragmento la presencia de la funcion originaria del discurso ensayistico que, desde
Montaigﬁe, habia nacido como relato indagatorio del yo, entendido aqui en términos
colectivos.

Pero no es solamente en el terreno de- los-intercambios semidticos, donde se
advierte la hibridez y contaminacién del ensayo mariateguiano, también sostiene una
marcada reticencia frente al discurso académico, por lo que prefiere siempre localizar la
enunciaciéon en una zona fronteriza entre constataciones cientificas e impresiones o
intuiciones personales, privilegiando la variante espontinea y testimonial de la
subjetividad qué se manifiesta mediante juicios, ideales, pensamientos, pasiones y
aserciones. Declara desde la “Advertencia™ “...no soy un critico imparcial ni objetivo”
(7e, 12), “Estoy lo mas lejos posible de la técnica profesoral y del espiritu universitario”
(7e, 12). Asi el sujeto se legitima desde un saber también heterogéneo, propio del
intelectual latinoamericano, vinculado con el campo de la politica, que media entre la
especialidad cientifica méas regulada y el orden de lo experiencial-cotidiano, lo mitico-
espiritual, siendo ésta quizés la Unica -actitud posible desde esa perspectiva -ciertamente
ambigua- ante una realidad como la del Perti de los afios veinte acerca de la cual existian
pocos datos ciertos y comprobables. De ahi que se pueda situar los 7e en un estadio
disciplinario de transicién entre €l ensayo unitario y el mas reciente, cercano al informe
técnico. No obstante, de acuerdo con los modos enunciativos que predominan en el texto,
se impone el caricter de la prosa expositivo-argumentativa de una investigacion
documentada, segiin lo ya establecido y codificado, pero mas proxima a la estructura y el
estilo del tratado didéctico, por cuanto busca comunicar una verdad cientifica

disciplinadamente, con claridad y orden metédico, atendiendo a la necesidad de resultar

I A. Flores Galindo, La agonia de Maridtegui. 3 edicion. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989, 9-10
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inteligible para un lector medianamente iniciado en el tema.

Hacia una modernidad heterogénea: nacion, marxismo y raices andinas

Es constante en 7e la referencia metatextual a los juegos discursivos que
particularizan el ensayo. En especial, se advierte en el libro una marcada oscilacién entre
la conviccion de precariedad y la falta de exhaustividad del ensayo bajo la forma del
esquema sumario -“definicién esquemética”, “sumarisimos apuntes”(28), “rapido esquema
de interpretacion” que, ante la necesidad de mayor documentacién, no permiten un
examen mas detenido, y en el otro extremo, el ensayo como exagium, “tentativa de
esclarecimiento” (217), resultado de un estudio o sondeo profundo -“trabajo de
investigacion de la realidad nacional, conforme al método marxista”-, llegando al nivel de
una concepcion estética integral y unitiva.*? No obstante, JCM se declara de antemano
distante del discurso académico y profesoral: “Estoy lo mas lejos posible de la técnica
profesional y del espiritu universitario” (7e, 12), por lo menos del que emana de la
concepcion tradicional del conocimiento impartido en la universidad, al que se ha referido
en numerosos articulos criticos con la intencién deliberada de postular un nuevo modelo
vinculado con la reforma universitaria y la universidad popular. La aclaracion parece
apuntar a no involucrarse con afirmaciones rotundas y definitivas, verificables, ni con
aspiraciones sistematicas, sino por el contrario legitimar la adopcion de un punto de vista,
de una perspectiva personal que involucra no solamente lo racional sino que introduce
también la dindmica de sus pasiones: “... repito que no soy un critico imparcial y objetivo.
Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una

declarada y enérgica ambicion: la de concurrir a la creacion del socialismo peruano...” (7e,

12).

2 En el ultimo ensayo del libro escribe:
... El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino por el contrario, la
reconozco como una necesidad de plenitud y coherencia (...) Mi concepcion estética se unimisma, en
Ja intimidad de mi conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosas, y que sin dejar de
ser concepcion estrictamente estética no puede operar independientemente o diversamente... (7e, 230-

231).
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Ahora bien, como lo vio Eduardo Nicol, el ensayo en tanto “forma de pe:nsar”43

nos lleva a preguntarnos por las implicancias de la eleccion del discurso ensayistico en la
produccién mariateguiana, en particular, en el libro que analizamos. En la cita del primer
epigrafe de este capitulo a la que ya hemos aludido, se enuncia una caracteristica que se
torna relevante en el curso de la lectura: el ensayo se presenta como una escritura abierta,
inacabada, perfectible, que se revela ademés como una estrategia de escritura “sesgada” —
tal como la describié Jacques Leenhardt-** y reclama una mirada ‘transversal’, oblicua,
sucesiva e intensiva a la vez, capaz de reconstruir los vasos comunicantes que producen el
sentido profundo del texto, recorriendo sus limites borrosos. Se insinda asi, desde el inicio
del texto mariateguiano, una incipiente teoria de la escritura.

Al mismo tiempo, al indagar la relacion que establece este tipo de discurso con
la indole del objeto de la interpretacién, encontramos lo que tal vez sea una clave de
sentido de 7e: existe una peculiar analogia entre la forma abierta y fronteriza de la
escritura ensayistica y la realidad interpretada. En su afédn por desentrafiar los rasgos
sustantivos de la realidad peruana (20), desde la actitud de un ‘hermeneuta de la
cultura’, JCM advierte que el Pert es una realidad “por hacer”, indefinida y conflictiva
(204) -rasgos que precisamente seran remedados en el despliegue discursivo con que se
los sondea. Consciente de la excepcionalidad negativa del Peru en el contexto de
América Latina -distinto por la geografia y su composicion demografica de otras
regiones del subcontinente, y por eso mismo mas distante de Europa y mas cercano al
Oriente-, JCM proyecta su programa de un Peri nuevo y entero, desde un lugar
doblemente periférico, donde su presencia es, sin duda, singular.

En 7e, las superposiciones y traslados temporales referidos instalan ritmos
dispares que trastocan profundamente la formacion historica y congelan el devenir
temporal o lo disuelven. Asi lo atestiguan la persistencia del feudalismo més allé de la
Republica, la postergacion del corte definitivo con la Colonia y la declaracion de la
conocida consigna, mas programatica que asertiva, en el ultimo ensayo: “En la historia

de nuestra literatura, la Colonia termina ahora (...). Hoy la ruptura es sustancial” (7e, 350).

43 Citado en José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo. Salamanca: Edics.de la Univ.de Salamanca,

1981, 54.
4 Cfr. J. Leenhardt, “La estructura ensayistica de la novela latinoamericana”, 1984: 140.
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En este sentido, la organizacion del espacio natural y social en el tiempo configura la
idea de cultura, como resultado de una compleja dinamica de movimientos internos y
externos que producen tensiones, rupturas y discontinuidades en los distintos planos.
Por esta razoén, al no estar solidamente sedimentados ni cohesionados los componentes
de la cultura para conformar la nacion, se debe recurrir a diferentes modos muy
particulares de configurar la imagen del otro y la del sujeto mismo de la enunciacion.

Como se sefiald, JCM presenta en 7e aquella misma condicion del espacio-tiempo
peruano como problema o conflicto que urge resolver para construir la nacién, definido
por la dualidad de raza, de lengua, de sentimiento religioso, por el conflicto entre el Peru
costefio y espafiol y el Pert serrano e indigena (7e, 207)* y, en términos mas amplios, por
la coexistencia en América de dos sociedades diferentes y antagonicas: la feudal y la
capitalista (7e, 34). El dilema del ‘nuevo regionalismo’ que propone JCM es tajante; ya no
es civilizacién o barbarie, sino “optar por el gamonal o por el indio. No existe un tercer
camino”(7e, 215). También, como sabemos, tienen lugar otros cruces de elementos
antagénicos: ciertas rémoras tefiidas de un reconocible racismo heredado y de criterios
liberales que persisten en su pensamiento no sin conflicto, al ser ambos cristales
interpretativos ajenos al marxismo.

Una vez més se percibe aqui, como en los ensayos vistos en los capitulos
anteriores, el trazado de una cartografia de la nacién como comunidad proyectada e
imaginada, en su doble articulacion de programa y escritura. Marcados por la impronta
modernizadora y europeista, los proyectos que vehiculizan estos textos comparten la
modernizacién como una meta deseada y.algunas de las vias y modelos para alcanzarla,
aunque de inmediato surgen matices y diferencias que los distancian tanto en sus
repertorios ideoldgicos y sus planteos, como en las condiciones mismas de los contextos
donde cada uno de ellos interviene. Por cierto, la impugnacion al componente indigena y
el asimilacionismo selectivo de Sarmiento, o las diferentes versiones de los proyectos

integracionistas y unificadores de Marti y Vasconcelos, con distintos énfasis, componentes

> En varios pasajes de 7e, se insiste en que el problema del Peru es “mas hondo” y demanda resolver
desigualdades y conflictos enquistados desde la conquista y arraigados atin mas durante la Republica. Se
formula un programa para el Pera futuro (7e, 215), “un Perd integral, (...) nuevo” (7e, 242), plantedndolo
como un desafio para la “nueva generacion” un “nuevo regionalismo” que identifica con la “conciencia

peruana” y la construccion de la unidad de ese pais (7e, 214-216).
14
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ideolégicos y estilos, no siempre son compatibles con el pensamiento mariateguiano,
tributario de la utopia andina y cercano al relativismo cultural todavia incipiente, ni con la
apreciacion milenarista de su propuesta socialista.

La prédica anticolonialista de Mariategui, vale decir, la impugnacion de los lastres
coloniales durante la etapa de la Reptiblica y la propuesta descolonizadora que ¢l inaugura,
constituye un punto clave que distingue su propuesta y la acerca a la martiana, aunque con
alcances mucho mas limitados. En este aspecto, si -como €él mismo lo declara- es
imposible pensar América sin Europa, también admitira, por otra parte, la imposibilidad
de pensarla sin las raices, retomando la imagen martiana del arbol abierto en sus ramas al
mundo, pero con tronco y raices de nuestros paises.” En los siete ensayos que componen
el libro, la idea de la ‘colonia’ funciona como una bisagra en el planteo de la evolucion y
el proceso tan peculiares como complejos, examinados en cada uno de ellos: la evolucion
econdmica y social del Perti desde el Imperio incaico y la Colonia hacia la Republica, la
cuestion agraria en relacién con las comunidades indigenas, la religiosidad, el proceso de
la instruccion publica y la literatura, y los conflictos originados por el enquistamiento del
colonialismo y la ley del gamonal, que dominan los distintos modos de organizacion
politica y administrativa del Pera independiente. En cada caso, la colonia se interpone
entre una etapa -actual o por venir- percibida como ineludible, de incorporacion a la
modernidad occidental, y la sociedad indigena, base sustancial donde JCM encuentra las

raices desde las cuales propone pensar y construir creativamente un nuevo proyecto

% Cfr. Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes. 4° ed. Lima: Horizonte,
1994.,271-274.
47 JCM manifiesta una postura coincidente con lo expresado en la “Advertencia” de 7e, en el fragmento
citado en la pagina 255 de este capitulo, extraido de unas notas dedicadas a Waldo Frank, escritas entre
1925 y 1929 y recogidas en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, donde confiesa que,
como el escritor norteamericano -con quien se reconoce semejante en trayectoria y experiencia-, no se
siente americano sino en Europa. Alli agrega: “Pero de esto, algtin tiempo después de mi regreso, yo tenia
una conciencia clara, una nocién nitida. Sabia que Europa me habia restituido, cuando parecia haberme
conquistado enteramente, al Perd y a América; mas no me habia detenido a analizar el proceso de esta
reintegracion” (J. C. Maridtegui, OC, 3, 192). Sin duda, la lectura de la explicacion que Waldo Frank dio
en Europe, en agosto de 1926, sobre la funcién de su experiencia europea en su propio descubrimiento del
Nuevo Mundo fue decisivo para la meditacion del mismo proceso en el Amauta. Escribe mas adelante en
las mismas notas que JCM describe como “impresiones” (0C, 3,195):
... Europa, para el americano, -como para el asidtico- no es solo un peligro de desnacionalizacién y de
desarraigamiento; es también la mejor posibilidad de recuperacion y descubrimiento del propio mundo
y del propio destino (...). Por mucho tiempo, €l redescubrimiento del mundo nuevo es un viaje para el
cual habré que partir de un puerto del viejo continente... (OC, 3, 194).
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integrador.*® Las operaciones culturales a las que apela para llevarlo a cabo son,
basicamente, dos: ‘asimilacién’ e ‘incorporacion’ (7e, 344), pero ambas suponen la
‘reivindicacion’ de lo indigena autéctono (7e, 332) y su salvacién, como paso previo y
capital para lograr la renovacion o reconstruccion del Pera verdadero (7, 215).

Con las limitaciones propias de su tiempo, JCM inicia un movimiento de
‘descolonizacién’, en un sentido amplio del término, con el afdn de no segregar ningun
elemento foréneo, excepto aquellos que impidan llevar adelante el proyecto de revolucion
y el sondeo de la ‘savia natural’, indispensables para la nueva peruanidad “por crear” (7e,
254).%° No obstante esto, son de notar la voluntad y la lucidez puestas al servicio de la
dificil tarea de imbricar sistemas culturales tan dispares. El efecto de convocatoria buscado
por el proyecto mariateguiano se confirma en la constante apelacion al lector y mantiene
su vigencia hasta nuestros difas, sobre todo por su interpelacion ante el recrudecimiento de
las luchas étnicas y el avance amenazante de la sociedad global slo aparentemente

integradora bajo la condicién de una homogeneizacién que tiende a borrar y negar las

- * Iméagenes tales como “formidable maquina de produccién” (7e, 13) y “comunismo inkaico” (7e, 54, 63,
78, 83, 338-9), con las que JCM describe la sociedad incaica, ilustran la condensacién expresiva del
proceso que venimos planteando.

* Nelson Manrique propone devolver dimension humana e identidad primaria a JCM en su condicién de
“héroe cultural” y rastrea las ambivalencias terminolégicas con que el Amauta aborda el problema de las
razas, que adjudica a prejuicios basicamente inconscientes. Como lo adelantamos, el analisis de la
valoracién negativa que desarrolla JCM, del mestizaje con negros y chinos, lleva a Manrique a sostener
que: “[E]n la elaboracion de sus juicios sobre la mezcla de razas, Maridtegui se mueve permanentemente
al filo de interpretaciones que, reclamandose solidamente sociol6gicas, no dejan de estar profundamente
marcadas por los prejuicios -racistas- de la época...”. N. Manrique, “Mariategui y el problema de las
razas”, L. Weinberg - R. Melgar Bao (eds.) 2000: 288.

Por su parte, Anibal Quijano analiza en JCM la misma ambigiiedad en la utilizacién de categorias.
como “raza” y “etnia”. Cfr. A. Quijano, “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nacion’ en Mariategui: cuestiones abiertas”,
Encuentro Internacional José Carlos Maridtegui y Europa. El otro aspecto del Descubrimiento. Lima:
Amauta, 1993: 181-187. Desde la premisa de considerar a JCM esencialmente un “antieurocéntrico” -
premisa ciertamente discutible y efectivamente discutida, por ejemplo, por José Arico, entre otros, en la
“Introduccién” de su compilacién Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano, al situarlo en
el contexto del marxismo y en las polémicas derivadas de su posicién peculiar-, Quijano destaca, sin
embargo, la influencia europea en el uso diferencial de los conceptos de “feudalismo”, “comunismo” y
“capitalismo”. Cfr. A. Quijano 1993: 188, y J. Aric, “Introduccién®, Maridtegui y los origenes del
marxismo latinoamericano. Selecc. y prol.de J. Aricé. 1980: XI-LVL

Encontramos ademés otro tipo de limitaciones en los 7e. Por un lado, los nuevos descubrimientos
realizados sobre la organizacion social del ay/lu y la sociedad incaica, en general, desactualizaron la
informacién que JCM maneja al respecto, para sustentar los planteos contenidos en los primeros ensayos;
por otra parte, el Amauta muestra una marcada preferencia por la produccion escrita y la cultura letrada -
en estrecha relacion con el estado de las investigaciones acerca de la civilizacion incaica y las sociedades
andinas en general. Se hace presente en este punto la fuerte vinculacion vigente en su época de la
concepcidn de la ‘literatura’ con la nocién de ‘letra’.
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diferencias o a expulsarlas.

Representante conspicuo del pensamiento moderno en la region andina, JCM es el
pensador que plantea con mayor perspicacia el problema de como y hasta donde articular
el culto a la vieja tradicion indigena con las demandas de la modernidad, tal como ¢l la
entendia. Otros ensayistas andinos de filiaciones muy diversas y hasta opuestas como
Alcides Arguedas, Franz Tamayo o Luis E. Valcarcel, entre otros, coinciden con él en el
sefialamiento de las insondables desarticulaciones que dividen Bolivia, Ecuador y Pert, y
explican las inconsistencias de sus estatutos nacionales. Con énfasis distintos, estos
autores parten de la descripcion de una geografia diversa, con regiones internas que no
tienen entre si nada en comin y que producen formas de organizacion social y sistemas
culturales decididamente diferentes y hasta antagonicos.’ % Para el Perti, JCM expone un.
esquema de tres regiones internas (la costa, la sierra y la montafia): “Llegamos a uno de
los problemas sustantivos del regionalismo: la definicion de las regiones...” (7e, 203);
“[L]a regién tiene generalmente raices mas antiguas que la nacién misma...” (7e, 204);
“[E]l Pert actual es una formaci6n costefia. La actual peruanidad se ha sedimentado en la

tierra baja...” (7e, 205).

...[PJuede decirse que la montafia, 0 mejor dicho la floresta, es un dominio
colonial del Estado Peruano. Pero la costa y la sierra, en tanto, son efectivamente
las dos regiones en que se distingue y separa como el territorio, la poblacién [lo
que genera asi] [L]a dualidad de la historia y el alma peruanas”, [que] “se precisa
como un conflicto entre la forma histérica que se elabora en la costa y el
sentimiento indigena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en la

naturaleza... (7e, 204-205)

Por lo general, prima en los paises andinos el aislamiento y la mas drastica
incomunicacién debido a su malformacion histérica, y proliferan las visiones dicotomicas
que describen esas naciones en términos casi siempre inconciliables: ciudad-campo, sierra-

costa, provincia-capital, nacionalismo-cosmopolitismo, tradicion-modernidad, entre otros,

%0 Esta creencia comun en el poder configurador de la geografia denota una inconfundible filiacién
positivista, aunque a veces funcione —como apunta Cornejo Polar- sélo como base de un pensamiento que -en
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pero por encima de todos esos dilemas se impone la dicotomia que enfrentaba a indios y
"blancos’, con eventuales alusiones sobre los ‘negros’, pero casi nunca sobre los mestizos.
Esto obedece a que -como se vio en el capitulo anterior- la ideologia del mestizaje que
dominaba por ese entonces y pervive atin hoy, tuvo frecuentemente un tono conciliador y
hasta salvifico (cfr. Cornejo Polar 1994, 179-180).

A lo largo de todo el libro, el centro del debate y la atencion se plantea en torno de
la ‘cuestion indigena’, concretamente por la situaéién de los nativos que son a la vez
mayoritarios, y marginales y discriminados, pero ademas porque se admite explicita o
implicitamente que las raices nacionales no pueden ser pensadas al margen de la tradicion
historica de ese pueblo mayoritario. Por esta razén, se lo incluye a JCM en el movimiento
indigenista. Lejos de caer en el extremo del positivismo mas reaccionario, €l Amauta corre
el riesgo de incurrir en algunas contradicciones internas y, sin negar la modernidad como
progreso, la cruza con la utopia andina, recurriendo a entonaciones claramente apodicticas.
Cornejo Polar denomina esta variante “modernidad de raiz andina” (Cornejo Polar, 187-
194). En el prologo al libro de Valcércel, Tempestad en los Andes, que aparece citado en
una extensa nota al pie al comienzo del segundo ensayo del libro, JCM expone sus reparos
sobre la perspectiva arcaizante que anima esa obra del indigenista peruano. El indigenismo

en JCM se enmarca en la propuesta vanguardista:

. no es una especulacién literaria ni un pasatiempo romantico. No es un
indigenismo que (...) se resuelve y agota en una inocua apologia del Imperio de los
Incas y de sus faustos. Los indigenistas. revolucionarios, en lugar de un amor
platénico al pasado incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el

indio de hoy...”!

Cabe aclarar, sin embargo, que dentro de la constelacion cultural peruana a la que
pertenece JCM, polemiza y acusa influencia de pensadores indigenistas (Luis Alberto

Sanchez, Victor Raul Haya de la Torre, Jorge Basadre), entre ellos, de aquel autor y del

otros campos- exploraba distintas tendencias filoséficas, desde el vitalismo espiritualista hasta el marxismo.
51 J, C. Mariétegui, “Nacionalismo y vanguardismo” (1925), Peruanicemos al Peru, OC, 11, 100.
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grupo cuzquefio, en general (ademés de Valcarcel, Uriel Garcia, entre otros.>? La tarea
intelectual de este Gltimo grupo busca conciliar la experiencia historica peruana con el
pensamiento politico europeo contemporaneo, introducir el tema econdmico en el trabajo
historiografico y adecuar el estudio del pasado a la necesidad de explicar y resolver los
~ problemas sociales del Perti de las primeras décadas del veinte. No seria justo olvidar al
peruano Manuel Gonzélez Prada, entre los precursores que también dejan su huella en la
obra del Amauta. Particularmente su ensayo “Nuestros indios” (1904) ha sido, sin duda,
sefiero en el planteo de esta cuestion.

Un punto clave y problemético en el programa indigenista de JCM es la
articulacion entre indigenismo y socialismo, que se proyecta a su vez sobre otras
cuestiones conexas, tales como las relaciones entre universalismo, vanguardismo y
nacionalismo, y entre tradicion y modernidad. Desde su perspectiva, el problema nacional
reside esencialmente en la persistencia de un orden social que desemboca en la
servidumbre indigena, por eso defiende con insistencia y firmeza la necesidad de acabar
con esa situacién de injusticia y desigualdad. La interpretacion y el andlisis mariateguianos
se sustentan en un marxismo excepcionalmente abierto, proponiendo una lectura de la
historia que asume a la vez los requerimientos de la tradicién y de la modernidad.

A este respecto, la propuesta de JCM puede sintetizarse a grandes trazos en los
siguientes puntos, atendiendo a los principios basicos expuestos por Antonio Cornejo
Polar (1994, 187-190): a) la reivindicacién de la tradicién -para JCM, fundamentalmente

la incaica- como historia viva se funda en una posicién revolucionaria (“El pasado incaico

52 En la puesta en discurso de 7e, JCM toma distancia del proyecto de “meter toda mi sangre en mis ideas”
(7e, 11) y suele utilizar un estilo més cercano a la monografia o al estudio académico, mas acorde con su
criterio economicista y su perspectiva critica socialista revolucionaria de “marxista convicto y confeso”. Hay,
sin embargo, algunas excepciones donde se dejan oir acentos y tonos poéticos y expresivos de una
sensibilidad literaria y artistica, como por ejemplo en aquellos pasajes con clara evidencia del influjo del
indigenista Luis Valcércel, que encontramos en el estudio sobre el problema del indio, en cuya intensidad
poética resuenan los ecos de Tempestad en los Andes:
... La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la Republica. Todas las revueltas, todas las
tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha
sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el tragico secreto de
estas respuestas... (7e, 47)
Asimismo, ese estilo notoriamente mas literario vuelve a aflorar con cierto dejo irénico, en algunos pasajes
del ultimo ensayo: '
Los pocos literatos vitales, en esta paludica y clorética teoria de cansinos y chafados retores, son los que
de algin modo tradujeron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la
literatura espaiiola, en todas las obras en que ignora al Pert viviente y verdadero. El ay indigena, la
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ha entrado en nuestra historia reivindicado no por los tradicionalistas sino por los
revolucionarios (...) La revolucion ha reivindicado nuestra més antigua tradicién””); b) el
rescate de la tradicion prehispanica tiene un sesgo no s6lo historico, sino también politico:
en el incanato funcion6 un sistema “comunista”, “bajo un régimen autocrético” (7e, 54),
abonando la perspectiva marxista clésica sobre una etapa de ‘comunismo primitivo’ en el
proceso de desarrollo humano (cfr. Cornejo Polar 1994, 188); c) se advierte en las
‘comunidades’ la pervivencia de signos de la antigua organizacion social indigena, pese a
su destruccion durante la conquista y, aunque este tema no abunda en los escritos
mariateguistas, la sola constatacion de la “supervivencia de la comunidad y de los
elementos de socialismo practico en la agricultura y en la vida indigenas” (7e, 52) -vale
decir, de la existencia de un “comunismo incaico” y su supervivencia contemporanea- es
clave para articular el proyecto socialista moderno con la tradicién nacional originaria'y lo
que sobrevive de ella, y para ‘nacionalizar el socialismo’ y arraigarlo en la historia propia,
soluciones avizoradas por JCM para superar el atraso, la fragmentacion y la injusticia
enquistados en la sociedad peruana; d) la feudalidad consolidada durante la Colonia
sustituye el orden social incaico y se mantiene vigente ain después de la Independencia,
inclusive en plena Republica; de ahi que, para JCM, la debilidad y la torpeza de la
burguesia peruana y sus compromisos con el “gamonalismo” que domina el régimen
feudal, impiden una auténtica revolucién burguesa y un régimen capitalista moderno,
incluso en las dreas més desarrolladas del Pert. Obstaculizado el proceso modernizador
por accién del imperialismo, sin que la burguesia nacional pudiese liderarlo (7e, 13-34),
JCM postula que el socialismo peruano debe ordenar y definir las reivindicaciones.de las
masas trabajadoras que en el Perti es, por entonces, en sus cuatro quintas partes indigenas
y campesinas (7e, 48); €) en consecuencia, al socialismo le corresponde ‘modernizar la
nacion’, realizando algo de lo que la burguesia no quiso o no pudo realizar, pero

retomando un proceso iniciado en el pasado prehispanico mas remoto, que tiene sus raices

pirueta zamba, son las nota.é mds animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. .. (7e, 244).

$7.C. Mariategui, “La tradicién nacional” (1927), Peruanicemos al Perd, OC, 11 ... 168. En “Heterodoxia
de la tradicién” (1927), defiende esta mirada nueva y proyectiva hacia la tradicién, argumentando a favor de
un uso productivo del pasado en funcién de la construccion del futuro, planteo que sustenta la propuesta
central de 7e: “Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado”. J. C.
Mariategui, Peruanicemos al Peru, OC, 11 ..., 164.
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en la tradicion nacional y se mantiene atin vivo, de algin modo, en el mundo andino
contemporaneo.

De modo que la insistencia de JCM en agenciar la alianza entre socialismo ¢
indigenismo en el Peri apunta, en ultima instancia, a formar la nacion, en el
convencimiento de que ni el feudalismo ni la burguesia la podrian consolidar. Munido de
los conocimientos de su época, JCM logra resolver por esa via muchas de las aporias de su
tiempo. Por una parte, la “confluencia y aleacion” del comunismo con el indigenismo
destruye la oposicion entre el internacionalismo de aquél y el nativismo de éste, abriendo
un cauce tnico donde ambos discurren mds o menos armoniosamente, superando la
polémica entre ‘nativistas’ y ‘cosmopolitas’ y otorgando un caracter nacional y moderno a
su proyecto politico. En definitiva, la modernidad encarnada para muchos de sus
coetdneos en el socialismo emergente, sienta sus bases en tradiciones nacionales
originarias; de esta manera, JCM sortea las inciertas predicciones voluntaristas del
indigenismo mas duro que visualiza el futuro como un desarrollo de lo indigena,
refractario a las contaminaciones foréneas, y ofrece un proyecto més convincente en que lo
nuevo -cualquiera fuera su procedencia- se inserta en la tradicién nacional y la reaviva.

Pese a resultar inviable en algunos puntos,54 la propuesta de JCM ostenta cierta
‘originalidad’ y coherencia, y se funda sobre una construccion tedrica, amplia y
enriquecida por innumerables aportes diversos. Valida para lo que atin hoy sigue siendo un
problema trascendente: la apuesta a favor de una modernidad que no sea copia de la
alcanzada por los paises centrales, incluso de los paises socialistas nacientes en esa
coyuntura, sino un desarrollo peculiar de distintas circunstancias, “[L]a tesis mariateguiana
propone una alternativa antidogmatica: no hay una sino muchas modernidades, y varias
maneras de llegar a ese punto” (Cornejo Polar 1994, 190). JCM imagina y se compromete
en la realizacion de una modernidad de raiz y temple andinos; se trata, en suma, de una
modernidad heterogénea, alternativa. Cabe afiadir sobre este punto que su visién nacional
—andina- del socialismo como la forma de la modernidad que corresponde a ese contexto,

fue objeto de malentendidos y rechazos por la ortodoxia marxista de esa época.”

> Como ha acotado Antonio Cornejo Polar, entre otros, hoy todo indica qﬁe la socializacién de las
comunidades indigenas proviene de otra matriz diferente de la que indicaba JCM.Cfr.Cornejo Polar 1994,
189.
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En otro orden de cosas, en cuanto a la aspiracién modernizadora en el lenguaje,
Antonio Cornejo Polar ha sostenido que JCM compartié con César Vallejo la misma
preocupacion por la representacién y la autenticidad, ante la sospecha de que la
experimentacién de la vanguardia andina, tensa y crispada, derivara en una falsificacion
del lenguaje sélo en apariencia nuevo, como respuesta al reclamo de modernizacion
(Cornejo Polar 1994, 165). Justamente esa desconfianza ante la pura ‘novedad’ formal
alent6 en ellos la creacién una literatura esencial y globalmente nueva, y la decision de
desliteraturizar el lenguaje, saliéndose de los cauces del canon modernista dariano y
abrevando, en todo caso, de la vertiente martiana para generar una renovacion artistica,
libre y auténtica, més alla de cualquier signo externo que podria ser engafioso: “El
modernismo [en un sentido amplio que incluye la vanguardia que JCM consideraba
decadente] no es s6lo una cuestién de formas, sino sobre todo, de esencia...”; “... hay que
ser moderno espiritualmente.”™ La sospecha provenia, en el fondo, de la percepcién del
abismo existente entre el atraso social de las naciones andinas (pese a los recientes
procesos parciales de modernizacién a partir de la parcial insercion de la region en la
orbita del capitalismo internacional, sobre todo norteamericano) y las diferentes
expresiones del arte moderno. Dicho de otro modo, el modernismo como forma cultural
no se asentaba sobre una auténtica modemidad social, y esto producia tensiones y
contradicciones de muy diversa indole. A pesar de su fe en el futuro, la modernidad -
concebida por JCM como modernidad socialista- era percibida por ambos como una meta
lejana y dificil de alcanzar en el mundo andino, un espacio extremadamente conflictivo en
el que se avistaban dos opciones igualmente inaceptables: la estetizacion del atraso y del
arcaismo o la configuracién de un arte moderno pero socialmente inconsistente. Al instalar
su propia obra en la historia, ambos asumieron sus energias transformadoras y confiaron
en el caricter renovador -0 revolucionario- de los discursos culturales. Por esa via
contribufan a demoler el viejo orden y a construir un orden nuevo, a la vez que, inmersos
en la modernidad social que anunciaban, la ponian en la escena enunciativa en sus
discursos ensayisticos o poéticos, segiin el caso, con la esperanza de darles cauce y sentido

al arte y la ideologia, ya integrados dindmica y productivamente en el proceso social.

55 En La agonia de Maridtegui, Alberto Flores Galindo ha explorado estas contradicciones del Amauta con la
ortodoxia marxista de su tiempo. Cft. A. Flores Galindo, La agonia de Maridtegui... 1989.
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Ambos vivieron, a la par de una intensa experiencia europea, algunos momentos
fragmentarios de modernizacién en su propio pais. En el caso de JCM, era la Lima de
Leguia que en esos afios habia sido espectacularmente renovada.

Advertimos, a su vez, como se lee en el ultimo epigrafe de este capitulo, que JCM
se abstiene de identificar la identidad como algo ya hecho o como una identidad nacional;
por lo contrario, la describe como el resultado de un proceso histérico que imagina en
marcha, en un camino propio -nacional- hacia el socialismo. De este modo se perfila como
un pensador - uno de los pocos- que piensa la identidad en la historia, no en términos de
un ser sino de un hacerse, abierto a varias alternativas en el futuro. Por consiguiente, desde
esta perspectiva, el socialismo en América no seria calco ni copia sino “creacion heroica”
(Amauta T, 17 de setiembre de 1928) (cfr. Cornejo Polar, 191). JCM privilegia la
creatividad por sobre los modelos previos. La nacién misma ira definiéndose a si misma a
través de su historia, y el intelectual sera tan sélo un mediador. Todos estos planteos
aparecen en el iltimo de los 7e, donde propone una periodizacion estrictamente literaria,
no social ni marxista (7e, 239), que comprende tres etapas: colonial, cosmopolita,
nacional. Las dos primeras, sin limites precisos, y la ultima, un proceso en plena
formacion, sin realizarse atin del todo y abierto a varias opciones posibles.

Por otra parte, da cuenta de la densidad de cada periodo, donde coexisten diversas
corrientes en conflicto, como se advierte cuando sitia a Melgar, qué cronolégicamente
pertenece a la Colonia, dentro del periodo nacional, y a escritores contemporaneos como
continuadores del primer tramo de la literatura. JCM observa la historia como un proceso
de conflictos imbricados en un devenir en el que en cada momento ciertas alternativas se
imponen y, por debajo de ellas, surgen opciones subordinadas que emergen y llegan a
dominar en un periodo posterior, donde lo previamente hegeménico puede subsistir en
forma residual durante un tiempo mas 0 menos extenso.

La correlacién de estos planteos con el entimema general del libro se evidencia en
algunos puntos decisivos: por ejemplo, cuando JCM califica de ‘contradiccion antagonica’
a la oposicién entre lo colonial y lo nacional, similar a la que se da entre el feudalismo y el
socialismo, cuando el capitalismo todavia no se ha terminado de realizar, pero encuentra

que lo cosmopolita resiste y prepara, a la vez, el surgimiento de lo nacional. Tal vez se

56 J. C. Maritegui, “Poetas nuevos y poesia vieja” (1924), Peruanicemos al Peri, OC, 11, 26.
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pueda entender el cosmopolitismo como una etapa que todavia no se realizo en lo social,
es decir, la revolucién modernizadora burguesa que habria propiciado el surgimiento de
una dinamica social que conduciria al socialismo por la propia fuerza de sus
contradicciones. De hecho, el cosmopolitismo es el equivalente literario a la acumulacién
de capital simbélico-tecnolégico, con connotaciones de internacionalizacion, de la que
surgir4 la literatura nacional como reencauzamiento y transformacion de esas energias y de
las nuevas que iria suscitando, en camino hacia metas inéditas y distintas. De ahi se
entiende que 1a oposicion entre los dos ultimos periodos no sea antagénica, puesto que el
segundo supera pero se alimenta del primero, y que JCM aceptara sin reparos la existencia
de un “indigenismo vanguardista” que de varias maneras alent6 y estimulé y que seria, en
cierto modo, la manifestacién literaria de la tesis central sobre la convergencia entre
indigenismo y socialismo.

Se evidencia aqui un problema mayor, que reside en que si la imagen y el
proyecto de la nacién peruana tiene en Maridtegui una filiacion indigena, su interpretacion
de la literatura peruana —contradictoriamente- se limita a la literatura escrita en espaifiol. En
este campo el origen esté fijado en la conquista, y no en el Comunismo incaico. Esta
contradiccion deriva de la concepcién de la lengua que regia la construccion de las grandes
historias nacionales europeas, pero en los propios textos de JCM hay elementos suficientes .
para invalidar lo expuesto al comienzo de “El proceso de la literatura”, el ultimo ensayo de
7e. Sin encerrarse en dogmatismos herméticos: se abre a la discusion y hasta invita al
debate que suele realizarse explicitamente en sus mismas reflexiones, sobre las siguientes
cuestiones: en primer lugar, la dualidad quechua/espafiol no esté resuelta (7e, 205, 206,
236); en segundo lugar, la literatura peruana no es “organicamente nacional” (7e, 204-
205), por su dispersion y porque el pais integro es todavia una “nacionalidad en
formacion”; y tercero, la definicién de lo nacional en literatura con un contenido
originariamente indigena. La propuesta mariateguiana contiene gérmenes que permiten
tfaspasar esa frontera de la escritura en espafiol y produce una interpretacion mas abierta
que la que parece surgir de una lectura ligera del dltimo ensayo.

En consonancia con lo que sostiene en otros planos , la literatura nacional es para
JCM, al mismo tiempo moderna y hunde sus raices y ancla su sentido Gltimo en la

reivindicacién de lo indigena y en la expresion de los sentimientos propios del “alma
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indigena”, aunque algunos criticos reconocen que cierto manejo algo abstracto en este
ultimo punto, con rastros de una retorica del indigenismo que el Amauta habia contribuido
a superar. Resulta obvio, sin embargo, que su programa nacional en su vertiente literaria
articula las dos categorias basicas de sus tesis centrales: la modernidad, en su version
socialista, y lo indigena, intuyendo que por la via del “indigenismo vanguardista” se
cumpliran las metas sociales y culturales de su proyecto. Asi, por ejemplo, en el ensayo
“Nacionalismo y vanguardia” (1927), sostiene que: “[L]a vanguardia propugna la
reconstruccién peruana sobre la base del indio (...) busca para su obra materiales mas
genuinamente peruanos [que los de la Colonia], mas remotamente amtiguos”.57 Sin
embargo, para JCM, el indigenismo no era la tnica alternativa posible (7e, 334).

Para finalizar, como en los capitulos anteriores de esta segunda parte de nuestro
estudio, dejaremos pendiente para un trabajo posterior el tratamiento exhaustivo de los
aspectos argumentativos mas cercanos al aparato conceptual de 7e, de dificil
esclarecimiento politico e ideolégico, y el complejo entramado de relaciones donde textos
e ideas luchan entre si mostrando la dindmica interna de un discurso en constante proceso
de construccion, aspectos merecedores de un desarrollo mas detenido q.ue excederia los
limites razonables de nuestra investigacion. Retomaremos, entonces, la  eleccién
deliberada del ensayo como el tipo discursivo més adecuado para enunciar las tesis y
disquisiciones que se retinen en 7e, con el propdsito de esbozar algunas reflexiones finales
sobre la dimensién que adquiere el ensayo en la escritura mariateguiana.

En primer lugar, el breve y doloroso itinerario vital de este “cuerpo sufriente”
explica en parte que, a lo largo de sus treinta y cinco afios de vida, fecundos-y cargados de
experiencias e4ideas, anhelos y realizaciones, el Amauta haya escrito casi exclusivamente
ensayos y textos doxoldgicos afines. Su corta vida, signada por la precariedad, la
enfermedad y la pobreza, y curiosamente animada por la inquietud intelectual, no le dej6
tiempo para proyectos de més largo aliento tales como escribir una novela, sino tan s6lo
para esa escritura de la espontaneidad cruzada por la reflexion y el andlisis cientifico. Asi
el ensayo se comporta, en el contexto de la produccién mariateguiana, como una poética

de la urgencia y de la prisa de quien presiente que el tiempo se consume y la tarea que

57 J. C. Mariétegui, “Nacionalismo y vanguardismo”, Peruanicemos al Peri, OC, 11, 74.
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queda por delante es ain inmensa.’® En segundo lugar, el sustrato genotextual sobre el
que se construye 7e -articulos aparecidos en publicaciones y revistas culturales
peruanas- provee un formato labil que acepta intercalaciones ulteriores y responde
también a la exigencia de lo perentorio y a la necesidad de esbozar e improvisar
rapidamente y con insistencia ideas previas que toman forma en el encadenamiento de
sucesivas reescrituras.”’ Por ltimo, destacamos que el modo ensayistico de JCM, tal
como lo construye discursivamente, busca calar hondo y dejar huellas, invitando
incoativamente a sus lectores a repensar sus aserciones y sumarse a sus planteos.

De este modo se crea un nuevo lugar de enunciacion que elude y avanza sobre
las posturas colonialistas. En este sentido, JCM inicid también una ‘descolonizacion de
la escritura’ en una acepcion amplia del término, reinvirtiendola funcién tradicional que
habia cumplido la letra como instrumento de colonizacién y potenciando el rol inverso
de herramienta emancipatoria que habia desempefiado en el proceso de formacion de los
estados nacionales. Tal vez sea precisamente esa marca de escritura abierta la que se
impone como estrategia de una obra que no concluye, cuya interpelacion permanece alin
vigente, estimulando la busqueda de nuevas alternativas, en tanto que en nuestra

América permanezcan sus planteos y desafios incumplidos.

58 .
En las palabras finales del libro, cargadas de esperanza, el autor apuesta a que pueda obtenerse un saldo
positivo de ese intercambio: “..un nuevo sentimiento, una nueva revelacion se anuncian...” (7e, 350).

5° En La Escena Contempordnea, JCM asocia su programa de escritura a dos géneros de la modernidad
como el periodismo y el cine: “... el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es un poco
periodistico y un poco cinematografico” (J.C. Mariategui, OC, 1, 11).



EPILOGO

A modo de reflexién final, volveremos sobre algunas de las afirmaciones que
sostuvimos a lo largo de nuestro estudio, con el fin de descubrir énfasis e insistencias
y deslindar las distintas perspectivas adoptadas en cada caso. Como lo advertimos
desde el comienzo, la seleccion de los textos no aspira a ser exhaustiva sino que
procura trazar un itinerario entre tantos, que podria ser ampliado, sumando textos y
lecturas, y por otra parte, sugiere otras lineas posibles de continuidad. Asi, en el
curso de la lectura, desde una miradatransversal se atraviesan al sesgo las cuestiones
relevadas en la primera parte de nuestro estudio y, a partir de una serie de
linéamientos tedricos, se demarca un tipo especial de un género por demas vasto ¢
inclusivo: el ensayo de interpretacién cultural. En la segunda parte del trabajo, se
retoman esas lineas en las lecturas de los cuatro ensayos culturales que se presentan
como puntos de llegada en el itinerario de indagacién critica recorrido.

Del cuadro inicial que esbozamos en lo que concierne al marco tedrico-critico
sobre el ensayo y, en particular, sobre el ensayo latinoamericano, podemos recuperar
las interrogaciones y preocupaciones que hilvanan los sucesivos tramos de nuestra
investigacion: ¢cuél es el lugar del tipo de ensayo que recortamos en la interaccion de
los juegos discursivos?, ;como se reconoce la ‘actitud” o el ‘espiritu’ ensayistico?,
(qué estrategias argumentativas acompafian el comportamiento persuasivo que
define la relacién particular entre el sujeto enunciador y el destinatario-lector en esta
clase de ensayo? y, por tltimo, ;c6mo se inserta esta forma discursiva en las
diferentes variantes que asume el proyecto moderno en las distintas regiones del
subcontinente?

Consagrados a la tarea insondable de reflexionar acerca de la realidad
(latino/hispano/indo)americana, de sedimentar una identidad colectiva posible y
construir versiones de la nacioén en areas muy diversas de Latinoamérica, los cuatro
textos elegidos -miradas autocontemplativas de nuestra fisonomia cultural y objetos

representativos de la coleccion latinoamericana- nos permiten dar comienzo a una



281

indagacion sobre las diferentes maneras de representar la trama compleja y heterogénea
de nuestra cultura, y relacionarlas con la forma del ensayo, las posibilidades que
habilita y las nuevas capas de sentido que aporta a la configuracion de las
significaciones. Tangencialmente se apuntan reflexiones sobre las politicas culturales
promovidas en cada caso frente a la cuestion de la alteridad (el otro / lo otro / los otros)
y la propia identidad cultural, asi como sobre el lugar desde donde estos letrados /
intelectuales discurren y escriben.

En esta linea de trabajo, se ha juzgado mds conveniente atravesar las
urdimbres textuales, privilegiando sus pliegues menos evidentes y explorados (la
génesis textual y sus huellas, la insercion en el intertexto historico y socio-cultural a
partir de algunos hechos y fenémenos puntuales, la funcién del sujeto enunciador
como intérprete cultural -traductor, hermeneuta-, la relacion de la propuesta
agenciada en cada ensayo con las ideologias continentalistas en auge en esa época,
entre otros), por sobre sus capas mas obvias y visibles como las franjas tematicas
compartidas y los repertorios ideologicos retomados en cada uno de ellos. Cabe
sefialar que estos nuevos flancos de ingreso que contribuyen a releerlos y
reinterpretarlos con otras claves y perspectivas interpretativas, a menudo operan a
contrapelo del programa que cada texto formula explicitamente y nos permiten
leerlos en la complejidad y el espesor de sentido que los caracteriza.

Por otra parte, en la lectura critica se ha optado por respetar la dispositio de
cada texto, considerando que en el ensayo la sucesividad y el encadenamiento de cada
una de las partes aportan significaciones que no siempre son atendidas. Nos ha
importado sobre todo dejar discurrir libremente distintas posturas sobre la cuestion
cultural que, por lo comin, dan lugar a polémicas, debates, posiciones criticas
formalizadas en resefias y comentarios, incorporando en algunos casos remisiones a
otros discursos contrarios, constantemente aludidos y eludidos. Asimismo, las
diferentes modulaciones del discurso cultural latinoamericano representadas en los
cuatro textos que ponemos en didlogo, se hacen visibles al encontrar las matrices mas

significativas de cada uno de los modos de decir y saber puestos en signo con el

formato ensayistico. Asi, en el Facundo, de Sarmiento, descubrimos el ensayo-
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meditacion, resultante de la expansion de un graffiti provocador, y en “Nuestra
América”, de José Marti, un caso mas cercano al ensayo cognitivo, un texto bélico
portador de un alto grado de estetizacion de lo politico, pese a estar inmerso en una
densa trama politica internacional; La raza cdsmica, de José Vasconcelos, por su parte,
es leido como un ensayo utépico que a su vez prologa el relato de su viaje por Ameérica
del Sur y, finalmente, los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de
Mariategui, retine un conjunto de lecturas enfocadas desde distintas perspectivas
disciplinares que conforman un ensayo de interpretacion cultural propiamente dicho.

En suma, la travesia critica por esas cuatro instancias discursivas nos ha
enfrentado a cuatro modos enunciativos diferentes de trazar un cuadro descriptivo,
reflexivo y polémico de cada situacion cultural visualizada desde posiciones espacio-
temporales e ideologicas muy diversas, que pueden ser analizadas en relacion con otros
textos. Los ensayos elegidos son ejemplos muy notorios que ocupan un lugar
importante en la gran secuencia discursiva ensayistica en la que dialogan, se refutan,
rectifican o confrontan entre si en una compleja interaccién de saberes, a través de una
disputatio abierta, desplegada o retomada en todos ellos.

Otra nota comin en estos ensayos consiste en exponer los limites y alcances de
cuatro posiciones distintas ante la cuestién del americanismo y, en particular, la curva
pronunciada por algunos y su vigencia, cuando encuentran continuadores. Y si bien la
meta de lograr la autonomia y la independencia intelectual en nuestros paises atin avista
un horizonte incierto, el planteo que se comunica en estos ensayos pone en evidencia
que buena parte de los debates vigentes en la actualidad hunden sus raices en el siglo
XIX. De ahi el interés de estudiar los proyectos que contienen, donde la independencia
cultural emerge como un programa presente en casi todos ellos, que excede lo
estrictamente literario pero emerge como paradoja y utopia, oscilando entre dos polos:
el nacionalismo que reivindica la tradicion hispéanica y criolla y, en algunos casos,
mestiza, y la influencia universalizante de corrientes ideoldgicas y estéticas, sobre todo
europeas, no necesariamente hispanicas.

Ademas es curioso advertir que, excepto el primer texto escrito por un

argentino desde el exilio trasandino, los tres restantes mantienen alguna relacion con
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nuestro pais que ocupa el lugar de una referencia idealizada y funciona como modelo o
paradigma al que se aspira emular. Como corresponsal del diario La Nacidn, Marti
menciona la Argentina como paradigma; por su parte, Vasconcelos escribe La raza
césmica como ensayo-prélogo de las impresiones de un viaje por América del Sur, en
el curso del cual conoce la Argentina, entre otros paises sudamericanos, y selecciona el
modelo de “crisol de razas”, y JCM se relaciona con la vanguardia literaria, cultural y
politica y por esta via entra en contacto con los principales referentes argentinos en esas
esferas, muchos de los cuales aparecen citados o mencionados en sus escritos (José
Ingenieros, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, y figuras
salientes de la politica -sobre todo socialistas y comunistas- y vinculados con la
reforma universitaria, entre otros).

Precisamente en el proceder aparentemente ametddico del ensayo encontraron
estos autores el molde ideal para configurar desplazamientos, desvios y
yuxtaposiciones ideologicas, trasplantes, mezclas y apropiaciones culturales (R.
Schwarz), y sus propias posiciones de sujeto y sus fabulas de identidad/diferencia. De
este modo, el aspecto dialégico del discurso ensayistico se revela central para el estudio
de la dimension incoativa, polémica y panfletaria del ensayo cultural latinoamericano, y
evaluar su eficacia discursiva, que no se agota en la tensién apelativa hacia el lector y
en el llamado a su colaboracion, sino que se nutre de la ‘teatralidad’ propia del
discurso, tal como la concibe desde la logica discursiva Georges Vignaux, quien se
detiene en la puesta en escena argumentativa, buscando construir una gramatica de la
argumentacion.

Hoja de ruta parcial y focalizada de un recorrido y, sobre todo, de un modo de
transitar la historia cultural, desde uno de sus costados letrados, el de las élites
culturales o la historia intelectual latinoamericana, excluyendo la versién de los
sectores no letrados, el ensayo como forma discursiva se convierte en una clave para
leer transversalmente la constitucion de un sujeto histérico, politico, social, cultural,
en el proceso mismo de su escritura, con sus grietas, aperturas y suturas. Asi deviene
la experiencia de una prosa que socava certidumbres y plantea mas problemas que

soluciones. En consecuencia, la invitacién al lector a interpretar es una invitacion a
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 participar en una experiencia profundamente perturbadora (de Obaldia, 34), una
experiencia excéntrica que sugiere la logica de la contradiccion. En efecto, los cuatro
ensayos se relacionan con un momento historico particular del subcontinente,
marcado por la emergencia de nuevas integraciones y la constitucién de bloques y
reconfiguraciones de fronteras en América Latina.

Como se sabe, la construccion de identidades y diferencias, o la cuestion
cultural en Latinoamérica es un tema tan complejo y vasto que se ha llegado a
negarlo o considerarlo un pseudoproblema, intentando evitar sus efectos paralizantes
o la imposicion de una vision monolitica. Por ende, indagar en ‘las zonas
contradictorias, en lo insondable —diria Antonio Candido-, “[S]ondear el vado™ -
retomando la imagen acufiada por Montaigne-, esa deriva de posiciones, tiene un
costado politico que nos interesa destacar. No se trata solamente de ofrecer una
alternativa mas, un camino alternativo posible sino de presentarlo como plausible, de
manera convincente, y de recurrir a todas las estrategias; y es ahi, entonces donde
cobra sentido el ingreso de la literatura. En tanto automiradas que calan hasta lo mas
hondo, cartografias culturales, mapas cuya lectura da cuenta de una de las tantas
imagenes y representaciones que componen el complejo collage de matices, colores,
sonidos, ideologias, tradiciones y proyectos contrapuestos del continente
heterogéneo, atravesado de tensiones y de armonias invisibles.

Resumiendo, el estatuto precursor y provisorio del ensayo es la marca de una
forma problematica o, mejor, es la respuesta a un mundo que se ha tornado
problemético (de Obaldia, 39). En la negatividad de los tiempos modernos, el ensayo
funciona como mediador entre las distintas oposiciones que los caracterizan: el yo y el
mundo, el sujeto y el objeto, lo particular y lo universal, el arte y la filosofia. Las
ventajas ofrecidas por la condicion abierta que lo singulariza, y su permeabilidad para
introducir replanteos y modificaciones, son comprensibles sobre todo si tenemos en
cuenta que las sociedades de Latinoamérica nacieron en la diferencia (A. Chanady,
XX), como naciones que lucharon por la independencia contra un centro imperial, y
que en gran medida conforman sus identidades plurales, integrando y adaptando

diferentes paradigmas. En otras palabras, la diferencia es constitutiva de nuestros
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paises, como en sus comienzos poscolombinos. Aunque admitamos que ninguna
sociedad es una totalidad homogénea, pese a las estrategias homogeneizadoras de
construccién de la nacion, no se puede discutir que la diferencia en el “Nuevo Mundo’
ha sido extensamente simbolizada, constantemente tematizada y esgrimida como una
de las fundaciones de una ‘auténtica’ identidad latinoamericana. Considerada
generalmente en el marco de la constitucion ‘moderna’ de “comunidades imaginadas”
(B. Anderson), América también suele ser vista en términos de heterogeneidad o
‘pluralidad. posmoderna, cuya estructuracién constantemente renovada de la
nacionalidad (o de otras formas de identidad colectiva), desde la sociedad poscolonial,
desafia la construccién de comunidades imaginadas monoliticas.

Repensar, pues, el concepto mismo de modernidad para Latinoamérica, desde
la integracion de formas heterogéneas, supone la biisqueda de certezas por construir, el
rechazo de formas estéticas canénicas tradicionales, el énfasis de la literatura como
produccién de un principio de incertidumbre (Heinsenberg). Aunque deliberadamente
no ingresamos en esta discusién, nos interesa sefialar simplemente la posibilidad de ver
1a cuestién desde ese otro angulo, que llevaria a revisar la relacion entre la modernidad
latinoamericana y el eurocentrismo, entre otros puntos. Desde donde
miramos/pensamos la cuestion cultural como problema en el plano literario y politico,
la nocién dinamica de cultura- inherente a la reflexion de las ciencias sociales que, a su
vez, resultan indispensables para pensarla- asume tensiones y contradicciones en la
secuencia de los textos elegidos, y se convierte -en la perspectiva de Marc Augé- en un
dato antropolégico (D. Cuche, 7) que alimenta la relacién inestable que nutre el
pensamiento critico, las letras y la filosofia en Latinoamérica.

Anclado en el anilisis textual, el punto de vista que guio nuestra reflexion
buscé eludir el enfoque posmoderno que hace de aquel un ‘fetiche’ metodologico que
absolutiza el enfoque reductor de los ‘hechos’. En este sentido, el interés por la
dimension histérica de la cultura en las cuatro instancias estudiadas, a la vez que
reconoce esa dimension como ineludible, permite vincular los fenémenos y procesos
culturales con las manifestaciones de la vida social. De este modo, el anélisis textual se

integra a la comprensién global de los discursos, en el marco del proceso cultural
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donde los textos se articulan y pasan a ser enunciados de una enunciacion cuyo sujeto
es un emisor social imbricado en un proceso histdrico de conjunto, en didlogo implicito

con otros textos o discursos y con la realidad misma.
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