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a sus familias 

y a quienes les cuidan.  



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—Decile a…—susurró el niño—. 

Decile a alguien que yo estoy aquí. 

 

     Eduardo Galeano,  

Nochebuena, El libro de los abrazos.  
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Prefacio 

 

Sobre el lenguaje inclusivo de género. 

La presente tesis está escrita con “lenguaje inclusivo de género”. Esto quiere decir 

que encontrarán en ella: paráfrasis, uso de pronombres, adjetivos y determinantes sin 

marca de género, el reemplazo por sustantivos abstractos y utilización del morfema “e”. 

Partimos de reconocer que la Real Academia Española es la máxima autoridad 

lexicográfica, pero no la única referencia. En la búsqueda de nuevas formas de lenguajes 

que escapen del sistema binario español y colaboren en desnaturalizar la creencia de dos 

géneros/sexos (base del sexismo, la homofobia y la heteronormalización) es que tomamos 

tal decisión. La validez del lenguaje inclusivo en las producciones académicas fue 

reconocida por el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía y Letras el 3 de diciembre 

de 2019. 

Sobre la escritura etnográfica. 

Esta tesis es una etnografía. Se mezclan en el texto los discursos de autores 

clásicos y actuales, los discursos de interlocutores de campo, las descripciones de la 

observación y las explicaciones analíticas. Se separan por comillas los discursos nativos 

sin hacer un bloque independiente del texto y sin colocar su fecha. Aclaramos aquí que 

todos los discursos nativos corresponden al año 2018. La intención de no separar dicho 

discurso, cual fuente documental, remite al interés de generar una escritura dinámica y 

fluida para incorporar los “puntos de vista vivenciales” que nos proponemos construir, 

sin situar descripciones y explicaciones en “niveles” u operaciones distintas. 

Sobre las perspectivas nativas. 

Se construyeron tres perspectivas nativas: la del personal sanitario (del hospital y 

de una fundación que trabaja en el hospital), familiares y niñes/adolescentes. Las 

perspectivas nativas, por supuesto, son un instrumento heurístico desarrollado por quien 

hace etnografía en un esfuerzo por entender los universos de referencia de esas personas 

con las que compartimos cotidianeidad (procesos sociales en su propio discurrir) y cuyos 

asuntos nos ocupan. Necesariamente son dialógicas. Encontrarán en la tesis escenas de 

campo donde los discursos entre actores no se fraccionan. Contrariamente al orden que 

recorta por “actores”, aquí se presenta permanentemente y conjuntamente la interacción 

entre actores, pretendiendo colaborar en la presentación dialógica de las perspectivas. 
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Introducción 

 

 

Presentación del tema de investigación 

 

Corría el año 2018 cuando yo1 estaba en una sala de internación del sector de 

hemato-oncología de un hospital público. En brazos, tenía a un bebé de un año llamado 

Kevin. Y en la cama de al lado, estaba Florencia de ocho años. “Yo soy la doctora”, dijo 

Florencia invitándome al juego. “Le voy a sacar sangre a Kevin”. Y se sentó en el borde 

de su cama. Yo me acerqué con Kevin. Y la niña hizo el gesto de extracción de sangre en 

el brazo de Kevin. Lo hizo sólo con su mano. “Ya está”. “¿Ya le sacaste?”, le pregunté. 

“Sí. Ahora hay que esperar los resultados. Pero me parece que está bien de plaquetas por 

el color de la sangre. Le vamos a poder dar el alta”, dijo la niña. 

Llegó entonces un médico y nos dijo: “Vamos a cerrar y trabar todas las puertas 

de la habitación. No se asusten si escuchan gritos o golpes. Está el papá de Kevin afuera 

y se lo quiere llevar. No puede porque tiene una orden de restricción. Ahora la jefa lo está 

parando en la entrada del sector. Ya llamamos a los de seguridad ¿Vos estás bien con la 

sonda?” le preguntó a Florencia. La niña asentó con la cabeza. El médico asentó también 

mientras caminaba para atrás en dirección a la puerta. Y se fue, cerrando y trabando la 

puerta. “Sigamos jugando” dijo entonces Florencia.  

Esta tesis trata sobre niñas como Florencia y niños como Kevin, que se encuentran 

en un hospital en el sector de hemato-oncología recibiendo quimioterapia o haciéndose 

controles. También se narra lo que les sucede a médicos, como aquel que preguntaba por 

la sonda, o como la jefa del sector que se paraba en la puerta. Y, por último, también 

aparecen en el relato familiares de les niñes. El objetivo de esta tesis es dar cuenta de lo 

que sucede cuando se enferma de cáncer en la infancia y se concurre a una institución 

sanitaria para su atención. Se describirán/analizarán a lo largo del texto las vivencias y 

perspectivas tanto de niñes como de adultos que interactúan entre sí dentro del hospital. 

Lo aquí relatado es lo observado en un hospital público del conurbano bonaerense, al que 

se concurrió tres veces por semana durante el año 2018. 

                                                           
1 Se utilizará la primera persona del singular para hablar de interacciones en el trabajo de campo. Para el 

análisis se utilizará la primera del plural, entendido el carácter colaborativo y colectivo con el que se logran 

las explicaciones. 
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La antropología, desde sus inicios hasta el presente, se ha preguntado por las 

formas de enfermar y sanar de las diversas sociedades. La antropología de la salud ha 

desarrollado producciones teóricas, metodológicas y epistemológicas para comprender 

las dimensiones culturales, políticas, económicas y morales de los procesos de salud-

enfermedad-atención-cuidados. Esta tesis se inscribe dentro de esta tradición, 

preguntándose por las experiencias de quienes enferman de cáncer en la infancia y de 

quienes les cuidan, observando las estructuras mayores que las condicionan y configuran. 

Se analiza el fenómeno del cáncer infantil desde la propia perspectiva de quienes lo 

padecen y concurren al hospital para su atención, otorgándole centralidad al juego infantil 

para documentar la expresión creativa de les niñes. También se toma la perspectiva de 

quienes cuidan (personal de salud y familiares), reconociendo la experiencia inter-

subjetiva del enfermar. 

La tesis ahonda en los cuerpos vividos infantiles que padecen cáncer y reciben 

atención biomédica y psi, y para eso, se nutre principalmente de los aportes de la 

antropología de la salud, que históricamente ha abordado la experiencia y 

representaciones de terapeutas y de personas con enfermedades (B. Good 1994; Kleinman 

1980, 1988)2. Pero también se apoya en las producciones de la antropología de la niñez, 

que resaltan el papel activo de les niñes como agentes de la vida social (Colángelo 2012; 

Llobet 2011; Szulc 2006). A lo largo de la tesis también aparecerán los aportes de otras 

ramas de la disciplina que colaboraron en las construcciones de los datos presentados, 

como son: la antropología alimentaria, de los medicamentos, de las emociones y del 

cuerpo. 

Recorridos hacia la construcción del problema 

 

El objeto de análisis se fue construyendo en un proceso largo que remonta al año 

2011 cuando comencé a participar en los primeros proyectos de investigación sobre 

discursos y prácticas en el “final de la vida”, en un contexto donde se sancionaba la 

llamada “ley de muerte digna” (26.742/12)3. En 2012 realicé mis prácticas 

                                                           
2 Se utilizará el formato de cita APSA (American Political Science Association). Dicho formato, a diferencia 

del APA (American Psychological Association), permite visualizar el nombre completo de les autores, 

visibilizando así la producción de mujeres. Se utilizó el software Zotero como gestor de referencias 

bibliográficas. 
3 Mi primer UBACyT, en el que se enmarcó mi tesina de grado, fue: “Fundamentos en tensión para la 

construcción de ciudadanía: Discursos y prácticas políticas, jurídicas, seculares y religiosas en torno a la 

educación sexual y a la dignidad en el final de la vida (2005-2011)” (cód. 20020100200035). A ese le 

siguieron otros: “Etnografías de la inequidad en salud. Narrativas y trayectorias de enfermedades crónico-
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preprofesionales de la Carrera de Trabajo Social (UBA) en el Servicio de Cuidados 

Paliativos del Instituto de Investigaciones “Alfredo Lanari” y comencé así, a transitar las 

salas hospitalarias, a observar el enfermar y morir por cáncer. Me interesé por las 

(re)acciones ante el morir.  Mi tesina de grado se tituló “Etnografiando las (re)acciones 

ante el morir. La heterogeneidad de las vivencias en torno a la muerte de un ser 

significativo” (Heredia y Monterrubianesi 2013). Y allí me pregunté cómo era el duelo 

que se producía cuando el deterioro por la enfermedad se convertía en algo inevitable y 

la muerte cercana era anunciada. Había un equipo de salud, paliativista, que convertía de 

aquello su expertise. El equipo controlaba los síntomas de la enfermedad y hacían un 

acompañamiento familiar interdisciplinario. Familiares y amigues de la persona que 

enfermaba comenzaban a despedirse de ella antes de acontecida la muerte (“te voy a 

extrañar”, “nos vas a hacer mucha falta”, eran expresiones habituales). Por momentos 

construían un “otro” desconocido que aparecía como apropiándose de su familiar: “él no 

es mi papá; mi papá cantaba, era alegre, le gustaba arreglar las cosas de la casa; el que 

está ahí en la cama no es mi papá”. Frases como esta, que alertaban sobre cómo se 

construyen las identidades de quienes están muriendo por cáncer y que se encuentran en 

Cuidados Paliativos, eran recurrentes. Y una vez acontecida la muerte, se resignificaba la 

presencia ante su ausencia. Con pequeños rituales cotidianos, rememorándola, con 

fotografías, hablándole, terminando sus proyectos, cuidando su descendencia, valorando 

sus enseñanzas- aprendizajes es que se iba construyendo una nueva presencia de la 

persona fallecida (Heredia y Monterrubianesi 2013). La sustancia mutable de las personas 

que enfermaban y morían, y la entidad que se hacía de ellas, me llevó a interrogarme por 

los ciclos vitales. Los seres humanos enfermamos. Y por supuesto, morimos. Pero, ¿es lo 

mismo enfermar y morir en cualquier momento de la vida? 

La imagen más enaltecida (y rememorada) de la persona adulta fallecida era la 

imagen de alguien vigoroso, de alguien vital y sano que había generado familia, instruido 

a otros, que tenía proyectos, que le gustaba cantar o hacer cosas de la casa ¿Y cuándo 

quién muere no ha generado familia? ¿Cuándo quien muere no ha instruido a nadie en 

algún oficio o quehacer? ¿Cuándo no ha comenzado proyectos, no ha arreglado o 

                                                           
degenerativas -principalmente cáncer” (cód. 20620120200022); “Una doble hermenéutica centrada en los 

determinantes sociales de la salud” (cód. 20020170100624); y los PDEs: “La reproducción de las 

inequidades en el cáncer desde el propio sistema de salud: una apuesta colaborativa para achicar la brecha” 

(PDE24-2016); “Los determinantes sociales de la salud en contextos de alta vulnerabilidad: ‘casuística’ 

sobre enfermedades crónicas no transmisibles” (PDE 30-2018); todos dirigidos o codirigidos por la Dra. 

Natalia Luxardo. 
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construido cosas en el hogar? ¿Qué sucede cuándo, quien enferma y muere, aún no ha 

cantado? ¿Cómo se construirá su entidad? Les niñes no han llegado a ser esas personas 

adultas vigorosas, vitales y sanas que han hecho muchas cosas y será así recordadas. 

Entonces ¿cómo se las recuerda?, ¿con qué imagen? ¿Qué sucede cuando ya no están? 

Impulsada por estas preguntas, comencé a hacer trabajo de campo en un Servicio 

de Cuidados Paliativos Pediátricos. Observé su dolor y muerte (Heredia 2017b). La 

muerte infantil es un “intolerable moral” un hecho para el cual no hay justificación posible 

(Fassin y Bourdelais 2005). “Nuestra sociedad, con parámetros estéticos enlazados en la 

cultura greco-latina (donde el deseo se deposita en cuerpos sanos y jóvenes), se ha 

esforzado por ocultar el anuncio de la muerte, más aún cuando se trata de niños que 

deberían estar en continuo crecimiento y desarrollo” (Heredia 2017a, 45). La muerte de 

alguien que por definición se encuentra en un período de formación, dependencia e 

inocencia se torna inadmisible ¿Cómo alguien puede dejar de ser y vivir si aún no ha sido 

y vivido “lo suficiente”? 

La finitud es constitutiva a la condición humana. Pero no es lo mismo si quien 

muere es un niñe o anciane, si muere de manera repentina o atravesando una enfermedad 

crónica-degenerativa. Ante el padecimiento y la muerte infantil emerge un sentimiento 

de injusticia y, se construye por ello, una “política de reconocimiento del ser sufriente y 

del cuerpo enfermo” (Fassin 2004, 310) materializada en servicios de pediatría u onco-

pediatría, entre tantos otros que buscan sanar y aliviar a niñes. El padecimiento infantil y 

la muerte parecerían ser injustos y por lo tanto evocan sentimientos morales de compasión 

y altruismo. El padecimiento de los cuerpos infantiles es objeto de intervención. Y esa 

intervención es, en nuestra sociedad, necesaria estética y moralmente pues no es ni bello 

ni justo ver a un niñe agonizando en un hospital. 

En relación a quienes trabajan en el sistema sanitario con niñes que enferman y 

mueren, “sus emociones responden a esa ‘comunidad emotiva y moral’ que se lamenta 

ante la muerte infantil y lo instituye como evento trágico no-deseado e injusto. Pero, al 

mismo tiempo, son profesionales cuya práctica es reconocida y legitimada por su ‘saber’. 

Y el ‘saber emocional’ que los caracteriza está vinculado a una suerte de ‘resistencia’ que 

les permite ‘tolerar’ aquel ‘intolerable moral’ porque deben habituarse a esas situaciones 

que diariamente surgen y los convocan a trabajar (Heredia 2017a, 46). El trabajo 

profesional en Cuidados Paliativos Pediátricos implica necesariamente una convivencia 

con los procesos de deterioro de la salud de niñes y sus posibles muertes a corta edad. Las 

voces de quienes trabajan en Paliativos, fueron analizadas en mi tesis de maestría “Sentir 
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dolor. Recorridos, búsquedas y terapias en los Cuidados Paliativos Pediátricos” (Heredia 

2017b) 

En el trabajo de campo que realicé en el marco de mi tesis de maestría, seguía a 

les profesionales de paliativos. Íbamos de una habitación a otra; hacíamos una entrevista 

familiar tras otra y luego charlábamos entre adultes profesionales. Y las voces de les niñes 

se reducía al diálogo propuesto por el equipo profesional, que en general indagaba 

síntomas ¿Qué podían decir les niñes por fuera de esas interacciones? Con esa pregunta, 

decidí ir por la tarde al hospital y recorrerlo sin profesionales paliativistas. Fui a saludar 

a niñes que ya conocía. Y simplemente a pasar tiempo allí, con elles. Lo repetí algunas 

tardes. Y esas tardes descubrí que el juego era un modo privilegiado de relación. 

He comenzado a jugar con niñes porque les propios niñes me invitaron a jugar. 

Lo hicieron por la tarde, cuando estaba sin el equipo paliativista. Elles me propusieron 

jugar y yo acepté, y descubrí que me gustaba jugar. Y así, por les niñes, descubrí el juego 

como espacio interactivo comunicacional. Por entonces, yo estaba culminando mi trabajo 

de campo de maestría. Y me prometí, para doctorado, ya no usar chaqueta blanca ni seguir 

a los equipos profesionales, sino buscar directamente los espacios de juego con niñes. El 

registro protagónico de las voces de les niñes era una deuda pendiente que quería saldar. 

Necesitaba escribir lo que les sucedía desde su propia perspectiva y respetando sus formas 

de contar. Fue así que lo primero que busqué, para el inicio del trabajo de campo doctoral, 

fue una sala de juegos en un hospital que acepte la presencia de una investigadora social.  

No fue fácil conseguir el acceso a una sala de juegos para investigar porque yo no 

formaba parte de un proyecto de investigación institucional en salud. Muchas veces les 

investigadores formamos parte de proyectos que ya cuentan con acuerdos institucionales 

para hacer nuestros trabajos de campos en efectores de salud y entonces simplemente 

vamos y nos presentamos a hacer nuestro trabajo. Algunas veces, hasta ya contamos con 

las guías de entrevistas hechas por terceros y desgrabaciones pagas de nuestras 

entrevistas. Y otras veces, es todo un trabajo solitario y artesanal el comenzar a ir: mails, 

llamadas, reuniones, presentaciones escritas del proyecto, más mails, llamadas y 

reuniones, hasta que finalmente lo logramos. Ese fue mi caso y, con insistencia y 

perseverancia, logré la autorización de una fundación (que aquí llamaremos “Fundación 

Dumont”) que tenía a su cargo una sala de juegos en un hospital. 

A la sala de juegos fui preguntándome exclusivamente por les niñes: ¿Qué les pasa 

cuando tienen cáncer?, ¿qué tienen para decir al respecto?, ¿cómo eligen contarlo? Pero 

a la sala de juegos también iban familiares y voluntarias de la fundación. Y no sólo les 
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niñes jugaban en la sala de juegos, también lo hacían en el hospital de día y en sus camas 

de internación. Y allí también estaba el equipo médico cuyas prácticas aparecían en el 

juego de les niñes. Entonces el recorte a priori que había realizado “sólo niñes” y “sólo 

juego” se fue difumando y abriendo hacia un grupo de actores que eran quienes también, 

inevitablemente, vivían el cáncer infantil y tenían otros modos de contar. Fue así que 

extendí mis preguntas a ese conjunto: ¿Qué le sucede al niñe cuando tiene cáncer y 

comienza un tratamiento biomédico? Y, ¿qué le sucede a su familia y a la gente que 

interactúa con ese niñe en el hospital?, ¿qué tienen para decir al respecto?, ¿cómo eligen 

contarlo? 

En esta tesis se describe la experiencia de enfermar por cáncer en la niñez y 

adolescencia y asistir a un hospital para su tratamiento, desde la perspectiva de quienes 

lo padecen y de quienes lo acompañan. A continuación, presentaremos algunos 

antecedentes de producciones relacionadas al tema. Luego mostraremos algunos datos 

del sistema de salud público de nuestro país y datos epidemiológicos del cáncer infantil. 

Por último, en esta introducción, presentaremos los objetivos y estructura de la tesis.  

Antecedentes 

 

Las investigaciones en los procesos de 

salud/enfermedad/atención/prevención/cuidados conforman una de las ramas más 

voluminosas de la Antropología, con reflexiones teóricas y metodológicas con 

producciones desde fines del siglo XIX y comienzos del XX (Aguirre-Beltrán 1986; 

Anzures 1989; Clements 1932; Rivers 1924), observando desde las racionalidades, 

creencias y prácticas a ciertos malestares (Evans-Pritchard 1976) y la eficacia simbólica 

de esas prácticas (Lévi-Straus 1995) hasta su vínculo con la personalidad enculturada 

(Benedict 1989). La Antropología de la salud ha observado la producción social de 

enfermedad (Frankenberg 1986a; Singer 2004; Young 1982), reconociendo que las 

fuerzas productivas y las relaciones sociales configuran las prácticas de cuidado y las 

nociones de enfermedad (Conrad 1985, 1987; Conrad y Schneider 2010; Farmer 1994, 

2000, 2007; Farmer et al. 2004; Frankenberg 1989; Menéndez 1994; Parsons 1966; 

Stacey 1986; Taussing 1980; Young 1982). La enfermedad ha sido indagada por la 

disciplina a través de la “carrera del enfermo” (Freidson 1978; Menéndez 2003), el “rol 

del enfermo” (Parsons 1966, 1975), la “experiencia del paciente” (Conrad 1987), los 

“itinerarios terapéuticos” (Alves 2015); la “trayectoria de la enfermedad” (Strauss et al. 
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1982) y la “narrativa de la enfermedad” (Biehl, Good, y Kleinman 2007; Bury 2001; 

Charmaz 2002; B. Good 1994; Kleinman 1980, 1997, 2013a, 2015). Los individuos se 

asumen como enfermos de acuerdo a proposiciones o generalizaciones sobre la 

enfermedad, explícitas o tácitas. Existen etiologías, tiempos, síntomas, curso de la 

enfermedad y tratamientos disímiles para cada grupo social. Los abordajes antropológicos 

fueron centrales para documentar tal diversidad4. Considerar los significados 

intersubjetivos, al cuerpo como fuente creativa, las prácticas, las representaciones y las 

narrativas que modelan la experiencia, fueron de gran importancia al explicar los 

comportamientos frente al enfermar. 

Para el caso de las sociedades modernas occidentales, donde el modelo de 

atención a la salud hegemónico es el biomédico (Menéndez 2003), los hospitales se han 

vuelto el lugar privilegiado donde resolver los problemas de salud. “Los procesos de la 

atención hospitalaria se modelan a partir de las condiciones sociales de producción de la 

enfermedad, los contextos de vulnerabilidad diferencial y las relaciones de fuerza 

políticas, económicas y técnico-ideológicas implicadas en las respuestas institucionales 

del Estado” (García, Recoder, y Margulies 2017, 404). En ese lugar practicado que es el 

hospital, se negocian las relaciones donde “los pacientes” y acompañantes vivencian una 

posición de incertidumbre. Particularmente en las enfermedades de larga duración hay 

una convivencia habitual con la atención hospitalaria. Existen repercusiones en términos 

de limitaciones, medicamentos, rutinas y nueva sociabilidades a partir del padecimiento 

de la enfermedad crónica hasta el punto de producirse “un proceso de ‘normalización’ de 

la vida, en que la convivencia con la enfermedad en la vida diaria se convierte en uno de 

los mayores desafíos” (Fleischer y Franch 2015, 19)5. 

Como dijimos anteriormente, existe un reconocimiento que la sociedad actual 

otorga al cuerpo que sufre o al enfermo. Hay un orden de valores que hacen del cáncer 

infantil, una enfermedad que amerita piedad. Fassin (2005) habla de este proceso de 

reconocimiento de la enfermedad como el poder de la vida (y no poder sobre la vida) 

donde hay un sufrimiento que puede analizarse desde una biolegitimidad. El autor afirma 

que en las políticas contemporáneas hay una tensión entre las dos formas de vida y que la 

vida biológica sirve para justificar la vida en sociedad. Pero también dice que la vida no 

                                                           
4 No es el propósito del apartado dar cuenta exhaustivamente de los desarrollos de la Antropología de la 

salud, los cuales son variados y de larga data. Simplemente se presentan algunas contribuciones de esta 

rama. 
5 Traducción propia; al igual que todas las citas que siguen en otro idioma (inglés y portugués) y que fueron 

traducidas al español. 
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se reduce a esta distinción entre un fenómeno biológico y una existencia política. La vida 

es la memoria y el relato que se hacen los seres humanos de ésta. Las políticas de la vida, 

entonces, no son sólo políticas de los vivientes sino políticas de lo vivido. Memoria y 

relato inscriben un sentido sobre lo que se ha vivido al mismo tiempo en los cuerpos y en 

las palabras. Propone entonces hablar de una antropología de las políticas de la vida y no 

de una antropología médica para observar cómo el cuerpo materializa la impronta de la 

sociedad. La antropología de las políticas de la vida se caracteriza por tres órdenes de 

inflexión: (1) aborda la comprensión de los mundos sociales a través de analizar los 

modos de producción del el cuerpo, la enfermedad y la salud; (2) desarrolla una crítica de 

las nuevas formas de legitimidad sanitaria o humanitaria resultantes que parecen 

imponerse casi naturalmente en detrimento de otras configuraciones posibles; y (3) 

procura poner en tensión la lectura de los hechos de le antropólogue y la visión de las 

personas que los viven, para evitar los análisis demasiado lejanos, o al contrario, carentes 

de distancia, atendiendo a las condiciones objetivas y a las experiencias subjetivas. 

El cáncer, desde una antropología de las políticas de la vida, implica observar el 

cuerpo vivido, con sus huellas históricas y sus relatos. La producción etnográfica ha 

contribuido en la indagación de esas huellas y relatos, en diversos puntos del planeta y 

desde distintos ángulos. La utilización del método etnográfico tiene una gran importancia 

en dicha indagación (y en el ámbito de la salud en general) que puede ser resumida en 

tres dimensiones: (1) las posiciones etnográficas están atravesadas por los modos de 

entender, escribir y regular los estatutos de verdad y legitimidad de las experiencias de 

padecer por las perspectivas locales; (2) estas posiciones están no sólo en diálogo con las 

orientaciones teóricas dominantes en antropología de  la  salud,  sino con las lógicas de 

poder y las economías simbólicas expertas y legas dominantes en los abordaje de las 

dolencias; (3) los resultados “aportan un gran nivel de detalle y de complejidad sobre la 

cotidianeidad de poblaciones segregadas, con amplias consecuencias en el diseño de 

políticas, programas y tratamientos de los problemas de salud” (Epele 2017, 363). Al 

mismo tiempo, existe una relación entre las posiciones etnográficas y ciertas 

sensibilidades respecto de la desigualdad, el sufrimiento y el dolor de otres. En los 

vínculos en el trabajo de campo y en los textos etnográficos se pueden observar dichas 

sensibilidades y los procesos por los que se reproducen, amplifican y cristalizan (Epele 

2017).  

Un ejemplo de lo mencionado, es el libro editado por Holly F. Mathews, Nancy J. 

Burke y Eirini Kampriani (2015) titulado Anthropologies of Cancer in Transnational 
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Worlds, donde se conjugan narrativas de contextos muy distintos evidenciando la 

diversidad en la sensibilidad, la desigualdad, el sufrimiento y el dolor. En ese sentido, se 

señala que hay un predominio de producciones basadas en grupos occidentales de 

medianos y altos ingresos donde las intervenciones biomédicas configuran fuertemente 

las interpretaciones del enfermar, lo que (junto a las representaciones mediáticas) ha 

redundado en una comprensión hegemónica del cáncer entre laicos con educación formal 

y académicos del norte global con nociones como “disrupción biográfica”, “amenaza o 

reorientación de la identidad”, “lucha contra el cáncer” o “biosociablidad a partir del 

cáncer” (identidades compartidas entre personas que padecen cáncer y su entorno, 

fomentando comunidades y estrategias para sobrellevar el padecimiento), con un lenguaje 

bélico, discursos de supervivencia y de esperanza y con la búsqueda permanente de cura. 

Pero estos discursos contrastan con lo que sucede en Kenia, por ejemplo, donde la 

población bajo la línea de pobreza obtiene diagnósticos en etapas tardías y el cáncer no 

representa una interrupción de la vida, sino que es otra carga para las personas cuyas vidas 

ya están cargadas de sufrimiento. De manera similar acontece en la China rural una 

conceptualización de “lucha”: el cáncer no abre una “nueva lucha” que terminará con la 

remisión de la enfermedad, sino que es la continuación de la lucha por sobrevivir a una 

vida de pobreza, dificultades físicas y convulsiones sociopolíticas. 

Por otra parte, en Mumbai, India, las mujeres ocultan su diagnóstico de cáncer por 

ser un diagnóstico estigmatizado y que podría comprometer su posición social (a 

diferencia del occidente donde las personas se asumen y organizan en torno de una 

identidad compartida por la enfermedad) (MacDonald y Bright en Mathews, Burke, y 

Kampriani 2015). Y según la etnografía de Cecilia Coale Van Hollen (2018) realizada 

también en India, allí la comunicación del diagnóstico de cáncer por parte del personal 

sanitario puede causar daño. En occidente, la información del diagnóstico es un derecho 

(individual universal) por lo que no es ético retener dicha información. Ese es el 

argumento basado en los derechos del occidente.  Las personas tienen el derecho de saber 

su diagnóstico para, con autonomía, decidir sus tratamientos. Pero existe el argumento de 

la variación cultural, el cual sugiere que en algunos contextos la comunicación ocasiona 

más daño que bien.  

En el África subsahariana los cánceres tienen una representación muy distinta de 

las de otros sistemas biomédicos. Julie Livingston (2012) sostiene que la misma 

enfermedad (es decir, la que lleva el mismo nombre), es diferente en cada lugar. En 

particular en el África subsahariana sucede que es común el diagnóstico en etapa tardía: 
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los cánceres a menudo son visibles y desfigurantes, y es poco probable que respondan al 

tratamiento disponible. En su etnografía hospitalaria Improvising Medicine (Livingston 

2012), describe cómo una institución sanitaria se caracteriza por la precariedad extensiva 

y constante, donde los medicamentos, procedimientos y personal nunca están asegurados 

y las personas que padecen dolores extremos se enfrentan a la escasez crónica de camas 

e insumos. La improvisación en situaciones de escasez es imprescindible. La etnógrafa 

observa y documenta las historias de las personas en un entorno que requiere la 

participación en la atención de todas las personas que están allí, incluida ella misma que 

se ve obligada a asistir a las personas. Esta situación contrasta con lo que sucede en 

Estados Unidos y que Sharon R. Kaufman (2015) muestra en su libro Ordinary Medicine. 

Allí la medicina moderna sostiene la vida y pospone la muerte. La generación más 

envejecida vive más pero no siempre mejor. Se invisibiliza la cadena de fuerzas sociales, 

económicas y burocráticas que ha hecho que los tratamientos, alguna vez extraordinarios, 

aparezcan ahora como ordinarios, necesarios y deseables. 

Retomando los supuestos occidentales que son discutidos a partir de las 

investigaciones sociales, otra idea a discutir es aquella que señala a las personas 

“sobrevivientes” de cáncer pueden regresar a una “vida normal” una vez que ya no tienen 

células cancerígenas en su cuerpo. De acuerdo a etnografías realizadas en Dinamarca, la 

necesidad de rehabilitación para una “vida normal” se crea en la interacción médica donde 

se enseña de algún modo a reconocer los efectos del cáncer y a convivir con ellos. Pero 

no se lograr conseguir esa “vida normal” (Høybye y Tjørnhøj-Thomsen 2014). El 

discurso de la rehabilitación desafía la narrativa dominante de la enfermedad “enfermo-

intervenido-curado” por “enfermo-intervenido-como si estuviera curado”. A través de 

tecnologías de poder y del selft se crea esa nueva narrativa que no logra el sentirse/saberse 

“curado” (Hansen y Tjørnhøj-Thomsen 2008).  

Algo similar fue lo que Holly Mathews (2000) observó en los grupos de autoayuda 

sobre cáncer de mama en el este de Carolina del Norte. El modelo sintético que crearon 

las mujeres rechazaba muchos de los supuestos subyacentes a la visión biomédica 

dominante de la "supervivencia" del cáncer, particularmente su énfasis en el individuo 

autónomo como tomador de decisiones, las alegorías bélicas o imágenes de competencia 

deportiva. 

La detección y el tratamiento exitoso de los cánceres dependen de la presentación 

de síntomas anormales y a menudo sutiles. Ese es otro de los supuestos en la visión 

hegemónica del tratamiento del cáncer. En una investigación realizada con mujeres 
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inmigrantes australianas en 2001-2002 que experimentaron retrasos en el diagnóstico de 

cáncer ginecológico, se revela que la búsqueda del diagnóstico fue dolorosa y prolongada, 

ya sea porque las mujeres normalizaron los signos anormales o porque sus experiencias 

de anormalidad corporal, dolor y disfunción contrastaba con explicaciones médicas. En 

el diagnóstico prolongado las mujeres presentaron síntomas que fueron descartados o que 

resultaron en un diagnóstico erróneo en el marco de barreras estructurales para la atención 

a la salud (Markovic, Manderson, y Quinn 2004).  

Dentro de los flujos globales de personas, es preciso mirar la migración ya que 

impacta en el diagnóstico y tratamiento. Puede posibilitar el acceso a través de remesas 

enviadas por miembros de la familia que trabajan en el extranjero o mediante la 

reubicación temporal en países con menores barreras para la atención. Aunque también 

la migración puede imposibilitar el tratamiento, como el caso de migrantes mexicanos 

indocumentados que no pueden acceder al mismo en Estados Unidos (Mathews, Burke, 

y Kampriani 2015). Allí existen programas como Medicaid dirigido a personas de bajos 

ingresos y con acceso altamente restringido a la atención médica. Según una investigación 

desarrollada por Juli S. Armin (2019) es el personal administrativo quien decide si 

personas sin seguro e indocumentados quedan o no excluidos de dicho programa estatal. 

Investigó específicamente la atención oncológica y destacó la angustia moral que ocurre 

cuando el personal administrativo de las clínicas y programas estatales se vuelven 

individualmente responsables de conciliar las políticas que limitan el acceso al 

tratamiento oncológico. Las restricciones financieras de las personas con cáncer son 

visibles para el personal administrativo que sufre dicha angustia.  

En síntesis, existen numerosos trabajos que abordan la experiencia de padecer 

cáncer y su atención en la medicina alopática (Alonso 2012, 2013b, 2013a; Bluebond-

Langner 1978; Del Vecchio Good et al. 1990, 1994; Luxardo 2011, 2018; Luxardo y 

Bengochea 2015; Luxardo y Manzelli 2017; McMullin y Weiner 2009; Passerino 2018; 

Rodríguez Fernández 2007; Saillant 1988, 1990; Sontag 2015; Suárez-Rienda y Sánchez 

2019). En lo que respecta al cáncer infantil, la producción es menor. Existe el clásico 

estudio de Myra Bluebond-Langner (1978) que analiza el impacto de los factores sociales 

y culturales en la forma en que morimos (y que permitimos que otros mueran). Su estudio 

involucró a 40 niñes con leucemia entre 3 y 9 años. Bluebond-Langner muestra cómo les 

niñes se enteran que están muriendo, cómo y por qué intentan ocultar este conocimiento 

a sus padres y al personal médico; y cómo las personas adultas, a su vez, intentan ocultar 

a les niñes su pronóstico de muerte cercana. Concluye que todos les jóvenes pacientes 
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aprenden de varias maneras la gravedad y el resultado anticipado de su enfermedad. Anat 

Laronne,Leeat Granek,Lori Wiener,Paula Feder Bubis y Hana Golán (2022), muchos 

años después y haciendo cuarenta y seis entrevistas a personal de seis centros 

hospitalarios de Israel, llegaron a las mismas conclusiones: les niñes están al tanto de su 

pronóstico aún sin la comunicación directa de personas adultas al respecto. Y otres 

investigadores, en Rumania, con entrevistas semiestructuradas a 18 padres y 10 

oncólogos tratantes volvieron a recalcar la dificultad adulta de comunicación directa del 

diagnóstico (Badarau et al. 2015). 

Por otro lado, Kristin Stegenga y Catherine Fiona Macpherson (2014) realizaron 

un estudio titulado “I’m a survivor, go study that word and you’ll see my name”. 

Entrevistaron a quince adolescentes (entre 12 y 17 años de edad) en un hospital pediátrico 

en el centro-oeste de los Estados Unidos. La investigación demostró el papel activo de les 

adolescentes en la construcción identitaria, tanto en cómo generaron la identidad 

“adolescente” como “con cáncer” y la fusión y desunión de ambas. Las autoras bogan por 

“to normalize the cancer experience to the greatest extent possible", y comprender las 

necesidades de apoyo de les adolescentes para disminuir su sufrimiento. Stephanie Posa, 

Fiona J. Moola, Amy C. McPherson y Pia Kontos (2021) hicieron una revisión 

bibliográfica buscando justamente investigaciones  abocadas a la indagación de 

cuestiones identitarias de adolescente con cáncer y hallaron en total veintidós artículos. 

Encontraron que, según unos estudios, el cáncer es un obstáculo para el desarrollo de la 

identidad adulta, pero que, en términos generales, el cáncer tiene influencias tanto 

positivas como negativas en la identidad adolescente. Esta revisión fue publicada en la 

revista Pediatric Blood & Cancer, la cual cuenta con muchísimas investigaciones sobre 

la temática. Una de ellas es sobre la importancia de brindar cuidados personalizados a les 

hermanes de niñes con cáncer, que muchas veces sufren angustias y descuidos (Massimo 

y Wiley 2008). Otra investigación publicada en Pediatric Blood & Cancer, explora el 

duelo de padres con hijes que murieron por cáncer (en Tenenessee, Estados Unidos), 

concluyendo que tienen una “unique and evolving form of grief and they wish to continue 

their bond with the deceased child” (Snaman et al. 2016). También existe un estudio 

publicado allí que indaga las experiencias de familiares con pruebas genéticas 

relacionadas a la predisposición del cáncer en la infancia, para quienes lo genético era 

una preocupación secundaria comparado a los factores estresantes inmediatos del 

tratamiento de sus hijes con cáncer (McGill et al. 2019). Por úlimo, existen trabajos sobre 

la promoción de la adherencia a la quimioterapia en niñes y adolescentes (Vandermorris, 
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Sampson, y Korenblum 2020), el impacto de la recaída (Rosenberg y Bona 2016) y el uso 

del almacenamiento electrónico de datos de pacientes para evaluar y establecer los 

posibles riesgos de quienes padecieron cáncer infantil (Rajala et al. 2020). 

En España, Pilar González Carrión (2007) examinó las experiencias y necesidades 

percibidas de les niños, adolescentes y de sus cuidadores en cuanto a la atención recibida 

y a su proceso oncológico. Realizó entrevistas individuales semiestructuradas y 

entrevistas de grupo en niñes y adolescentes diagnosticades de cáncer antes de los 15 años 

y sus cuidadores principales. Arribó a la conclusión que, para les niñes, las experiencias 

más traumáticas están relacionadas con la hospitalización, los procedimientos, los efectos 

secundarios del tratamiento y la necesidad de aislamiento que requieren cuando están con 

neutropenia, afectándoles no sólo física y psíquicamente sino también a nivel social y 

escolar, tanto en el hospital como en su domicilio. En las madres se identificó 

sentimientos de tristeza, impotencia, angustia, y rechazo a la enfermedad y al tratamiento, 

aspectos que van cambiando según va avanzando el proceso de enfermedad del hije e 

intentan adaptarse a la situación. Al igual que otras investigaciones, afirma que la 

enfermedad, además de afectar a nivel físico y psicológico, tiene implicaciones escolares, 

sociales y económicas tanto para le niñe como para el resto de la familia.  

En Guadalajara, Jalisco (México), Martín Gabriel Reyes Pérez (2011) realizó su 

tesis doctoral “Sujeto y corporalidad: la experiencia de padecimiento en contextos de 

hospitalización” distinguiendo disease e illness y argumentando que la experiencia de 

padecimiento de niñes hospitalizades en Hemato-oncología se inscribe en tres grandes 

ejes: emoción/sentimiento; dolor/sufrimiento; pornografía de la muerte (elución de la 

muerte al tiempo que se es testigo de las muertes de otres niñes). Una de sus conclusiones 

es que en las circunstancias en que el sujeto se encuentra “sujetado” en la malla compacta 

de los dispositivos de saber/poder, en este caso de les niños hospitalizades, es posible 

encontrar ahí los rudimentos de una agencia que no presuponga la soberanía de un sujeto. 

En El Salvador, el 13% de les “pacientes” abandonaban anualmente la terapia 

contra el cáncer infantil. Es por este motivo que Nuria Rossell, Roy Gigengack y Stuart 

Blume (2015) investigaron el fenómeno. Realizaron entrevistas en profundidad a los 

padres y madres de seis niños que abandonaron el tratamiento y arribaron a la conclusión 

que la pobreza, los efectos del tratamiento, la desconfianza, las emociones y las 

convicciones religiosas figuraron en la explicación de los padres y madres sobre sus 

acciones. Sin embargo, cada familia sopesó estas preocupaciones de manera diferente. 
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En lo que respecta a Sudamérica, cabe señalar la producción de Jociara Alves 

Nobrega (2014), quien escribió su tesis de maestría (en 2011 y luego derivó en libro en 

2014) a partir de un trabajo de campo en un grupo de apoyo a niñes con cáncer en Rio 

Grande do Norte (Brasil). Desarrolla aspectos metodológicos de su investigación, analiza 

los itinerarios terapéuticos del cáncer infantil, cómo las familias se reestructuran con la 

enfermedad infantil y cómo funcionan los grupos de apoyo. Resalta la apropiación del 

discurso biomédico por las madres lo que configura la expertise acumulada por ellas a lo 

largo de la trayectoria de enfermedad, al mismo tiempo mencionan a Dios y a su poder 

de aliviar y curar a sus hijos. Financieramente, los gastos de salud hacían que las familias 

busquen apoyo en entidades públicas y en personas de su red social, sobre todo si un 

ingreso se había reducido por el hecho de estar cuidando. Separaciones entre parejas, 

nuevas formas de vincularse con otres hijes son unas de las tantas cosas que suceden a las 

familias que modifican su dinámica. 

Otro estudio brasilero proviene de Vilma Soares de Lima Barbosa (2010), cuya 

tesis doctoral titulada “As múltiplas faces do voluntariado: a profissionalização e a 

humanização do tratamento do câncer infantil” sostiene que las organizaciones que 

trabajan con cáncer infantil son espacios híbridos en donde la instrumentalización de 

acciones y la formación de relaciones convive con el carácter espontáneo y la 

informalidad de los vínculos. Esta tesis es valiosa en tanto examina las características de 

los grupos voluntarios (organizaciones no gubernamentales) que trabajan con niñes con 

cáncer. En estas instituciones se mira al niñe de manera holística, rescatando la 

proximidad, donándose al otro por el compromiso y la obligación, aunque le niñe esté 

próximo a la muerte. Con un análisis teórico de la acción social, la racionalidad y la teoría 

del don, concluye que el tratamiento del cáncer infantil humanizado exige formas 

asociativas híbridas, en las cuales la búsqueda de procedimientos instrumentales 

administrativos y la contratación de profesionales especializados se adecuan a las 

necesidades de la “calidad humana” de los vínculos.  

En Colombia María Mónica Montoya Blandón, María José Villota Erazo y 

Salomón Rodríguez Guarín (2013), realizaron una investigación cualitativa a través de 

estudio de casos en tres niños diagnosticados con leucemia y hallaron que la enfermedad 

y el tratamiento repercutieron de forma negativa en las diferentes áreas: hubo limitación 

de las actividades de esparcimiento y juego, ausentismo familiar e interrupción de los 
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procesos de aprendizaje escolar, conllevando a estancamientos y retrocesos 

principalmente en las áreas de audición-lenguaje y motricidad fina.  

En Argentina existe la tesis doctoral de Cecilia Vindrola Padros (2011), “Life and 

Death Journeys: Medical Travel, Cancer, and Children in Argentina”, la cual documenta 

las experiencias de la vida cotidiana de las familias que viajan, a fin de comprender las 

barreras que enfrentan al intentar acceder al tratamiento médico y las estrategias que 

utilizaron para superar estos obstáculos. Para ella, la migración interna plantea 

dificultades para las familias, ya que los viajes y el reasentamiento son costosos, conducen 

a la separación de los miembros de la familia e interrumpen la escolarización del niñe. 

Utiliza análisis de narrativa y se nutre de los aportes de la antropología médica crítica 

para analizar el tratamiento individual y las experiencias de migración dentro del contexto 

político y económico del sistema de salud pública argentino. Realizó entrevistas, 

cronogramas visuales, dibujos y observación participante con 35 familias. 

Otra tesis argentina (de 2014 devenida en libro en 2017) que aborda centralmente 

la escolaridad, es la de Maria Laura Requena (2017). Analiza las prácticas de cuidado de 

los padecimientos de niños, niñas y adolescentes con enfermedades graves internados, a 

través del trabajo escolar que realizan cotidianamente con sus maestras en los sectores de 

internación pediátrica de un hospital público del conurbano bonaerense. De su trabajo 

considero importante la coexistencia de lógicas de cuidado: escolar y hospitalaria. Las 

maestras con/viven con estes niñes con enfermedades graves y sus familias en la 

internación, lo que las ubica ante situaciones límites y de incertidumbre (ya que está 

comprometida la vida de sus alumnes). Las descripciones que realiza la autora sobre las 

docentes junto a sus alumnes con “mal pronóstico” localizan sus prácticas de cuidado 

visitando, acompañando y estando presentes ante la muerte inminente, y de esa forma la 

propia maestra encarna la manera de atender los padecimientos, de cuidar, que promueve 

la escuela en el hospital. 

Federico Quevedo (2018), por su parte, realizó una tesis de maestría (en 

Antropología en la Universidad Nacional de Córdoba) titulada “Amar hasta que duela. 

Etnografía sobre los sentidos que produce la atención de niños con cáncer en voluntarios 

de una ONG”. Padeció cáncer a los 15 y a los 31 años. Con su experiencia personal y un 

trabajo de campo en una fundación que funciona en un hospital público, concluyó que la 

fundación en cuestión, es un agente que ofrece la posibilidad de ejercer una nueva 

espiritualidad, de adoptar nuevas sacralizaciones, en el marco de un catolicismo 

desacralizado. Les voluntaries que la conforman tienen rituales, creados como repertorios 
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que permiten a les voluntaries dar sentido a sus prácticas y acomodar en sus estructuras 

de interpretación, en lugares posibles y reales, las experiencias de la muerte y el cáncer. 

Los rituales, ejercidos en el marco de la fundación en el trato con niñes con cáncer, son 

modos de dar respuesta a experiencias que la sociedad occidental moderna, por lo general, 

niega. 

Existen también dos tesis de maestrías en Epidemiología, Gestión y Políticas de 

salud de la Universidad Nacional de Lanús, escritas por médicas, que también abordan el 

cáncer infantil. Una es la de María Pía Majdalani (2015) y otra la de Mariana Roizen 

(2015). La primera de ellas, estudia la situación de salud de jóvenes que sobrevivieron a 

una enfermedad oncológica en la infancia o adolescencia, concluyendo que, dicha 

población, posee necesidades de atención clínica específicas a las cuales acceden con 

mucha dificultad al encontrarse en situaciones de vulnerabilidad social, lo cual la expone 

a no recibir los cuidados clínicos que su situación médica requiere. La segunda, conocer 

la trayectoria y experiencia de las familias en el cuidado de niñes que recibieron un 

trasplante de células progenitoras hematopoyéticas (TCPH) (más conocido como 

trasplante de médula ósea) en el Hospital Garrahan. Sus hallazgos muestran que la llegada 

a un TCPH es un momento de quiebre en las trayectorias de las familias, que implica un 

contexto hostil, de total aislamiento y donde movilizan múltiples recursos y estrategias 

que incluyen el soporte de su familia ampliada, el contacto con otras familias 

hospitalizadas, el apoyo en la religión, psicológico y del equipo de salud. 

Restan dos tesis doctorales en el país para mencionar: la de Eugenia Brage (2018) 

y la de Rafael Wainer (2015). En la tesis de la antropóloga Brage, aparecen los itinerarios 

terapéuticos desarrollados frente a la enfermedad, así como las prácticas de cuidado 

desplegadas a lo largo de estos recorridos. Recorta su indagación a las migraciones que 

se producen desde las regiones del NOA y NEA hacia la CABA para la atención del 

cáncer infantil. Si bien ella toma la perspectiva de las mujeres-madres que migran (y no 

la infantil), su investigación sienta en particular tres aportes: (1) concebir la enfermedad 

como un problema práctico; (2) concebir la migración como más que un traslado 

geográfico; (3) concebir la enfermedad y la migración como una unidad de experiencia. 

(1) Pensar la enfermedad como un problema práctico es atender a las tácticas desplegadas 

para su resolución, en las acciones posibles para resolver la enfermedad, en las redes y 

recursos movilizados, las cuales se encuentran condicionadas por estructuras mayores 

(distribución desigual de los recursos sanitarios, pobreza y marginalidad). (2) La autora 

sostiene que “los relatos narrados por las madres y padres revelaron que llegar a la CABA 
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implicó un aprendizaje en dos sentidos. Por un lado, en el sentido de ‘moverse en la 

ciudad’ y por el otro incorporar los circuitos burocráticos del hospital y las instituciones 

estatales” (Brage 2018, 150). La llegada y relocalización en Buenos Aires tienen efectos 

en la vida cotidiana de las personas, supone diversos factores interactuantes dentro del 

complejo proceso que supone un desplazamiento. (3) En cuanto al apartado donde Brage 

analiza la unidad de experiencia, la autora lo titula: “Si yo fuera un niño sano, no 

estaríamos acá” y afirma que la enfermedad y la migración no son hechos aislados y 

escindidos: migración y enfermedad están fusionados y allí reina la ambigüedad, 

incertidumbre, la separación del lugar de origen y otros factores. 

Por último, la tesis doctoral de Wainer (2015), “Permeable Bodies: Children, 

Cancer, and Biomedicine in Argentina”, sostiene que el tratamiento del cáncer convierte 

los cuerpos de les niñes en cuerpos permeables. Esta idea del autor la iremos 

desarrollando más adelante haciéndola dialogar con los datos de mi propio trabajo de 

campo. 

Esas producciones, sumadas a las de mi propia autoría en relación a la temática 

(Heredia 2017c, 2017a, 2019b, 2019a, 2020), abren el camino hacia preguntas que vale 

la pena seguir haciendo. En esta tesis, abordaremos sólo algunas de ellas. Atañe continuar 

indagando la escolaridad, las lógicas de cuidado, el abandono de los tratamientos, los 

desplazamientos y procesos migratorios, las organizaciones y el voluntariado, la 

conciencia y comunicación de la enfermedad y la muerte por el cáncer en la infancia. 

En síntesis, “el cáncer es bueno para pensar”6 (Manderson en Mathews, Burke, y 

Kampriani 2015, 241). En su estudio se puede revelar las desigualdades existentes, la 

agencia de los sujetos, la creación de significado y sociabilidad. 

Contexto Etnográfico 

 

Esta tesis es centralmente una tesis hospitalaria ya que las escenas que aquí se 

presentan y analizan, acontecieron en un hospital7. El hospital es de carácter público: 

                                                           
6 Parafraseando a Lévi-Strauss, quien rechaza la idea de que el pensamiento primitivo conoce las cosas 

porque son útiles. Para él, se les declara útiles porque primero se las conoce. El medio natural, antes de ser 

bueno para comer, es bueno para pensar. Y, por supuesto, hay algo que precede el conocer que es el 

ordenador lógico que posibilita tal acción (“ciencia de lo concreto”).  
7 Esto no significa que en el transcurso de los años no haya transitado por otros espacios. He participado en 

numerosos ateneos, jornadas, congresos y talleres de Pediatría, Cuidados Paliativos y Oncología. Soy 

docente en la carrera de enfermería donde les estudiantes realizan prácticas preprofesionales en el mismo 

hospital donde hice campo; y he compartido espacios de interacción informales (reuniones en sus hogares, 
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forman parte de uno de los tres sectores del sistema de salud en Argentina. Los tres 

sectores son: público, de seguridad social y privado. El sector público está integrado por 

los ministerios nacional y provincial, y la red de hospitales y centros de salud públicos 

que prestan atención gratuita y se financian con recursos fiscales (aunque pueden recibir 

pagos de obras sociales y de usuaries a través de “bonos contribución”). Por su parte, el 

sector del seguro social obligatorio está organizado en torno a las obras sociales, que 

aseguran y prestan servicios a les trabajadores bajo empleo formal y sus familias. La 

mayoría de las obras sociales operan a través de contratos con prestadores privados y se 

financian con contribuciones de sus afiliades. El sector privado, por último, está 

conformado por profesionales de la salud y establecimientos que atienden a demandantes 

individuales que pueden abonarlo. Este sector también incluye entidades de seguro 

voluntario llamadas Empresas de Medicina Prepaga que se financian por el pago de 

particulares y/o las empresas (Belló y Becerril-Montekio 2011). 

Este sistema de salud, con sus tres sectores, se caracteriza por haber atravesado un 

proceso de reforma y descentralización en la década del noventa que consistió en la 

aplicación de criterios fiscalistas con la consiguiente política de reducción de costos en 

desmedro de las condiciones de atención de la población; a su vez aconteció una 

separación de funciones de regulación, gestión, provisión y financiamiento del sector 

salud; se introdujo la "libertad de elección" del proveedor para la persona asegurada o 

usuaria de los sistemas de seguro social u obras sociales; esto se acompañó con medidas 

de flexibilización y precarización laboral que no contribuyeron al aumento de la 

cobertura; se implementó el paquete básico de prestaciones médicas; y se introdujeron 

mecanismos de recuperación de costos a través de sistemas de copagos o cuotas 

"voluntarias". Esto aumentó las desigualdades de acceso a la salud y comenzó a 

desplegarse un importante activismo judicial vinculado a lograr mayores garantías en 

materia de salud. El activismo judicial es tanto el uso estratégico de los tribunales por 

organizaciones dedicadas al litigio de interés público, como el mayor uso de los tribunales 

por particulares para canalizar demandas al Estado o a empresas prestadoras de servicios 

de salud (Abramovich y Pautassi 2008). 

                                                           
paseos, vacaciones, etcétera) con quienes trabajan en la atención del cáncer infantil (desde la pediatría, 

psicología, trabajo social y el voluntariado). El paso por estos otros lugares ha colaborado para el análisis 

y la interpretación de los datos, es decir, para comprender más acabadamente los encuadres y los procesos 

de ciertos eventos acontecidos en hospital. No obstante, y, si bien no sólo he indagado en mi trayectoria 

profesional el cáncer infantil, sino otras enfermedades metabólicas, genéticas, neurológicas y crónicas, he 

decidido circunscribir el objeto y delimitarlo en el sector de hemato-oncología pediátrica de un hospital. 
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A pesar de que el derecho a la salud no tuvo un adecuado tratamiento nacional 

constitucional (no existe una garantía expresa a la salud como derecho en la Constitución 

Nacional), la mayoría de las provincias garantizan el derecho a la salud en las 

constituciones provinciales, y cada provincia goza de autonomía para organizar su propio 

sistema de provisión de salud. Asimismo, los municipios cuentan con programas de 

atención o efectores de salud de diversa complejidad para satisfacer las demandas locales 

de salud. A nivel nacional, la vía protectora de mayor alcance se logró en 1994 a través 

de otorgar jerarquía constitucional a once declaraciones y tratados internacionales de 

derechos humanos. Puntualmente a partir del artículo 12 del Pacto Internacional de 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales (PIDESC) (ONU 1966) que define a la salud 

como "el derecho de toda persona al disfrute del más alto nivel posible de salud física y 

mental" (párrafo 1 del artículo 12 del Pacto)–, el Estado queda jurídicamente obligado a 

garantizar el contenido mínimo de los derechos económicos, sociales y culturales, y no 

puede escudarse en la falta de recursos disponibles para justificar su incumplimiento. Este 

reconocimiento nacional a los derechos proclamados por organismos internacionales, se 

produjo en un período llamado por Estela Grassi (2003) “la otra década infame”: un 

período de ajuste que desmanteló el sistema de salud y que fue posible gracias a una 

dictadura cívico-militar previa. La descentralización del sector salud consistió en 

transferir a las provincias más competencias y responsabilidades con una “debilidad de 

mecanismos institucionales efectivos para desarrollar diálogos y acuerdos de articulación 

de políticas entre las jurisdicciones provinciales y la federal” (Abramovich y Pautassi 

2008, 268). En este contexto de contradicción entre lo proclamado en letras y lo que 

sucedía, se marcó una “brecha entre la dirección en la que avanza la jurisprudencia 

constitucional y la orientación general de las políticas públicas sectoriales” (Abramovich 

y Pautassi 2008, 268); políticas focalizadas, con bajo presupuesto y siguiendo en muchos 

casos lineamientos de organizaciones internacionales de ideología neoliberal que 

intentaron reducir “las consecuencias negativas de los ajustes económicos en el proceso 

salud-enfermedad-atención” (Menéndez 2005, 219) colocando el peso en ciertas acciones 

puntuales referidas a los grupos más vulnerables. Y, si bien los objetivos de las reformas 

en salud fueron alcanzar así la equidad, las evaluaciones muestran que dicho objetivo no 

se alcanzó y que, por el contrario, se vieron más afectados los grupos vulnerables, como 

también les asalariades formales, en términos de mayor heterogeneidad, segmentación y 



27 

condiciones de empleo (Mesa Lago en Abramovich & Pautassi, 2008, p. 274)8. En ese 

marco, el hospital donde realicé trabajo de campo, dejó su condición de institución 

nacional y se convirtió en una administración compartida entre la Provincia de Buenos 

Aires y la Nación, perjudicando su funcionamiento por disminución de fondos y desorden 

administrativo que afectó la eficiencia en la distribución de recursos. En 2007 el hospital 

fue nuevamente nacionalizado y se dispuso su reformulación como Hospital de alta 

complejidad de referencia nacional. Pero en 2018 (año en que se realizó el trabajo de 

campo) volvió el ajuste como política nacional y sufrió una ola de despidos masivos que 

alcanzó a más de trescientos trabajadores y se vaciaron servicios especializados 

completos. 

En lo que respecta puntualmente a Oncología, cabe decir que en 2010 se creó el 

Instituto Nacional del Cáncer (Decreto N° 1286/2010) como organismo descentralizado 

de la Administración Pública Nacional con personería jurídica propia, y con un régimen 

de autarquía funcional, administrativa, económica y financiera (Ley N° 27.285, 2016,  

Artículo 1), en jurisdicción del Ministerio de Salud9.  Y en 2017 se transfirió el Banco 

Nacional de Drogas Antineoplásicas al ámbito del Instituto Nacional del Cáncer por 

considerarse a dicho instituto como organismo rector en la materia. En esa transferencia 

también se cambió el nombre de “Banco Nacional de Drogas Antineoplásicas” por 

“Banco Nacional de Drogas Oncológicas” (Resolución 747-E 2017). El Banco de Drogas 

Oncológicas tiene como misión trabajar en el acceso equitativo y oportuno a la 

medicación oncológica en el sistema público. Su objetivo es fortalecer la gestión de 

acceso público a la medicación oncológica en lo administrativo, técnico y económico 

financiero. En síntesis, el Banco de Drogas coordina el acceso público y gratuito de 

medicamentos oncológicos. Para acceder a la medicación, el Banco establece ciertos 

requisitos: (1) tener sólo cobertura pública de salud10, (2) ser asistide en hospital público 

                                                           
8 Abramovich y Pautassi se basan en los resultados de Mesa Lago (2005) quien señala, en base a datos de 

la Organización Panamericana de la Salud (OPS), que en el año 2002 el 84% de la población bajo la línea 

de la pobreza accedía a algún servicio público y un 45% debe adquirir los medicamentos de sus propios 

recursos. 
9 Fue disuelto durante las dictaduras de Pedro Eugenio Aramburu (en 1955) y Juan Carlos Onganía (en 

1966); y en democracia el 5 de septiembre de 2018 (en el marco de una gran modificación del gabinete 

nacional en la cual 22 ministerios se redujeron a 10). 
10 Acreditada mediante la certificación negativa de ANSES (es un comprobante que acredita que la persona 

no está cobrando prestaciones en la ANSES: Prestación por Desempleo; Jubilación; Pensión; Plan Jefes y 

Jefas de Hogar; Programa de Empleo; alguna prestación en trámite o si registra alguna actividad laboral) o 

certificado del organismo que corresponda según la jurisdicción de residencia del paciente, la no cobertura 

mediante el sistema de salud de obras sociales o prepagas. 
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y (3) que la prescripción médica se circunscriba a las drogas que forman parte del 

vademécum.  

Para quienes no cumplan el requisito de tener sólo cobertura pública, se 

encuentran entonces asegurades por el Programa Médico Obligatorio (PMO). En el año 

2002, la Superintendencia de Servicios de Salud (entidad que se encarga de regular y 

controlar a las obras sociales y empresas de medicina prepaga para garantizar los derechos 

de los usuarios a las prestaciones de salud) estableció el PMO conformado por una canasta 

básica de cobertura de cumplimiento obligatorio, a través de la cual los beneficiarios 

tienen derecho a recibir prestaciones médico asistenciales sin carencias preexistentes o 

exámenes de admisión (Resolución  201 2002). Dentro del PMO se encuentra la cobertura 

del 100% en internaciones; la cobertura al 100% por parte del Agente del Seguro en 

medicamentos oncológicos según protocolos nacionales aprobados por la autoridad de 

aplicación y la cobertura de medicación no oncológica, de uso de protocolos oncológicos, 

que tendrá la misma cobertura que la medicación ambulatoria (Puntos 7.2; 7.3 y 7.4 del 

Anexo 1, Resolución 201/2002). Los tratamientos farmacológicos contra el cáncer 

quedarían así disponibles y accesibles para cualquier persona ya que su obra social o 

prepaga se encuentra obligada a cubrirlo, y en caso de no tener esas coberturas, mediante 

el Banco Nacional de Drogas Oncológicas teniendo atención en un hospital público, la 

persona recibiría tratamiento gratuito. 

En lo que refiere al cáncer infantil, según el Registro Oncopediátrico Hospitalario 

Argentino (ROHA), se producen anualmente 1.322 casos de niñes entre 0 y 15 años de 

edad (promedio del 2000 al 2016), lo que implica más de 3 diagnósticos nuevos en 

promedio por día. En cuanto a los lugares de atención, el 74% de los casos registrados se 

tratan en hospitales públicos, y 4 de cada 10 (44%) de los niñes en algún momento de su 

tratamiento deben trasladarse a centros de mayor complejidad. Los tipos de cáncer más 

comunes en niñes son las leucemias, tumores cerebrales y tumores sólidos. La sobrevida 

a 36 meses en los períodos 2000-04, 2005-09 y 2010-14 fue de 63.1%, 68.4% y 72.4% 

respectivamente, siendo esta diferencia significativa (p<0.05) (Moreno 2018). 

A pesar de esta mejora en la sobrevida (una mejora del 14,7% entre los años 2000 

y 2014), las estadísticas de la Internacional Agency for Research on Cancer (AIRC) nos 

dicen que en nuestro país murieron en el año 2018, 3.8 cada 100.000 niñes  y en Canadá 

2.3 cada 100.000 niñes (de 0-14 años de edad). Eso quiere decir que Canadá tiene una 

mortalidad 39,5% menor que Argentina. Los valores de Canadá son similares a Francia 

(2.2), Australia (2.0), Alemania (2.4) y Estados Unidos (2.1). Y los de Argentina, más 
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similares a Bolivia (3.8), Guatemala (3.5), Paraguay (3.8), Haiti (4.0) y Arabia Saudita 

(3.9). Los países con mayor mortalidad son Honduras (12.2), Malasia (7.7), Perú (7.1), 

Vietnam (7.5), entre otros. En conclusión, los datos de la IARC evidencian desigualdades 

en la mortalidad por cáncer. Mientras que en los países de altos ingresos un niñe tiene una 

probabilidad de sobrevivir mayor al 80%, en países pobres esa tasa desciende por debajo 

del 10% (IARC 2018; Sullivan et al. 2013). 

El cáncer infantil, además, representa menos del 1% de todos los casos de cáncer 

en los países de mayores ingresos. Sin embargo, en países con bajos ingresos, la 

proporción de cáncer infantil puede ser cinco veces mayor (donde además la población 

infantil es más numerosa en proporción a la población total) (IARC 2018). 

Los sistemas de salud impactan directamente en el porcentaje de curación del 

cáncer infantil. Lo hacen a través de tres mecanismos: cobertura, innovación y calidad de 

la atención. Es decir, si es gratuito y/o factible económicamente de sostener el 

tratamiento, si se varía con velocidad hacia los últimos tratamientos innovadores y si se 

realiza con calidad, habrá menos mortalidad infantil por cáncer (Karanikolos et al. 2013). 

Si la organización del sistema sanitario implica un trabajo engorroso y burocratizado para 

les usuaries, y si las relaciones que en su interior se establecen entre las personas usuarias 

y los prestadores no es buena, se desestimula la concurrencia a los centros asistenciales 

(Sacchi, Hausberger, y Pereyra 2007). En los países de ingresos bajos y medios, el fracaso 

del tratamiento para les niñes con cáncer se debe a diagnósticos erróneos, falta de acceso 

al tratamiento y abandono del mismo por las barreras (geográficas, económicas, sociales, 

etcétera), por toxicidad que genera y la recaída (Howard et al. 2018). 

A nivel nacional, existen serias desigualdades en la prestación de servicios de 

salud. En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires se encuentra el Hospital Garrahan, con 

tecnología, prestaciones y tasas similares a los países europeos. Esto dista mucho de lo 

que sucede en las provincias y en los barrios periféricos de la Ciudad (Scopinaro y Casak 

2002). “La gravedad de la situación se vuelve aún más clara cuando se considera que solo 

el 20% de los niños en todo el mundo reciben una terapia adecuada, mientras que al 80% 

se le niega la posibilidad de una cura” (Scopinaro y Casak 2002, 115). El acceso a un 

diagnóstico temprano y a un tratamiento curativo depende de los recursos disponibles, es 

por esto que a través de la salud infantil es posible ver las desigualdades e injusticias 

existentes. 

Como se señaló anteriormente, en 1994 tomaron jerarquía constitucional once 

declaraciones y tratados internacionales de derechos humanos, uno de los cuales es la 
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Convención Internacional de Derechos del Niño. Aunque hubo que esperar nueve años 

para que se sancione una ley nacional en línea con dicha convención. En 2005 se sancionó 

la Ley Nacional 26.061 de Protección Integral de los Derechos de Niños, Niñas y 

Adolescentes, derogando los artículos vigentes de la “Ley Agote” (Ley 10.903 1919) del 

Patronato de Menores y promoviendo políticas públicas que ubican a les niñes como 

sujetos de derechos. En 2016 se creó el Programa Nacional de Cuidado Integral del Niño 

y Adolescente con Cáncer (Resolución 1565-E 2016) con los objetivos de (1) Mejorar la 

sobrevida global de “pacientes”; (2) Mejorar la calidad de vida; (3) Aumentar la estancia 

local de les niñes con cáncer sin alterar la calidad de la atención; y (4) Garantizar equidad 

al acceso de tratamiento de calidad en todo el país. El Programa, en el marco de la ley de 

Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes (Ley 26.061 

2005), de la Convención Internacional de Derechos del Niño (UNICEF 1990) y del Pacto 

Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (ONU 1966), busca 

garantizar equidad y accesibilidad a la mejor calidad de atención a niñes y adolescentes 

con cáncer, desde un enfoque de derechos y en todas las fases de estas enfermedades11.  

Además del derecho a la salud, les niñes tienen derecho a jugar. Según la 

Convención sobre los Derechos del Niño, “los Estados Partes reconocen el derecho del 

niño al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades recreativas propias de su 

edad y a participar libremente en la vida cultural y en las artes” (Artículo 1, UNICEF 

1990). Estos son derechos proclamados por el Estado Nacional, pero que poco dicen sobre 

las vivencias cotidianas de les niñes con cáncer. Por eso me interesa en esta tesis ahondar 

en la experiencia de vivir con cáncer y transitar por un hospital, jugar allí y relacionarse 

con elementos de la biomedicina, en este contexto nacional con las leyes citadas y los 

programas mencionados, y en un contexto de desfinanciamiento de la salud pública (que 

impacta directamente en la aplicabilidad de las políticas sanitarias). Y me interesa, sobre 

                                                           
11 “Serán funciones del Programa Nacional de Cuidado Integral del Niño y Adolescente con Cáncer cumplir 

con el registro de casos de cáncer en pacientes menores de diecinueve (19) años; gestionar el 

funcionamiento de la red de los centros oncológicos que atienden a estos pacientes a nivel nacional; difundir 

guías de detección temprana del cáncer en niños y adolescentes; elaborar lineamientos programáticos y 

guías de práctica para la detección, diagnóstico y tratamiento; asistir a los centros oncológicos para que 

brinden una atención de calidad que respete todos los derechos de los niños y adolescentes con cáncer; 

capacitar a los equipos de salud a través del Programa de Capacitación de Recursos Humanos en Cáncer. 

A los fines de cumplir con estas funciones, el Programa deberá articular su actividad con las áreas del 

Ministerio que desarrollen actividades de cuidado de la salud en la población objetivo antes definida” 

(Artículo 2, Resolución 1565-E 2016) 
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todo, realizar esta descripción de la experiencia reconociendo la agencia de eses niñes y 

tomando sus propias voces y las voces de quienes les cuidan. 

Objetivos y estructura de tesis 

 

Los objetivos generales de la tesis son: (1) describir y analizar las experiencias de 

enfermedad de niñes y adolescentes con diagnóstico de cáncer y las formas creativas de 

expresión de sus vivencias, haciendo foco en las actividades lúdicas, durante el 

tratamiento biomédico en contexto hospitalario (sala de juegos, internación y hospital de 

día) de una institución sanitaria de la Provincia de Buenos Aires; (2) describir y analizar 

las maneras de acompañar a niñes y adolescentes con diagnóstico de cáncer que tienen 

las personas adultas (personal sanitario del hospital, de la fundación Dumont y familiares) 

dentro de una institución sanitaria de la Provincia de Buenos Aires durante el año 2018. 

El trabajo de campo que da soporte a esta tesis se realizó durante todo el año 201812. Las 

observaciones se realizaron en las salas de juego que son espacios con juguetes a los que 

les niñes en tratamiento oncológico concurren. Las salas forman parte del sector de 

hemato-oncología. Asimismo, se transitó por el hospital de día (donde se realizan las 

extracciones de sangre, transfusiones y “se pasa la quimio”) y las salas de internación 

(habitaciones del sector de hemato-oncología). En relación a los objetivos específicos de 

la tesis, estos son: (1) Indagar y analizar la forma en que les niñes expresan, a través del 

juego, las intervenciones biomédicas que vivencian, específicamente: (a) los controles 

rutinarios (medición del peso, del pulso y la temperatura, extracción de sangre, colocación 

de accesos venosos, punciones, etc.); (b) transfusiones de sangre; (c) ingesta de 

medicamentos; (d) quimioterapia; (2) examinar y analizar los cambios transitados por les 

niñes a partir del inicio y durante el tratamiento oncológico, desde su propia perspectiva, 

particularmente: (a) cotidianos —cambios alimenticios; cambios en el régimen escolar 

(inasistencias, cambio la forma de evaluación, repetición de año, cambio de escuela y/o 

inicio de escuela hospitalaria); cambio de lugar de residencia (de provincia, de ciudad y/o 

“vivir” en el hospital); cambios en la forma de jugar (pares, juguetes y espacios); cambio 

en las afectividades; etcétera—; (b) identitarios —cambios corporales (caída del pelo, 

                                                           
12 Se quiso continuar en 2019, pero la dirección de la Fundación que nos autorizaba la concurrencia al 

hospital cambió y ya no obtuvimos permiso. En 2020 volvimos a intentarlo, pero por medidas preventivas 

al COVID no se permitía el ingreso al hospital. Debido a tiempos que dependen del financiamiento de esta 

investigación doctoral, decidimos dar por cerrado el campo y analizar los datos obtenidos en ese año. 
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marcas en la piel, secuelas de la enfermedad y crecimiento); otros—; (c) expectativas —

cambios de proyección futura (incertidumbre del futuro e idea de muerte); entre otras—; 

(3) analizar el lugar que ocupa el juego para les niñes y adolescentes que padecen cáncer 

como: (a) forma de expresión y comunicación de las vivencias; (b) instancia de formación 

y disciplinamiento; (c) actividad de presentación de les propies niñes y adolescentes 

(acontecimiento original donde se hacen presentes); (d) creación de un sentido de la 

experiencia; y/o (e) invención dentro de un contexto histórico-socioeconómico; u otras 

formas; (4) analizar las prácticas de atención del personal de salud (hospitalario y de la 

fundación) y los valores subyacentes a dichas prácticas; (5) explorar las prácticas de 

acompañamiento de familiares, dentro del hospital, de niñes y adolescentes con 

diagnóstico de cáncer. 

Sostenemos que, con el diagnóstico y el tratamiento del cáncer infantil en 

instituciones de salud biomédicas, se construye una nueva habitualidad, marcada por las 

formas de vida (con su materialidad y desigualdad) de los sujetos que lo padecen y de 

quienes lo acompañan. En esa nueva habitualidad se realiza un aprendizaje del lenguaje 

biomédico, hay cambios alimenticios, escolares y marcas corporales que se resignifican. 

También hay allí cuidado en soledad, en redes y por fuera de los ideales; y hay una 

ideología de la capacidad y unas feelings rules (de “no dejarse abatir” y “ser fuerte”) que 

atraviesa todo proceso de salud-enfermedad infantil. Esta idea la iremos desarrollando a 

lo largo de los capítulos. 

La tesis se estructura en cinco capítulos. En el primero de ellos, “Etnografía 

hospitalaria”, se presenta los resguardos éticos que se han tenido en esta investigación al 

tiempo que se problematiza la noción de “ética”, historizando sus usos en ciencias 

sociales, y en la antropología en particular. También en este capítulo se problematiza la 

categoría “niño” y se la piensa en función del campo hospitalario-pediátrico, dando cuenta 

de las cualidades que tiene el “devenir-niñe” cuando se atraviesan procesos de salud-

enfermedad y terapias contra el cáncer.  

En el capítulo 2, “Hospital, biomedicina y juego”, se describe cómo es el hospital 

y la sala de juegos donde se realizó el trabajo de campo y cómo hay una diversidad de 

trayectorias de salud-enfermedad-atención-cuidados que habitan el espacio. Luego se 

sigue analizando el juego de niñes en el que se presentan procedimientos y elementos 

biomédicos. También se describen los modos en que se juega: con cansancio, enojo, y 

lamento frente a efectos corporales del tratamiento. 



33 

El capítulo 3, “Hospital, cambios y permanencias”, trata de tres importantes 

dimensiones de la vida social: la alimentación, la casa y la escuela. Se describen los 

cambios que surgen en esas tres dimensiones, a partir de la experiencia de enfermar de 

cáncer en la infancia. Asimismo, se describen las continuidades en los modos de vida y 

en las instituciones que se transitaban previo al diagnóstico. 

El capítulo 4, “Emocionalidad en el hospital”, da cuenta de la gestión, en las salas 

de internación, de ciertos sentires que emergen en las experiencias de enfermar. Se 

analizan los mandatos de fortaleza, resistencia y valentía, en niñes y en sus familias. Se 

describe las formas adultas de tramitar el llanto (inter-subjetivo) y el enojo infantil. 

También aparecen aquí, los juicios y estigmas sobre familias que salen de los idearios 

modernos de familia nuclear (que cuida amorosamente y provee a su prole). Por último, 

en este capítulo, se trabaja la muerte infantil: cómo se la esquiva evitando nombrarla y 

las preferencias sobre los “finales de vida”. 

Finalmente, en el capítulo 5, “Habitualidad, corporalidad y tratamientos”, 

sostenemos que, al enfermar por cáncer comienza una serie de intervenciones biomédicas 

y de consecuencias de los procedimientos de inspección, quirúrgicos y medicamentosos 

que involucran al cuerpo. Se describe la pérdida de cabello, las vivencias de las 

amputaciones, cicatrices y pinchazos. Aparece el cuerpo medicalizado, que toma para sí 

el saber experto de los medicamentos. Nuevamente se retoman aspectos del cuidado para 

tratar la soledad y la red del mismo y las etiologías nativas del cáncer que emergen en ese 

contexto. De este modo, intentamos una aproximación a las experiencias de enfermar por 

cáncer en la infancia, en un hospital público del conurbano bonaerense. 

En este documento aparecen nombres y apellidos de personas; y nombres de 

hospitales, ciudades, pueblos y fundaciones. Aclaramos que todos los nombres han sido 

alterados, a fin de preservar el anonimato de los sujetos. 

 

  



34 

 

Capítulo 1: Etnografía hospitalaria 

 

 

Introducción 

 

La experiencia etnográfica de aproximarse a fenómenos sociales como el cáncer 

infantil implica numerosos desafíos. En este primer capítulo se muestra algunos de ellos: 

cómo interactuar con niñes de distintas edades, cómo hacerlo en un hospital, cómo 

intervienen las relaciones de poder, de género e interetáreas en los vínculos y qué lugar 

tiene el cuidado en la etnografía. 

En el primer apartado “Trabajo de campo etnográfico con niñes” se argumenta la 

elección etnográfica. Además, se analiza la categoría “niño” según los propios actores del 

campo y se describen las cualidades que tiene el “devenir-niñe” cuando se atraviesan 

procesos de salud-enfermedad y terapias contra el cáncer. 

El segundo apartado “Jugar en el campo” tiene por objetivo explicitar que la 

acción de jugar es un acto político en donde existen relaciones de poder y jerarquías en 

las interacciones lúdicas (Reboredo 1983). Coloco mi presencia entrometida en la 

cotidianeidad de les niñes, variando y generando la dinámica del jugar. Detallo cómo es 

mi presencia como investigadora en la sala de juegos del hospital. 

Por último, en el tercer apartado “La ética situada” cuestiono la existencia de una 

ética universal y traigo las discusiones que se dan en la antropología internacional 

(Cardoso de Oliveira 2004; Diniz et al. 2008; Fassin 2006; Fleischer y Schuch 2010; de 

Moura Carvalho y Viana Machado 2014; Petryna 2006; Ryen 2002; Stark 2012) sobre el 

papel de las guías, comités y protocolos de investigación, haciendo foco en las 

“negociaciones”. Luego detallo los resguardos éticos de esta investigación, los cuales 

tienen una relación directa con las técnicas empleadas y moldeadas. 

Trabajo de campo etnográfico con niñes 

 

La elección de hacer un trabajo etnográfico remite al hecho de reconocer que, no 

sólo los actores no suelen verbalizar una variedad de asuntos, sino que son, en gran 

medida, incapaces de expresarlos discursivamente. De allí la importancia de atender a la 

información que comporta la acción social y a la que se encuentra inscripta en la 
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materialidad del mundo social (Balbi 2010). El trabajo de campo es una experiencia 

vincular de sujetos vivos en la cual asumimos la incomodidad de involucrarnos en el 

carácter propiamente controversial y contradictorio de todo proceso social (Quirós 2015). 

La transformación de toda esa experiencia a un texto dinámico13 es, sabemos, tarea ardua 

y poco sencilla. Son diversos los malestares que participan de la textura misma de 

nuestros modos de vivir, entender y trabajar en el quehacer etnográfico. Hacemos cosas 

ridículas en el campo, porque “el ridículo es un rasero implacable” (Gaztañaga 2019, 36), 

nuestros conceptos no nos sirven, nos equivocamos (Tola 2019), padecemos el escribir 

(Epele 2019), nos “indigestamos” (Guber 2019); y la pasamos mal por “andar contando 

historias” (Zapata 2019). Pero seguimos apostando a la etnografía puesto que ella es una 

contribución teórica que conversa, reconsidera, discute, contrapone y amplía otras ideas 

que la antecedieron (Peirano 2014). Se torna muy oportuna cuando lo que nos interesa es 

conocer vivencias infantiles. Por esa razón optamos por ella, porque nos posibilita acceder 

a ciertos datos que de otra forma serían imposibles. Reconoceremos a lo largo de la tesis, 

no solamente los hallazgos sino los problemas que se hacen presentes en esta elección. 

En relación a los antecedentes que existen sobre etnografías con niñes podemos 

afirmar que existe una progresiva y sostenida producción. De hecho, se constituyó la Red 

Internacional de Etnografía con Niñas, Niños, Adolescentes y Jóvenes en 2016, la cual 

ha generado un mapeo de las contribuciones etnográficas en el campo de la niñez (Meo y 

et al 2018). Desde la Red sostienen que los trabajos etnográficos con niñes buscan conocer 

sus diversos puntos de vista, experiencias y trayectorias; y poseen un consenso 

generalizado sobre el carácter inherentemente político de la participación infantil/juvenil 

en el espacio público. Las etnografías “analizan críticamente los contextos en los que 

niños y niñas interactúan, pues las perspectivas hegemónicas sobre las infancias y 

juventudes, que los consideran como sujetos ‘en formación’, con pocas posibilidades de 

tomar decisiones, terminan por deslegitimar sus acciones como ciudadanos en el 

presente” (Meo y et al 2018, 32). Esta emergencia de etnografías con niñes y el interés de 

diversas disciplinas y sectores de la sociedad en ese grupo, ocurre con ímpetu a partir de 

                                                           
13 Coincido con Fernando Balbi en que “este tipo de proceso de integración dinámica de las perspectivas 

nativas a la descripción etnográfica es, por su propia naturaleza, siempre incompleto, y así es que, 

lógicamente, ni el propio Malinowski pudo darlo por saldado. Sin embargo, no es un detalle menor el hecho 

de que su examen del régimen de explotación de la tierra, que fue publicado recién en 1935 y como parte 

de su última etnografía, sea lo más cercano a un análisis de los lineamientos centrales de la ‘estructura 

social’ trobriand que Malinowski jamás haya escrito: se trata, si se lo contempla en su debido contexto, de 

un logro notable que acredita la productividad del trabajo del autor y, más ampliamente, del procedimiento 

de análisis etnográfico que él contribuyó a establecer” (Balbi 2012, 496). 
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1990 (Carli 2002). Lo que intentan sortear las producciones centradas en niñes, es la 

dicotomía adulte-niñe tan arraigada en nuestra cosmovisión occidental. El sujeto 

trascendental kantiano masculino, adulto y burgués, está relacionado con la cultura, la 

racionalidad, la actividad, el trabajo, la competencia, la independencia y lo público. Como 

contracara, la figura del niñe se asocia a la naturaleza, a la irracionalidad, a la pasividad, 

a la dependencia, a la incompetencia y lo doméstico (Prout 2005; P. Shabel 2019). Estas 

dicotomías vienen siendo discutidas desde las etnografías con niñes ya que justamente 

estas producciones los muestran como agentes activos en sus propios procesos de 

socialización, en la reproducción y transformación de las sociedades. Y no sólo la 

academia comenzó a concebirlos así, sino los gobiernos, que plasmaron su interés a través 

de nuevas legislaciones (aparecen los “derechos de los niños”); y hasta la industria, que 

los piensa como consumidores activos. La expansión mundial de la industria del juego y 

la indumentaria apuntan a ese público activo que puede elegir y demandar mercancía 

(Müller 2012). 

Pero como aseveran Gustavo Belisário d’Araújo Couto y Antonádia Monteiro 

Borges (2018), adultes y niñes son producidos uno a partir de otro, por eso es importante 

no dejar de incorporar a les adultes en las investigaciones con niñes. Investigar con/sobre 

niñes implica no separar los fenómenos del “mundo de les niñes” de aquellos fenómenos 

del “mundo de les adultes”. Por lo cual, dicen les autores, es necesario cruzar pesquisas 

del Estado, la religión, la economía o los movimientos sociales al momento de incursionar 

en la voz de les niñes. “Ser niñe” (como “ser adulte”) no es algo esencial, sino un devenir. 

Las personas adultas y les niñes son inseparables en cualquier línea de tiempo. “Buena 

parte de las ciencias sociales –y de la antropología en particular– también sostiene la 

separación entre niños y adultos en el desarrollo de sus investigaciones (…) Las voces de 

los niños son casi restringidas a los campos de la antropología del niño y la sociología de 

la infancia” (Couto y Borges 2018, 91). Lo contrario puede suceder cuando se privilegia 

la voz infantil: se puede omitir las posiciones adultas. Construir perspectivas en diálogo, 

como ha hecho históricamente la antropología, de alguna forma resguarda tales 

aislamientos y evita caer en reduccionismo o esencialismos. 

¿Qué es ser niñe? Ser niñe no corresponde a una categoría taxonómica rígida. Lo 

mismo vale para el ser adulto. El flujo-niño o devenir-niño es un movimiento del ser que 

depende de cada contexto (Couto y Borges 2018). Incluso en instituciones protocolares 

como un hospital, con sus aparentes encasillamientos inamovibles, tal categoría es difusa. 

Concretamente, recuerdo una mañana donde el saber la edad de un “niño” era un desafío. 
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Era el año 2018 y estando en el hospital, pregunté por Valentín. Valentín era un 

joven morocho y alto. “¿Y Valentín cuántos años tiene?”, le pregunté a una médica 

mientras nos encontrábamos en la sala de médicos del servicio de Oncología. “Y, Valen 

creo que tiene diecisiete”, contestó. “¡No! Creo que tiene más, creo que tiene diecinueve 

¿eh?”, interrumpió otro médico que escuchó la conversación. “No ¡¿tanto ya?! A ver, 

fíjate en la historia”, propuso la médica. Entonces agarré la historia clínica de Valentín 

que se encontraba sobre una mesada. “Tiene veinte”, afirmé con la carpeta en la mano. 

“¡Faaaa! ¡Cómo pasa el tiempo! Y pensar que lo conocemos desde los trece…”. “¿Viste? 

Yo te dije que más”, dijo el médico. “Pero igual, parece hasta más grande, parece como 

de veinte y pico”, dije. “Y sí, si tiene veinte, pero con una [enfermedad] crónica. Siempre 

los chicos con crónicas parecen más grandes. Y más este que pasó por quimio”. “Pero si 

tiene veinte ¿qué hace en pediatría?”, pregunté. “Y bueno, pasa que siempre es un 

problema el pase de pediatría. Lo ideal sería que venga el equipo de adultos a conocer al 

pibe, que lo acompañe. Que venga acá, que esté en la quimio, en diálisis o en donde esté 

el chico con una crónica. Que el pibe los vaya conociendo. Y recién ahí hacer el pase a 

adultos. Y al pasar a adultos, que el equipo de pediatría vaya a visitarlo, que esté con él 

en adultos. Pero bueno, en lo concreto esa adaptación no se hace. Y por eso tenemos a 

pibes más grandes que no se van, que no se quieren ir, lógicamente. Y el equipo de 

pediatría los sigue tratando… qué se yo…más allá del cariño, pediatría lo conoce” aclaró 

el médico. “Para mí es un niño”, dijo la doctora.  

En los hospitales que transité, escuché (reiteradamente) de les profesionales de la 

salud la aclaración “pero con una crónica” luego de decir la edad del “paciente”. Esa 

aclaración desdobla de algún modo la edad. Es decir, se concibe que les niñes tienen una 

edad cronológica, aquella que figura en la historia clínica y, además, al tener “una 

crónica”, tienen otra edad que es mayor a la cronológica. Esta idea remite a la creencia 

que les niñes que han enfrentado tratamientos invasivos y/o duraderos, crecen de otra 

forma que aquellos que no lo han hecho. Transitar por tratamientos biomédicos hace que 

“maduren más”, que tengan preguntas o reflexiones que otros niñes de la misma “edad 

cronológica” no tengan. 

“Recién venimos de entrevistar a Simón”, comenzó a contarme una pediatra y 

luego continuó: “me sorprende las reflexiones que tiene. Dijo que él no pensaba ‘por qué 

me pasa esto a mí’ o ‘por qué yo tengo cáncer y los otros no’. No está enojado, digamos, 

porque él tiene cáncer y otros no; lo cual sería lo más lógico. No. Nos contó que él piensa 
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‘¿Por qué a mí no?’ Es impresionante la madurez de estos pibes. Pensar que Simón tiene 

apenas quince años”. 

Tanto Simón como Valentín padecían cáncer. Y a estos dos nombres podría 

sumarle decenas de nombres de niñes, adolescentes y jóvenes adultes con quienes 

interactué, que padecieron cáncer y que fueron catalogados por les profesionales de la 

salud como “más maduros”. 

La niñez, en sectores de oncología, toma cierta particularidad que iré 

desarrollando a lo largo de esta tesis. En este apartado, introduzco la existencia de esa 

“particularidad” caracterizada por un desdoblamiento de la edad, pero simultáneamente 

la constante pertenencia a la competencia de la pediatría. A pesar de la “madurez” son 

niñes y por lo tal, son atendidos en sectores de pediatría, más allá de la “edad 

cronológica”. Quienes son mayores de dieciocho años deberían, según los protocolos 

hospitalarios, ir a sectores de “adultos”. Pero quienes comenzaron el tratamiento a más 

temprana edad y ultrapasan los dieciocho años tienen la posibilidad de ultrapasar también 

los protocolos. Y tanto las personas jóvenes como adultas habilitan eso. Y no se refieren 

a ellos como “jóvenes adultos”. Con broma y ternura, se dice “para mí es un niño”. Y de 

esta manera continúan en la competencia pediátrica. 

La madurez, reitero, se da por pensarlos con reflexiones o preguntas que 

sorprenden a su “edad”. Y simultáneamente sucede algo en su cuerpo. El cuerpo que ha 

enfermado y transitado por procesos terapéuticos (cirugías, quimioterapia, rayos, 

transfusiones, etcétera) es un cuerpo más “desgastado”. Y es justamente esa vivencia (de 

“desgaste”), con las reflexiones que acarrea, la que torna a eses niñes “más maduros”. 

“Particularmente importantes son las transformaciones acumulativas que se materializan 

cuando los cuerpos infantiles son sistemáticamente intervenidos” (Wainer 2015, 35). Esto 

se vincula con lo que Rafael Wainer (2015) llama “permeabilidad metafórica”: se piensa 

a los cuerpos de les niñes como si fueran más permeables que los adultos en el contexto 

de tratamientos extremadamente agotadores para luchar contra el cáncer. Para el autor, 

les niñes se la “bancan más” que las personas adultas en el sentido que podrían tolerar 

procedimientos más intrusivos, dolor y sufrimiento. Los padres, madres, hermanes, los 

miembros de la familia, los residentes médicos, el personal de enfermería y de medicina 

de planta, fueron testigos de la capacidad de les niñes para tolerar experiencias 

extremadamente estresantes y dolorosas. En esa línea, para Wainer (2015), “bancársela” 

se relaciona con algún tipo de ilusión de que les niñes son más duros y pueden pasar por 

cualquier situación que tengan que enfrentar, porque son más “permeables”, más 
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“resistentes”. Lo que yo observé es que eso no se relaciona exclusivamente en el dualismo 

niño-adulto: uno más resistente y otro menos resistente. Pero sí coincido en que en el 

campo se resalta el “bancársela” y eso con lleva tres cualidades: desgaste del cuerpo, 

madurez reflexiva y continuar siendo niñe. 

El desgaste del cuerpo es algo de lo que se habla poco pero que se ve mucho. El 

efecto de la quimioterapia y la radiación en los dientes (gingivitis, mucositis, sequedad, 

caries, etcétera) (Hong et al. 2010; Ortiz-Rubio, López-Verdín, y Ochoa-Velázquez 

2016), el efecto en el cutis (xerosis, atopia, dermatisis, dermatosis, hiperpigmentación 

cutánea y urticaria, efectos derivados de las transfusiones, etcétera) (Dossi et al. 2018), la 

irritación en los ojos y otras transformaciones en el cuerpo producto de la enfermedad y 

el tratamiento (Montero et al. 2005) es algo observable. Cuando yo comenté “parece hasta 

más grande; parece como de veinte y pico” no me refería a los pensamientos sobre 

cuestiones de la existencia, sino llanamente a lo físico. Recordaba su rostro y su piel, y 

me parecía de una persona un poco mayor. Su piel seca hacía que aparezcan más 

tempranamente líneas de expresión en su rostro. “Siempre los chicos con crónicas parecen 

más grandes y más este que pasó por quimio”. Los “chicos” con otras enfermedades 

crónicas y otros tratamientos también tienen modificaciones corporales vinculado a eso: 

ingesta de medicaciones con sus efectos, tal vez inmunosuprimidos, con diálisis o 

cirugías. “Más este que pasó por quimio”, un fuerte tratamiento que apuntala contra las 

células malignas y las sanas, indistintamente y de manera sistémica.  

La “madurez reflexiva”, esa que también deviene del tratamiento y la enfermedad, 

es la capacidad de procesar situaciones dramáticas con templanza. Vincularse de manera 

“óptima” con el diagnóstico y sus implicancias es considerado por el personal médico 

como “maduro”. Lo “óptimo” es no rechazar y adaptarse a la situación con mesura. Que 

niñes produzcan reflexiones sobre la vida, la muerte, el padecimiento es considerado 

sabiduría. Además, como veremos en detalle más adelante, suelen aprenderse los nombres 

de las medicaciones, recordar los días y turnos, los bloques de quimioterapia, aprenden a 

leer análisis de sangre, saben las especialidades médicas, los nombres de una gran 

cantidad gente que conforman el cuerpo médico, y también los nombres de aquellos otros 

niñes y sus familias que transitan por lo mismo, y hasta a veces cuidan a hermanes más 

pequeños. Todo ese conocimiento y responsabilidad asumida, también conforma una 

sabiduría que es reconocida al momento de connotarlos como “más maduros”.  

Con esa madurez y con las marcas en su cuerpo, son “niñes” y “adolescentes”. 

Las personas adultas no le quitan esa etiqueta a pesar de su madurez. Como dije 
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anteriormente, el sujeto trascendental kantiano adulto está relacionado con la cultura, la 

racionalidad, la competencia, la independencia y lo público; y la figura del niño con la 

irracionalidad y la incompetencia (Prout 2005; P. Shabel 2019). Pues bien, aquí acontece 

una mistura de esas nociones. Se afirma el carácter infantil/juvenil de quienes están en 

pediatría, pero su figura se vincula con cualidades socialmente otorgadas a la figura 

adulta. Quien tiene sabiduría, sabe lo que es vivir situaciones dramáticas, conoce sus 

medicaciones, transita por el hospital dominando sus sectores y recovecos, y posee buen 

temple a pesar de la adversidad de la situación, es el niñe o adolescente.  

“Los argumentos de Mauss sobre la reorganización del cuerpo por fuerzas 

externas, su adaptación constante y el lugar que ocupa en la sociedad siguen siendo 

teóricamente relevantes hoy en día al considerar el papel de los cuerpos de los niños (y 

otros) en el tratamiento del cáncer” (Wainer 2015, 29). Pero no son sólo las “fuerzas 

externas” (como la biomedicina, ideas hegemónicas de infancia, familia, etcétera) las que 

reorganizan el cuerpo de les niñes (y otros). Los cuerpos reorganizados organizan su 

corporalidad. Y esa agencia junto a las fuerzas externas son las que continúan siendo 

teóricamente relevantes. Porque la creación de un modo de entender “la niñez” (lo cual 

no es sólo connotarla con ciertas cualidades sino también actuarla, encarnarla, ponerla en 

funcionamiento) instituye experiencias interpersonales e intersubjetivas. Cómo se trata a 

eses niñes, lo que se les demanda, lo que eses niñes aprenden, etcétera, (se)estructura (en 

base a) dicha noción. Y es el trabajo de campo etnográfico el que posibilita asir esos 

complejos procesos sociales. 

 

Jugar en el campo 

 

Era otra mañana del año 2018 cuando yo jugaba con Jony en una sala de juegos 

de un hospital del conurbano bonaerense. “Tenés que llevar esto al laboratorio”, me dijo 

Jony de siete años y con diagnóstico de osteosarcoma. Y me entregó un tubo que se utiliza 

para conservar y trasladar las muestras de sangre. Yo tomé el tubo vacío. Caminé por la 

sala, dando dos vueltas enteras a la mesa donde jugábamos. De un estante fijado a una 

pared de la sala, tomé un papel blanco A4, el primero encima de un cúmulo de papeles. 

Esos papeles blancos tenían impresos dibujos para ser coloreados. El dibujo de la hoja 

que tomé, era de un oso. Se lo entregué a Jony. “Acá están los resultados”, le dije. 
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Jony agarró el dibujo. Lo miró muy serio. Con la vista, recorrió lentamente de 

arriba hacia abajo el papel. Luego me miró, sosteniendo la seriedad, y me anunció: “Te 

vas a tener que quedar internada”. “¡No!”, me lamenté. Y él, mientras señalaba el ojo del 

oso, me dijo con determinación “Ves, estos son los glóbulos blancos, tenés trecientos. Te 

tenés que quedar”. 

 

En algunos hospitales del país (públicos y privados) existen salas de juego o 

juegotecas que son espacios construidos con la finalidad que niñes estén allí, jugando con 

juguetes. O bien para pasar mejor el “tiempo de espera”, o como dispositivo de 

intervención del área de “salud mental” (donde se desempeñan las/os licenciados/as en 

psicología). En el hospital del conurbano bonaerense donde realicé trabajo de campo 

había una sala amplia (de unos sesenta metros cuadrados) con muchos estantes repletos 

de juguetes; tenía mesas largas a poca altura del piso y sillas pequeñas. Allí se sentaban 

a jugar niños como Jony. 

Y Jony, ¿por qué jugaba conmigo? ¿Y por qué yo con él? Lógicamente, ese juego 

no hubiera sido posible si yo no estaba allí. En cierta medida yo creé esta escena (en el 

sentido de accionar para que acontezca). 

Cualquiera sea el campo, esa porción de lo real que pretendemos investigar, 

nuestra presencia introduce artificialidad allí. Le etnógrafe es alguien que se entromete 

en la cotidianeidad y su presencia varía la dinámica en las relaciones. No omitir esa 

presencia es imprescindible para, con reflexividad, continuar generando conocimiento 

sobre aquello que convoca nuestra intromisión. 

Anteriormente, había hecho un trabajo de campo de campo (para la tesis de maestría) 

donde portaba una chaqueta blanca, siempre estaba con el equipo de salud y era vista por 

niñes y familiares como médica (me paraban en los pasillos con frases como: “hola 

doctora”, “doctora, una pregunta ¿dónde queda farmacia?”, “¿a dónde tengo que ir con 

estos estudios que me dieron?”). Para este trabajo de campo, busqué interactuar más con 

niñes y adolescentes jugando sin chaqueta, me esforcé por no ser considerada parte del 

equipo de salud, asimilación que sí había acontecido antes: quise variar mi “manera de 

estar”, acercándome más a los juguetes que a quienes indican medicaciones. Quise, al 

igual que Flávia Pires (2007) (quien realizó una etnografía con niñes) “ser asimilada por 

los niños como una adulta diferente; una adulta que interactúa con ellos, sea jugando, sea 

conversando o discutiendo” (p. 234). Me esforcé por ser considerada una “adulta 

distinta”. Aunque debo decir, que no lo logré con éxito. 
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No era vista como una mujer-madre porque no tenía une hije allí. Tampoco era 

una médica, enfermera o auxiliar: no tenía ambo, chaqueta o delantal y ya no habitaba 

regularmente las salas de internación. No era una psicóloga para les niñes porque jugaba 

con elles a lo que quisieran, según sus reglas y no las mías (las psicólogas no propician 

ese tipo de “juego libre” y llevan chaqueta blanca). La figura con la que fui asimilada fue 

la de “voluntaria”. Las voluntarias son mujeres que realizan trabajo ad honorem para una 

fundación que tiene a su cargo la sala de juegos, “Fundación Dumont”. Ellas concurren 

una vez por semana a la sala de juegos y portan una chaqueta de color violeta, muy 

parecidas a las que usan las maestras de nivel inicial. Si bien yo no tenía tal vestimenta e 

iba al hospital con mayor frecuencia (tres veces por semana), hacía lo que ellas hacen: 

jugar. “Uno de los desafíos del investigador es manejar su presencia en el campo, de modo 

que respete las normas de interacción social reinantes y las especificidades de aquella 

comunidad, al tiempo que consigue insertarse de manera efectiva a fin de realizar su 

investigación satisfactoriamente” (Pires 2007, 255). Es esa “comunidad” que era el piso 

de hemato-oncología, jugar en la sala de juegos con niñes era visto como algo “bueno” 

para les profesionales de la salud y para las familias. Comencé jugando y así conociendo 

a algunes niñes y adolescentes. Con les adolescentes en general dibujaba o pintaba y 

mientras lo hacía, charlaba con elles. En la sala de juegos también se servían desayunos 

y algunas veces colaboraba en servirlos o retirarlos. Otras veces aprovechaba para yo 

misma desayunar ahí y compartir tiempo y charlas con las mujeres-madres. Al pasar el 

tiempo, comenzaron a solicitarme acompañar a niñes en internación cuando no había 

personas adultas de su entorno familiar que pudieran hacerlo. Tanto jugar, como servir 

desayunos e “ir a internación a cuidar” son tareas que llevan a cabo las “voluntarias”. A 

pesar de mi esfuerzo inicial por no ser etiquetada con un rol de los existentes (médica, 

psicóloga, voluntaria, etcétera) y de exponer mi objetivo de investigar (con sus 

dificultades, de las que hablaré más adelante) fui en gran medida asimilada como 

“voluntaria” de la fundación por realizar actos que ellas cotidianamente realizaban. “Decí 

que sos de la fundación y andá. Entrá directamente”, me dijo la coordinadora de la sala 

de juegos la primera vez que fui a la sala de internación a cuidar a un niño. “¿Vos sos de 

la fundación, no? Te dejo acá la mamadera para el nene”, me dijo una enfermera al verme 

con el niño. Los familiares me asociaban a alguien que trabajaba para el cuidado de niñes 

en la sala de juegos: “Te dejo a la nena y la paso a buscar en media hora que tengo que 

hacer unos trámites”; o que gestionaba los módicos recursos de la fundación: “¿ustedes 

siguen entregando útiles?”, “te pido un té”, “¿te puedo pedir agua para el termo?”, “¿de 
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las otras galletitas no tienen?”. Y para les niñes era simplemente alguien con quien podían 

jugar. Al llegar a la sala de juegos nos saludábamos y me decían: “¿jugamos a la masa?”, 

“quiero jugar a ‘quiero ser millonario’”, “quiero un dibujo de Frozen”. Las mismas frases 

le decían a las voluntarias y voluntarios que iban a la sala a jugar con elles. 

Trabajar con niñes con cáncer en hospitales me ha desafiado en el uso de técnicas. 

Si bien he pensado en numerosas, me restringido a la clásica (pero no por eso menos 

eficaz) observación participante14. No quise realizar consignas o preguntas dirigidas al 

tratamiento o sufrimiento de les niñes; sino esperar que elles quisieran hablar de eso, en 

el modo que puedan/quieran y en el tiempo en decidan (esto será justificado en el 

siguiente apartado). Jugar es algo que las personas hacemos y que en el campo se me ha 

mostrado como un modo de interacción y de producción de conocimiento. Coincido con 

Pires (2007) en que “la solución a este impasse de ser un adulto e investigar con niños 

desde una perspectiva antropológica debe ser buscada en el campo, de acuerdo con cada 

caso estudiado” (p. 235). No existen los “métodos especiales” para estudiar la niñez. Las 

técnicas de investigación se amoldan a cada contexto. No hay fórmulas del tipo “con 

niños hay que dibujar”, “hay que jugar”, “hay que hacer un taller”. Desarrollar nuevas 

técnicas destinadas para un “público infantil” es injustificado. Las técnicas siempre se 

amoldan al contexto, sea quien sea el público; sin recetas. Y como vimos en el apartado 

anterior, no hay tal público infantil universal u homogéneo (Enriz 2008; Mead 1993; 

Padawer 2004; Reguillo Cruz 2000), por lo cual sería un error buscar “las técnicas para 

aplicar en niños” (James y Christensen 2000; Pires 2007).  

El uso de técnicas se da en el marco de un proceso de investigación que, en este 

caso, tiene sus desafíos en el campo hospitalario. En ese sentido, la antropóloga Eugenia 

Brage (2018), quien investigó el cáncer infantil en el Hospital “Prof. Dr. Juan P. 

Garrahan”, dice en su tesis doctoral: 

La actividad etnográfica me resultó una experiencia compleja, 

solitaria y desgastante, puesto que supuso mi implicación como 

investigadora, lo cual conlleva (…) asumir riesgos, sufrir 

enfermedades y atravesar estados de ánimo diversos, así como 

desánimos. En un juego de palabras, llamo a esta experiencia 

etnografía de alta complejidad, refiriéndome al conjunto de 

situaciones –subjetivas y colectivas- con las que tuve que lidiar 

en este proceso (p. 68). 

                                                           
14 Usar los dibujos de les niñes o cámaras fotográficas no me ha sido habilitado desde el hospital por ser 

“datos sensibles”. 
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El juego de palabras alude a la complejidad etnográfica y a la complejidad del 

hospital donde realizó el trabajo de campo. De acuerdo al Registro Federal de 

Establecimientos de Salud (REFES) existen categorizaciones de los establecimientos 

asistenciales de salud (Resolución 1070 2009), siendo los de alta complejidad aquellos 

hospitales “de referencia” que cuentan con internación especializada, donde se realiza 

docencia e investigación. Ser de “referencia” significa que reciben personas por 

“derivación médica”, es decir, las personas se trasladan de un establecimiento de menor 

complejidad (sin internación, equipamiento ni especializaciones) al de mayor 

complejidad. El Hospital Garrahan, al igual que el hospital donde realicé trabajo de 

campo, es un hospital catalogado como “alta complejidad”. 

La etnografía es en sí misma de alta complejidad. Ya sea que se aborden 

situaciones de un hospital de alta complejidad o de un centro de salud; se trate de 

enfermedades o de intercambios de brazaletes. Una etnografía rigurosa será, en cualquier 

área de estudio, de alta complejidad. Por esta razón no caracterizaré de esa forma a esta 

tesis. Y con eso no niego la complejidad que conlleva, sino que la etiqueta “etnografía de 

alta complejidad” implica una afirmación tautológica. Sí existen particularidades en la 

dinámica de los campos elegidos y las mismas tiñen la experiencia vincular. En la 

etnografía (en su triple acepción de método, enfoque y texto) con niñes con cáncer bajo 

tratamiento biomédico, esa particularidad se constituye, en parte, por la relación inter-

etaria, las relaciones de género y los procesos de salud-enfermedad-atención-cuidados.  

Por propuesta de les niñes en los hospitales y por mi propia decisión 

metodológica-teórica, he comenzado a jugar. La acción de jugar es un acto político en 

donde existen relaciones de poder y jerarquías en las interacciones lúdicas (Reboredo 

1983). A continuación, introduzco lo que sucede con estos tres aspectos (edad, género y 

salud) cuando se juega en el campo de hemato-oncología.  

El juego entre personas adultas y niñes acarrea, en primera instancia, la pregunta 

de qué es una persona adulta y qué es un niñe. Como se observó en el apartado anterior, 

no en todos los espacios ni tiempos hacemos referencia a lo mismo y no son categorías 

cerradas. En esa línea, el culturalismo estadounidense a principio del siglo XX ya 

cuestionó la creencia de la universalidad de la adolescencia. Incluso dentro de cada 

sociedad puntual hay también heterogeneidad. En el clásico estudio de Margaret Mead 

(1993) con adolescentes en Samoa, por ejemplo, podemos vislumbrar un predominio del 

temperamento equilibrado y tranquilo (muy diferente al estadounidense) pero también 

hay jóvenes en conflicto y jerarquía entre las muchachas (las vírgenes o taupo). No hay 
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sujetos homogéneos o sobredeterminados por la cultura (Padawer 2004). Pero colocar el 

foco en la alteridad etaria (en cualquier sociedad) amerita explicaciones sobre su 

constitución y funcionamiento porque la edad es una dimensión estructurante de la 

práctica social (Kropff 2010). 

Laura Kropff (2010), quien desplaza los debates de los estudios étnicos al de las 

identidades etarias, sostiene que las categorías como “juventud”, “niñez”, “adultez”, 

etcétera, son categorías que resultan de y atraviesan un proceso histórico a lo largo del 

que se sedimentan sus sentidos. Son categorías auto y alter adscriptas, en las cuales 

emergen subjetividades y que se dan en el marco de una estructura de interacción que se 

inscribe en la trama social en clave etaria. En esa estructura de interacción, la edad no es 

un dato de la naturaleza sino un diacrítico/índice que construye alteridad e identidades 

colectivas. La estructura, además, está siendo permanentemente disputada por relaciones 

de poder que determina las posibilidades de negociación. “El sistema de alteridades 

etarias, a diferencia de otras construcciones de alteridad, garantiza y naturaliza el pasaje 

de los sujetos de una categoría a otra a través de la conformación de entidades colectivas 

que comúnmente denominamos ‘generaciones’” (Kropff 2010, 175). La ventaja teórica 

de pensar en dicho sistema de alteridades etarias es despegar la mirada de “la niñez” o 

“vejez” y colocarla en la estructura que genera esas categorías sociales. 

Al recordar algunas etnografías clásicas que han pensado las estructuras de la 

categorías sociales, podemos mencionar la etnografía de Edward Evans-Pritchard (1987) 

con los Nuer de Sudán en 1940, la cual da cuenta del sistema de grupos de edad como 

constitutivo de la organización política y económica. Para el autor, las categorías de edad 

son estables y los grupos se desplazan en dichas categorías. Así, los niños/jóvenes que 

pasan a ser adultos por la ceremonia de iniciación pertenecen al mismo grupo de edad y 

van transitando las categorías de edad (estratificadas en base a la veteranía). Esta 

diferencia es similar a la planteada por Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1929) entre 

“grado” (grade) y “grupo” (set) de edad. Para Radcliffe-Brown el grupo de edad son las 

personas que tienen la misma edad (para el caso africano que investiga, son los hombres 

iniciados al mismo tiempo). Por nacimiento (biológico o ritual) las personas entran a un 

mismo grupo de edad y permanecen como parte de él por el resto de su vida. El grado de 

edad, por otro lado, son las divisiones reconocidas de la vida de una persona. Así, las 

personas atraviesan la niñez, la juventud, la ancianidad o los grados que establezca la 

sociedad. Grupo y grado para Radcliffe-Brown, o grupo y categoría para Evans-Pritchard, 

sirven para explicar la interpelación a subjetividades hegemónicamente definidas 
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(grado/categoría) y los procesos de identificación y las agencias en el marco de las 

interpelaciones (grupo). Saber a qué grado/categoría pertenece un sujeto, nos brinda 

información sobre sus tareas definidas y sus relaciones (con pares o sujetos en otro grado). 

Los grados y categorías pueden estar más o menos formalizadas y marcadas por ritos de 

pasaje (sistema escolar, casamiento, etcétera) (Kropff 2010). 

Los grupos de edad atraviesan grados de edad. Cuando eso sucede, acontece un 

flujo de la experiencia social. Las interpelaciones a las subjetividades que producen los 

grados de edad son cambiantes, puesto que puede haber rupturas en el flujo del tiempo. 

A les niñes de hoy de clase media, no se les marca las mismas responsabilidades que hace 

cien años, por ejemplo. En nuestra sociedad, el grado adulto puede demarcar poder y 

construir alteridades que luego son naturalizadas. Por eso “son los mecanismos que 

generan esta hegemonía [adultocentrismo], las agencias y los capitales que la sustentan, 

lo que una antropología de la edad debería dedicarse a desentrañar” (Kropff 2010, 183). 

Desde una antropología de la edad es propicio analizar la relación entre personas 

de diversos grupos y grados, despegando la mirada de los particularismos (Keith 1980). 

En la urbanidad actual, cuando juegan personas adultas y niñes hay una relación que es, 

a priori, jerárquica. Cuando jugué en el trabajo de campo con personas de menor edad, 

interactuaba en una relación de poder donde la agencia de los niñes se ve restringida por 

las reglas establecidas hacia su grado; y yo, adulta, me privilegiaba por las normas que la 

misma sociedad brinda a mi grado. De allí el esfuerzo intencional que realicé por priorizar 

que el otro-niñe establezca las reglas de los juegos y validarlas al cumplirlas. Si el tubo 

vacío era para llevar al laboratorio, así debía ser. Y al laboratorio lo llevé. Como ambos 

sabíamos que llevar al laboratorio implica luego la búsqueda de resultado (en la rutina 

biomédica, que era la que, de algún modo, se performaba en el acto lúdico), participé al 

introducir el siguiente elemento (“los resultados”) pero siguiendo la propuesta de juego 

de Jony. Le di a él aquel dibujo de un oso. Y me lamenté al escuchar los resultados. Al 

no introducir yo las reglas y sumarme a su propuesta, intentaba paliar las desigualdades 

mayores que nos condicionan en la estratificación etaria. Con esto no digo que las haya 

suprimido. Existieron; lo explicito y coloco en el análisis. 

Pero no era solamente yo, una adulta, la que jugaba, sino que era además una 

mujer. Y como es sabido, el cuidado es un trabajo feminizado y jugar con les niñes que 

enferman es visto en las instituciones hospitalarias como una acción de cuidado. No era 

sorpresivo para nadie en el hospital verme jugar y/o cuidar a niñes.  “El cuidado pediátrico 

hospitalario es un trabajo feminizado realizado mayoritariamente por mujeres. 
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Enfermeras, pediatras, psicólogas, trabajadoras sociales, madres, tías y abuelas de niñxs 

internadxs suelen proliferar por el espacio hospitalario pediátrico. Pero más allá de la 

superioridad cuantitativa de mujeres, el cuidado a niñxs en un trabajo feminizado en tanto 

se le asigna valores culturalmente considerados femeninos” (Heredia 2017b, s/p).  

Las acepciones acerca de la noción de cuidado se encuentran en disputa: una gran 

variedad de enfoques han sido aplicados a este concepto, al tiempo que no deja de ser una 

palabra común, cargada de significados morales vinculados a las concepciones de deber 

y amor, asociadas generalmente a las mujeres (Esquivel 2014, 2015; Esquivel, Faur, y 

Jelin 2012; Jelin 2010). Dichas asociaciones tienen múltiples efectos, entre ellos, los 

permisos para habitar ciertos espacios donde hacemos trabajo de campo (por las lógicas 

subyacentes de las instituciones que transitamos). Como es totalmente común e 

incuestionado que mujeres jueguen (cuiden) a niñes con enfermedad tanto en las salas de 

juego como de internación15 nunca tuve problemas con “estar” el tiempo que sea 

necesario en los espacios. Nadie me preguntó qué estaba haciendo allí, si sabía cuidar 

niñes, dar mamaderas o cambiar pañales. 

La lógica predominante del hospital es la hegemónica en nuestras sociedades 

globalizadas con una división sexual del trabajo dualista, de dominación masculina, 

caracterizada por el confinamiento de las mujeres a las funciones reproductivas y de 

crianza, naturalizando el lazo madre-hijo (Ortner 1979). El conjunto de saberes y 

prácticas que constituyen los sistemas de salud poseen un carácter sexuado: “las prácticas 

de salud están impregnadas de los prejuicios y creencias culturales sobre lo masculino y 

lo femenino que se encuentran en la sociedad en la que se desarrollan y actúan” (Cabré i 

Pairet y Muñiz 2013, 12)16.  Las políticas públicas en general (no sólo las de salud) se 

asientan en estos presupuestos e ideologías prevalentes acerca del rol de las mujeres y la 

                                                           
15 Una trabajadora social que investigó (en el Hospital Thompson) el hecho de que varones no puedan 

cuidar a niñes de noche en la sala de internación, dice: “La llamada ‘regla nocturna’ establece que por la 

noche no pueden permanecer al cuidado de lxs niñxs figuras masculinas. Esta normativa está establecida 

desde hace tiempo pero ningunx de lxs entrevistadxs sabe bien desde cuando, en general la norma ya estaba 

cuando ellxs ingresaron al Servicio. La respuesta al porqué de esta norma ha sido, en general, diversa” 

(Carrizo 2020, 56). Otras trabajadoras sociales que investigaron en una casa de alojamiento de un hospital 

de complejidad, encontraron que: “en términos generales, existen dos concepciones predominantes. Por un 

lado, los varones son sexuales y su alojamiento con mujeres sería motor de situaciones “indebidas” en un 

espacio para niñxs. Por otro lado, no es el rol de los varones el realizar tareas domésticas y estar a cargo, 

principalmente, del cuidado de lxs niñxs” (Rico Rocha y Romero 2021, 64). 
16 El ordenamiento social se basa en una distribución de roles considerados “femeninos” a los que deberían 

abocarse las mujeres; y aquellos “masculinos” para los varones. La acción de cuidar quedaría en el primer 

rol. De allí que, a pesar de los grandes cambios en el último tiempo, las especialidades médicas ligadas al 

cuidado y empatía (pediatría, paliativos, neonatología, medicina general, alergología) cuenten con más 

mujeres, y aquellas ligadas a la técnica y fuerza (neurocirugía, cirugía cardiovascular, oral y maxilofacial, 

ortopédica, cardiología, traumatología) cuenten con más hombres. 
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naturaleza de la familia. Y además, entienden de forma restrictiva y fragmentada la 

dependencia: se aúna con las personas ancianas, enfermas y la infancia (Comas d’Argemir 

2014, 2017, 2019). Pero, tal como señala Joan Tronto (2010), dar y recibir cuidados son 

componentes universales de las relaciones humanas, y no específicos de la vinculación 

de las mujeres con el mundo o con una parte “dependiente” del mundo. En ese sentido, 

Tronto define a la ciudadanía como el proceso en el que los ciudadanos y ciudadanas se 

comprometen e involucran en procesos de cuidado. Esta definición transformaría el modo 

en que pensamos la participación política y la vida pública y privada al democratizar las 

instituciones, disminuir el consumo y preponderar el cuidado entendiéndolo como una 

“ética del cuidado”. Los cuidados son parte de la reproducción social (y no solo asociados 

a problemas coyunturales de las personas) y, en consecuencia, son parte de una deuda 

social que implica al conjunto de la sociedad por lo que no puede repartirse entre sexos y 

generaciones (Comas d’Argemir 2014). 

Pero a pesar de la justicia social a partir de las formas de cuidados más solidarias 

por las que bogan las teóricas feministas, la retórica hegemónica del cuidado está 

estrechamente relacionada con la responsabilidad femenina, que se enlaza con la idea de 

sujetos más dependientes (niñes, personas con enfermedades y discapacidades, y personas 

ancianas). Lo “específicamente femenino” “pensado como un núcleo duro de la 

feminidad, es in-esencial, varía socio-históricamente y lo que lo construye y lo hace ‘ser’ 

es una configuración social del género, compuesta por múltiples figuraciones de género” 

(Pozzio 2017, 91). Pero la actual y hegemónica configuración social del género en los 

hospitales es la tradicional, dualista y androcéntrica: que pide autorizaciones para que los 

familiares-varones cuiden a niñes en las salas, frente a su presencia se pregunta por la 

presencia de la mujer-madre, se evitan que sean ellos los responsables de cuidados y 

tareas de orden y limpieza (Carrizo 2020; Rico Rocha y Romero 2021). 

En ese contexto hospitalario, la niñez, agravada por la enfermedad, se constituye 

en un objeto propicio del cuidado (con su doble dependencia –niñez y enfermedad-) y en 

una labor femenina. Mi condición de mujer en salas de pediatría tornaba mi presencia 

“esperable”, no desencajada o conflictiva. En efecto, y como seguiré mostrando en el 

desarrollo del trabajo, mi presencia jugando con niñes en la sala o en internación era vista 

como una “ayuda” en el cuidado. Explícitamente me responsabilizaban por el cuidado de 

determinados niñes mientras sus padres/madres se ausentaban: “¿Me lo cuidás?”. 

Jugar fue una de las formas privilegiadas de interacción que encontré en el campo 

para aproximarme a les niñes. O dicho de otro modo, fue la forma que me mostraron les 
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niñes y a la cual decidí sumarme. Estando en el hospital, observaba que les niñes hablaban 

y permanecían mucho más tiempo con voluntarias que concurrían a los hospitales a jugar, 

pintar o hacer música, que con el personal de salud. Y en las ocasiones que me alejé del 

personal de salud, les niñes simple y llanamente me invitaron a jugar. De ahí el 

movimiento al ir al campo con el interés de jugar. Más adelante analizaré 

pormenorizadamente los otros elementos (los juguetes y lo que se performa). En este 

apartado quise resaltar lo que se juega al jugar: relaciones inter-etarias, géneros y 

“dependencias”. Y por último, señalo otro factor que se cuela en el juego y en sus 

relaciones: la ética. Jugar y dar lugar a los juegos propuestos por les niñes es también un 

resguardo ético que, como todo resguardo ético, es una negociación de carácter situado. 

 

La ética situada 

 

Los estudios antropológicos clásicos han levantado cuestionamientos éticos, 

desde los primeros antropólogos evolucionistas con perspectivas etnocéntricas, pasando 

por aquellos funcionalistas que desconocían la situación colonial, hasta los modernos 

estudios urbanos. William Foote-Whyte (2012), por ejemplo, es uno de los acusados de 

omitir la identidad de investigador o asumir papeles de “nativos” en “Street Corner 

Society”. Cardoso de Oliveira (2004) dirá al respecto: “Si la idea de participación total y 

la estrategia de fingir papeles tenía un apoyo 1937, año en que el estudio de Foote-Whyte 

fue realizado, son de difícil legitimidad en la actualidad, cuando es grande la 

preocupación con los derechos de los sujetos de investigación” (p. 36). A otro estudioso, 

Laud Humphreys, también se lo acusó de no presentarse como investigador y de acceder 

a información sin consentimiento. El sociólogo escribió “Tearoom trade: Impersonal sex 

in public places” (Humphreys 2017), trabajo que surge del estudio en mingitorios que 

varones gays establecían como lugar de encuentro. Humphreys quería saber quiénes eran 

los protagonistas de esos encuentros. Reveló que el 54% de los encuestados estaban 

casados; en el 63% de los casados, uno de los miembros de la pareja o ambos eran 

católicos; y sólo el 14% del total se correspondían con el cliché social del hombre gay. 

Para llegar a estos datos, anotó la patente de los autos de 134 participantes, averiguó su 

domicilio y se presentó a entrevistarlos un año después para una supuesta encuesta de 

salud pública. El propio autor sostiene que de no haber encubierto su identidad no habría 

podido llegar a construir los datos. 
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Favret-Saada también sufrió acusaciones. Ella estudió la brujería en Bocage y 

asumió la posición local de “desembrujadora” (désorceleur o désenvoûteor). A diferencia 

de Humphreys o Foote-Whyte no ocultó su rol de investigadora “pero tampoco busca 

afirmar su identidad de antropóloga en oposición a la de esa persona que desembruja (…) 

ella da todos los indicios de asumir ese papel nativo con todo respeto hacia las prácticas 

culturales locales tomando en serio a sus interlocutores (…) En este caso sería difícil 

recriminarle desde el punto de vista ético-moral si al asumir esa posición no lo hace 

engañando a las personas, sino tomándolas en serio” (Cardoso de Oliveira 2004, 38). 

Y por último, recordemos a Chagnon quien escribió sobre el pueblo Yanomami y 

lo catalogó como “The Fierce People” (Chagnon 1977; Alcida Ramos 1987). Las 

interpretaciones de Chagnon fueron utilizadas en la demarcación de tierras: 

argumentando que los Yanomami al juntarse con aliados mataban, se defendió la idea de 

reducir sus tierras y exiliarlos en islas. La distribución de los Yanomami en islas sería 

entonces para protegerlos de ellos mismos. 

Volvamos al estudio de Foote-Whyte ¿Cómo caminar por la barriada 

italoamericana (Cornerville) de manera “más ética”? ¿Cómo debería haber actuado 

dentro de la pandilla de jóvenes? ¿Debería haberse presentado más recurrentemente como 

sociólogo frente a cada habitante/transeúnte del barrio? Y vayamos ahora al de Laud 

Humphreys. El propio autor sostiene que, de no haber encubierto su identidad, no habría 

podido llegar a construir los datos ¿Era preferible entonces que no haya datos?, ¿debería 

haber sacrificado su investigación en nombre de la ética? 

La recriminación a Favret-Saada es más intrincada, porque se le recrimina el 

asumir un papel nativo pero se tiene cierta condescendencia para con ella porque no lo 

hizo “engañando a las personas, sino tomándolas en serio” ¿Entonces tomar “en serio” a 

sus interlocutores legitima el asumir “papeles nativos”? ¿Asumir “papeles nativos” es 

algo opuesto al “ser investigadora”? 

Y por último está Chagnon, que no engañó, que no se ocultó, que no asumió un 

papel nativo. Parecería que hizo “todo bien”, “éticamente impecable”. Pero los 

Yanomami fueron desplazados de su territorio con argumentos tomados de las 

producciones del antropólogo estadounidense. Como viven atrapados en ciclos de 

violencia y guerra, precisarían de la imposición del control estatal (brasilero y 

venezolano) para tener paz. Su territorio sería así acaparado por los buscadores de oro, 

terratenientes ganaderos, taladores y por el propio estado. Los Yanomami, distribuidos 
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en islas con la ayuda estatal, ya no serían tan violentos. Chagnon nunca repudió este uso 

de sus interpretaciones (Cardoso de Oliveira 2004).  

Los interrogantes que surgen de estos estudios, ¿pueden resolverse a la luz de los 

códigos de ética? Veamos qué normativas existen y cuáles son las que se “usan” en salud. 

En las investigaciones sociales suelen seguirse las siguientes propuestas internacionales: 

la Declaración de Helsinki (Asociación Médica Mundial 2008); la Declaración Universal 

sobre Bioética y Derechos Humanos (UNESCO 2005); las Pautas Éticas Internacionales 

para la Investigación Biomédica en Seres Humanos establecidas por el Consejo de 

Organizaciones Internacionales de las Ciencias Médicas (CIOMS 2002); el Documento 

de las Américas sobre Buenas Prácticas Clínicas (OPS 2005); las Guías operacionales 

para comités de ética que evalúan investigación biomédica (OMS 2000); la Declaración 

Universal sobre el Genoma Humano y los Derechos Humanos (UNESCO 1999); el 

Informe Belmont (Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los Estados Unidos 

1978); y el más antiguo de ellos: el código de ética médica de Núremberg (Tribunal 

Internacional de Núremberg 1947). 

El código Núremberg es un conjunto de normas que resultó de deliberaciones de 

los Juicios de Núremberg (en la ciudad alemana, entre el 20 de noviembre de 1945 al 1 

de octubre de 1946 se realizaron juicios contra 24 dirigentes del gobierno nazi). Durante 

el nazismo, científicos realizaron experimentos en prisioneros de campos de 

concentración, sin tener en cuenta su voluntad y bienestar. El Dr. Josef Mengele, por 

ejemplo, (quien además de médico, en 1935 obtuvo un doctorado en antropología por la 

Universidad de Múnich) asesinó a varios niñes con enfermedades para estudiar sus 

cabezas y órganos en la Academia Médica de las SS en Graz, entre otras tantas 

atrocidades (Kubica 1998)17. En el transcurso de los juicios, los imputados sostenían que 

no habían realizado experimentos ilegales y que poco diferían de los experimentos 

llevados a cabo antes de la guerra. El Código de Nuremberg surge entonces “como una 

serie de estándares para juzgar a los médicos y a los científicos que habían realizado 

experimentos biomédicos en los prisioneros de los campos de concentración” 

(Departamento de Salud, Educación y Bienestar de los Estados Unidos 1978, párr. 1). 

Después de Nuremberg, aparecieron numerosos códigos similares y se 

construyeron guías, al tiempo que se delimitó una nueva área de conocimiento: la bioética. 

                                                           
17 Josef Mengele huyó de Europa para evitar ser detenido y sentenciado, residiendo en Argentina de julio 

de 1949 a 1959. 
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De alguna manera se buscó evitar que vuelvan acontecer “los horrores de la participación 

médica alemana en Auschwitz y la participación médica japonesa en actividades 

semejantes, en la ocupación de Manchuria (…) [o] el famoso experimento de Tuskegee, 

en Estados Unidos, en que, aunque ya había tratamiento para la sífilis, se contaminó y se 

dejó sin tratamiento a negros americanos durante décadas, para experimentar sus 

consecuencias” (Dias Duarte en Renoldi y Schiavoni 2016, 130). Se han producido 

múltiples violencias en nombre de la ciencia. Y fue la misma ciencia la que necesitó 

protegerse de lo que provocaba; poner límites a los experimentos y señalar lo 

“fundamental”: “El experimento debe ser realizado de tal forma que se evite todo 

sufrimiento físico y mental innecesario (…) [y] proteger al sujeto de experimentación 

contra posibilidades, incluso remotas, de daño, incapacitación o muerte” (Art. 4 y 7, 

Código de Nuremberg). 

La renombrada Declaración de Helsinki de la Asociación Médica Mundial (2008), 

la cual es citada en la mayoría de estudios sociales en salud, es una propuesta en la cual 

se establecen los principios éticos para las investigaciones médicas en seres humanos. 

Desde su versión original en 1964 hasta la actualidad, fue revisada siete veces y 

aumentada seis veces en tamaño. El documento tiene como principio básico “promover y 

asegurar el respeto a todos los seres humanos para proteger su salud y sus derechos 

individuales” (Art. 7). Estipula la necesidad de que los sujetos involucrados en la 

investigación consienten voluntariamente su participación. 

La expresión “consentimiento informado” se encontró por primera vez en Estados 

Unidos en 1957 en un proceso judicial contra un médico que no había informado a su 

paciente de los riesgos de una cirugía. En la condena al médico, el juez se apoyó en una 

noción de un saber médico transmitido por un profesional competente hacia un paciente 

que puede escoger racionalmente entre las alternativas disponibles de tratamiento. Esta 

condena judicial creó un modelo que pasaría de la práctica clínica a la investigación 

científica (Fonseca 2015). Actualmente se considera al “consentimiento informado” 

como un acuerdo a participar de la investigación. Sería garante de cierta ética de 

investigación y está conformado, principalmente, por: objetivos del estudio; justificación 

del estudio; entidad patrocinadora; posibles beneficios; posibles perjuicios; derecho a 

interrumpir su participación; identidad de les responsables de la investigación; garantía 

de la protección de privacidad y respeto de la confidencialidad en el tratamiento de los 

datos personales. Si se trata de personas menores de dieciocho años o consideradas 
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“incapaces” de consentir por su propia voluntad, entonces se requiere el acuerdo de un 

responsable de esa persona. 

En lo que respecta a la Argentina, existe un Registro y una Guía nacional de 

investigaciones en salud que toman como soporte las guías internacionales mencionadas. 

Allí se define el término “investigación en salud humana” como: 

cualquier actividad de las ciencias de la salud que involucre la 

recolección sistemática o el análisis de datos con la intención de 

generar nuevo conocimiento, en la que se expone a seres humanos 

a observación, intervención u otro tipo de interacción con los 

investigadores (…) La necesidad de establecer mecanismos de 

guía, regulación y control sobre una actividad dada surge del 

riesgo específico de ocasionar un daño a los individuos 

destinatarios de la actividad (Alcance, Resolución N°1480/2011, 

Ministerio de Salud de la Nación). 

 

Estos códigos y guías fueron y son un mecanismo de control de/para las 

investigaciones biomédicas, pero se han extendido a las investigaciones sociales y esto 

ha acarreado ciertos conflictos (Renoldi y Schiavoni 2016). Preguntarse por lo que sucede 

con la ética desde una perspectiva antropológica, es contribuir a abordajes que “combatan 

las recetas fáciles, garantizando que el debate sobre los modos de regulación de la ética 

en investigación científica se mantenga abierto a la diversidad de posibilidades creativas” 

(Fonseca 2015, 337). En ese sentido, varies antropólogues se han preguntado por los 

motivos y el funcionamiento de los comités de éticas que fueron proliferando en las 

universidades y hospitales al ritmo de los cada vez más detallados protocolos de 

investigación y las nuevas guías de grandes instituciones. Esta es una discusión 

internacional (Cardoso de Oliveira 2004; Diniz et al. 2008; Fassin 2006; Fleischer y 

Schuch 2010; de Moura Carvalho y Viana Machado 2014; Petryna 2006; Ryen 2002; 

Stark 2012) ¿Cómo ajustar los proyectos de ciencias sociales a los formatos solicitados 

por los comités de éticas? ¿Cómo confeccionar los requisitos del consentimiento 

informado? ¿Cómo presentarse? ¿Cómo presentar el objeto indefinido de la 

investigación? ¿Cuáles son los “daños” o el “riesgo” que debemos evitar? ¿Cómo 

evitarlos? ¿Qué divulgar de la investigación y qué no? ¿Cómo se realizan las 

devoluciones? Estas preguntas y otras tantas, son habituales en las investigaciones 

sociales y no sólo en aquellas abocadas a temas de salud; y sus respuestas, de una 

variabilidad enorme (Santi 2013, 2015, 2016; Santi y Righnetti 2007). 
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En el campo de la salud hay investigadores que se han encontrado con que, al 

momento de las evaluaciones de los proyectos se “extrapolan acríticamente metodologías 

positivistas estándares en las que para determinados ejes no hay conmensurabilidad 

posible” (Luxardo 2016, 55), entrando los estándares metodológicos abstractos en 

colisión directa con los principios epistemológicos de un proyecto social (Luxardo 2016). 

En nuestro país, los comités que evalúan los proyectos sociales en los hospitales se 

vinculan históricamente con discursos religiosos (Irrazábal 2016), hay demasiados 

miembros médicos y pocos representantes de la comunidad y metodólogos (Sabio 2012). 

También hay falta de tiempo, recursos y reconocimiento por parte de les investigadores 

y de las instituciones en las que se encuentran insertos los comités, lo que redunda en 

dificultades de seguimiento de los estudios (Sabio 2012). Pero tampoco hay unicidad de 

criterio en los comités, funcionalidad o situaciones y los problemas son muchos (Luna 

2002; Stark 2012). Es preciso entonces, reconocer el carácter situado de las reglas éticas 

a partir de las cuales se valora como “más” o “menos” ético a los estudios, en nombre de 

principios abstractos supuestamente superiores.  

Existe una diferencia entre investigaciones “en” seres humanos (como las que 

realiza la biomedicina) y aquellas “con” seres humanos. En éstas últimas el sujeto deja su 

condición de objeto de investigación para asumir el papel de actor e interlocutor. Para el 

caso de la antropología que realiza investigaciones de este segundo orden, el objeto de 

investigación es creado en la interacción con esos interlocutores (y en la interacción con 

problemas teóricos). Y no sólo el objeto “se va haciendo” sino también la propia identidad 

del antropólogue: va variando en el tiempo y simultáneamente puede tener más de una 

identidad en el campo. Cuando se hace trabajo de campo etnográfico, se negocia la 

manera de “estar ahí”, los lugares que se transitan y las conversaciones que se establecen. 

La permanencia en el campo es por definición “consentida”. El “consentimiento”, en 

tanto acuerdo de hacer lo que otra persona propone, es permanentemente construido desde 

múltiples lugares de interacción. Cada actor consiente o no, formas de interactuar y 

momentos para hacerlo. Por esta razón “el consentimiento informado” con las 

características formalmente señaladas más arriba, es poco productivo para la 

antropología. No es posible ni deseable que le antropólogue pueda definir o prever con 

minuciosa precisión sus intereses (presentes o futuros) de investigación para 

comunicárselo a alguien que aceptará la interacción que tendrá por fin generar 

conocimiento sobre lo ya definido por le antropólogue. Quien hace antropología puede 

“rescatar algunas dimensiones de su experiencia existencial del campo para la producción 
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de interpretaciones y reflexiones sobre las cuales no había pensado siquiera cuando estaba 

en contacto directo con los actores” (Cardoso de Oliveira 2004, 34). El hecho de que a 

posteriori de la interacción con los sujetos se siga creando el objeto de indagación, trae 

ciertas dificultades porque no es posible volver a un pasado con los mismos interlocutores 

y exponerles, ahora sí, el objeto definido. 

La investigación antropológica es procesual y dialógica y allí radica la 

imposibilidad de estandarización y regulación bajo normas universales, “no existe un 

punto cero de la enunciación ético-normativa” (Fonseca 2015, 358), sino que en la 

interacción vamos desarrollando la investigación y negociando allí mismo los criterios 

éticos. Es preciso entonces trascender el aspecto contractual del consentimiento 

informado, entre otras “pautas éticas”, lo cual implica atender “otras circunstancias que 

se presentan en el transcurso de las investigaciones y que tienen que ver con el registro 

de las emociones, de las angustias o de los momentos en que las personas no desean hablar 

o compartir determinadas problemáticas” (Gazzotti 2016, 85). 

En ese sentido, las escenas de los juegos que siguen en la tesis no han sido creadas 

a partir de juegos propuestos por mí. No he propuesto a niñes jugar sobre cuestiones que 

hagan alusión al padecimiento. No les he preguntado sobre la enfermedad o les he 

acercado disparadores para exponer vivencias del enfermar. 

“Recordar: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón”, recita Eduardo 

Galeano en el Libro de los Abrazos. Y yo me preguntaba en el trabajo de campo, ¿por 

qué insistir en volver a pasar por sus corazones vivencias de tanto sufrimiento? ¿Por qué 

proponer volver a momentos tristes? No me refiero a los términos más teóricos del 

recordar. La práctica social de recordar y olvidar tiene múltiples aristas y eso es algo que 

constituye a nuestras sociedades con sus ontologías del recuerdo. Siempre damos sentido 

a las experiencias del pasado (Ana Ramos 2011) y en las experiencias de enfermedad, al 

narrar itinerarios terapéuticos y dolencias, vamos significando esas vivencias pasadas 

(Alves 2015). Pero en la metodología-ética más práctica, me he cuestionado por qué 

utilizar instrumentos que se dirijan a evocar eventos penosos.  

Existen muchos estudios sobre niñes con enfermedades que plantean en sus 

metodologías ejercicios o consignas bien marcadas sobre qué deben hacer les niñes: 

dibujar cómo era su vida antes de la enfermedad, cómo es ahora, qué es lo que le gusta, 

qué no le gusta, qué extrañan, cómo es la casa que dejó, cómo ve al hospital, qué explique 

su dibujo, que responda preguntas, etcétera. Mi interés está lejos de decir que esos 

estudios son “anti-éticos”. Lo que quisiera remarcar es que les niñes que han atravesado 



56 

tratamientos contra el cáncer, permanentemente y de manera agotadora responden 

cuestionamientos y siguen indicaciones de personas adultas, sea personal de salud (con 

sus especialidades y profesiones), familiares, voluntaries y hasta quienes se encargan de 

repartir la comida y limpiar los cuartos. Siempre están siendo interrogades, sobre cómo 

se sienten, qué quieren hacer, qué les duele, qué les incomoda, qué quieren comer, qué 

hicieron y más y más “qué”. Y a esos interrogatorios se suman las indicaciones: tienen 

que tomar tal medicación, hacer tales movimientos, ir a tal sala, hacer tal estudio, hablar 

con la psicóloga, saludar la abuela, a la tía, no tiene que contestar mal, tiene que hacer los 

deberes… Y, como desarrollaré a lo largo de la tesis, atraviesan numerosos cambios, 

muchos de los cuales engendran tristeza, enojo y dolor. Al proponer, ya sea mediante 

preguntas o ejercicios predeterminados por le investigador, que expongan sus vivencias, 

se entra en el engranaje avasallador de la propuesta adulta y se los incentiva a “revivir” 

al “recordar” eventos que no sabemos, si quieren o no, recordar; en un ejercicio que no 

sabemos si quieren o no realizar. 

Muchas investigaciones en salud recalcan el carácter “terapéutico” de las 

entrevistas, como una suerte de “efecto secundario” de la investigación. Cuando al 

terminar la entrevista, le interlocutor dice “muchas gracias por interesarte por esto” o 

“gracias por escucharme” le investigador descubre que hizo un rol beneficioso para la 

persona. Yo, escéptica a ese “efecto secundario positivo”, decidí no partir del supuesto 

que les niñes quieren hablar de las vivencias vinculadas al enfermar por cáncer. Decidí 

pasar tiempo con elles y charlar y jugar sobre lo que querían y propongan. Tomé de esos 

largos y diversos intercambios tan sólo una pequeña porción que es la vinculada al objeto 

de indagación. 

“Quien ha acompañado a un enfermo, sea cual sea la enfermedad, sabe que este 

acto implica presencia. Sean minutos, horas, días, meses. Cuidar es un acto de presencia 

y, por lo tanto, la etnografía en contextos de enfermedad grave, también implica un 

posicionamiento desde tal disposición” (Brage 2018, 86). La presencia en los hospitales 

me llevó a realizar múltiples actividades: desde permanecer durante horas en silencio 

junto a la cama donde dormía un niño, hasta bailar, cantar, dibujar, dar mamaderas, 

preparar chocolatada, reparar juguetes y limpiar mesas. He pasado horas jugando a las 

muñecas o al metegol sin que surja algo vinculado al cáncer. Además de presencia, 

agrego, se precisa paciencia. Para Eugenia Brage (2018) “Estar presente implicó dejar 

que la situación simplemente sucediera, acompañar en silencio con empatía y cuidado, 

elementos que ningún consentimiento informado garantiza puesto que se trata de una 
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relación humana donde no media un contrato entre las partes” (p. 86). En mi trabajo de 

campo, además de la presencia para que la situación sucediera, al no trabajar con una 

consigna predeterminada (como “dibujá tu casa” o “contame cómo fue que te enteraste 

del diagnóstico”), debí añadir una gran cuota de paciencia. 

“¿Sos psicóloga o voluntaria?” Me preguntó una niña de cinco años cuando me 

vio en la sala de juegos. “Ninguna de las dos. Soy trabajadora social”, le contesté. “¿Y 

qué es eso?” preguntó. Yo no sabía cómo explicarle a una niña de cinco años lo que era 

ser trabajadora social, magister en antropología social, doctoranda en antropología, 

investigando algo vinculado al cáncer y pero que yo aún no sabía bien qué. Me puse 

nerviosa. “Ehhh” balbuceé. Y con la pregunta “¿Jugás?” me sacó de mi crisis. “Sí”, le 

contesté. “Juguemos a la masa” propuso. Jugamos a hacer muñecos con masa. Luego de 

varios minutos jugando, ella me cuenta que iba al jardín. Yo le conté que iba a la 

universidad. “Mi prima Jeli, la más grande, también va a la universidad. Después está el 

Rober que va al secundario, Tomi también. Y Gera, que es el más chico, va a la escuela 

con mi hermano”. “¿Y cómo se lleva Gera con tu hermano?”. “Se pegan”, me dijo. Ambas 

reímos mientras continuábamos creando camas para los muñecos que habíamos hechos. 

“A veces juegan juntos. Gera está en segundo y mi hermano en tercero. Gera es gordo”, 

me aclaró la niña. “Yo después voy a ir a la escuela también. Ahora estoy en el jardín. 

Ahora no estoy yendo, pero estoy en el jardín”. “¿Y cómo se llama tu seño?” … Y 

seguimos hablando y jugando. Cambiamos dos veces de juego, cuando le dije que estaba 

haciendo una tarea para la universidad y que la iba a hacer sobre los juegos. Le conté que 

iba a la sala a jugar con los niños porque me gustaba y quería escribir algo sobre eso. 

“Como las psicólogas que juegan y escriben”. “Algo así”. “¿Y vas a venir todos los días 

como Andre [coordinadora de la sala de juegos]18?”. “Casi todos los días. Si venís y estoy, 

podemos jugar”. “Sí”. 

Presentarme como investigadora frente a niñes es algo que ha sido dificultoso 

(más aún con les de menor edad). Es muy distinto a presentarse frente a una psicóloga o 

médica, a quien directamente le digo que soy becaria CONICET haciendo una tesis 

doctoral sobre el cáncer; o frente a padres/madres a quienes cuento que observo el 

tratamiento sobre el cáncer, juego con niñes y luego escribo sobre eso. Cómo presentarse, 

entre otras tantas cosas que hacemos en el campo, es algo que no está en manuales. “La 

                                                           
18 Andre era la coordinadora de la sala. Era la única de la fundación Dumont que iba todos los días al 

hospital. Las voluntarias concurrían una vez a la semana y las psicólogas de la fundación dos veces por 

semana. 
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flexibilidad ha sido una de las características más desconcertantes y enriquecedoras del 

trabajo de campo antropológico” (Guber 2004, 56). Continuamente me he sentido 

interpelada sobre el cómo dialogar con les niñes, cómo presentarme y cómo lograr el tan 

famoso “consentimiento informado”. 

Los consentimientos, que en estos casos y en términos legales 

deberían ser solicitados a los tutores de estas personas, se 

contraponen con la dinámica propia de trabajo de campo donde 

se busca establecer un vínculo de confianza cara a cara y donde 

es prioritario tratar de hacer comprender y participar al otro –en 

la medida de sus posibilidades– de las propuestas de la 

investigación (Gazzotti 2016, 85).  

 

Con desconcierto, pero con la riqueza analítica que provoca la interacción con 

niñes, he realizado el trabajo de campo entendiendo el carácter procesual, múltiple y no-

permanente del consentimiento. En síntesis, no expongo la solución al problema sino la 

convivencia con el problema. Los dilemas sobre el cómo proceder han sido una constante. 

Y he ahí otro de los “resguardos éticos” que he implementado: la vigilancia e 

interpelación permanente hacia mi propio proceder, entendiendo que son “endémicos” en 

la etnografía (Ryen 2002). 

A nivel institucional sucedió que accedí a la sala de juegos del hospital a través 

de la fundación Dumont. Conversando con una referente de la fundación, me informó que 

preferían que no “pase” el proyecto por el comité, evitando tal vez algunas evaluaciones 

que podrían hacer “desde” el hospital hacia ese espacio de la fundación. No insistí y 

acepté la condición. Luego presenté el proyecto en el comité de ética de la Facultad de 

Ciencias Sociales de la UBA, donde fue aprobado. No considero que la aprobación por 

los comités garantice “estudios más éticos”. De hecho, una misma propuesta de 

investigación puede derivar en dictámenes de comités muy distintos, como concluyó 

Laura Stark (2012) luego de enviar a dieciocho comités el mismo proyecto y obtener 

distintos dictámenes. Creo que la ética, al igual que el objeto y el consentimiento, son 

productos/procesos que se crean con el otro, se revisan, se ajustan y se vuelven a revisar. 

Y nuestros interlocutores, al decir de Fonseca (2015) son “entidades políticas con criterios 

de evaluación ética tan respetables como los de los comités de ética” (p. 359).  
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Reflexiones finales del capítulo 

 

La “niñez”, la “juventud”, la “adultez” se encarna, se actúa, se pone en 

funcionamiento e instituye experiencias interpersonales e intersubjetivas. Es preciso 

despegar la mirada de los particularismos observando la relación entre personas de 

diversos grupos y grados para mirar más completamente el enmarañado escenario en el 

cual se conjugan “fuerzas externas” (como la biomedicina, ideas hegemónicas de 

infancia, familia, etcétera) y cuerpos reorganizados que organizan su corporalidad. En el 

primer apartado vimos cómo “devenir-niñe” padeciendo cáncer, en ese enmarañado 

escenario, conlleva tres cualidades: desgaste del cuerpo, madurez reflexiva y continuar 

siendo niñe bajo la competencia de la pediatría.  

Es el trabajo de campo etnográfico el que posibilita asir esos complejos procesos 

sociales del devenir sujeto-niño, adolescente, joven, adulto. Durante el trabajo de campo, 

“el investigador recurre a técnicas flexibles en el sentido de que su empleo se amolda a la 

dinámica de la relación con los informantes y el campo” (Guber 2004, 57). Mis 

“informantes” son sujetos-adultos que están en el hospital y también son sujetos-niños 

que han atravesado tratamientos biomédicos. Decidí emplear la observación participante 

“moldeándola” para adaptarla a la dinámica de la relación, teniendo en cuenta las formas 

y momentos de comunicación de les niñes. Y al mismo tiempo, analizando mi ubicación 

como adulta y mujer en la relación con elles.  

Este trabajo implicó responsabilidad en la interacción; esto es cuidado. Y no 

cuidado porque el otro sea minusválido o frágil. Sino en el sentido de una “lógica del 

cuidado” donde se parte de la comprensión que dar y recibir cuidados son componentes 

de las vínculos humanos; y se aspira a una práctica del “buen cuidado” (good care) que 

es el despliegue de saberes y técnicas que aspiran al bienestar de la persona con la que 

une se vincula (Mol 2008). Para conseguir dicho bienestar, hay que considerar la 

subjetividad/corporalidad del otro. Así, la acción de cuidar contiene una lógica procesual 

en la que se acciona a partir de la advertencia de una necesidad (todas las personas 

tenemos la necesidad de ser cuidadas), implica asumir una responsabilidad con otro, 

involucra una actividad física, la realización de una acción y al mismo tiempo su respuesta 

(Tronto 2010). La presencia y la paciencia que tuve al realizar trabajo de campo fue una 

decisión ética enmarcada en esa lógica. 
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Capítulo 2: Hospital, Biomedicina y Juego 

 

 

Introducción 

 

La propuesta de tender puentes entre la enfermedad y el juego surge de reconocer 

las singularidades del enfermar en la niñez y entender que “el juego sigue siendo un área 

muy fructífera a la hora de reflexionar sobre la sociedad, y merece que sus indagaciones 

presenten nuevas problemáticas” (Enriz 2011, 106). El juego es una instancia de 

participación colectiva, mediada por artefactos y dirigida hacia el objetivo del jugar (es 

un fin en sí mismo). Las acciones, interacciones y sentidos que allí se entretejen solo 

resultan comprensibles en el marco de esa actividad (Aizencang 2018). En el contexto 

hospitalario y bajo un tratamiento biomédico de quimioterapia, el jugar presenta ciertos 

matices: “las cosas que incorporan en sus juegos son cosas comunes para ellos, pero casi 

no están presentes en otros niños que no están pasando por tratamientos hematológicos” 

(Wainer 2015, 237). En este capítulo, se muestra cómo es el juego de les niñes bajo 

tratamiento oncológico. 

En el primer apartado se describe cómo fue (para comprenderlo en su historicidad) 

y es el hospital donde se realizó el trabajo de campo. También se describen las 

particularidades de la sala de juegos. En el segundo apartado, se presenta el espacio 

practicado de la sala, con su divergencia con otros sectores del hospital, y la diversidad 

de trayectorias de salud-enfermedad-cuidados-atención que habitan el espacio. 

En el tercer apartado, “Juguetes: sondas, catéteres y jeringa”, se analiza el juego 

de les niñes. El juego es una actividad de participación colectiva que ha formado parte de 

todas las culturas. “La tesis vigotskiana de la mediación cultural de las acciones (…) nos 

llevó a ampliar la noción de juego y a enfatizar su carácter de actividad cultural, ligada a 

las formas de vida propias de un grupo” (Aizencang 2018, 2). En esa actividad se 

despliegan escenas, que no son sólo una “re-presentación”, sino una “presentación’” en 

la que le niñe se hace presente (Calmels 2016). En este apartado se describe cómo se 

presentan elles, con sus vivencias y sus juguetes, en el juego hospitalario. 

En el cuarto apartado “la no representatividad en el juego”, se trata el aspecto 

liminal del juego y el aspecto liminal de la experiencia de enfermar por cáncer, enfocando 

en la ambigüedad y el encuadre del juego. Por último, en el quinto apartado, “Modos de 
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jugar”, se describe algunos de los fenómenos más constantes observados en el juego de 

les niñes: el cansancio, el enojo y el lamento. 

El camino hacia la sala de juegos 

 

Faltaban apenas unos minutos para las ocho de la mañana, cuando llegué a una de 

las paradas de colectivo que circundan el hospital. Algunos gendarmes y un patrullero de 

la federal vigilaban la entrada al predio. Dos hombres de seguridad privada 

intercambiaban pocas palabras con conductores de autos que pretendían entrar hasta la 

puerta del edificio. A escasos metros, una parrillita sobre la que descansaban tortillas para 

la venta, vendedores con canastos de chipá, vendedores de facturas y galletas, y gente 

bajando y otra esperando el colectivo. Hacía unos meses que había comenzado a ir al 

hospital ubicado en Provincia de Buenos Aires. Caminé los setenta metros que separaban 

la entrada al predio, de la entrada al edificio. Éramos varias personas que hacíamos ese 

trayecto: algunas personas caminaban encorvadas, con ayuda de muletas, otras en sillas 

de ruedas y otras en autos. 

Ya en la entrada propia del edificio, volvía a repetirse la escena de vendedores, 

vigilancia, ambulancias y gente ingresando. Un puesto de venta de café, galletas y 

sándwiches era atendido por les trabajadores recientemente desvinculados del hospital. 

Lo recaudado era para elles. Adentro del hospital podía verse filas largas para todo: para 

el baño, para el cajero automático, para la farmacia, para el laboratorio, filas que hacía el 

personal para fichar la entrada, filas para la óptica y otras para subir por el ascensor. 

Algunas filas subían por la escalera en forma espiralada y otras en los pasillos eran rectas 

y las personas de todas las edades se apoyaban sobre la pared haciendo una línea de 

gentes. Yo subí varios pisos por las escaleras para llegar a la sala de juegos de Oncología 

pediátrica. Colocaba mi mochila hacia adelante, por insistencia de una voluntaria de 

Dumont. “Porque acá dentro siempre roban celulares, billeteras, todo. No te das cuenta. 

Te das cuenta cuando ya te robaron… Hasta vienen de la villa de acá al lado 

exclusivamente a robar…por eso ves tanta seguridad, porque saltan de la villa y vienen a 

robar acá”. 

La “la villa” circundante al hospital ya era un barrio urbanizado por un trabajo 

realizado de 2005 a 2010 (bajo el Subprograma de Urbanización de Villas y 

Asentamientos Precarios nacido en 2005, del Programa Federal de Viviendas). Y la 

“seguridad” en el hospital no era algo nuevo ni algo abocado a combatir el robo y hurto. 
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En febrero de 2018 Gendarmería era fotografiada por varios periodistas que los 

retrataban formando filas con cascos y escudos. Desde el Ministerio de Salud y Desarrollo 

Social habían despedido a personal de planta y a contratades19. Eses trabajadores, más 

otres, sumades a las gremiales, agrupaciones, vecines y pacientes, se manifestaron en la 

entrada del hospital. Y desde el Ministerio de Seguridad, se respondió a esa movilización 

con la presencia de Gendarmería. 

Pero no sólo fue en febrero del 2018. La presencia de personal militar armado se 

remonta desde décadas atrás. En 1976, se intervino el hospital con tanques y helicópteros. 

El delegado de la Junta Militar en el Ministerio de Bienestar Social de la Nación sostenía 

por entonces, que en ese hospital se atendía clandestinamente a "subversivos" heridos. 

Además, “las fuerzas militares atribuyeron la acción a la presunta existencia de túneles 

secretos, construidos por la subversión, que comunicaban al Hospital con los barrios 

aledaños, (…) y a la supuesta existencia de un depósito de armas”(Crenzel 2017, 8). Ese 

año y el siguiente, trabajaron simultáneamente el ejército junto a la Policía Federal y un 

grupo paramilitar. Se realizaron detenciones, torturas y desapariciones en el mismo predio 

del hospital. 

Parecería historia vieja la militarización en dictadura del hospital. Pero había 

transcurrido menos de un año entre ese septiembre de 2018 en el que “iba a hacer campo” 

y el descubrimiento de unos restos óseos que correspondían a un médico detenido-

desaparecido en 1976. En 2017, mientras unos obreros cavaban una zanja para realizar 

un desagüe, lo descubrieron. Intervino el Equipo Argentino de Antropología Forense, 

exhumaron los restos y se determinó un grado de probabilidad del 99,99 % de vinculación 

biológica ente los restos óseos y las muestras aportadas por familiares del médico 

(trabajador del hospital) desaparecido (en su propio lugar de trabajo). 

Asimismo, existen conmemoraciones anuales a les desaparecides en dictadura y 

hay placas en la entrada al hospital en homenaje a elles. La historia de intervención militar 

del hospital es conocida por sus trabajadores; algunes de hecho, habían trabajado en 

dictadura o se habían formado con gente que atravesó la dictadura en el hospital. Tal es 

así, que la primera vez que fui al hospital a conocerlo, en el año 2015, lo hice de la mano 

de un médico y él me dijo “¿viste que acá chupaban gente en dictadura?”. Con sus casi 

cuarenta años en el hospital, fue de las primeras cosas que me dijo. 

                                                           
19 Según un gremio de profesionales de la salud de la Provincia de Buenos Aires, de enero a septiembre 

de 2018, la suma de despedides ascendía a 300. Durante toda la gestión macrista, les trabajadores 

despedides (según la cuenta de Facebook que armaron para comunicación-difusión) contabilizaban 1300. 
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La segunda cosa que me dijo, fue que “habían matado” hacía poco a un enfermero. 

Me mostró una ventana y me dijo que por esa ventana se tiraban los pacientes 

psiquiátricos. Que hacía poco, se había tirado uno; que el enfermero intentó detenerlo, 

pero el paciente lo empujó y murieron ambos. A partir de ese hecho, se había trasladado 

la guardia de salud mental a planta baja, pero que el servicio seguía funcionando en el 

séptimo piso. 

Con aquel médico caminamos por los pasillos a los que más tarde volvería. Lo 

interceptaron dirigentes sindicales para hablar de un concurso en el que él estaba de 

jurado. “Nos queremos asegurar de que quede alguien de adentro ¿entendés?” le dijeron 

entre otras cosas. Y seguimos. Él saludaba a la mayoría del personal sanitario. Me decía 

que no estaba de acuerdo con el paro de Guardia… Faltaban baldosas en el piso y él 

esquivaba los huecos con soltura. “El hospital ahora está intervenido por el gobierno…”. 

Efectivamente, por un gobierno democrático y peronista, había sido intervenido en 2015. 

A ese médico, muy reconocido internacionalmente, la cesantearon en 2018. Y 

formó parte de los números de “desvinculaciones laborales” que seguían en ascenso. 

A lo largo de los años, conversé con otres trabajadores del hospital que manejaban 

mucha información sobre los sindicatos, agrupaciones políticas, el problema de los 

contratos, cargos y manejes políticos. Sabían quién trabaja “bien” y hasta qué hora 

funcionaba tal o cual servicio. Era como una suerte de “conciencia práctica” (Giddens 

2006) con la que transitaban el hospital. Esas “fuentes de información no monitoreadas 

discursivamente” (Lins Ribeiro 1989, 197) formaban parte constitutiva del “trabajar en 

ese hospital”. Se podían comentar novedades sobre alguna medida de fuerza puntual, la 

abertura de algunos concursos, etc. Pero qué perspectiva política implicaba pertenecer a 

un determinado gremio, por ejemplo, era un significante que no necesitaba ser explicitado 

conscientemente. Esto sucede en un amplio abanico de instituciones públicas y 

particularmente en los hospitales públicos. Pero en este hospital en cuestión, con la 

magnitud de su historia, de la numerosidad de trabajadores, de la burocratización y las 

características de su población, se resalta notoriamente las disputas y multiplicidad de 

intereses. Y las bases de los intereses, están ahí como “conciencia práctica”, “como datos 

del escenario concreto del desarrollo de las acciones” (Lins Ribeiro 1989, 197). 

Algo similar sucede con la historia del hospital. No se la relata como un cuento o 

novela. Es algo que les trabajadores saben y producen y que, algunes, pueden evocar y 

esbozar para les “recién llegados al campo”, parafraseando a Bourdieu (1994). “Esta 

historia permite reconocer la asociación entre las subjetividades, los contextos políticos 
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y el entramado del espacio social. Estas relaciones habilitan la comprensión del espacio 

social como producto y, a la vez, soporte de las memorias, representaciones e ideas de 

quienes lo constituyeron y/o habitan” (Crenzel 2017, 15). Las diversas memorias circulan 

en el hospital, en y entre sus trabajadores, con un saber práctico que se encarna en la 

cotidianeidad del funcionamiento hospitalario. La militarización del hospital en 

dictadura, la militarización del hospital en democracia, las intervenciones del gobierno, 

los despidos, los conflictos y negociaciones gremiales, la desfinanciación de la salud, la 

calidad de la atención, etc., etc., son fenómenos que cohabitan. Y al ingresar al hospital, 

se ingresa a los recuerdos del mismo, a las disputas y representaciones en él y sobre él. 

Es decir, cuando se ingresa al hospital, se ingresa a un conocimiento práctico. 

La forma de caminar de aquel médico, esquivando las baldosas que faltaban 

(mientras saludaba a gente, recordaba la dictadura, la reciente muerte de un trabajador y 

de pacientes y era increpado por sindicalistas), es bastante metafórica del modo de habitar 

y de transitar por el hospital. Es una institución donde no abundan los recursos y 

soluciones. Más bien abundan los conflictos históricos y deficiencias. Allí se camina, 

aunque falten baldosas. Allí se trabaja. Allí se está, “a pesar de”. 

 

Imagen 01. Pared del hospital de la Provincia de Buenos Aires. 

Autor: Martín Kraut 
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Imagen 02. Hospital de la Provincia de Buenos Aires. 

Autor: Nacho Yuchark 

 

En ese hospital estaba la sala de juegos de la Fundación Dumont. A esa sala subía 

por escalera. Porque los ascensores no alcanzan para la cantidad de personas y solía 

formarse una fila ancha para subir. Quienes no podían subir por escalera, tenían que 

esperar varios minutos hasta finalmente conseguir entrar al codiciado ascensor. 

Ya me había acostumbrado a ver a gendarmería entre los pasillos; a ver las filas; 

y a las muchas personas que día a día estaban allí. 

En el cuarto piso, estaba la sala de juegos. A veces me parecía entrar a una burbuja. 

Era tan distinta al resto del hospital, que parecía de otro orden. Si bien las habitaciones 

del hospital varían de acuerdo al sector de internación, en general son precarias: tanto las 

camas, como las mesas, sillas y colchones, son viejos; a veces las persianas suben y bajan 

(y a veces no); lo mismo sucede con las puertas sin mantenimiento (muchas sin perillas y 

algunas veces las propias personas se guardan para sí las manijas de manera tal de 

controlar quien puede o no abrir una puerta –especialmente la de los baños-) y las paredes 

sin pintar. 
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Imagen 03. Habitación del hospital de la Provincia de Buenos Aires. 

Autor: Martín Kraut 

 

En contraste a las habitaciones precarias y a los pasillos fríos, la sala de juegos 

tenía todos elementos nuevos, bien pintados y ubicados. Contaba con aire acondicionado 

y agua en dispenser, La sala parecía corresponder a un sanatorio privado, y no a un 

estereotipado hospital público del conurbano bonaerense. En efecto, era un sector 

privado. 

Y no solo la sala de Juegos era distinta en términos materiales. Allí las 

conversaciones entre trabajadores, también lo eran. No se hablaba de ningún sindicato, 

agrupación, ni de los directores que renunciaban, de los cargos o de los otros servicios 

del hospital. Quienes trabajaban allí dependían enteramente de la fundación Dumont: la 

mayoría lo hacía de forma voluntaria (sin salario) y sólo tres personas (en el rol de 

coordinación o supervisión) recibían remuneración de la fundación. 

La Fundación Dumont surgió en la década de 1990, década “boom de las 

fundaciones”. Esta es la historia que relata la propia fundación (en su página web, en los 

eventos que organiza y en los medios de comunicación): un niño padece cáncer y muere 

por esa enfermedad; el apellido del niño era “Dumont”; la madre decide fundar una ONG 

(en memoria de su hijo) para ayudar a familias y niñes con cáncer. Así surgió la fundación. 

Comenzó traduciendo libros del inglés al español sobre cáncer y propiciando su difusión. 

Ya a comienzos del 2000 inició el trabajo de remodelación y equipamiento de los 

servicios de hemato-oncología pediátrica en distintos hospitales públicos del país. Colocó 
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sillas y sillones nuevos para que descansen les familiares y ayudaron a pintar, por 

ejemplo. Más tarde empleó mano de obra profesional: conformó equipo de psicólogues y 

algunas trabajadoras sociales. Al mismo tiempo, se propuso la formación de esa misma 

mano de obra que empleaba y de otra, que pudiera abocarse en otros espacios, pero con 

la misma población (niñes con cáncer). Así se encargaron de la educación formativa 

creando una especialización (en una universidad privada) en psico-oncología pediátrica. 

Comenzaron así, no sólo a traducir libros del inglés al español, sino a escribir sus propios 

libros destinados a profesionales, y también a familiares y niñes. Más adelante veremos 

algunos fragmentos de sus documentos. 

En el hospital de la Provincia de Buenos Aires donde realicé trabajo de campo, 

remodelaron un sector para que funcione como “sala de juegos” y se responsabilizó del 

mantenimiento. Allí van voluntaries, comparten desayunos, juegos y actividades. Hay 

juguetes, pinturas, crayones, lápices, dibujos para colorear, cuadernos, cuentos, mesas, 

sillas, calefacción y computadora. Todo provisto por la fundación. Se pone a disposición 

ese lugar para que niñes y cuidadores esperen a ser llamades por les mediques de 

oncología, o hagan tiempo para otros trámites o turnos del hospital, o simplemente 

descansen. 

La Fundación Dumont, como la mayoría de las organizaciones no 

gubernamentales (ONGs), obtiene sus recursos por donaciones. Las donaciones pueden 

venir de: personas particulares que colaboran con un monto de dinero a través de la página 

web; eventos puntuales de recaudación (como juguetes para el día del niño o navidad); 

“cenas show solidarias”; campañas de recolección de medicación específicas para algunes 

niñes (como pregabalina, dexametasona, amoxicilina, fenitoína, clofarabina, paclitaxel, 

etcétera); y ayudas de empresas. “La recaudación de fondos (sea de donantes públicos o 

particulares) es, en la medida en que las ONG tratan de llevar a cabo proyectos y 

actuaciones desprovistos, por naturaleza, de cualquier rentabilidad económica, algo 

consustancial a su propia existencia” (Picas Contreras 2001, 371). Las ONGs “se han 

convertido en verdaderos actores políticos, a pesar de que lo nieguen”(Hours 2006, 122) 

y proliferan en diversos espacios, como el hospitalario.  

En las ONGs circulan bienes. Dicha circulación podría pensarse desde el don 

(Mauss 2009) o la reciprocidad generalizada (Sahlins, Castro, y Fondevila 1977). Lo que 

se busca son fondos y donaciones. Pero a su vez, esto acarrea “la necesidad de ‘vender’ 

un determinado producto (en definitiva, el donante accede a entregar o niega, renueva o 

retira su aportación económica en función de las cualidades y de la confianza que le 
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merece el producto que se le ‘vende’)” (Picas Contreras 2001, 371). En ese sentido, la 

fundación Dumont cuenta con redes (Instagram, Facebook y página web) donde se exhibe 

el trabajo. Allí circulan fotografías de los eventos que se realizan con les niñes, donde 

aparecen los rostros y sonrisas infantiles, niñes sin pelo, en sus camas y con algún juguete. 

También se exhiben flayers con pedidos explícitos y detallados de medicaciones. Para 

cada fecha festiva (reyes magos, navidad, pascuas, etc) se piden donaciones específicas. 

Así, se intenta pedir-exhibir lo que necesita-hace la fundación. Desde una antropología 

crítica (Hours 2006; Picas Contreras 2001), se comprende este funcionamiento de las 

ONGs como una puesta en escena mediática de las “políticas de la piedad”, en términos 

de Hannah Arendt (2008)20, y se sostiene que la solidaridad se ha convertido en mercancía 

y ha surgido el “mercado de la caridad” o el “mercado del dolor”21. 

En el hospital, dicha lógica de “mercado de la caridad” o el “mercado del dolor” 

que caracteriza a gran cantidad de ONGs, se conjuga y cohabita con la lógica de la salud 

pública en su tercer nivel de atención, en un contexto de despidos masivos de 

trabajadores, precariedad edilicia, con una historia de intervención gubernamental y 

problemas de salud concretos de las gentes. 

La sala de juegos 

 

En la sala, cuando hice el trabajo de campo, había seis psicólogas que de manera 

ad honorem trabajaban allí. Realizaban intervenciones con les niñes, hacían entrevistas a 

familiares, y una vez al mes tenían supervisión externa. Pero el hospital en cuestión 

también tenía psicólogues que trabajaban allí, de manera rentada, dependiendo del 

servicio de “Salud Mental”. Para no generar superposición de intervenciones, las 

psicólogas de Dumont no intervenían en los “casos” que intervenía Salud Mental del 

                                                           
20 “En términos estrictos, la solidaridad es un principio que puede inspirar y guiar la acción, la compasión 

es una pasión, y la piedad es un sentimiento” (Arendt 2008, 118). Para la autora, la compasión, consiste en 

estar afectade por el sufrimiento de otre como si fuera contagioso; es una emoción concreta frente a la 

proximidad de un ser sufriente y posee un carácter práctico por cuanto es una respuesta directa a la 

expresión del sufrimiento (no se expresa con palabras sino con gestos y expresiones del cuerpo). La piedad, 

por otro lado, consiste en entristecerse sin estar tocado por el sufrimiento, pero permite generalizar: se 

siente a distancia del ser que sufre y es locuaz (Kobelinsky 2008). Para Arendt, la piedad es la perversión 

de la compasión cuya contrafigura es la solidaridad. La solidaridad promueve la emergencia de lazos 

comunitarios en la medida en que “fundan deliberadamente y, si así puede decirse, desapasionadamente 

una comunidad de intereses con los oprimidos y los explotados” (Arendt 2008, 177). 
21 Ahondaremos en esto en el Capítulo 4 de la tesis. 
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hospital. Y en general este último intervenía solo en “casos” considerados “graves”, es 

decir, de abuso, violencia sistemática, abandono o patologías psiquiátricas. 

La sala de juegos abría sus puertas de lunes a viernes de 08:00 a 13:00 hs. Yo solía 

cumplir ese horario. Esa mañana de 2018, en que caminaba acelerada por los pasillos y 

escaleras del hospital con la mochila hacia adelante llegué justo a las 08:00 hs y abrí la 

puerta. Allí estaba Andre, la coordinadora de la sala. Me dio un cálido saludo, mientras 

yo me sacaba la mochila y los auriculares. Si bien no suelo escuchar música en 

auriculares, comencé a hacerlo exclusivamente para ir y volver a ese hospital. Sentía un 

particular “desgaste” al entrar y salir. Me movilizaba, hasta el agotamiento, observar 

diariamente a les trabajadores despedides que volvían desempleados a su lugar de trabajo, 

las largas filas, los cuerpos con enfermedades discapacitantes de quienes esperan en esas 

filas, observar gente en situación de calle que concurre al hospital buscando un lugar 

“para estar”, la decadencia edilicia y otros tantos elementos que había construido como 

“dato” de la precariedad de la salud pública; y quedaba agotada de ver tantos rostros que, 

en términos de Levinas (en Butler y Rodríguez 2006), comunican la “precariedad de la 

vida”. Decidía, como si se tratara de un cálculo matemático, “concentrarme” y “priorizar” 

lo que sucedía específicamente con les niñes con cáncer. Entrar “distraída” (rápido y 

escuchando música), fue la forma más amena que encontré para ingresar. Más tarde me 

daría cuenta que no sólo yo lo hacía así. Sino que mayoritariamente les trabajadores del 

hospital lo hacen: entran rápido, sabiendo a dónde van, esquivando la gente y sin mirar 

demasiado: cada cual concentrade en su sector y en la población con la cual trabaja. 

Ese día, mientras yo me sacaba la mochila y los auriculares, apareció Flor, una 

niña de ocho años con quien solía jugar. La saludé con un abrazo. Ella era de pocas 

palabras. Recibió mi abrazo en silencio mientas yo le decía “Hola, Flor, no te había visto”. 

Sonrió y tomó mis auriculares que colgaban ya enredados entre mi ropa y la mochila. 

Escuchó unos segundos mi música. “Los psicológos están en supervisión”, me anunció 

Andre y agregó: “Y Flor llegó temprano hoy porque le toca control”. “¿Ya te sacaron 

sangre?”, le pregunté. “Sí”, me dijo mostrando la curita en su dedo índice. Estábamos 

sólo nosotras tres en la sala. Pero inmediatamente volvió a abrirse la puerta de la sala y 

entró Daiana, con su mamá; y Olivia, también con su mamá. Nos saludamos entre todas. 

Y a los pocos minutos entró Tatiana, también con su mamá, “¿se las dejo un ratito porque 

tengo que hacer unos tramites?”. “Bueno”, contestó Andre y enfatizó “pero sólo un ratito” 
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y a modo aclaratorio: “que los chicos no pueden estar solos”. Andre anotaba en un papel 

quiénes entraban a la sala. Luego lo escribía en una computadora. Así registraba para la 

fundación la cantidad de “beneficiarios” que hacían uso de la sala. Yo preparaba mate 

cocido y té para las niñas y sus madres; y hacía bandejas con galletitas que colocaba en 

las mesas donde se sentaban. Ese desayuno lo preparaba con las donaciones que llegaban 

y se almacenaban en cajas.  

Así como apareció sorpresivamente Flor, así se fue. “¿Se fue Flor?”. “Sí, vino la 

mamá a buscarla”, me dijo Andre cuando terminé de servir el desayuno. Sin planificarlo, 

había establecido una amistad con esa niña. Eso hacía que generalmente yo buscara jugar 

con ella. Y ella conmigo. 

Por su parte, Tatiana, de unos cinco años, estaba en la casita de muñecas. Jugaba 

sola. Me acerqué a ella. Me quedé sentada en un pequeño banquito de madera y la miré 

un rato. Yo quería jugar con ella. Entonces agarré una muñeca y lentamente se la di en la 

mano. La agarró sin mirarme y jugó sola con la muñeca. Cambiaba de lugar los muebles. 

Y sobre los muebles colocaba las muñecas. Le pasé dos muñecas más hasta que le 

pregunté “¿Puedo jugar con vos?”. “No”, me respondió. Permanecí sentada un rato más 

asumiendo el rechazo. Me levanté y fui a la mesa con las otras mujeres y niñas. 

Allí estaba Olivia, sentada en su silla de ruedas con un respaldo largo que le 

contenía el cuello. Olivia tenía ocho años, era alta, de tez blanca, con un poco de pelo 

oscuro creciendo en su cabeza y estaba parapléjica. La mamá mostró un libro grande al 

tiempo que nos contaba, como orgullosa, que a Olivia le gustaba leer. Olivia confirmaba 

con una sonrisa. “¿Querés leer?”, le preguntó Andre. “Sí”. “¿Me ayudan?”, preguntó 

Olivia. Entonces agarré el libro y lo abrí, sosteniéndolo en el aire, justo en frente de sus 

ojos. “Más adelante” me aclaró. Pasé las hojas. “Ahí”. Y empezó el cuento, con ejercicios 

matemáticos en medio del texto, que Olvia resolvía sin mucho esfuerzo. “En el pueblo 

había un lechero. El lechero tenía un camión con 10 tarros de leche, y cada tarro tenía 20 

litros ¿Cuántos litros de leche tenía en el camión...” Ella leía y resolvía mentalmente los 

ejercicios. Y leyó hasta que se cansó: “Me cansé”. Cerré el libro. Y lo apoyé en la mesa. 

“¿Querés jugar a las muñecas?” le preguntó la madre. “Bueno”. Y la madre empujó la 

silla con Olivia hasta la casita de muñecas donde Tatiana continuaba jugando sola. 

En otro sector de la sala, Daiana, de cinco años, estaba pintando. Gordita, morocha 

y pelada, dibujaba concentrada. Como Olivia no quería leer más y Tatiana no quería jugar 

conmigo, me acerqué a la mesa donde estaba Daiana, agarré un papel y un lápiz y 

comencé a dibujar al lado suyo. Ella miró mi dibujo. “No, con ese color, no. Con éste” y 
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me dio otro lápiz, de otro color. Seguí su indicación y así fuimos pintando con los colores 

que ella quería. Al rato, ella pintaba su dibujo y el mío, y yo el de ella y el mío. 

“Ma…. ¡Mamá!” decía Olivia. Llamaba a su mamá, pero sin gritar. Las mujeres-

madres conversaban distendidas. “Daiana y su hermana más chica, salieron con el 

carácter mandón del padre. Después tengo una más grande de otro padre, que es más 

tranquilita…”; “No, Olivia siembre fue tranquilita…”. “Ma…. ¡Mamá!” continuaba 

Olivia. “Y Dai no sabes cuando se agarra con su hermana lo que es…”. “Ma…. ¡Mamá!” 

seguía Olivia. “¡¿Qué pasa hija?!”. “Quiero volver a la mesa”. La mujer la buscó y volvió 

a arrimarla a la mesa donde charlaban. Como ni enterada de la presencia y retirada de 

Olivia, Tatiana jugaba solitaria a las muñecas. Y yo seguía pintando con Daiana. Andre 

estaba en la computadora que se encontraba en un escritorio junto a la puerta. En general, 

los días en la sala de juegos transcurrían así: mujeres-madres que conversaban, e hijes 

que jugaban.  

“Olivia y Daiana arrancaron juntas con la quimio” me contó días después Nuria, 

la mamá de Daiana. Estábamos tomando un mate cocido en la sala y me contó. “Olivia 

era una nena común, caminaba. Las dos [Olivia y Daiana] estaban con la misma leucemia, 

de grado severo [leucemia linfoblástica aguda conocida por las siglas LLA]. Pero ella 

[Olivia] no la soportó. Una vez se fue a terapia. Y quedó así [parapléjica]”. “¿Qué, se 

agarró un virus?” pregunté. “Parece que fue un efecto adverso de la quimio en la médula. 

Están esperando a ver si se puede revertir”. “Ojalá”. “Ojalá, pero no se sabe. Están 

esperando”. 

La sala de juegos es un lugar practicado del cual se apropian les usuaries de su 

organización y modifican su funcionamiento. Si bien les niñes “no pueden estar solos [sin 

adultes a cargo]” en la sala, lo cierto es que eso sí sucedía. Porque las personas generan 

formas creativas, tácticas y artesanales “de hacer” en el espacio (De Certeau 1996). La 

sala se convertía para esas mujeres, en una solución para dejar a niñes allí cuando debían 

hacer otros trámites, o deseaban simplemente hacer otra cosa. 

Es un lugar de tránsito donde entran de pronto y silenciosamente niñas como Flor; 

y así también se van. Mujeres, madres (pocas veces varones), también entran y se van 

sigilosas. Otras se sientan, conversan, intercambian experiencias, generan amistades. 

También allí les niñes generan amistades o elijen no hacerlo. Se utiliza para “hacer 

tiempo” en un lugar más agradable que el pasillo del sector. Las “maneras de hacer” la 

sala de juegos es combinable: se combinan prácticas de distinto tipo. 
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Al tiempo que se combinan prácticas, se combinan trayectorias. Coexisten las 

trayectorias de niñas con la misma enfermedad, con “suertes” disímiles. Esto es algo que 

se irá plasmando a lo largo de la tesis: las múltiples formas de vivenciar el cáncer. Lo que 

resalto en este apartado, es que la sala de juegos se convierte en un espacio que coadyuva 

a la confluencia de trayectorias de salud-enfermedad-atención-cuidados. 

Uno de las dimensiones de dichas trayectorias es la relativa a los tratamientos 

biomédicos. En lo que a ello refiere, existen rótulos para ciertos problemas. “LLA” es 

uno de los muchos rótulos usados en oncología. Bajo el mismo rótulo y el mismo 

tratamiento, pueden aparecer distintas vivencias. Tal es el caso de Olivia y Daiana quienes 

hasta “arrancaron juntas con la quimio”. Pero ese día, meses después de arrancar la 

quimioterapia, mientras Daiana movía sus manos para pintar, Olivia no podía sostener un 

libro para leer.  

Olivia y Daiana tenían diferentes experiencias. Pero esa “amplia diversidad de 

experiencias no es aleatoria. O en cualquier caso, esa aleatoriedad no es espontánea” 

(Epele 2010, 171). Siempre hay efectos adversos de la terapia medicamentosa (Heredia 

2019b) que se hace carne en esos cuerpos que se encuentran en la sala. No es azar que 

alguien sufra efectos (positivos-negativos) del tratamiento, sino que es la constante.  

La ambigüedad medicamentosa refiere a la simultánea 

producción de bien y mal-estar que producen los fármacos. Esto 

se refleja en el mismo origen de la palabra “fármaco”, derivada 

del griego pharmakon, que significa tanto “remedio” (medicina o 

cura) como “veneno” (toxico). Y, a pesar que pharmakon siempre 

alberga dentro de sí la complicidad de estos valores contrarios, en 

la medicina moderna se invisibiliza uno de sus polos y se erige 

tan sólo uno, el más tranquilizar de ellos, el “remedio”(Heredia 

2019b, 115). 

Pero en la sala sí aparecen los efectos negativos. La propia fundación distribuye 

libros para colear donde se ilustra la sala de juegos y, la silla de ruedas, las muletas, los 
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vendajes, las cabezas calvas, están allí. Y muchas de esas situaciones, condiciones o 

efectos son producto del tratamiento. 

Imagen 04. Dibujo para colorear. Sala de juegos. 

Autor: Fundación Dumont 

Todes sufren los efectos. Pero no todes los mismos. En la sala se vislumbra esos 

valores contrarios albergados en pharmakon. Y allí están: niñes de distinta o igual edad; 

con la misma enfermedad o terapia; y con trayectorias más o menos parecidas. Conviven 

ocasionalmente en ese espacio, un sector privado pero gratuito, dentro de un hospital 

público de gran complejidad. 

En dicho espacio les trabajadores no suelen conversar sobre los conflictos 

vinculados a los derechos laborales, el derecho a la salud o los derechos humanos, como 

sucede en otros sectores. Pero las personas usuarias (niñes y adultes cuidadores) no hacen 

distinción entre sectores, suelen hablar los mismos asuntos estando en una habitación, en 

el hospital de día o en la sala de juegos. Y les niñes, tampoco suelen variar drásticamente 
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su comportamiento conforme el lugar. Allí o en otro lado, por ejemplo, juegan de forma 

parecida. 

Juguetes: sondas, catéteres y jeringas 

 

 

Era uno de esos días en que llegaba acelerada, pero al entrar a la sala de juegos 

me acomodaba y relajaba. Colaboraba en servir desayunos, conversaba un poco con 

algunas personas adultas y me disponía a acercarme a les niñes. Resultó que devine 

nuevamente en estar sentada junto a Daiana. Ella, con sus cinco años, se esforzaba 

sobremanera por no salirse con su lápiz de color de las líneas del dibujo impreso. Mientras 

coloreábamos un dibujo, llegó Raquel que se sentó al lado mío. Y a su lado, su mamá. 

Raquel tenía cuatro años. Este día, como casi todos los otros desde hacía un año22, 

había buscado ella misma los unicornios. Esos muñecos estaban en un estante bajo donde 

podía agarrarlos. Los colocó sobre la mesa. Le dio uno a su mamá. Los hacía pastar y 

hablar. Es su cabeza tenía una vincha con un cuerno de unicornio y portaba una remera 

con un dibujo de unicornio. Estaba jugando. De pronto se levantó y buscó la valija de 

“Juliana Doctora” y volvió a sentarse. Esa valija de juguete contenía dentro un 

estetoscopio, un envase de medicamento, unas jeringas (sin agujas), unas cintas, un tubo, 

una sonda y una vía. La sonda, el tubo, la vía y la cinta eran elementos que psicólogas 

habían retirado de enfermería y colocado allí. 

Raquel abrió la valija. Recostó a uno de los unicornios. Se centró sólo en ese. 

Agarró la vía (llave de tres vías) y se la colocó en la pata al unicornio. La sostuvo allí con 

un trozo de cinta que cortó. Luego abrió una entrada de la vía desenroscando la tapa. Y 

por allí colocó la sonda. Tomó entonces la jeringa. La destapó. La colocó en el frasco de 

medicación y absorbió el aire del frasco vacío. Luego depositó ese aire dentro de la sonda. 

Siguiendo la ruta del “aire”, este iba del frasco a la jeringa, de la jeringa a la sonda, para 

terminar en el unicornio. Al acabarse el aire de la jeringa, esperó unos cuatro segundos y 

volvió a levantarse de su silla. La madre se entretenía ahora con el celular. Raquel buscó 

una fibra del pote de fibras. Volvió a su lugar. Sacó la sonda y la vía del unicornio. Dejó 

                                                           
22 Hacía un año había comenzado tratamiento. Yo la conocía desde hacía apenas tres meses. La madre de 

ella y algunas voluntarias me contaron que todos los días que iba a la sala de juegos, buscaba los unicornios. 
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la cinta sobre la pata del unicornio rosado. Y sobre esa cinta dibujó, con la fibra, una cara 

sonriente. Por último, agarró el frasco de medicación y se lo dio a beber al unicornio. 

Este tipo de prácticas que Raquel hacía sobre el juguete de unicornio, era una 

práctica conocida por ella. “Le van a poner/sacar una vía”, “tiene una vía”, son frases 

comunes en un sector de internación hospitalaria. Las llamadas “vías” son un catéter 

venoso periférico que se usa para extraer sangre y administrar tratamientos, como líquidos 

intravenosos, medicamentos o transfusiones de sangre. Se introduce en una vena un tubo 

delgado y flexible; por lo general, en el dorso de la mano o la parte inferior del brazo 

(NCI 2011). Les niñes que padecen cáncer y se encuentra de manera ambulatoria, 

concurren a la sala de procedimientos (ubicada dentro del hospital de día) donde alguien 

de enfermería les “colocará una vía”. Luego reciben la quimioterapia, la transfusión de 

sangre o plaquetas a través de esa vía. Se sientan en unas sillas amplias colocadas para tal 

fin y esperan a que el líquido termine de entrar a su cuerpo. Si están internades, ese 

procedimiento puede hacerse en la habitación. Muches niñes han tenido en varias 

ocasiones una vía. En distintas partes del cuerpo, para ser usada en distintos 

procedimientos. Raquel no era la excepción. Y algo de su experiencia se traslucía en su 

juego. 

Por su parte, Laura, de cinco años que se encontraba en “mantenimiento”23, un día 

jugábamos a que ella me daba cosas (juguetes) y me decía qué hacer con ellas…“Ahora 

tomá esto”, me dijo y me dio un tubo vacío para que beba. El tubo estaba en la valija de 

“Juliana Doctora” y era un verdadero tubo para traslado de muestras. Yo bebí el contenido 

invisible del tubo. “Ahora se te va a caer el pelo”, me advirtió Laura. Yo abrí los ojos 

sorprendida. “No te preocupes, después te va a volver a salir más lindo, como el mío”. 

El pelo cae debido a que los medicamentos de quimioterapia son medicamentos 

potentes que atacan las células cancerosas y también aquellas como las ubicadas en las 

raíces del cabello. Por esta razón caen los pelos del cuero cabelludo, aunque también 

pueden caen los pelos de las pestañas, las cejas y otras partes del cuerpo. 

En reiteradas ocasiones aparecieron prácticas de la biomedicina en el juego de les 

niñes: la colocación de vías, los pinchazos y efectos de la quimioterapia. Y en este caso, 

el tipo de juguetes utilizados se relaciona directamente con su tratamiento. Pero ¿Les 

niñes jugaban a eso porque disponían de juguetes para ello? ¿Qué hubiera sucedido si en 

                                                           
23 Se dice “en mantenimiento”, en la jerga biomédica, al tratamiento administrado cuando se han logrado 

la remisión. 
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la sala no existieran jeringas, sondas, tubos y vías? ¿No eran los juguetes los que de cierto 

modo propiciaban ese juego? 

A nivel general, ¿los juguetes se le imponen a les niñes como cosas con las cuales 

deben jugar?, ¿o son les niñes que tornan a los objetos “cosas para jugar” ?; ¿los juguetes 

determinan el juego del niñe? ¿o sucede al revés?  

Desde la filosofía benjaminiana, los juguetes colaborarían en reproducir el status 

quo; serían una acción adulta para que les niñes se adapten a lo existente. En ese sentido, 

los juguetes (como las jeringas, sondas y catéteres) acercan a les niñes a las costumbres 

de su sociedad (como a la medicina alopática, hegemónica en nuestra forma de atención 

a la salud). Los objetos diseñados para jugar, desde esta perspectiva, son un patrimonio 

cultural tangible que condensan pretensiones de quienes ya están en el mundo respecto 

de les recién llegades. “La aparente hospitalidad que se muestra al regalarle un juguete a 

un niño no deja de tener como contrapartida la hostilidad que se expresa en los anhelos 

adultos de su inclusión y de su integración en el entorno conocido” (Rossi Maina y 

Chausovsky, 2013: 4). Así, la inclusión de material de enfermería podría pensarse como 

un acercamiento de les niñes al material que les adultes usan para curarlos. Es material-

concreto-biomédico que se les presenta a les niñes para que interaccionen con él, para que 

manipulen, conozcan (pierdan el miedo), inspeccionen y así se familiaricen. 

En términos de terapias psi, la adaptación a lo existente suele pensarse como una 

“comprensión y aceptación de la enfermedad”. Algunas veces, en las intervenciones psi, 

“el procedimiento y la ‘construcción del problema a abordar’ es bastante parecido y busca 

asemejarse al campo biomédico” (Del Monaco 2019, 72). Ambos campos realizan 

“búsqueda de diagnóstico + planificación de terapia”. El problema para el área psi es la 

resistencia de niñes y la terapia propuesta se realiza con juguetes. Así, se busca, en los 

sectores de internación pediátrica, que les niñes se adapten a los tratamientos biomédicos. 

Las intervenciones psi son para reforzar la adherencia al tratamiento y buscar el modo en 

que les niñes toleren de la mejor forma la propuesta médica-curativa. Y cuando se trata 

de niñes, psicólogas como Antonia (de la fundación Dumont) utiliza los juguetes para 

ello. 

Una mañana entré a una habitación donde estaba Leila en su cama. Antonia, estaba 

con ella. Y me sumó a su juego. Primero me introdujo: “somos un equipo”, dijo con los 

juguetes desparramados en la cama. “Estos son los glóbulos blancos y las plaquetas, estos 

son los médicos, mamá, papá, el equipo de psicólogos, la hermana Emi, y ella [Leila]…Y 

del otro lado está la enfermedad. Y como todo equipo…”, prosiguió la psicóloga, “todos 
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hacen algo en el equipo ¿Qué hacen los médicos?”. “¡Pinchan!”, respondía la nena. “¿Y 

qué más?”. “¡Revisan!”. “¿Y mamá qué hace?”. Leila no respondía. “¿Cuida?”, preguntó 

la psicóloga. La niña sonreía y levantaba los hombros como quién no sabe qué decir. 

“Hace té. Cocina. Lava platos”, dijo al fin. Leila tenía cinco años y estaba en la cama que 

parecía grande para su tamaño. Ella estaba sentada y sobre las sábanas blancas estaban 

sus juguetes divididos en dos bandos. Antonia estaba sentada en una silla junto a la cama. 

Y yo me apoyé sobre la cama a mirar su juego. 

“¿Y qué tiene que hacer Leila? ¿Qué hace?”. “¡Juego!”. “¿Y qué más?”. La niña 

estaba en silencio nuevamente. “Comés…”, sugería Antonia en tono lento. “¿Y las 

botitas?”, preguntó la psicóloga. “¿Qué botitas?”, pregunté yo. “Unas botitas muy lindas 

que tiene que usar”, me explicó. “¿Y dónde están las botitas?”, pregunté. “En casa”, 

contestó la nena. Leila tenía indicado por les mediques el uso de botas ortopédicas, pero 

no las usaba. “¿Y por qué no las trajiste?”, preguntó Antonia. “Porque no”. “¿Y por qué 

no?”. “Porque no me gusta”. “Hay cosas del tratamiento que no gustan. Y cosas que 

podemos decidir hacer. Podemos decidir, por ejemplo, a qué jugar. Pero otras cosas no 

podemos decidir. Por ejemplo, que nos pinchen. Entonces, dijimos…”, me explicaba 

Antonia, “que cuando tienen que pinchar, respiramos hondo hondo (sic) como un pez y 

después, ¿qué hacemos con el aire?”. La nena exhaló exageradamente. “Eso. Lo 

sacamos…” terminó la psicóloga. 

De ese modo, se busca reforzar el tratamiento biomédico. Con juguetes, puede 

intentarse la adaptación de les niñes a las propuestas médicas. Específicamente Antonia, 

esa mañana, comenzaba su intervención explicando el trabajo “en equipo” a través de 

confrontar ese equipo a otro: la enfermedad. Toda la materialidad de la propuesta estaba 

conformada por juguetes de la niña. El sustrato de la propuesta era una concepción de 

enfrentamiento. Un bando debía ganarle a otro, y para eso era necesario trabajar en 

equipo. 

La metáfora militar apareció en medicina hacia 1880, pero continúa sumamente 

vigente y adaptada a la niñez. Susan Sontag (2015), quien trabajó magníficamente las 

metáforas utilizadas para el cáncer, dice en relación a cómo se piensa el cuerpo de los 

enfermos con vocabulario de guerra: “su cuerpo está sometido a un ataque (a una 

invasión), y el único tratamiento es el contraataque” (p. 50). Para ganar a la enfermedad, 

se debe trabajar en equipo y cada quien tiene que hacer algo. Y ahí aparece la 

responsabilidad individual que recae en las personas, aunque se tenga cinco años. Leila 

tenía que hacer cosas: comer, hacer caso a les mediques (porque se acentuaba que ella no 
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podía elegir no usar las botas indicadas) y ser pinchada. Y estas metáforas y acento en la 

obediencia, se abrían paso en el juego con juguetes. 

El vínculo con los juegos y juguetes mientras se atraviesa un tratamiento de 

quimioterapia es también representado en dibujos. La Fundación Dupont entrega libros a 

les niñes y sus familias. Algunos libros informan sobre la enfermedad y otros tienen un 

fin de entretenimiento como es el cuaderno para pintar. Ese cuaderno tiene dibujos para 

ser coloreados. Los dibujos que allí aparecen retratan el lugar posible de los juguetes y 

juegos en internación: 

 

 

Pero los juegos no son solo una acción 

adulta para que les niñes se adapten a lo establecido. Rossi Maina y Chausovsky (2013) 

retoman a Hannah Arendt para subrayar la potencialidad del mundo infantil que, por 

definición, son desconocidas. Los “recién llegados” tienen la oportunidad de irrumpir en 

lo establecido ofreciendo algo absolutamente nuevo. Y esto, aunque frágil, es una 

amenaza al mundo dado. No se puede predecir la acción de ellos, aunque “volver 

previsibles las acciones de los niños tranquiliza a los adultos, pues pueden evadir de ese 

modo sus propios cuestionamientos, ante los que no tienen respuestas” (Rossi Maina y 

Chausovsky, 2013:4). Les niñes toman los juguetes que le presentan les adultes y los 

Imagen 06. Dibujo para colorear. 

Inyección 

Autor: Fundación Dumont 

 

Imagen 05. Dibujo para colorear. Jugar 

Autor: Fundación Dumont 
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transforman. Vale decir que, Leila nunca usó sus botas ortopédicas por más intentos de 

las psicólogas, personal médico y familiares, que se esforzaron en explicarle la 

importancia, que le pegaron stickers a las botas y colocaron brillo. Tampoco volvió (al 

menos según mis observaciones diarias) a jugar con sus juguetes (por motu proprio) al 

enfrentamiento contra la enfermedad.  

Sorprende el uso casi enfermero de algunos elementos transformados en juguetes. 

Son niñes de muy temprana edad que ya colocan vías. Uno de hecho, me hizo sentarme 

cerca de un armario para jugar a ponerme una vía, y de esa forma, usar la manija de la 

puerta del armario, para colgar allí la sonda (simulando el suero colgado al lado de su 

cama). Puedo afirmar que mayoritariamente, los juguetes de instrumentos médicos son 

usados como tal por les niñes. No puedo afirmar que ese uso colabore en la adherencia al 

tratamiento médico. Y no hay preferencia por ese juego por sobre otros. De hecho, es de 

los menos priorizado: se lo elije poco y nunca de manera total (sin elegir otro). Se juega 

a la peluquera, se pinta, se juega a la doctora (con la performatividad descrita), y luego se 

sigue hacia tirar dardos o a la casita, por ejemplo. 

El debate de si los juguetes determinan el juego del niñe, o sucede al revés, para 

Rossi Maina y Chausovsky (2013), es una reminiscencia de la rivalidad entre teoría del 

sujeto y la estructura, o de la confrontación de miradas que ponen el acento en los 

procesos cognoscitivos heteroestructurantes o autoestructurantes.  En ese sentido, es 

preciso destacar que toda la experiencia lúdica (que incluye la práctica de jugar y los 

juguetes) “son constitutivas de un desarrollo activo y transformador, a la vez que están 

condicionadas por este mismo” (Enriz 2014, 30). 

En un intento de esquivar el dualismo sobre la libertad o determinación de los 

juguetes, Virginia Guardia y Anahi Kuiyan (2017) proponen la siguiente tipología: (1) 

los objetos como juego en sí mismo; (2) aquellos que representan objetos de la vida 

adulta; (3) los de construcción; (4) los de la vida diaria; y (5) los juegos de mesa. Los 

primeros son aquellos objetos diseñados para ser juguetes y no pueden ser utilizados de 

otra forma más que para la que fueron creados. Por ejemplo, el trompo o el yo-yo, cuyo 

uso propuesto es de por sí un juego. El objeto señala al juego que se esconde detrás de él. 

Los segundos son aquellos cuyo fin es que les niñes se apropien de las costumbres de su 

sociedad: muñecos, autos, barcos, cocinas, teléfonos, etcétera. Elementos de la vida 

adulta que se le ofrece a les niñes para que se conecte con esa vida. Al igual que el primer 

tipo, están cargados de un significado que obstaculiza la posibilidad de imprimirle otros 

sentidos al mismo objeto. Y no son solo aquellos relacionados a las actividades adultas, 



80 

sino al mundo en general: animales, árboles, flores, estrellas. Le niñe se convierte en 

propietarie, en usuarie de esos juguetes; utiliza esos juguetes, no los crea. El tercer tipo 

son los objetos de construcción: juguetes que sí posibilitan dar entidad y forma a objetos. 

Por ejemplo, los materiales, ladrillos o bloques. Están fundados en la tendencia de armar 

y desarmar, creando formas. En ese acto se puede recrear lo que se conoce, representarse 

a sí mismo o al entorno de manera simbólica y transformarlo según gusto o estilo. En 

cuarto lugar, están los objetos de la vida diaria: cosas que están al alcance y que ante la 

mirada del jugador cobran nuevo significado; así, una cuchara de madera, por ejemplo, 

puede convertirse en una espada, o dos ollas en una batería para hacer música. Por la 

imaginación y la capacidad simbólica, los elementos se transforman y pueden ser usados 

para narrar una historia o para descubrir qué hay en ellos. Por último, están los juegos de 

mesa como el ajedrez, las cartas, los dados, etcétera. Son objetos que proponen un juego, 

aunque se diferencian de otros porque traen sus propias reglas que determinan cómo será 

la partida lúdica. Siguiendo esta tipología de cinco posibilidades de juguetes ¿en cuál se 

ubicarían aquellos utilizados por Leila, Laura y Raquel? 

No es tan fácil decir a qué tipo de juguetes corresponden. Por un lado, son objetos 

de la “vida adulta” y de la “vida diaria” (Guardia y Kuiyan 2017): las vías, las jeringas, 

las sondas, los tubos y las cintas. De la manera más literal, esos elementos tan cercanos 

en su vida diaria de intervenciones médicas, se han transformado en juguetes. Ni siquiera 

hubo un proceso de transformación material: no eran jeringas o sondas de juguetes, sino 

que eran los mismísimos objetos del mundo adulto que se colocaban en una valija para 

ser usados como juguetes en la sala de juegos del hospital. Y en algunas ocasiones, como 

veremos a continuación, hasta les niñes juegan con instrumentos médicos sin necesidad 

que se los coloquen en una valija de juguete y sean redefinidos. 

Tal fue el caso de un juego con Flor. Ella estaba internada. Yo fui a saludarla y a 

jugar con ella. Llevé unas cartas para jugar a la casita robada (algo a lo que generalmente 

jugábamos). Estábamos conversando y haciendo chistes cuando llegó Lidia, la enfermera. 

Lidia dijo que le iba a tomar la presión. “Ese no anda”, dijo Flor refiriéndose al 

tensiómetro. “¿Y qué sabés si ni te lo puse?”, dijo, riendo, Lidia. Lo encendió y 

efectivamente no funcionaba. “Bueno, voy a buscar otro”. Fue a buscar otro. “Mmm… 

no anda ese tampoco”, volvió a decir Flor. “¿Vos decís que este no anda?”, la desafió 

Lidia. “No, no anda”, volvió a confirmar Flor. “Para mí sí anda”, dijo Lidia. “Yo creo que 

también anda”, agregué. Lidia apretó varias veces un mismo botón, sin éxito. “Tampoco 

anda este, che”. Las tres reíamos. “Bueno, voy a buscar otro”. Cuando volvió nos 
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preguntó, “¿este anda o no anda?”. “Sí, anda”, apostó Flor. “Sí”, también aposté. Entonces 

Lidia envolvió el brazo de Flor con la cinta del tensiómetro, apretó un botón y comenzó 

a llenarse de aire. “¡Sí anda!”. Y así fue como aquel día nos divertimos un rato adivinando 

si funcionaba el tensiómetro (que en general eran viejos y averiados). 

La experiencia lúdica es un sistema simbólico donde hay una relación del jugador 

(play) con una estructura (game) que le da sentido. Y hay una diferencia entre la noción 

y la función de juego. Mientras la noción es una construcción abstracta de lo que 

pensamos como jugar, la función es la libertad interpretativa. Jugar crea un sentido de la 

experiencia gracias a la indeterminación de su sistema (Rossi Maina y Chausovsky 2013). 

La indeterminación permite, por repetición y diferenciación de signos, que se estructure 

como lugar de la creación y de la expresión del jugador. Los signos son creados y 

recreados constantemente por les niñes que juegan situades espacio-temporalmente y con 

márgenes de libertad en la comunicación. En la ejecución del juego se van estableciendo 

las reglas, los elementos, los personajes y vivencias. En los juegos presentados, aparecen 

elementos de la “vida adulta” pero también aparecen juguetes como los unicornios de 

Raquel o aquellos desparramados en la cama de Leila (que era una variada colección de 

superhéroes, personajes de películas infantiles y juguetes de la cajita feliz de Mc Donald). 

Todos los tipos de juguetes se ensamblaban en el juego: una jeringa se combinaba con un 

unicornio y un juguete de superhéroe era parte del “bando de la enfermedad”. Con 

imaginación y creatividad, los tubos se llenan de sangre o medicación. Y hasta se utiliza 

el juego de la adivinanza con los tensiómetros del hospital. 

Cuesta encasillar los juguetes utilizados por les niñes en el hospital de acuerdo a 

la clasificación de Virginia Guardia y Anahi Kuiyan (2017) de cinco tipos de juguetes 

(objetos como juego en sí mismo; objetos de la vida adulta; los de construcción; los de la 

vida diaria; y los juegos de mesa). En el campo teórico del juego, existen otro tipo de 

clasificaciones, ya que desde los comienzos se ha pensado en agrupamiento. Los clásicos 

como Piaget (2019), Huizinga (1972), Benjamin (1994), Chateau (1973) y Caillois (2014, 

2017), por ejemplo, han realizado tipologías en relación al tipo de juego. Todo esquema 

taxonómico a priori, puede habilitar o sesgar la mirada (Dos Anjos 2005; Enriz 2014). El 

esquema taxonómico del tipo de juguete señalado más arriba, sirve para pensar el proceso 

de fusión entre juguetes de la vida adulta-vida cotidiana que se realiza en la sala de juegos 

del hospital. 

Desde la filosofía griega, se otorga al juego el valor de ser un elemento de 

adiestramiento de la personalidad. Si niñes juegan, se estimulan y aprenden, son 
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potenciales “buenos adultos”. El derecho al juego que tiene tode niñe, se inscribe en el 

mencionado universo de sentido que promueve el buen “desarrollo” para asegurar un 

“buen futuro”.  Desde la psicología y la pediatría también se promueve el juego infantil 

desde esa filosofía, pero también a partir de otras ideas más modernas. Johan Huizinga 

(1972) plantea en Homoludens que el juego es previo a la cultura ya que aparece en los 

animales antes que en los seres humanos. El juego, dice, es irracional y el hecho de que 

seres racionales como los humanos lo practiquen significa que somos algo más que seres 

de razón. Para este filósofo e historiador holandés, se juega por placer, ya que quienes 

juegan por mandato no están jugando. El juego se diferencia de la vida “corriente” porque 

es una forma de escaparse de ella. En ese sentido hay dos ambientes diferentes: el 

ambiente del juego que no es agresivo; y aquel por fuera del juego que sí lo puede ser. 

Winnicott (1980), años después, coincidirá en estos dos puntos. 

Donald Winnicott fue un pediatra, psicoanalista y psiquiatra infantil inglés que se 

vio influenciado por Sigmund Freud, Melanie Klein y Jacques Lacan, trabajó en contexto 

de guerra mundial y sostuvo que el juego es una actividad inherente al desarrollo humano 

(Bareiro 2017). Sistematizó en su obra sus experiencias en las consultas terapéuticas del 

hospital Paddington Green Children’s. Se interesó por los efectos psíquicos en les niñes 

que eran separades de sus padres/madres en medio de bombardeos y acomodados en 

“hogares de acogida” hasta el final de la guerra. Para Winnicott (1980) le niñe juega por  

siete razones: (1) por placer (el juego es un fin en sí mismo); (2) por agresión, ya que en 

el juego puede expresar sus rencores, enojos, ira, frustraciones y odio (que pueda sentir 

por alguna situación que esté atravesando) sin riesgos que el ambiente le devuelva la 

agresión; (3) para controlar la ansiedad; (4) para adquirir experiencia; para el autor, el 

juego es la prueba continua de la capacidad creadora; les niñes despliegan su fantasía y 

la comparten y en esa invención en el juego adquieren la experiencia; (5) para establecer 

contactos sociales, puesto que el juego implica aceptar la existencia de pares autónomos 

(con deseos  y emociones distintas); (6) para la integración de la personalidad porque en 

el juego se establece un puente entre la realidad personal interna y la realidad externa o 

compartida; y (7) se juega para comunicarse, para exhibir una parte de cómo se ve el 

mundo. 

Siguiendo ahora esta tipología del área psi ¿Para qué jugaban Flor, Leila, Laura y 

Raquel? En los casos de Raquel que colocaba una vía a un unicornio y de Laura que me 

daba de beber algo que haría caer el pelo, expresaban experiencias vividas pero recreadas 

de otra forma, aunque con procedimientos similares (incorporación de medicación). El 
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resto de las posibilidades, es difícil de determinar. Para el caso de Leila que jugaba con 

la psicóloga, podría discutirse si era un juego para ella ¿Jugaba por placer? ¿O por 

insistencia de la profesional? Flor ciertamente se divertía adivinando con la enfermera si 

funcionaba o no el tensiómetro. Jugaba por placer. Pero de nuevo nos encontramos frente 

al riesgo de cometer una sobre-interpretación de los hechos si le imputamos más “para 

qué” a su juego. Las tipologías van “de juegos colectivos a juegos individuales, de juegos 

de competición (física) a juegos intelectuales, y otros clasifican los juegos según sus 

instrumentos y áreas/campos de actuación. En todas estas clasificaciones, queda reducido 

el alcance universal del juego” (Dos Anjos 2005, párr. 19). 

Para promover el placer y la expresión de niñes es que se habilitan lugares como 

la sala de juegos en instituciones pediátricas. Pero también para poner en funcionamiento 

dispositivos psi. Por placer, por comunicación, descarga o contacto, se juega. La 

particularidad en este campo, es que les niñes juegan con una materialidad-concreta-

biomédica; que realmente reproducen en el juego (casi con saber enfermero) 

procedimientos médicos; y que se utilizan juguetes para la adaptación al tratamiento 

médico. 

La no-representatividad en el juego 

Una mañana llegó Tania. Tania tenía unos seis años. Estaba con su hermano 

Sebastian, de tres años y su mamá. Entraron a la sala y les saludamos. La madre tenía tres 

tubos repletos de sangre en la mano junto con unas órdenes. “No saben. Le sacaron un 

montón de sangre a Tania y no lloró nada”, dijo en tono fuerte y exagerado.24 Estábamos 

con Andre y ambas la felicitamos a Tania. Yo estaba jugando al jenga con Flor. “¿Querés 

jugar con Cande y Flor?”, le preguntó Andre. Ella dijo que sí. Y jugamos. Luego pasamos 

a otro juego que consistía en lanzar monitos de plástico con trampolín e intentar colgarlos 

de un árbol también de plástico. Y finalmente, las tres buscamos dibujos para pintar. Tania 

quería pintar princesas. En eso estábamos hasta que llamaron por teléfono a la sala. 

Atendió Andre desde su escritorio. “Hola. Ok. Beso”. Cortó. “Tania, te llaman”. Y siguió 

con la vista pegada en la computadora. La madre, que se encontraba charlando con otras 

mujeres con su hijo en su regazo, se levantó. Tania también se levantó. Se dieron la mano 

                                                           
24 Luego se iría a dejar los tubos y las órdenes a laboratorio y regresaría a la sala. 
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y salieron les tres de la sala. Las habían llamado desde el área médica para darle los 

resultados. A los cinco minutos volvieron. Tania entró triste y se sentó. Le di un pincel 

para que retome la pintura de princesas. Con poca fuerza y distraída lo movía para pintar. 

“¿De qué color pinto esta estrella?”, le pregunté. “No sé”, me contestó. La miré. Y con 

voz compungida me dijo “me van a trasfundir” y comenzó a llorar. 

Andre se acercó y yo le notifiqué: “la van a transfundir”. Entonces comenzó a 

llorar más. Andre se lamentó con un “uhh”, y luego intentó animarla: “bueno, pero 

después te vas a sentir mejor ¿viste que después de las transfusiones te sentís mejor? Acá 

muchos nenes me dicen que se sienten mejor después”. Tania afirmaba con la cabeza 

mientras seguía llorando y secándose las lágrimas con el puño de la manga. 

De a poco fue cesando el llanto. Yo le acariciaba la espalda. Y fuimos retomando 

la pintura. Después de un rato, ya calmada, pero con los ojos hinchados del llanto, Tania 

dijo: “¿jugamos a la doctora?”. Acepté. Y busqué la valija de juguete. La puse sobre la 

mesa. Tania la abrió. “Te voy a sacar sangre como me sacaron a mí”. Le di mi brazo. Ella 

apoyó la jeringa. E imitó la extracción de sangre con la jeringa. Yo, pensando que 

estábamos reproduciendo lo que ella había vivido, le digo: “Entonces yo no lloro, porque 

vos no lloraste”. Pero ella me señaló: “Sí llorás”. Comencé a llorar. Tania ya sonreía. 

Colocó mi sangre en el tubo para analizar y, por último, me puso una cinta. 

En aquella ocasión yo creía, ilusamente, que se debía performar tal como fue la 

escena reciente de extracción; como una repetición (en juego) de lo vivido. Tania me 

marcaba que sí y que no, simultáneamente. Que algunas partes era similares y otras 

podían no serlo. Y de manera contraria, me sucedía con Tomás: 

Tomás tenía siete años y estaba en tratamiento por un osteosarcoma. También 

jugábamos con la jeringa y a la extracción. Tomás me sacaba sangre. Presionó la jeringa 

(sin aguja) en mi brazo. Presionó con fuerza. Y presionó tanto que yo exclamé, “¡ay!¡Me 

duele!”. Y él me contestó, “es así, tiene que doler”. 

Tal como plantea Bateson (1987) existe una ambigüedad en el juego y un carácter 

paradojal: en la medida que el juego “es” simultáneamente “no es” lo que aparenta ser. 

Para comprender tal idea, es menester repasar algunas ideas principales de la teoría del 

juego. 

Existe un consenso de quienes han aportado conocimiento sobre el juego, que es 

el pensar al juego como un constructo cultural. Y van más allá: es un universal cultural. 
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Porque el juego está presente en todas las culturas, manifestado de distinta manera en las 

diferentes sociedades. De allí también el título de Homo Ludens de Johan Huizinga 

(1972), un clásico en materia de juego. El hombre es un ser lúdico: no puede generar una 

sociedad que prescinda de jugar.  

Como sugiere Schechner (en Eugenio y Salgado 2008), el intento de definir el 

juego implica configurar seis elementos: (1) su estructura, (2) el proceso del juego, (3) la 

experiencia de jugar, (4) la función, (5) la ideología y (6) el encuadre. (1) Pensar la 

estructura del juego nos lleva a afrontarlo sincrónicamente y a percibir unidades de 

comportamiento que constituyen y encajan en un todo coherente; así pensado, los actos 

requieren de un cierto tipo de relaciones para ser “actos insertos en el juego”. (2) Si se 

piensa el proceso del juego, sí se lo observa de manera diacrónica; se pone el foco en las 

diversas etapas de su desarrollo, las estrategias empleadas y los actos en cada etapa del 

juego, y cómo esos actos lo van determinando al juego y generando efectos hasta su final. 

(3) La experiencia de jugar, por su parte, se refiere a los sentimientos, al temperamento 

de les jugadores y les espectadores, a sus experiencias y cómo todo ello afecta el 

desempeño, y cómo se llega a la conclusión de que el juego fue bueno o malo. (4) La 

función de juego muestra los propósitos a los que sirve el juego (ya se ha desarrollado la 

propuesta de Winnicott al respecto en el apartado anterior), cómo afecta al aprendizaje, 

el crecimiento y a la creatividad individual y colectiva. (5) La ideología del juego: apunta 

a los valores políticos, sociales e individuales que un juego enuncia, propaga, critica y 

expresa (explícita o implícitamente). (6) Por último, el encuadre se refiere al contexto y 

los procedimientos específicos que allí suceden, y que permiten interpretar el juego. 

En lo que se refiere a las cualidades estructurales del juego, se pueden identificar 

siete: (1) implica la voluntad de jugar y la libertad en el juego que se está jugando; (2) 

produce el reencuadre de los mensajes, lo que implica un sentido de desplazamiento, de 

transformación en la vida cotidiana; conjuntividad y, por tanto, transporta a le jugadore a 

otra cosmovisión; (3) posee un conjunto de reglas o procedimientos de interpretación que 

pueden no coincidir con los de la vida real; (4) implica una metacomunicación ya que el 

juego comienza refiriéndose a sí mismo, introduciendo la posibilidad de reinventar y 

reclasificar acciones, y desarrollar nuevos marcos, aunque paradójicamente; (5) conlleva 

reflexividad, es decir, la acción se ejerce sobre la práctica del juego en sí y sobre el sujeto 

que lo practica; (6) hay liminalidad, y paradoja porque está en el dominio de "como si" e 

invierte y subvierte la realidad y la estructura social mundana, y todos los roles que 

jugamos en ella pueden ignorar la lógica de las jerarquías impuestas en la esfera pública; 
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(7) el juego involucra expresiones, es decir, objetivaciones, representaciones, sedimentos 

que resultan de la experiencia del acto de jugar (Eugenio y Salgado 2008). 

Entre los primeros seis elementos que se configuran en la definición y las siete 

cualidades estructurales, hay una unicidad práctica, pero que a los fines analíticos se 

separan y enumeran. Una de las cualidades que me interesa resaltar para comprender el 

juego de Tania y Tomás, es la atinente a la liminalidad y uno de los elementos, es el 

encuadre. Tomaré estos dos para el análisis. 

En primer lugar, cabe señalar que la categoría de liminalidad ha sido muy 

trabajada en el campo antropológico a partir de mediados del siglo XX. Observando las 

aldeas Ndembu (y particularmente sus momentos de crisis), Victor Turner (1974, 1975a) 

elaboró el modelo de drama que serviría como instrumento de análisis, incluso en 

formulaciones posteriores de la antropología de la performance y la antropología de la 

experiencia. Discusiones sobre los ritos de iniciación fueron fundamentales para las 

formulaciones de Turner. Él recupera la categoría de Arnold Van Gennep (1977) al 

momento de explicar que los ritos de pasaje implican tres "momentos", o sub-ritos: (1) de 

separación (abandono de un estado), (2) de transición ("liminares"), y (3) agregación o 

incorporación (consumación del rito). 

Para Turner, quien tiene una amplia literatura que colabora en pensar las 

experiencias liminares (Turner 1974, 1975a, 1975b, 1979, 1980, 1987; Turner y Bruner 

1986), los dramas sociales proporcionan experiencias primarias. Y cuando ello acontece, 

los fenómenos reprimidos salen a la superficie, los elementos residuales de la historia se 

vinculan al presente, y las posibilidades de comunicación se abren a estratos más bajos, 

más profundos y más amplios de la vida social. La liminalidad es ese margen que se 

genera entre una estructura de tiempo pasado y una futura estructura, asociando este 

estado al caos, la ambigüedad, la falta de reglas, y la falta de estructura producto de la 

propia transición, una “tierra de nadie”. John C. Dawsey (2005), estudioso de Turner, dice 

que entonces, cuando deviene el drama, las estructuras se rompen, a veces con efectos 

divertidos y lúdicos. “La risa hace temblar las duras superficies de la vida social. Los 

fragmentos distantes entre sí entran en relaciones inesperadas y reveladoras, como 

montajes. Figuras grotescas se manifiestan en medio de experiencias de carnaval” 

(Dawsey 2005, 165).  

El juego de les niñes posee un carácter liminal en tanto espacio que no es igual a 

la estructura pasada (como un espacio habitado con anterioridad) ni tiene una estructura 

definida. No se representa, por ejemplo, tal cual la vivencia de extracción de sangre. Y 
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aunque sea prácticamente igual, nunca lo será. Y a pesar que el juego sea repetitivo, 

siempre será nuevo. El juego “es” y “no es” al mismo tiempo (Bateson 1987), y en la 

repetición y diferenciación se estructura una nueva creación (Rossi Maina y Chausovsky 

2013). La ambigüedad de representar con exactitud la vivencia de intervenciones 

biomédicas y simultáneamente no hacerlo, es una de las características del juego (de 

Tomás y Tania) y de su liminalidad. En el juego se abren otras reglas; no es un guion de 

teatro. No hay guiones preestablecidos allí. En el juego reaparece lo vivido como algo 

distinto.  

Con respecto al “encuadre” que es un elemento estructural del juego (Schechner 

en Eugenio y Salgado 2008), como se mencionó anteriormente, refiere a los fenómenos 

del contexto que permiten su interpretación. En ese sentido, no son ajenos los 

procedimientos biomédicos ejecutados, ni los juguetes a disposición. Y apuntalando hacia 

un “encuadre” más amplio, cabe señala que toda la experiencia de enfermedad no es ajena 

al juego de Tomás y Tania. Además, la experiencia de atravesar cáncer, es así mismo, 

otro espacio que también puede ser considerado liminal. 

Para poder trazar uniones entre la liminalidad del juego y la de la experiencia de 

enfermedad, es propicio volver a su definición. La liminalidad posee tres características 

principales: la ambigüedad, la invisibilidad y la carencia. La primera, hace referencia a la 

ausencia (aunque nunca total), durante el periodo liminal, de atributos tanto del estado 

pasado como del venidero. La invisibilidad es la dificultad estructural para ver, ya que 

existen las clasificaciones culturales aprehendidas que condicionan la visión. Por último, 

la carencia refiere a que las personas en estado liminal no tienen diferenciación estructural 

con el resto de las personas de su grupo social (Turner 1980). Nancy Lucía Moreno 

Serrano (2019), quien realizó una etnografía donde analiza la experiencia liminal y el 

cuidado paliativo (adulto) en Colombia, retoma estas características de liminalidad25 y 

sostiene que: 

… los cambios en la identidad ponen al enfermo en ambigüedad, pues 

por su enfermedad ahora es una clase diferente de ser humano. En 

segundo lugar está la invisibilidad, pues perciben un estado de 

enajenación frente a sus familiares, expresada como una incapacidad de 

comunicar la naturaleza de la experiencia de la enfermedad, su 

diagnóstico y su tratamiento, lo cual, a su vez, les genera sensación de 

aislamiento. En tercer lugar está la carencia, el enfermo –al sentirse 

aislado– pierde capacidad de comunicación y de agencia, de tal manera 

                                                           
25 Reelaboradas en Liminality: a major category of the experience of cancer illness (Little et al. 1998). 
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que se disipa su estatus previo quedando a la espera de decisiones de 

los otros (Moreno Serrano 2019, 9). 

Para tamizar tales afirmaciones, es menester analizar el sentido que Little et al. 

(1998) le dieron a su interpretación de liminalidad de Turner (1979) y las conclusiones a 

las que arribaron luego de entrevistar a personas con cáncer de colon. Elles sostienen que 

en todas las narrativas, las personas con cáncer expresaron la experiencia subjetiva de los 

síntomas, el diagnóstico, el tratamiento y el seguimiento a través de tres temas principales: 

el impacto inmediato del diagnóstico de cáncer y la identificación persistente como 

“paciente con cáncer” independientemente del tiempo transcurrido desde el tratamiento, 

y de la presencia o ausencia de enfermedad; la alienación comunicativa, que expresa un 

estado de alienación variable del entorno social (familiares y amigues) provocado por la 

incapacidad de comunicarse y compartir la naturaleza de la experiencia de la enfermedad, 

su diagnóstico y tratamiento; la delimitación, que abarca las formas particulares en las 

que el mundo se "contrae" para la persona que enferma, a través de la conciencia de los 

límites del espacio, el tiempo disponible y el empoderamiento. 

Para Little et al. (1998) las personas con cáncer entran y experimentan la 

liminalidad como un proceso que comienza con las primeras manifestaciones de su 

“malignidad”. Una fase inicial aguda de liminalidad está marcada por la desorientación, 

una sensación de pérdida de control y de incertidumbre. Sobreviene una fase adaptativa 

y duradera de liminalidad suspendida, en la que cada paciente construye y reconstruye el 

significado de su experiencia por medio de la narrativa. Esta fase persiste, probablemente 

durante el resto de la vida de la persona. En síntesis, la experiencia de la liminalidad se 

basa firmemente en el cuerpo cambiante y experimentador que alberga tanto la 

enfermedad como el self (Little et al. 1998). 

Numerosos estudios han continuado con la tarea de pensar las relaciones entre 

liminalidad y experiencias de enfermedad (Achterberg, Dossey, y Kolkmeier 1994; 

Antonucci 2018; Brage 2018, 2021; Craddock 2009; Erwin 2009; Frank 2013; 

Frankenberg 1986b; Horner 2016; Irving y Young 2004; J. E. Jackson 2005; Leder 1990; 

Little et al. 1998; Long, Hunter, y Van der Geest 2008; Moreno Serrano 2019; Murphy 

et al. 1988; Stoller 2008; Toombs 1992; Wainer 2015). En Argentina existen dos 

producciones antropológicas referidas puntualmente al cáncer infantil y que desarrollan 

dimensiones de esta categoría. Una es la de Wainer (2015), que sostiene que tanto la 

familia como le niñe atraviesan numerosos umbrales en la trayectoria de salud-

enfermedad-atención-cuidado, y uno de esos umbrales es la fase aguda-crónica: “aquellos 
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que experimentan tratamiento contra el cáncer a menudo encarnan un estado liminal 

borroso a medida que fluctúan entre cuidados crónicos y agudos” (p. 4). También fluctúan 

entre remisión o avance del cáncer, y entre la vida y la muerte. La otra producción es la 

de Brage (2018, 2021), quien investiga los procesos migratorios para la atención del 

cáncer infantil; y dice: “Para analizar en profundidad la transición que se produce entre 

un estado y otro –enfermedad-cura/muerte-, -migración-retorno al lugar de origen-, 

escogí la categoría antropológica de liminalidad” (Brage 2018, 171). Migración y 

atención al cáncer son para ella, una “unidad de experiencia” porque “se trata de una 

transición entre una estructura de tiempo pasada y una futura, provocados por la 

enfermedad y la migración. Ambas son vivenciadas de manera conjunta” (Brage 2018, 

173). Esa elaboración, la llevó a hablar también de “liminalidad ensamblada, provocada 

por las transformaciones producidas por la enfermedad y la migración” (Brage 2018, 

185). Para la autora, ambos procesos se caracterizan por las sensaciones de estar fuera del 

tiempo, el no estar ni aquí ni allí, el dolor, el miedo a la muerte y el sufrimiento, la pérdida 

de lazos y el aislamiento social, las transformaciones corporales, sociales, subjetivas y 

espacio-temporales, entre otros aspectos. 

A lo largo de la tesis iré desarrollando los cambios experimentados por les niñes 

con quienes interactué en el sector de oncología. Adelantaré que coincido con les autores 

mencionades en que les niñes atraviesan numerosos umbrales en la trayectoria de salud-

enfermedad-atención-cuidados. Y sostengo que la experiencia liminar de jugar aparece 

mientras se transita una experiencia liminal de enfermar por cáncer. El juego, en estes 

niñes, emerge como meta-liminalidad en el sentido que abarca la liminalidad de enfermar 

y al mismo tiempo la transforma y la presenta en el juego.  

 

Modos de jugar 

Una mañana de primavera, llegó Flor a la sala de juegos. Ya hacía tiempo que nos 

conocíamos. Llegó cabizbaja, sola, y se sentó apartada. Al sentarse cruzó los brazos y los 

apoyó encima de la mesa. Y colocó su cabeza arriba de ellos. Me acerqué y me senté a su 

lado. Estuvimos varios minutos en silencio. Hasta que ella levantó la cabeza para mirarse 

el dedo índice recién pinchado. Tenía una cinta en ese dedo. Y sobre la cinta, tenía 

dibujada una cara sonriente. Entonces yo tomé una lapicera y dibujé la misma cara 
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sonriente en mi pulgar26. Se lo mostré. Ella lo vio y bosquejó una pequeña sonrisa de 

costado. Dibujé cuatro caras más: en el dedo índice una con gesto de sorpresa; en el dedo 

del medio, una cara de enojo; en el anular una sonriente mostrando sus dientes; y en el 

menique una cara relajada. Acerqué mi mano expandida. Flor sonrió. Después pregunté 

“¿Con cuál querés charlar?”. Chocó su dedo índice con mi dedo del medio (cara enojada). 

Cerré la mano, dejando estirado solamente ese dedo. Se borró su sonrisa y con su dedo 

empezó a golpear mi dedo. Cambiando la voz decía (o en el juego, era su dedo el que 

hablaba): “¡¿Por qué?! ¡¿Por qué estás enferma?! ¡¿Por qué?!”. Repitió esa frase varias 

veces mientras golpeaba nuestros dedos. Como abatida, volvió a cruzar los brazos y a 

apoyar su cabeza sobre ellos. Imité su postura, con la cabeza girada hacia su lado. “¿Estás 

cansada?”. “Sí”, me contestó. Y nos quedamos así algún tiempo más. 

Estar con cansancio o enojo, es algo habitual en les niñes con cáncer, que deben 

atravesar muchísimos cambios, muchos de los cuales son renuncias. Dejar de: comer 

determinados alimentos, de ver a personas que se solía ver, dejar la casa o la escuela para 

seguir un tratamiento, etc., etc. Y además de “dejar” en el sentido de separación o 

alejamiento, implica un “dejar” en el sentido de habilitar o dar permiso para prácticas. 

Dejar que: coloquen una vía, que habiliten un catéter, que saquen sangre, que toquen el 

cuerpo, que lo revisen, etc., etc. 

Como se viene sosteniendo hasta el momento, “la experiencia lúdica puede 

establecer gran cantidad de conexiones con otras actividades y con el contexto, el afecto, 

la tensión, los bienes disponibles, los sentidos atribuidos a los objetos, etc.” (Enriz 2014, 

24). Y tiene conexión con el cansancio y el enojo provocado por el tratamiento. Existen 

investigaciones que indagan y aseveran que la mayoría de les niñes experimentan fatiga 

y eso afecta su calidad de vida (Berger et al. 2015; Berger y Mooney 2016; Chang et al. 

2013; Saligan et al. 2015; Silva et al. 2016). Según una encuesta de 1569 personas con 

cáncer, el 80% de quienes reciben quimioterapia y/o radioterapia experimenta fatiga 

(Henry et al. 2008). “Los sobrevivientes de cáncer informan que la fatiga es un síntoma 

perturbador que se experimenta meses o incluso años después de que finaliza el 

                                                           
26 Como señalé en el capítulo anterior, yo no proponía los juegos, sino que me sumaba a los propuestos por 

les niñes (en caso, por supuesto, de que elles quieran jugar conmigo). Con el paso del tiempo y con ello, ir 

conociéndoles más y generando un vínculo de cariño especial con algunes, fui atreviéndome a iniciar 

algunos juegos. Pero nunca de manera totalmente inicial, sino en continuidad con la forma de jugar que 

gestamos. Por ejemplo, si une niñe siempre me buscaba para jugar al metegol, algunos días cuando elle 

llegaba a la sala y venía a saludarme, yo le preguntaba si quería jugar al metegol. Siempre las respuestas a 

tales invitaciones mías fueron afirmativas. Y en general los juegos eran: metegol, dardos, juegos de mesa 

y cartas. Y en esos juegos no solía aparecer cuestiones vinculadas al enfermar por cáncer. 
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tratamiento” (Berger et al. 2015, párr. 1). Y les autores mencionades sostienen que no se 

ha hecho una distinción entre cansancio, fatiga y agotamiento, a pesar de las diferencias 

conceptuales. 

Hay quienes dicen que la fatiga puede ser más angustiante incluso que el dolor o 

las náuseas y los vómitos, que generalmente se pueden controlar con medicamentos 

(Hinds et al. 2000). Desde la clínica, se define dicha fatiga como una sensación subjetiva, 

persistente y angustiosa de cansancio o agotamiento físico, emocional y/o cognitivo 

relacionado con el cáncer o el tratamiento del cáncer que no es proporcional a la actividad 

reciente e interfiere con el funcionamiento habitual. En comparación con la fatiga que 

experimentan las personas sanas, esta es más grave, más angustiosa y es menos probable 

que se alivie con el descanso (Berger et al. 2015). Desde el campo de la enfermería se 

entrevistó a profesionales de la salud para saber su conocimiento e intervención en la 

fatiga en niñes y adolescentes con cáncer. Les profesionales asociaron (no distinguían 

entre) fatiga y cansancio en su discurso y lo identifican principalmente en la reducción de 

la capacidad funcional o de la capacidad para practicar actividades diarias, falta de 

energía, disminución de la motivación, aversión a actividades, sufrimiento y necesidad 

extrema de descanso (Silva et al. 2016). La investigación sostiene que tanto “los 

pacientes, además del equipo de salud, lidian con el síntoma de forma intuitiva” (Silva 

et al. 2016, 8). 

Con respecto al enojo de niñes con cáncer, también hay una amplia literatura que 

lo analiza, aunque proviene particularmente desde la psicología (Grau Rubio 2002; 

Hernández 2006; Jáuregui Gutiérrez 2018). En relación al enojo, en un manual para 

madres y padres de niñes con cáncer que distribuye la Fundación Dumont, se informa y 

se aconseja: 

Los niños pueden enojarse con la persona que le suministra el 

tratamiento y con los padres, por permitirlo. No es raro que algunos 

insistan en rebelarse contra el tratamiento. Los niños más pequeños, a 

veces, rechazan a los padres abiertamente, diciendo cosas como: "No 

quiero verte nunca más". "Te odio". "¿Por qué dejas que esto suceda?". 

Estas expresiones usualmente llegan luego de una larga internación 

durante la cual el niño es sometido a muchos procedimientos médicos. 

Los niños creen en el poder de los padres. Parte de esta fe del niño en 

el poder de los padres se debilita cuando ven que el papá y la mamá no 

pueden evitar estos procedimientos. Algunos investigadores encuentran 
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que los niños más pequeños, ante la dependencia hacia médicos y 

enfermeras, tienen miedo de expresar el enojo directamente hacia ellos, 

entonces lo descargan con los padres. Entender que la "bronca" y el 

enojo no es con ellos, sino con lo que están padeciendo, les permitirá 

continuar acompañándolos con todo su afecto (Deasy-Spinetta, 

Spinetta, y Kung 2000, 10). 

Profundizando en los estudios, vemos que se desmenuza cada etiqueta. Por 

ejemplo, Jáuregui Gutiérrez (2018), psicóloga peruana, quien entrevistó a 50 niñes para 

abordar los niveles de ira, la desgrana en tres componentes: enojo descontrolado, 

hostilidad y agresión. Según sus resultados existe un 16% que presentan un nivel de ira a 

nivel bajo, el 66% presenta un nivel de ira medio y un 18% de pacientes presentan un 

nivel de ira alto en los pacientes niños que padecen de cáncer terminal hospitalizados27. 

Claudia Grau Rubio (2002), en su artículo Impacto psicosocial del cáncer infantil 

en la familia, de manera muy simple establece síntomas y causas de los mismos. “Náuseas 

y vómitos: Producidos por la quimioterapia. Infecciones: Mayor susceptibilidad a las 

infecciones debido a un descenso de glóbulos blancos producida por la quimioterapia”. 

Y luego continua: “Fatiga: Producida por la anemia y por la propia enfermedad, que 

reduce los niveles de actividad y motivación del niño”. Y más adelante: “Ataques de 

cólera, irritabilidad: Son debidos a la enfermedad y a los tratamientos” (p. 23). De manera 

más o menos elaborada, quienes intervienen con niñes en los hospitales, consideran su 

cansancio y su enojo; y lo asocian al cáncer. Les niñes en general no verbalizan como lo 

hacen les profesionales, pero sí algo de eso aparece en el juego (o en la ausencia del juego) 

y en pequeñas expresiones. 

La semana siguiente volví a ver a Flor. Ya mucho más animada, nos dispusimos 

a hacer corazones. Una voluntaria había fabricado unos pequeños almohadones en forma 

de corazón, los cuales tenían un orificio en su centro. Aparte, había donado unos retazos 

de la misma tela de los almohadones, un relleno y un frasco de aromatizante. La tarea 

para completar los almohadones, consistía en rellenar, colocar aromatizante, y tapar el 

                                                           
27 En relación a la operacionalización de “ira”: en la dimensión enojo descontrolado, el 24% presenta un 

nivel bajo de enojo, el 44% presenta un nivel medio y el 32% presenta un nivel alto de enojo descontrolado. 

En la dimensión Hostilidad el 20% presenta un nivel bajo de hostilidad, el 56% presenta un nivel medio y 

el 24% del total, presenta un nivel alto de hostilidad. En la dimensión de agresividad 16% presenta un nivel 

bajo de agresión, el 60% presenta un nivel medio y el 24% presenta un nivel alto de agresión (Jáuregui 

Gutiérrez 2018). 
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orificio con un poco de tela. En la sala no se podía usar agujas por el riesgo de pincharse 

(y en niñes con neutropenia es un riesgo mayor), por lo cual pegábamos con pegamento. 

Flor siguió los pasos. Puso pegamento en la tela, y lo desparramó con el dedo índice. Y 

la tela quedó con una gran veta roja. Ese día también le habían sacado sangre. Y no llegó 

a cerrarse la pequeña herida del pinchazo, y ella se había sacado la cinta del dedo (que 

contenía un pequeño algodón) para trabajar mejor. Y la sangre salió de su dedo, se mezcló 

con el pegamento y manchó la tela del almohadón. Ella miró la tela manchada. Después 

me miró a mí con expresión triste y dijo: “ay, no”. 

Hacer cosas cuando se tiene un reciente pinchazo, así como quienes tienen una vía 

en la mano y se limita su movimiento, implica convivir con estos pequeños: “ay, no”. Por 

momentos pueden olvidarse algunas secuelas de los procedimientos biomédicos, y por 

unos instantes pueden reaparecer. 

A su vez, otro elemento molesto que emerge en los juegos o actividades 

recreativas (o en el cese de las mimas), es el barbijo. El barbijo sirve como una barrera 

protectora para el aislamiento de las gotas que se despiden al hablar, estornudar o toser. 

Y siempre era usado en internación por niñes con neutropenia y por quienes les cuidaban 

para evitar cualquier tipo de infecciones o transmisión viral. Quienes se encuentraban en 

mejor estado de salud (mayor cantidad de granulocitos en sangre), no solían usarlo o 

alternaban su uso (se lo colocaban solo cuando transitaban por lugares donde había mucha 

gente). En la sala de juegos existía la regla de, quienes están con resfrío o tos, deben usar 

barbijo. De esta forma se evitaba la propagación de las gotas expulsada y con ello la 

transmisión o contagio. “El tapabocas es la frontera que en tanto individuo me protege 

pero que también cuida de lxs otrxs a quienes se pone a resguardo de un potencial 

contagio”(González y Winckler 2020, 107). La mayoría de les niñes bajo tratamiento 

oncológico estaba habituade a usarlo. Flor, por ejemplo, había aprendido a hacerlo con 

rapidez: las tiras de abajo las colocaba por encima de sus orejas y las anudaba en la nuca; 

y las tiras de arriba las ataba en línea recta hacia atrás. Con dos dedos, lo aprisionaba entre 

sus ojos y así amoldaba la parte superior del barbijo ajustándolo a la base de su nariz. En 

el sector les daban barbijos a elles y sus familias, eran celeste claro y con tiras blancas. 

En la sala de juegos también había barbijos. Algunes niñes tenían facilidad para tolerarlo 

(como Flor), y otres, no.  

A Damián le costaba tolerarlo. Lo vi un día en que jugábamos con él y su hermano 

mellizo, Oliver. Me costaba ciertamente diferenciarlos. Eran sumamente parecidos. Uno 

tenía cáncer (Oliver) y el otro (Damián), no. Pero ambos iban y venían juntos con sus 
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cinco años. Uno de ellos, empezó a toser. Andre lo escuchó y le dijo que tenía que ponerse 

barbijo. Supe que era Damián porque se le contrajeron los músculos del mentón y se le 

arquearon las cejas, en una clara expresión de no querer hacerlo. Y en general, quienes 

han pasado por experiencias más invasivas y molestas (como pinchazos, punciones y 

cirugías), un barbijo no suele ser motivo de gran queja. El niño se escondió atrás de su 

mamá. Había una voluntaria allí que dijo que se tenía que ir. Andre y la madre, también 

le dijeron que se tenía que ir de la sala si no se ponía el barbijo. El niño decía que no. 

Movía la cabeza negándose. La madre tenía como cuatro barbijos en su mano, y Andre 

tenía otro par en las suyas. Su hermano mellizo, solo, sacó de la mano de su mamá un 

barbijo y se lo puso. “Mirá, así ponete” le enseñaba Oliver a Damián. Pero Damián no 

quería. Oliver protestaba. “Bueno, nos vamos porque Damián no quiere ponerse el 

barbijo”, dijo la madre y agarró sus cosas y caminó hacia la puerta. “Igual ya viene la 

ambulancia a buscarnos”, nos dijo la madre en tono bajo y se marcharon los tres. 

La mayoría de las veces les niñes toleran el barbijo. Aunque algunas veces se 

quejan con frases como “Me da calor” o “Me ahogo”. A veces intentan enseñar a sus 

pares cómo usarlo. “En medio de todo tipo de dificultades materiales y simbólicas 

inimaginables (a menudo con efectos de por vida), los niños pueden poseer, expandirse y 

descubrir diferentes tipos de capacidades y habilidades construidas a través de meses y 

años de intervenciones médicas, hospitalizaciones e interacciones médicamente 

mediadas” (Wainer 2015, 200). Ese aprendizaje, como el ponerse el barbijo, puede 

intentar transmitirse a hermanos como Damián. 

Como se viene señalando, las intervenciones que se realizan para curar y aliviar a 

niñes, produce una gran modificación corporal-subjetiva. Wainer (2015) explica esa 

modificación a través de la noción de “cuerpos permeables”. Para él, “el tratamiento del 

cáncer transforma la subjetividad corporal de los niños en cuerpos permeables” (Wainer 

2015, 46). Pensarlos de esta forma, permite observar las transformaciones materiales que 

ocurren simultáneamente en los niveles (inter)corporales- (inter)subjetivos durante el 

largo proceso de tratamiento. Los “cuerpos permeables” de les niñes con cáncer son 

cuerpos cuyo sufrimiento se expone y cuyas intervenciones repercuten subjetivamente, 

siendo un dentro-fuera que se crea en la relación terapéutica. Toma el concepto de 

Elizabeth Grosz (1994), quien afirmar que cuerpos y mentes no son sustancias diferentes 

o dos atributos de la misma sustancia y que es necesario pensar la materialidad del cuerpo 

superando los dualismos occidentales y otorgándole gran importancia a la subjetividad. 

La subjetividad no debe concebirse en términos de algo “latente”, “interno” o “profundo”, 
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sino como una “changing surface”. Para la autora, los cuerpos no son inertes, sino que 

funcionan de manera interactiva y productiva generando lo impredecible, participando 

activamente del mundo con una dependencia irreductible entre la interioridad y 

exterioridad. La autora argumenta que los movimientos del sujeto pueden verse como una 

tira de Möbius (superficie de una sola cara, que puede confeccionarse tomando una tira 

de papel y pegando los extremos dando media vuelta a uno de ellos antes de adherirlos), 

donde el interior psíquico y el exterior corpóreo se pliegan infinitamente hacia fuera. En 

la tira de Möbius un lado se convierte en otro. La analogía sirve para comprender la 

inflexión constante entre lados, que no significa una nueva división dualista entre 

"cuerpo" y "mente", sino la dependencia mutua entre corporalidad y subjetividad. 

Una de las limitaciones de usar el análisis de Grosz que explica las 

“interioridades” y “exterioridades” es que se corre el riesgo de caer nuevamente en un 

enfoque dualista. Sin embargo, Rafael Wainer (2015) remarca el argumento de Grosz 

sobre el pensar la reorganización del cuerpo para observar la subjetividad como una 

superficie cambiante engullida bajo las diferentes miradas. “Particularmente importantes 

son las transformaciones acumulativas que se materializan cuando los cuerpos infantiles 

son sistemáticamente intervenidos” (p. 35). Y entiende la “permeabilidad” como 

polisémica al momento de investigar los cuerpos permeables infantiles bajo tratamiento 

oncológico. En primer lugar, la entiende como física y literal: hay un cuerpo que es 

punzado, pinchado, etcétera y que es el centro de las amplias redes médicas. En segundo 

lugar, hace referencia a la permeabilidad simbólica a la que están expuestos les niñes, las 

familias y les profesionales mientras negocian los significados de la enfermedad y el 

tratamiento. Los sentidos son permeados. En tercer lugar, es la permeabilidad metafórica, 

de la cual hablamos anteriormente, que se usa a menudo para pensar en los cuerpos de les 

niñes como si fueran más permeables que los adultos en el contexto de tratamientos 

extremadamente agotadores para luchar contra el cáncer. Les niñes se la “bancan más” 

que les adultes. Son más permeables: podrían tolerar procedimientos más intrusivos, 

dolor y sufrimiento. Entendiendo la “permeabilidad” más física y literal, es posible ver 

que sus efectos aparecen en las actividades lúdicas de les niñes. Ese “cuerpo permeable” 

que ha recibido quimioterapia o radioterapia, es el cuerpo cansado y enojado. Es el cuerpo 

que reduce los glóbulos blancos y es más propenso al contagio. Es el cuerpo pinchado, 



96 

que mancha con sangre. Es el habituado a usar barbijo. Y es el que se lamenta (“ay no”) 

esa permeabilidad. 

Reflexiones finales del capítulo 

En el hospital público se ubica la sala de juegos de la Fundación Dumont. El 

hospital se caracteriza por una densa historia de militarización, militancia y atención a la 

salud desde mediados del siglo pasado. Esa historia se hace presente, se conjuga con 

despidos masivos, medidas de lucha de sus trabajadores y en su interior hay una 

combinación entre lo público estatal y el sector privado.  

En el hospital funcionan espacios gestionados por entidades privadas, como la sala 

de juegos a cargo de la fundación Dumont. La sala de juegos es un lugar practicado por 

las familias, niñes y cuidadores. Allí “hacen tiempo”, delegan el cuidado, se juega, se 

generan amistades, se intercambian experiencias y coexisten distintas trayectorias con la 

misma enfermedad. 

En la sala les niñes juegan. Sorprende el uso casi enfermero de algunos elementos 

(instrumentos médicos) transformados en juguetes. Son niñes de muy temprana edad que 

ya colocan vías y extraen sangre en el juego. No hay una preferencia por ese tipo de juego 

por sobre otros y en general se lo elige junto con otros (nunca de manera única y 

exclusiva). Y en ese juego de les niñes, hay una ambigüedad y un carácter paradojal 

(Bateson 1987): en la medida que el juego “es” simultáneamente “no es” lo que aparenta 

ser. No se representa la colocación de vías o la extracción de sangre, por ejemplo, sino 

que se la presenta de un modo original en el juego, bajo un contexto hospitalario que no 

es ajeno. El juego posee un aspecto liminal que se conjuga con la experiencia liminal de 

enfermar por cáncer. 

En el juego (o en el no tener ánimos de jugar o continuar un juego) aparece la 

“permeabilidad del cuerpo” que es pinchado, punzado y medicalizado. Aparece en el 

cansancio, el enojo, el lamento, el hábito (o disciplinamiento) adquirido del uso del 

barbijo y en la enseñanza (del hábito) que se puede impartir a un par. El “cuerpo 

permeable” de les niñes con cáncer habla en el juego de esa “permeabilidad”. 
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Capítulo 3: Hospital, Cambios y Permanencias  

 

 

Introducción 

 

La experiencia de enfermar de cáncer en la infancia y transitar terapias biomédicas 

y psicológicas, acarrea números cambios en la cotidianeidad. Pero al mismo tiempo, 

también implica continuidades con los modos de vida e instituciones que se transitaban 

previo al diagnóstico. Con el diagnóstico del cáncer, les niñes comienzan a generar una 

nueva cotidianeidad en la cual hay transformaciones en la experiencia de comer, habitar 

e ir a la escuela. En este capítulo se analizan específicamente tres dimensiones 

fundamentales de la vida social de les niñes con cáncer: la alimentación, el hogar y la 

escolaridad. 

El primer apartado del capítulo refiere a la alimentación y se subdivide en tres 

secciones. En la primera de ellas, se analiza el consumo de “comida chatarra” de les niñes 

en el hospital. Les niñes con cáncer no son ajenos a este tipo de alimentación dominante. 

Se analizan entonces su forma de alimentación, los argumentos de las familias y los 

intentos médicos por regular su consumo. Al mismo tiempo, en este aparto se describen 

las tensiones entre la dieta con bajo contenido microbiano propuestas por la expertise 

médica y las nociones de las familias de lo que es un alimento “saludable”, inocuo y que 

“fortalece” a les niñes. En la segunda sección del apartado, “Indicaciones y fallas 

institucionales” se exponen la distancia existente entre lo que preconiza la institución 

sanitaria y lo efectivamente puede otorgar. Aquí se intenta analizar los motivos por los 

cuales se hace presente dicha distancia entre la alimentación que se espera en el mismo 

hospital y que la misma institución no puede brindar. Pero por sobre todas las cosas, en 

esta sección se coloca el foco en cómo las personas agencian para saltar tal distancia. Por 

último, en la tercera sección “Dificultades al comer” se describen los problemas concretos 

que tienen les niñes para ingerir alimento mientras se encuentran en tratamiento 

oncológico. 

El segundo apartado del capítulo versa sobre los espacios cotidianos más o menos 

hogareños que habitan les niñes y sus familias: sus casas de origen, la Casa Hospital 

(institución que alberga a niñes y familiares del interior del país) y el hospital, 

principalmente. Se describen en este apartado las preferencias entre unos y otros, los 

motivos de dichas preferencias y cómo se co-habita simultáneamente más de un lugar. 
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En el tercer y último apartado se analiza la escuela. La escuela es una institución 

importante en el ámbito hospitalario porque su continuidad en ella es considerada 

“cuidado”. Se describen los intentos por garantizar la escolaridad, cómo se vive el 

“regreso” luego de la curación, cómo se extraña a les compañeres, cómo se reniega de los 

deberes y cómo la maestra hospitalaria realiza un “trabajo de hormiga” en el hospital. 

 

La alimentación 

 

Coca-cola, snacks y fruta 

Estábamos en la sala de juegos haciendo pulseras de mostacillas con Nuria, la 

mamá de Daiana (niña de cinco años), y Carolina, la mamá de los mellizos Damián y 

Oliver (también de cinco años). Daiana le había pedido a su madre que haga una pulsera 

para su hermana menor que en pocos días cumplía tres años. “Esta salió con el mismo 

carácter mandón del padre”, decía riendo la mujer. Carolina, estaba embarazada y se 

sentaba con la panza sobresaliendo y la cabeza levemente inclinada hacia atrás. Hacía 

esfuerzo para llegar a la mesa y recoger unas mostacillas que luego atravesaba con tanza. 

Las tres conversábamos y hacíamos pulseras. Les niñes jugaban con tres estudiantes del 

profesorado de educación física. Había un convenio entre el profesorado y la fundación 

Dumont, por lo que una vez a la semana venían tres estudiantes a pasar la mañana jugando 

con les niñes de la sala. 

“Yo, a Oliver, un poquito de fruta le doy”. “Yo la verdad que a Daiana también le 

doy fruta, porque ella tiene que estar fuerte para soportar la quimio. Y la fortaleza que 

tiene ella es impresionante, no porque sea mi hija, ¿eh? No lo digo porque sea mi hija, 

pero la fortaleza de Daiana es impresionante”. “Sí, ellos tienen que estar fuertes” decía 

Carolina. “¿Cómo no le voy a dar fruta?”, preguntaba Nuria. 

Ambas fueron llamadas luego por teléfono (del sector médico de oncología) y 

salieron de la sala. Yo seguí charlando con otras madres y jugando con algunes niñes. 

Llegó un preadolescente. Conversé con la madre. “Veníamos recién para acá y él veía a 

todos los chicos pelados y me preguntó si él estaba pelado de chico. Ya no se acuerda. Él 

arrancó la quimio a los cuatro, terminó cuando tenía seis. Dos años duró el tratamiento. 

Ahora viene dos veces al año para control… Él era chico (…) y él lloraba porque quería 

fruta. Yo solo le daba media banana una vez al mes”. Conversamos un largo tiempo, hasta 
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que también la llamaron por teléfono para retirar los estudios de su hijo. Ya al terminar 

la mañana, decidí ir al hospital de día a ver a Daiana. 

Fui al hospital de día a llevarle un dibujo y colores. Ella estaba allí con Nuria. 

Nuria me dijo que iría a comprar algo para almorzar, si podía cuidar de Daiana un tiempo. 

Le dije que sí y ella se fue, pero no antes de prometerle a Daiana “te voy a traer papitas y 

coca, ¿bueno? Mamá va a buscarte papitas y coca y ahora viene”. Me quedé pintando con 

la niña mientras le pasaban la “quimio”. Sentadita en un gran sillón, pintaba con una mano 

mientras en la otra tenía una vía por la que entraba la medicación. Terminamos el dibujo. 

Luego cantamos muchas veces una misma canción. Pasados unos veinte minutos 

aproximadamente, su sangre empezó a aparecer por la vía. La medicación endovenosa se 

había acabado. Llamé a la enferma que desconectó la sonda. Daiana preguntó por su 

mamá con voz quebrada. “Ya debe estar por venir tu mamá”. Y al poco tiempo llegó. Le 

dio una gran bolsa de papas fritas y una botella pequeña de Coca-cola. “Traje para 

almorzar”. 

 

Existe una serie de pautas médicas para prevenir infecciones en niñes con cáncer que 

incluye recomendaciones basadas en estudios científicos. Esas recomendaciones versan 

sobre la ventilación, las plantas, áreas de juego y juguetes, visitantes, cuidado de la piel, 

de la boca, la alimentación, infecciones relacionadas con el catéter, microorganismos 

resistentes a fármacos e infecciones nosocomiales específicas. Estas pautas están 

destinadas a reducir el número y la gravedad de las infecciones hospitalarias y en 

domicilio (Dykewicz 2001). Específicamente, se recomienda el consumo de agua hervida 

y alimentos cocidos para los personas inmunocomprometidas (Paganini y Santolaya de 

P. 2011). Las frutas y verduras crudas, quedan por fuera de la dieta. En un cuadernillo de 

la fundación Dumont sobre alimentación (escrito por una médica pediatra y dirigido a 

familiares de niñes con cáncer), se dice expresamente “las verduras deben ser lavadas y 

cocidas, no se pueden comer crudas”. Y en relación a las frutas, señala que sólo algunas 

(las de cascara gruesa e indemne) pueden comerse crudas, previo doble lavado (el primero 

de ellos, con agua y lavandina). De acuerdo a mi trabajo de campo, les mediques suelen 

recomendar directamente la ingesta de fruta cocida para evitar infecciones. No obstante, 

la mayoría de les niñes consumen fruta cruda. Esta práctica de dar fruta es comentada 

entre familiares, pero ocultada a les mediques. Cuando Nuria y Carolina se referían a “le 

doy fruta” parecían referirse a la fruta cruda y no a la cocida (a la cual se refieren 

especificando su cocción: “manzana al horno”, “pera hervida”, “compota de…”). Sin 
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presencia del personal de salud que pudieran señalar el acto como incorrecto y en una 

charla distendida, las mujeres comentaban que daban fruta a les niñes y que eso 

colaboraba en la fortaleza que debían tener para soportar el tratamiento: “ellos tienen que 

estar fuertes”. 

El tratamiento de quimioterapia y radioterapia para el cáncer produce alteraciones 

no sólo en el tipo de alimentos que se ingiere, sino en la comensalidad. Las 

investigaciones aseveran que en niñes bajo tratamiento contra el cáncer hay una 

disminución del disfrute de la comida y que se debe a las alteraciones del paladar, a la 

pérdida de apetito, inflamación de la mucosa oral, náuseas y vómitos (Cicogna, 

Nascimento, y Lima 2010; Sueiro et al. 2015). No obstante, “desde el punto de vista 

antropológico una característica importante de la alimentación es que las formas 

culturales de comer terminaron condicionando la necesidad biológica de hacerlo” 

(Aguirre 2010, 19). Es decir, sin negar las capacidades y necesidades del organismo del 

comensal, y sin negar las características de los alimentos que se transformarán en su 

comida, es propicio en este apartado indagar en los sistemas prácticos de clasificaciones 

que señalan qué es comida “segura” y/o “saludable”, qué no lo es, cuándo y con quién se 

debe comer o cómo debería ser el consumo de alimentos según edades, momentos y 

estados (de salud o de “fortaleza”). 

El cuadernillo de alimentación de la Fundación Dumont cuenta con más páginas 

de la misma naturaleza: indicaciones detalladas de qué y cómo comer para evitar 

problemas de salud. Es un cuadernillo de índole biomédica que intenta resguardar la salud 

de les niñes con cáncer, educando a quienes deben preparar la comida, almacenarla y/o 

comer con elles. 
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Por otra parte, están las mujeres madres que también tienen la intención de 

resguardar la salud de les niñes con cáncer, pero con otro tipo de criterio. La fruta se 

considera un alimento que da fuerzas y hasta les mismes niñes la demandan (“él lloraba 

porque quería fruta”). Ese tipo de demanda parecería inocuo (“¿Cómo no le voy a dar 

fruta?”). “Un poquito”, “media banana una vez al mes”, en distintas medidas se suele dar 

ese alimento, que se significa de distinta forma para les familiares y para les mediques. 

Para unes es algo que fortalece, y para otres, es algo riesgoso. Para otres familiares, es 

algo se espera. La fruta, puede ser algo que se conseguirá al terminar el tratamiento y que 

es ansiado por niñes como Maxi. 

Imagen 07. Cuadernillo sobre alimentación.  

Autor: Fundación Dumont 
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Un día estaba hablando con la mamá y el papá de Maxi mientras desayunábamos 

en la sala de juegos y esperábamos a que sean llamades. “Estamos ansiosos. Ya es la 

última quimio”, dijo la madre. “¿Hace cuánto arrancó?”, pregunté. Observábamos a Maxi 

jugar. En menos de dos minutos, cambiaba de juego y así iba de uno a otro. Tenía siete 

años y poco pelo. “Él tiene un retraso, por eso juega así”, dijo la madre, como explicando 

el juego desordenado que veíamos mientras tomábamos un mate cocido. “¿Hace poquito 

arrancó, ¿no?”, pregunté. “Sí, solo fueron cinco meses de tratamiento porque le 

diagnosticaron re temprano el tumor”, me contestó y el padre aclaró, “un tumor en el 

testículo tenía. Pero como fue diagnóstico temprano por eso la quimio fue corta y 

respondió bien”. “¿Y después de esta quimio le toca mantenimiento?”, pregunté. “No, él 

no tiene que hacer mantenimiento justamente porque lo agarraron temprano”, dijo el 

hombre. Se hizo un silencio entre los tres y seguimos mirando a Maxi. “Él también está 

ansioso”, señaló la madre. Maxi intentaba armar un rompecabezas, luego iba a dibujar un 

poco, después daba unas vueltas a la mesa, agarraba unos juguetes y los hacía pelear, 

después volvía al rompecabezas… “Él lo que quiere, es comer sandía”, dijo el padre. 

Maxi, en palabras de su padre, anhelaba comer fruta y la concreción de dicho 

deseo llegaría con el fin de la enfermedad y el fin del tratamiento. Comer fruta sin tantos 

resguardos y comer lo que les niñes demandan puede ser visto como algo deseado, un 

“premio” posible. 

En lo que respecta a los snacks y la Coco-cola (y otras bebidas azucaradas), como 

las que daba Nuria a la pequeña Daiana para el almuerzo, también son alimentos con 

significados distintos. Son alimentos habituales en el hospital y fuera de él. A les niñes 

(con o sin cáncer) suele gustarle ese tipo de alimento y muchas familias que se los dan. 

El cuerpo médico lo sabe y tienen una posición en relación a eso. La posición sobre este 

asunto, y de tantos otros, puede inferirse al escucharlos hablar sobre niñes y familiares. 

Un día fui a escucharlos. Eran las 08:30 am y comenzaba el pase de paciente de los 

médicos de oncología. Un doctor hablaba: “Ciro Martinez. Bueno, ahí en esa familia ya 

nadie cumple nada. El padre le trajo una sandía el fin de semana. Una sandía entera y la 

cortó en la habitación y convidaba a todo el mundo. Nos lo contaron las enfermeras del 

fin de semana. Hay una total falta de higiene. Y ni que hablar de la falta de habito en la 

alimentación”. “Bueno, eso todos”, interrumpió una médica “Sí, todos”, siguió el doctor. 

“Todos. Todos desayunan coca con snacks. Pensamos con nutrición hacer un taller para 

hablar de eso.  La madre de Martinez me preguntó si la coca produce caries. Y no. No es 

la coca. Cualquier chico que toma coca todo el día va a tener caries. Pero no es la coca, 
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es dársela todo el día”. Otra médica rememoró, “¿se acuerdan cuando lo encontramos a 

Juan Manes con la coca en la mamadera?”. Algunes rieron. Y el médico que comenzó a 

presentar al paciente, siguió, “¡el tema de comer snacks es tener simultáneamente dos 

medicaciones para hipertensión! Bueno. Sigo. Ciro Martinez. Tiene un neuroblastoma. 

Hipertenso. El catéter le duró solo nueve días y se le infectó. Tiene un germen 

multisensible por falta de higiene. Le quedan ocho bloques de quimio. Tiene diez días de 

antibióticos, asique va a haber que esperar un mes para retomar la quimio”. 

Les mediques suelen hablar así, de manera rápida, concisa y diagnóstica. Byron J 

Good (1993), quien investigó la formación de mediques en Harvard, asevera que para 

elles “la cuestión central del ‘hablar’ en la práctica médica, no es la entrevista con el 

paciente sino la presentación de pacientes” (p. 20). Ese día, como hacían una vez a la 

semana, “presentaban pacientes” que es hablar de cada une de les niñes, la mayoría ya en 

tratamiento y en ocasiones “nuevos ingresos” o “debut” (recientemente diagnosticados o 

con derivación). “La presentación de casos constituye un género de relatos, a través de 

los cuales se formulan a las personas como pacientes y como problemas médicos. Las 

presentaciones tienen un formato estereotipado pero varían en extensión dependiendo del 

contexto” (B. J. Good 1993, 20). Las psicólogas de la fundación Dumont concurrían al 

pase semanalmente (en modo de oyentes) y yo también lo hacía. En el pase se evidenciaba 

que les mediques saben que, en ocasiones, se les da fruta sin cocinar y sin la higiene 

adecuada. También saben que consumen diariamente snacks y bebidas azucaradas. Lo 

consideran un problema médico e intentan intervenirlo (“pensamos con nutrición hacer 

un taller para hablar de eso”).  

Existe una complejidad del fenómeno alimentario y de cómo los procesos 

macrosociales afectan las decisiones cotidianas de la gente (Bertran Vilà 2010). “La gente 

no come lo que quiere, ni lo que sabe, sino lo que puede” (Aguirre 2010, 97) (con su 

capital económico, cultural, etc.) bajo determinados patrones de consumo gestados 

históricamente. Y en Argentina, según la Segunda Encuesta Nacional de Nutrición y 

Salud realizada en 2019, les niñes tienen un alto consumo de alimentos ultra-procesados 

y bebidas azucaradas. El 46% de les niñes y adolescentes refirió haber consumido bebidas 

artificiales con azúcar al menos una vez al día28. El 26,5% de niñes de 2 a 12 años refirió 

haber consumido productos de copetín (papas fritas, palitos de maíz, etc.) dos veces por 

                                                           
28 En los dos quintiles más bajos los valores superaron al total nacional y fueron más de 2 veces mayores 

que el registrado en el quintil más alto. 
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semana o más, tomando como referencia los últimos tres meses29. En relación al consumo 

de golosinas (caramelos, alfajores, chupetines, chicles, barras de cereal, etc.), 6 de cada 

10 niños de 2 a 12 años y 5 de cada 10 adolescentes de 13 a 17 años consumen dos veces 

por semana o más (ENNyS 2 2019). 

Esta tendencia al consumo de snacks y coca-cola que tienen les niñes en el 

hospital, no es exclusivo de elles, sino una característica de la población (más aún en la 

infantil y en situación de vulnerabilidad) en nuestro país, en el continente y en el mundo. 

Según un informe de la OPS sobre los productos ultraprocesados, las ventas per cápita de 

esos productos han ido creciendo rápidamente en América Latina y “actualmente se 

identifican los alimentos y bebidas ultraprocesados como productos particularmente 

obesogénicos y en general poco saludables” (OPS 2019, 1), por su elevado contenido en 

azúcares libres, grasa total, grasas saturadas y sodio, y un bajo contenido en proteína, 

fibra alimentaria, minerales y vitaminas, son más hiperglucémicos, sacian menos y a 

menudo están concebidos para inducir a un consumo excesivo (en comparación con otros 

productos no-ultra-procesados) (Bielemann et al. 2015; Monteiro et al. 2010; Moubarac 

et al. 2013; OPS 2019; Steele et al. 2016). 

La respuesta a la pregunta sobre porqué se consume este tipo de alimentos, se 

encuentra (en parte) en una lectura macro-histórica-económica. Con la revolución 

industrial se creó una relación absolutamente nueva entre población, producción, 

distribución y consumo alimentario30. La evolución del capitalismo industrial tuvo 

repercusiones dietéticas: los alimentos se constituyeron en mercancía (Aguirre 2010, 

2011, 2017; Espeitx y Gracia 1999). Con la expansión y avance (búsqueda de 

acumulación del capital), se buscó generar una demanda a la medida de su oferta, y la 

industria redujo al comensal a comprador de mercancías alimentarias, dirigiendo 

publicidad y medios masivos y así creando sentido para lo que le conviene vender 

(energía barata). “La marea de comestibles envasados, azucarados, coloreados, inflados, 

saborizados, etc., que se designan como «comida chatarra» y alcanzan difusión planetaria, 

muestran este divorcio de la alimentación industrial respecto de la nutrición y la salud” 

(Aguirre 2011, 62). En nuestro país, se corrobora la influencia en el comportamiento de 

compra que tiene la publicidad promoción y patrocinio de los alimentos, observándose 

                                                           
29 En el quintil más bajo de ingresos del hogar se evidenció un consumo de productos de copetín 2 veces 

mayor que en el quintil más alto (22% vs 10,5% respectivamente). 
30 El alimento ejemplificador de esta etapa es el azúcar, que desde el siglo XVI entra en producción en las 

plantaciones coloniales y llega masivamente en la alimentación urbano-industrial promoviendo ganancias 

fabulosas (Aguirre 2010). 
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que una cuarta parte de los adultos refirió haber comprado un producto porque lo vio en 

una publicidad en la última semana (ENNyS 2 2019).  

Para Miriam Bertran Vilà (2010) la alimentación es un rasgo y un elemento 

integrador a otro grupo o diferenciador. Ella resalta del estudio de Jeffrey Pilcher (2001) 

(historiador norteamericano que analiza el papel de la comida en la construcción de la 

identidad nacional mexicana) la idea de que la alimentación tiene un papel muy 

importante como marcador social en la sociedad novohispana. En el caso mexicano, los 

indígenas usaban la alimentación como rasgo integrador cuando querían aparentar no 

serlo y pertenecer a otro estrato. “Para pasar de indígena a mestizo urbano era suficiente 

con vivir en la ciudad y empezar a comer pan de trigo y vino” (Bertran Vilà 2010, 401). 

La alimentación es un rasgo de identidad. Si se piensa a “niñes con cáncer bajo 

tratamiento de radioterapia y/o quimioterapia” como un grupo integrado por un tipo de 

alimentación (la alimentación común), debería pensarse su alimentación como la indicada 

biomédicamente. Es decir, desde la perspectiva médica, que los identifica con un 

diagnóstico y un tratamiento, y basados en conocimiento científico sobre nutrientes e 

higiene, les niñes deberían comer de una forma determinada. Existe una idea médica de 

cómo deben comer y se refleja en los cuadernillos que brindan a familiares, en las 

indicaciones y en la “presentación de pacientes”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Imagen 08. Dibujo para colorear. Comida en la cama. 

Autor: Fundación Dumont 
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Les niñes, como ilustra el dibujo, comen en la cama cuando están en internación. 

Y en sus casas lo hacen bajo las numerosas pautas médicas. Esa alimentación los 

caracteriza de algún modo. Pero como muestran también los datos etnográficos, no se 

sigue fielmente esas indicaciones. Si la “alimentación para niñes con cáncer” es un rasgo 

de identidad para “niñes con cáncer” entonces tal vez romper con esa alimentación es 

romper con esa identidad. Les niñes afuera del hospital y sin diagnóstico de cáncer, comen 

snacks y toman coca-cola. Lo hacen porque se induce su consumo a través de la 

publicidad, porque se desea su sabor artificial, porque comer alimentos más nutritivos es 

más costoso, etc. Les niñes afuera del hospital y sin diagnóstico de cáncer, también comen 

fruta cruda, porque a pesar del incremento de “comida chatarra”, se sigue asociando la 

fruta y las verduras a “lo saludable” y a lo que “fortalece”. Dar alimentos como snacks, 

coca-cola y fruta cruda, es introducir elementos que no corresponden a la alimentación 

de ese grupo de “niñes con cáncer”. Y en esa acción se revela la agencia de las familias 

por romper ese “grupo” y asociar a sus integrantes con otros grupos, con otros rasgos 

(como podría ser “niñes sanos” o simplemente “niñes”). 

 

Indicaciones y fallas institucionales  

 

Zaira tenía el pelo negro, era alta y con sobrepeso, tenía catorce años, síndrome 

de Down, era celíaca y tenía leucemia. La madre le controlaba todos los días la glucemia.  

“Yo tengo tres hijas más. Una de 35, otra de 33 y otra de 25. Zaira nació mucho después, 

cuando yo tenía el DIU para no quedar embarazada. Y bueno, yo ya tenía la clínica y todo 

para sacármela a los tres meses de embarazo. Pero mis hijas me dijeron que lo querían 

tener, que querían tener un hermanito. Ahora es una carga para ella [Zaira], que es la que 

sufre. Y para mis otras hijas, porque el día de mañana cuando yo no esté, la van a tener 

que cuidar ellas”, me dijo la mamá de Zaira mientras tomábamos un mate cocido. Le 

ofrecí algo a Zaira. “Preparale un té con una cucharadita de azúcar”, me dijo la mujer. 

Así lo hice y se lo dí. Zaira dio un sorbo largo. “¿El azúcar que le pusiste es sin tacc31?”. 

“No sé”, le dije y le pedí disculpas. “Porque si come comida con tacc o contaminada a 

ella le agarra diarrea”. Busqué el envoltorio de azúcar, pero no lo encontré. El azúcar 

estaba en un tupper transparente. “En enfermería siempre se olvidan que es celíaca y no 

                                                           
31 Sin trigo, avena, cebada y centeno. 
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le dan la comida que tiene que comer. Por eso cuando está internada, yo le traigo su 

comida, porque si no, no come”. Sacó unos grisines de su cartera y los puso sobre la mesa. 

“Trae seis grisines y mirá lo que cuesta”. El paquete tenía un sticker que decía “$98”. 

“Hay más baratos pero a ella le gusta estos. Los otros no los come… la pensión de ella 

apenas me alcanza para su comida”.  

Pasaron algunas semanas cuando volví a encontrarme con Zaira y su madre en el 

hospital de día. “Estuvo internada Zaira. Y como siempre, no le trajeron la comida de 

ella, le trajeron cualquier cosa. Y ella no puede comer cualquier cosa. No puede comer 

comida contaminada, imagínate que en casa tenemos otro horno y otras ollas para ella 

para que no se contamine su comida. Y acá no la cuidan. Entonces dijimos que nos la 

íbamos a llevar a casa. Y preparamos todo, el bolso, todo, y dijimos que nos íbamos. Y 

recién ahí nos trajeron comida no contaminada. Recién ahí. Imaginate. Te dicen que no 

traigas comida de afuera, pero acá tampoco le dan la comida ¿Entonces? Y ella ve comer 

y quiere comer. Ni yo puedo comer en frente de ella. Cuando estuvo internada vivió a té 

y galletitas porque no le traían su comida. Y yo también estuve sin comer porque no podía 

comer en frente de ella ni podía dejarla sola para salir a comer”. 

La comida hospitalaria tiene sus complicaciones para quienes poseen 

características distintas a la mayoría, como la celiaquía. Y, si bien desde la institución se 

indica un tipo de alimentación para determinado diagnóstico (comer sin TACC para las 

personas con celiaquía), no siempre la institución brinda ese alimento de manera regular. 

En un trabajo anterior, en el que analizaba el origen del dolor, encontraba que les 

niñes sufrían dolor cuando se le indicaba pautas de analgesia (como morfina endovenosa), 

pero el hospital necesitaba liberar camas y les daban el alta apresurada, no cumpliendo 

con sus propios protocolos de analgesia y generando otra pauta (como irse con ibuprofeno 

vía oral a sus casas en vez de morfina en hospital). 

El hospital, con sus protocolos de analgesia a seguir en tiempos 

determinados, entra en contradicción con su propia posibilidad de 

seguirlos. Por un lado, se establecen tiempos de suministro; pero por el 

otro, se establecen tiempos de internación. Estos tiempos no siempre se 

traslapan. Para “liberar camas” se da el alta temprana, aunque esto vaya 

en contra de los protocolos preconizados (Heredia 2019a, 119) 

Existe una coincidencia entre los protocolos de analgesia y los de alimentación. 

La coincidencia es una lógica hospitalaria que se caracteriza por un desfasaje o falta de 

traslapo. Existe un desfasaje entre lo que indica, lo que puede y lo que habilita. En este 

caso, indicaba a Zaira la alimentación sin TACC en internación, pero tampoco se la daban, 
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y no habilitaba a que se la traigan de afuera del hospital. Por falta de recursos materiales, 

por falta de logística y organización, o por otros motivos, aparece el desfasaje en su lógica 

que clausura las posibilidades de resolución y lo que queda es el problema sin resolver. 

En estos casos el problema se traduce en padecimiento: del dolor para el caso trabajado 

anteriormente, o de hambre para el caso de Zaira y su madre. Podríamos conceptualizar 

esta generación de problemas como resultado de un “fallido”. En los estudios de la 

burocracia se intenta entender los “fallidos del estado” como una producción misma de 

las trayectorias de poder y puede observarse tanto en la arbitrariedad como en la 

indiferencia de las prácticas cotidianas que reproducen el padecimiento. Dicho de otro 

modo, no es fortuito ni una realidad dada que fallen las instituciones estatales. Ese 

funcionamiento “fallido” es una cristalización de luchas entre distintos actores y 

proyectos de dominación en contextos específicos (Gupta 2012; Herzfeld 1993; Walker 

2007). Las políticas, programas y/o prácticas de (en) las instituciones estatales, fallan. En 

el hospital, la alimentación planificada para algunes falla. 

“La indiferencia institucionalizada se expresa en la actitud pasiva del sistema de 

salud frente a los problemas estructurales que afectan la reproducción humana como 

proceso global” (Anderson 2014, 119) y que se particulariza en contextos y problemas 

específicos. El acceso a una alimentación saludable es un problema global. Y 

particularmente en el hospital donde realicé trabajo de campo, Zaira tuvo problemas para 

acceder a una alimentación nutritiva y sin TACC. Y eso sucedió todos los días en que me 

encontré con ella. A veces sólo se demoraba más (que el resto de la comida de otres 

niñes). A veces era muy sencilla (sin variedad de alimentos y poca calidad nutricional). 

Y otras, como en la internación relatada por la mujer-madre, podría pasar un día entero 

sin recibir comida. 

Pero como las lógicas no son aisladas, sino que conviven con otras, aparece otra 

en escena. Aparece la de la mujer-madre que amenaza con la “fuga hospitalaria” para 

conseguir quebrar los resultados de la “falla” del hospital, que es indiferente o arbitraria, 

que genera “problema” y “padecimiento”. La mujer-madre decía “…dijimos que nos la 

íbamos a llevar a casa. Y preparamos todo, el bolso, todo, y dijimos que nos íbamos. Y 

recién ahí nos trajeron comida no contaminada”. En lo acontecido no aparece facilitada 

la alimentación “especial” (sin TACC y sin contaminación) aunque se la indica desde la 

misma institución. Entonces se la “arranca” con astucia. El ingenio se pone a disposición 

de la resolución del problema: Zaira comería su alimento afuera del hospital, o la medida 

sería eficaz para presionar a la institución y le traerían su comida. En lo que respecta a 
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algunos problemas de acceso a la alimentación necesaria, y en general “en el desarrollo 

de los itinerarios terapéuticos, se revela la capacidad de agencia de los sujetos, 

particularmente de las madres, quienes mediante el despliegue de tácticas y estrategias se 

convierten las figuras centrales del proceso de atención de los niños” (Brage 2018, 55). 

Así como hay problemas de acceso y en ocasiones se genera indiferencia 

institucional hacia ellos, también aparece la agencia de mujeres que logran resolverlos. Y 

para quienes pasan largo tiempo en la institución de salud, este tipo de lógicas que habitan 

el espacio son conocidas. De la misma forma que aparece la indicación de comer sin 

TACC, aparecía para Flor la indicación de comer la comida recientemente entregada. 

Una mañana sonaba una bomba de medicación. Yo jugaba con Flor en su cama. 

Llegó Samanta, la enfermera. “Esta bomba se rompió”, dijo y se fue. Entró la mujer de 

ambo blanco, cofia, guantes y un mueble metálico con rueditas y cajas de telgopor blanco. 

Le entregó una a Flor. Y le dio un paquetito envuelto en papel aluminio. “¿Qué será?”, le 

pregunté a Flor. “Es huevo”, me contestó. “A ver…”. Flor desenvolvió el paquete y 

efectivamente era un huevo duro. Entró entonces un médico. “¡¿Por qué no estás 

comiendo?!” le dijo mientras la miraba fijo. Flor sonrió [ese médico solía hacer bromas 

y por momentos costaba identificar cuándo no estaba bromeando]. “No me estoy riendo” 

le dijo serio y se fue. 

La comida hospitalaria es previsible para les niñes. Y quienes pasan mucho tiempo 

en internación, suele comer con desgano por la rutinización de la escasa variedad. Pero 

para les mediques es muy importante que les niñes coman y se lo indican con autoridad. 

Y no sólo les mediques vigilan que coman y qué tipo de alimento consumen, también 

otres profesionales lo hacen. 

En una ocasión fui a ver a Juliana a su habitación. Justo llegaron dos trabajadoras 

sociales que concurren a Oncología. Asi que las tres, conversábamos con Juliana. Nos 

mostró fotos de su familia que tenía en su cuenta de Facebook. Nos mostró las fotos de 

los dibujos animé que hace su hermano. También nos mostró las fotos de la comida de su 

abuela. Había fotos de fideos y ravioles caseros. También había de una tarta de duraznos. 

Y una foto de una torta de chocolate y frutillas. “Pero vos no podés comer la frutilla, se 

la sacás…”, dijo la trabajadora social. “¡Pero la de lata, sí!”, contestó Juliana.  

Porque les niñes aprenden de las indicaciones médicas y saben en qué consiste su 

“dieta con bajo contenido microbiano”. Por eso Juliana sabía que no podía comer frutilla 

cruda, pero sí podía comer aquella enlatada. Ella lo decía en una interacción (como suelen 
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ser las ocurridas en el hospital y más aún en el sector de pediatría) donde aparecía el modo 

imperativo: “no podés”.  

El modo imperativo suele también aparecer en el juego. Un día apareció mientras 

estaba jugando con Guido, de cuatro años. Teníamos frutas y verduras de juguetes, sobre 

la mesa. Él me dio un canasto pequeño de plástico rosado y me dijo: “Vas a tener que 

comer solo hamburguesa y pizza”. Y colocó en el canasto algunas de esas frutas y 

verduras, pero que en el juego parecían transformarse en la comida que él me indicaba. 

“Y vas a tener que comer solo cosas calentitas como chocolatada” me dijo con el dedo 

índice hacia arriba. 

El modo imperativo aparece en la relación con les profesionales y en el juego. El 

modo imperativo es un modo gramatical empleado para expresar mandatos, órdenes, 

solicitudes o deseos. En los momentos observados, se utilizó por les adultes para 

comunicar mandatos médicos y buscar su obediencia. Les niñes como Juliana saben cuál 

es el mensaje médico sobre la comida: qué comer con el debilitamiento del sistema 

inmunitario por quimioterapia. El mandato, la obediencia y la reproducción de las 

indicaciones dietarias están presente en las salas de internación. Pero también están 

presentes las “fallas” de esas indicaciones. Son las indicaciones de una institución que no 

puede responder a ellas. Esas “fallas” se traducen en problemas (como el no-acceso a la 

alimentación para Zaira). Y en esa falla, emerge la agencia de mujeres que pregonan por 

resolver esos problemas; y en muchas oportunidades, lo logran. 

 

Dificultades al comer 

 

Fui a la habitación donde estaba Juliana. Juliana tenía ocho años, un diagnóstico 

de osteosarcoma y una infección por la que tenía que estar siete días con antibióticos. Fui 

para saber si quería jugar. Pero ella estaba por almorzar. Una mujer de ambo blanco, cofia 

y guantes traía la comida en cajas de tergopor blanco que ubicaba sobre un mueble 

metálico con ruedas. Al entrar a las habitaciones las repartía. La tía de Juliana recibió una 

de esas cajas y la abrió. Cortó el trozo de pollo hervido que allí había y se lo dio a Juliana, 

que no quiso comerlo. Le dio un poco de pan entonces. Juliana cortó un pedazo pequeño 

y se lo metió a la boca, masticó pocas veces y enojada gritó fuerte: “¡No puedo!” y lo 

escupió. “Bueno, tranquilízate, ahora viene la abuela que te fue a comprar helado”. 

“Seguro que se perdió”, contestó Juliana. “¿Cómo se va a perder?”, la increpó la tía. “¡Si 
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siempre se pierde!”, gritó la niña. “¡Bueno, basta!”, gritó más fuerte la tía. Juliana cruzó 

los brazos y se acostó violentamente en la cama donde estaba sentada. A los minutos llegó 

la abuela. “Tardé porque me perdí”, dijo la señora. “¡¿Viste que te dije?!” volvió a gritar 

Juliana. “¡Basta!”, la retó una vez más la tía y agarró el helado Torpedo de frutilla que 

traía la abuela del kiosco. Lo abrió y se lo dio a Juliana. Ella lo lamió un poco y volvió a 

gritar: “¡Ay, no puedo!”, con tono irascible. “Bueno, dame, lo guardamos y después lo 

comés”, le dijo la mujer. Había una heladera con congelador en el sector (comprada por 

la Fundación Dumont) disponible para que les familiares conserven su comida. La 

enfermera, que estaba reacomodando una bomba de medicación de un niño de la misma 

habitación, vio esa última escena y le preguntó a la niña si seguía con llagas. “¡¿Y a vos 

qué te parece?!”, le grita a la enfermera y después volvió a cruzar los brazos y a acostarse 

bruscamente en su cama. 

Las llagas que presentaba Juliana era la manifestación de la mucositis. Se 

denomina mucositis oral a la inflamación de la mucosa de la boca que abarca desde un 

enrojecimiento hasta ulceras graves, resultado de la complicación debilitante de la 

quimioterapia o radioterapia (Figueiredo et al. 2011; Pabón y Camacho 2017; Zambrano 

et al. 2008). Su prevalencia está entre 40 a 76% en las personas en quimioterapia (Pabón 

y Camacho 2017). En niñes es mayor que en adultos. En un estudio en México, se 

determinó que el 73% (n = 307) de les niñes en tratamiento lo desarrollaron (Palomo-

Colli et al. 2019). “Uno de los síntomas de la mucositis es el dolor y este se produce 

cuando las superficies que recubren la boca y la lengua se enrojecen, se inflaman y se 

ulceran” (Pabón y Camacho 2017, 39). “El dolor debido a la mucositis es la causa más 

comúnmente identificada de ingesta inadecuada de alimentos en los niños, seguida de 

náuseas y vómitos, alteración del gusto, pérdida del apetito y alteración del olfato” 

(Klanjsek y Pajnkihar 2016, 31). Hay numerosas investigaciones que indagan las 

condiciones de la mucositis, el dolor, su vínculo con la quimioterapia y la alimentación. 

Lo que es pertinente resaltar en esta escena de campo, son los intentos sistemáticos por 

comer “a pesar de”. 

“La responsabilidad de hacer que le niñe coma es angustiosa para muchos ma-

padres” (Skolin, Koivisto Hursti, y Wahlin 2001, 135), también para tías y abuelas, 

enfermeras y quienes se ocupen del cuidado. Desde la antropología alimentaria se porta 

la premisa que “el mundo de la comida es un territorio plagado de sentidos y de símbolos 

mediante los cuales las comunidades crean y reproducen sus identidades” (Yankelevich 

2010, 184). Como se sostuvo en el primer apartado de este capítulo, existe una 
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“alimentación para niñes con cáncer” (producida en la cocina del hospital, servida en la 

cama, con bajo contenido microbiano, etc.) que es un rasgo de identidad para “niñes con 

cáncer” y que las familias intentan romper de algún modo (llevando la identidad del grupo 

“niñes con cáncer” a la de “niñes”). Y en este contexto, perseverar en los intentos de 

comer tiene un sentido particular. No poder comer es un problema y/o un signo de 

problema. 

Las preocupaciones fisiológicas básicas, como la caída del cabello o la 

incapacidad temporal para ingerir alimentos sólidos, no solo son un 

problema en sí mismo, sino también en relación con otros problemas 

potenciales o pasados. Cada problema está conectado con los 

anteriores, por lo que hay preocupaciones acumulativas que se 

desarrollan y resurgen constantemente durante estas largas 

hospitalizaciones (Wainer 2015, 292). 

Poder comer es una acción que tiene continuidad con lo que se hacía antes de tener 

cáncer. Antes de tener cáncer y estar bajo tratamiento, les niñes y adolescentes, comían. 

Podían masticar y tragar su alimento. Poder comer forma parte de esa identidad amplia 

de “niñes y adolescentes”. Poder comer está relacionado a la salud, al ser “saludable”. A 

su vez, ser saludable implica otra serie de actividades, por ejemplo, poder hablar, 

expresarse, sentirse bien, etc. No poder comer puede ser un signo de problema: si no se 

come porque se tiene llagas, se tiene dolor, molestias, la nutrición será débil, se está 

irritable, seguramente se tiene también dificultades para hablar, etcétera. Y esa cadena de 

problemas se enlaza con problemas anteriores o problemas que se piensan a futuro (dejar 

la escuela a la que se iba, pérdida de cabello, avance de la enfermedad, etcétera) 

generando “preocupaciones acumulativas”. 

Juliana intentaba comer. En ese intento apareció el ingenio de mujeres-cuidadoras 

que buscan cómo hacerlo. Tal vez un alimento azucarado y frío podía resolver el problema 

de Juliana. Esta vez no resultó, pero se intentó. Con las llagas, Juliana probó varios 

alimentos. No pudo. Entonces emergió otra táctica: “lo guardamos y después lo comés”. 

No se desechó el alimento, sino que se seguirá intentando a “pesar de”. 

La alimentación es muy relevante para niñes, adolescentes y sus familias. Pero 

como venimos describiendo/analizando, también lo es para el cuerpo médico. Tal es así 

que las dificultades alimentarias son tenidas en cuenta de manera prematura. 

Un día llegué tarde a la sala de juegos y estaba el grupo de psicólogas de la 

fundación conversando sobre quién iría a ver a Gonzalo Pérez, un niño de dos años con 

un tumor en la cara. Algunas psicólogas decían que no podían. Una de ellas, joven, daba 
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un paso hacia atrás y movía la cabeza en un gesto de negación mientras se tapaba la boca. 

Y de esa reunión salían las siguientes frases: “me da impresión”, “yo lo vi, es horrible”, 

“enorme el tumor”, “sí, es impresionante”, “no, yo no puedo”. Hasta que salió la frase: 

“yo voy, no me da impresión”. Me acerqué y pregunté a quién irían a ver. “A un nene que 

tiene un tumor en la cara”. “¿Puedo ir?”, pregunté. “Vamos”, me dijo la psicóloga autora 

de la última frase. Y fuimos las dos a conocerlo.  Fuimos a la sala de internación, entramos 

a su habitación y fácilmente lo reconocimos. Saludamos a su madre y al niño que comía 

un puré de zapallo. Tenía un tumor del tamaño de un pomelo grande en un costado de su 

rostro. La piel encima de esa protuberancia se tornaba magenta y se le achicaba un ojo 

por eso. En esa oportunidad sólo nos presentamos y presentamos a la fundación. 

Al día siguiente se hizo el “pase de pacientes” y un médico decía: “Gonzalo Pérez. 

Es el bebé paraguayo. Tiene un tumor con un año de evolución. No es un diagnóstico 

sencillo. En Paraguay no dieron con el diagnóstico. Vino derivado y aún se está 

investigando. No sabemos, no es sencillo este tipo de tumor. Está con quimio intensa; con 

rayos y quimio. Si bien no sabemos aún el tipo de tumor, viene respondiendo al 

tratamiento. El gran problema que tenemos es que el tumor le deforma la cara y la sonda 

no entrará por el tabique. Por el momento está bien, con ingesta de semisólidos, pero si 

más adelante necesita una sonda no va a poder ser y tendremos que poner un botón 

gástrico. Hay que evitar eso. Estamos hablando con nutrición”. Y luego el médico añadió: 

“Tramitar un botón sin documento va a ser complicado… No tienen DNI. Fueron al 

Consulado, pero le pedían $6300. Las trabajadoras sociales dicen que puede ser eximido 

del pago, que ellas estaban tramitando eso”. 

Les mediques piensan prematuramente las dificultades alimentarias de les niñes. 

Tienen en cuenta los efectos de la enfermedad (como la desviación del tabique por el 

tumor), los efectos posibles del tratamiento (como la mucositis, pérdida del apetito, etc.) 

y los trámites que deberían comenzar para contar con el instrumental necesario para 

garantizar, a futuro, la alimentación. “La alimentación es más que nutrición. A través del 

acto de alimentarnos, nos nutrimos. Además, mediante la alimentación, también nos 

comunicamos, expresamos y relacionamos” (Aparici 2017, 296). En la ocupación y 

preocupación de les mediques por la alimentación, se trasluce el interés principal por la 

nutrición. Les niñes necesitan nutrición como condición sine qua non para la vida y debe 

garantizarse por algún medio (vía oral, por sonda o botón gástrico). Para les mediques, es 

algo que se planifica, con nutricionistas y con las trabajadoras sociales porque la 
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alimentación es nutrición, pero no sólo eso. También es algo que se piensa, se planifica, 

se charla en el pase, se tramita y se interconsulta. 

Asimismo, pueden aparecer desencuentros entre la comida y la atención. Tal fue 

el caso de Kevin, un pequeño de un año que comencé a cuidar recurrentemente en la sala 

de internación. Kevin se alimentaba con leche. Mientras lo cuidaba, llegó su mamadera 

calentita. Se la di. Y llegó la kinesióloga. “Él es Kevin ¿no?”. “Sí”, le respondí. “¿Está 

con ayuno de una hora como le habíamos indicado?”. “No. Yo no sabía. Perdón, recién 

le di la leche”. “Bueno, mirá, tiene que hacer ejercicios y tiene que estar con ayuno de 

una hora porque si no puede vomitar y el vómito puede irse a los pulmones. Vuelvo a las 

15:30 o 16 horas y que esté con una hora de ayuno ¿sí?”.  

La primera vez que escuché de Kevin, fue en un pase de pacientes de médicos. El 

médico oncólogo decía “Kevin Rodríguez. El 23 de noviembre se vuelve a internar. Como 

venimos sabiendo, la mamá consume. Pero tenemos algo nuevo. La mamá consumía con 

la pareja cuando nació Kevin. Kevin nació acá, acá en este hospital. Cuando nació Kevin, 

tuvo una ictericia con metabolismo positivo, canabinoides y cocaína positivo en orina. 

Esto estaba registrado en la historia clínica de neo”. “Ah, esto es nuevo, no sabíamos esto, 

que nació acá”, comentó otra médica. “Sí, hace poquito lo descubrimos en neo. Los de 

neo tenían su historia clínica. Hay que hacerle dos bloques de quimio y reevaluar para ver 

si se hace cirugía o no. Tiene pancreateroblastoma. En la literatura hay dos pacientes en 

quince años. Una neoplásica muy muy poco frecuente. Es una cirugía de gran 

morbimortalidad.  Tiene resto de tumor arriba del paquete del intestino, en el páncreas 

duodeno. Al otro hijo ella no lo puede ver. Ya el catéter se le infiltró tres veces. Ella le 

dice ‘Kevin, no tires del cateter’. Así le dice sentada y el pibe tirándose el catéter en la 

cuna”.  

Transcurridos unos días, la madre de Kevin fue a realizar un trámite y Kevin no 

podía quedarse solo en la habitación y no tenía familiares que pudieran quedarse. 

Entonces me pidieron a mí que vaya a cuidarlo. Fui a su habitación. Estaba solo en la 

cuna. En la habitación había tres niñas más internadas: Sara, Alma y Lola. Yo lo miraba 

a Kevin, que logró pararse y me estiró las manos. Lo alcé. Tenía una cicatriz en su panza: 

era una larga línea horizontal por debajo del ombligo, justo arriba del pañal. Hacía dos 

semanas lo habían operado, ya no tenía los puntos, pero sí la marca. Se movía casi sin 

dificultad. Sólo al torcer su tórax hacía muecas de dolor y manifestaba voluntad de llorar 

con los gestos de la cara. Entonces volvía a mover su pequeño tórax y desaparecía toda 

esa expresividad de dolor. Sara tenía trece años y estaba en una cama, al lado de la cuna 
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de Kevin. Las otras dos camas estaban de frente. Hablaba con Sara mientras alzaba a 

Kevin. “El otro día la mamá de Kevin le pegó una cachetada. Y lo sacudió y vomitó la 

leche que había tomado”, me contó Sara. Yo le expliqué a Sara, y a la mamá de Sara que 

también estaba allí, que yo me quedaría un tiempo ahí cuidando de Kevin porque la mamá 

tenía que hacer un trámite. “Sí, ayer fue a hacer el mismo trámite. Siempre sale a hacer el 

mismo trámite. Tiene que hacer la perimetral, pero se ve que no la puede hacer” dijo la 

madre de Sara y luego, mirando para otro lado, terminó su explicación: “se fue a juntar 

con un chabón”. Llegó entonces una mujer de ambo blanco y cofia, y me dio una 

mamadera. Apenas la terminó, llegó la kinesióloga. “Él es Kevin ¿no?”… 

Para Marcel Mauss (1979) la alimentación es un “hecho social total”. Diversidad 

y complejidad caracterizan el hecho y para comprenderlo es necesario observar las 

relaciones e interacciones que lo componen. Algo sencillo como tomar leche en una 

mamadera, es un hecho que condensa un entramado de conexiones. Kevin tomaba 

diariamente su mamadera mientras estuvo en internación. Compartir ese momento con él, 

compartir su alimentación era compartir una serie de eventos: la narrativa de Sara, de la 

madre de Sara, la ausencia de cuidadores a cargo, el discurso médico en relación a su 

cuidado, y las pautas y tiempos para la atención kinesiológica.  

Observar las interconexiones de elementos en la alimentación de les niñes, es 

observar su realidad compleja, donde aparecen sus migraciones para la atención y los 

juicios sobre su cuidado. Kevin solía estirar los brazos a quien se le acercaba con una 

mamadera y se entregaba al abrazo. Era un bebé cariñoso que lloraba poco. “Porque está 

sobre-adaptado”, decían mediques, psicólogas y voluntarias. Les niñes, a pesar de su corta 

edad y con márgenes distintos, agencian en el acto de comer. Y hasta en algunas 

situaciones, como la que veremos a continuación, sorprenden a les adultes con su agencia.  

Un día llegó al hospital una mujer que se presentó como psicóloga y que iba a 

hacer encuesta a niñes de entre ocho y diez años. Me interesó su trabajo, conversamos 

largamente y comenzamos a llevarnos muy bien en el poco tiempo que pasamos juntas. 

Fueron dos semanas las que concurrió al hospital e intentó encuestar a todes les niñes 

comprendidos en esa edad, que se trataban en Oncología. Era de una provincia del 

interior, becaria doctoral del CONICET y hacía psicología experimental. Le pregunté por 

los permisos institucionales. “Mirá, meterte con el comité de ética es un quilombo. Asi 

que presenté el proyecto en el comité de ética de mi instituto, me lo dieron y ya con eso 

puedo publicar. Acá hablé con la fundación Dumont, que son muy receptivos con lo que 

es investigación y ellos me hicieron el enganche también con los médicos para poder 
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encuestar en las habitaciones”. Y luego me contó, “mi hipótesis es que los niños con 

cáncer son más empáticos que los niños sanos. Entonces los encuesto para ver eso. El 

grupo control lo hice con niños sanos de unas escuelas. Ahí pedí permiso a la directora y 

las maestras. Ahora me queda encuestar a los que pueda en estas dos semanas que estaré 

en Buenos Aires”. Pero los tiempos no le alcanzaron y no llegó a completar las encuestas 

que había planificado. Yo le dije podía ayudarla32. Y así fue como llegué a encuestar a 

Flor, con quien ya tenía mucho vínculo, y entre juego y juego, me dijo que quería hacer 

la encuesta. Yo le había dicho a Flor, que la podíamos hacer cuando ella quisiera. Y me 

había comprometido con la psicóloga experimental, en mandarle la encuesta completa 

cuando eso sucediera (si sucedía). 

Flor, por entonces, estaba internada. Y así hablaron los médicos esa mañana de 

ella en el pase de pacientes. “Florencia Gómez. Ocho años. Está en la seis. LLA. La 

conocemos. Ya terminó la quimio. La madre quiere volver a Salta. Ahí viven en 

hiperhacinamiento. Intervino el servicio zonal. Le van a hacer una pieza para que pueda 

estar ahí. Ahora, no sabemos quién limpiará esa pieza. La madre cuenta que allá no 

trabaja, no limpia, no cocina, no lava. Que a veces lleva a las nenas al colegio y se hecha 

hasta que vuelven. Notamos en Flor conducta anoréxica. ‘Yo no quiero ser gorda como 

vos’ le dice Florencia a la mamá. No come. La amenazamos. Le dijimos ‘Si no comés, te 

ponemos una sonda nasogástrica’. Ningún chico quiere una sonda. Ninguno. Le dijimos 

‘vos elegís: o comés o la sonda’. Y ella dijo ‘la sonda’. La primera vez en mi vida de 

pediatra que escucho eso. Ahora, nosotros, si la tenemos que mandar a Salta, la 

mandamos. Yo el alta se la doy. El tema es dónde y cómo. Viven quince personas en una 

habitación. Y hay denuncias de abuso ahí. Están interviniendo las trabajadoras sociales”. 

Estaba en la habitación con la sonda nasogástrica que salía de su nariz y el extremo 

estaba atado a su hombro con una cinta. Yo, ya había comenzado la larga encuesta y leí 

la pregunta número 18. “La mayor parte del tiempo no tengo ganas de comer. Muchas 

veces no tengo ganas de comer. O como bien, sin problemas”. “Como bien sin 

problemas”, contestó Flor. La miré. Miré su sonda. Y marqué con una cruz su respuesta 

final: “Como bien sin problemas”. Al terminar el cuestionario y jugar un poco, le pregunté 

                                                           
32 Por entonces yo ya había generado amistad con Flor y pensé que podía ser divertido, en el marco de ese 

vínculo ya generado, hacer una encuesta. Y de hecho, así fue. Nos divertimos haciéndola. Al completarla 

se la envié a la psicóloga, que me dijo que se había confundido de paciente, y que en realidad ella ya a 

Flor la había encuestado y que necesitaba que encueste a Juliana. Se había confundido de nombre. Era 

Juliana y no Florencia ¿Por qué Flor no me dijo que ya había hecho la encuesta? Mi hipótesis es que 

quiso genuinamente hacerla. 
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cómo se sentía la sonda y si comía por ahí. “Solo tomo leche por acá” me dijo y despegó 

de su hombro la sonda mostrándome el extremo. “Se siente frío cuando pasa”. 

En su alimentación por sonda, se condensaba la mirada médica que la consideraba 

“conducta anoréxica” y la propia respuesta “como bien sin problemas” a las opciones de 

una encuesta. Esto transcurría en Buenos Aires, lejos de su Salta, del hacinamiento, con 

un alta médica que no llegaba, de la quimioterapia ya terminada y el cáncer que no estaba. 

Existe múltiples problemas al comer: problemas presentes como las llagas, 

problemas futuros (que se hacen presentes) como la imposibilidad de colocar una sonda 

nasogástrica o conseguir un botón gástrico, o que un bebé vomite y la leche se le vaya a 

un pulmón, o que una niña genere un trastorno alimentario. En el hospital circulan estos 

problemas al comer. Pero la relevancia de observar estos problemas está en entender la 

complejidad del fenómeno alimentario donde se interconectan, a estos problemas, otras 

problemáticas y agencias. 

Al indagar el acto alimentario, se pueden observar los intentos de los sujetos por 

sostener su alimentación habitual, o por querer cambiarla (más adelante se seguirá 

analizando la decisión de Flor). Se manifiestan valores morales de los sujetos en las pautas 

alimentarias. Hay una relación inexorable entre comer, cuidado y moral. Alimentar a une 

niñe es cuidarlo. Los juicios sobre la forma de cuidar condensan ideas morales sobre 

cómo, cuándo y dónde cuidar (y alimentar) a les niñes. La entrega, la presencia y cariño 

de cuidadores (principalmente madres) es lo valorado moralmente en instituciones 

hospitalarias. Pero no es lo que está siempre presente allí. Y entonces aparecen los juicios 

y comentarios sobre lo indebido. En el pase de pacientes o en las salas de internación 

circulan las palabras que señalan a quienes no cuidan/alimentan de la forma debida. Con 

más o menos juicios, aparecen las formas “disidentes” de cuidar y alimentar. Y pueden 

verse en las numerosas dificultades al comer. 

 

La casa 

 

Una mañana del 2018 en que yo caminaba con lápices de colores y dibujos por los 

pasillos, me encontré con Clarisa y Ana, las dos trabajadoras sociales del Servicio Social 

que estaban asignadas para el sector de oncología. Ya nos conocíamos. Al mediodía les 

trabajadores del hospital salían a la entrada, con carteles, aplausos y algunos cánticos, 

reclamando por los despidos y el desfinanciamiento de la salud pública. Yo siempre las 
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buscaba con la vista, me acercaba, cantaba y aplaudía con ellas. Soy trabajadora social de 

grado y esa identidad compartida, entre otras cosas, me llevaba a acercarme con confianza 

y empatía. “¿Cómo está Flor?”, les pregunté, aunque acaba de verla en su habitación. 

“Para los médicos tiene conducta anoréxica. Para nosotras, no. Parece que le dice a la 

mamá que no quiere ser gorda como ella. Y dejó de comer. Puede ser que no quiera 

engordar, y tenga algo de eso. Pero no es lo principal. Para nosotras no come porque no 

quiere irse a Salta”, me contestó Clarisa. 

Luego continuó: “Si está con la sonda, no puede irse. No puede viajar con la sonda. 

Estamos hablando con el zonal y con el centro de salud más cercano a su casa de Salta. 

Una de las hermanitas de Flor sufrió abuso de un tío que vivía con ellas. Saltó todo hace 

poco. Flor y la mamá ya estaban acá y no pudo volver la mamá a Salta a ver a sus otras 

hijas. Estamos intentando que venga el papá de Flor, aunque sea una semana así la mamá 

va a Salta. Ya el tío no vive ahí, pero parece que va y viene. No sabemos. Pero viven siete 

personas en una habitación. Todo muy precario”. “¿Y cómo sigue?” pregunté. “Nos está 

costando la comunicación con el zonal de allá. La trabajadora del centro de salud sí nos 

contesta. La idea es recibir un subsidio para construir un cuarto nuevo para Flor para que 

pueda estar sola ahí y le puedan dar el alta; que tenga el seguimiento en el centro de salud; 

ver el tema del abuso y la perimetral. Lo más difícil es el tema del subsidio que el zonal 

lo estaba viendo con hábitat del municipio de allá y no nos contestan en qué está eso. Por 

lo pronto, lo más seguro es el viaje del padre para rotar cuidador porque además la mamá 

está muy cansada y no ve a sus hijas hace mucho”. 

Florencia venía de Salta. Pero estaba en tratamiento de quimioterapia en Buenos 

Aires. No siempre estaba internada. Cuando no estaba internada, estaba en la “Casa 

Hospital”. La Casa Hospital, dice una página web oficial, “es un hogar de tránsito cuya 

misión es brindar alojamiento, alimento y contención a pacientes, familiares o 

acompañantes de personas internadas o bajo tratamiento que residen en zonas alejadas 

del hospital”. Fue inaugurada a fines del 2016 y funciona mediante un acuerdo marco 

entre el hospital y la fundación “Gloria al Espíritu Santo”. Esta fundación asumió la 

responsabilidad de la gestión operativa de la “Casa Hospital”. De la misma forma que la 

fundación Dumont gestionaba la sala de juegos, esta lo hacía con la Casa Hospital. En un 

folleto de la fundación que me dieron un día que fui a visitar la Casa, dice textual: “la 

fundación asumió la responsabilidad de la gestión operativa de la Casa, con la misión de 

brindar hospitalidad con caridad cristiana, acompañando a la persona en el dolor a 

través del servicio, el respeto y la contención” (el resaltado en negrita corresponde al 
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folleto original). El día que fui a conocer la casa fui con Ceci, una voluntaria de la 

fundación Dumont, que tenía mi misma edad, muchas veces viajábamos juntas del 

hospital hacia Capital y charlábamos de amores, amistades y juegos con les niñes con 

cáncer. Yo le conté que quería ir a conocer la Casa Hospital. Y ella me dijo que también 

le interesaba conocer. Le preguntamos a Andre, coordinadora de la sala de juegos, cómo 

podíamos hacer para conocer. “Vayan, digan que son de la sala y que quieren conocer y 

las van a hacer pasar y se la van a mostrar”. Y así fue. Nos recibió Clotilde, una señora 

histriónica, que nos dio un folleto de la Casa y nos mostró salón por salón y las 

habitaciones. Nos contó los talleres que había y sabía de memoria los números: de 

habitaciones, de capacidad máximo de personas, de voluntarias y de personas alojadas el 

último año... Era todo nuevo y reluciente. Su mano iba a su hombro y luego la extendía 

acercándola a las paredes: “en este pasillo están los pediátricos”, “esta es la cocina”, “este 

es el salón de reuniones” … nos mostraba todo con ese gesto y hablando en tono alto. 

“Bueno, las dejo que recorran, que yo me tengo que ir a hacer otra cosa”. Y nos dejó. 

Caminamos unos pasos observando y llegó Flor. Charlamos. Nos preguntó qué hacíamos 

ahí, y ella contenta, nos mostró los juguetes que allí había. Estaba en pantuflas, con un 

gorro y una sonrisa. Me tomaba de la mano para mostrar ella también, la Casa. Jugamos 

un juego de chocar manos y cantar entre las tres. Pasamos sigilosas por un salón donde 

había un grupo de mediques generalistas conversando sobre salud sexual integral. Nos 

mostró su cuarto, con dos camas, una ventana y baño privado. Se nos hizo tarde a Ceci y 

a mí, y nos despedimos de Flor con el compromiso de vernos al día siguiente en la sala 

de juegos para jugar. 

Flor venía de Salta y era atendida por su cáncer en Buenos Aires. Las formas de 

definir este viaje que realizó Flor, y que realizan numerosas personas en busca de cuidado 

y atención a la salud (no sólo niñes y no sólo por cáncer, lógicamente), es conceptualizado 

como “viaje médico”, “turismo médico”, “atención transfronteriza”, “reubicación por 

tratamiento especializado”, concebido como “itinerario terapéutico” o “devenir migrante” 

(Brage 2018; McGrath y Holewa 2012; Vindrola-Padros 2021). “En Argentina, 

aproximadamente la mitad de los niños afectados por cáncer deben desplazarse por 

períodos indeterminados para recibir atención médica en hospitales especializados, que 

en su mayoría se encuentran ubicados en Buenos Aires” (Brage 2021, 85). De acuerdo al 

último Registro Oncopediátrico Hospitalario Argentino (ROHA), en Argentina, el 48% 

de les niñes con patología oncológica migran en algún momento de su tratamiento 

(Leucemias 39% - Tumores Cerebrales 62%) a centros asistenciales de mayor 
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complejidad ubicados en una provincia diferente a la de origen (en el período 2012-19); 

el tratamiento de les pacientes oncológicos pediátricos está centralizado, 80% de les 

pacientes se atienden en hospitales públicos y el 20% en centros privados. El 46% de 

todos los casos reportados por hospitales públicos fueron tratados en dos centros de 

referencia (Moreno 2021). Ya hay producciones académicas sobre el fenómeno en 

nuestro país (Brage 2018, 2020, 2021; Vindrola-Padros 2011, 2019, 2021; Vindrola-

Padros y Brage 2017; Vindrola-Padros, Brage, y Chambers 2018; Vindrola-Padros y 

Whiteford 2012). En un artículo de revisión de producciones en relación a necesidades y 

experiencias de viaje durante el tratamiento del cáncer desde la perspectiva de pacientes 

y familiares (en MEDLINE, CINAHL PLUS y Web of Science), se encontró que “existen 

problemas relacionados con los viajes y la reubicación: demandas sociales y físicas de 

transporte, viajes y reubicación; alteración de la vida y pérdida de las rutinas diarias; 

impacto financiero; y ansiedades y necesidades de apoyo al regresar a casa” (Vindrola-

Padros, Brage, y Chambers 2018, 2973). Lo que observé en el trabajo de campo fue que, 

para una niña como Flor, migrar por cáncer podía constituirse en algo más que eso: algo 

más concreto y cuidador que “demandas”, “alteración”, “perdidas”, “ansiedades” y 

“necesidades”. Dicho de otro modo, más que “problemas relacionados con los viajes y la 

reubicación” podían aparecer, con los viajes y la reubicación, “resoluciones a los 

problemas”. 

La “Casa Hospital”, al igual que la sala de juegos, era un espacio privado en uno 

público. Y se repetía la escena disonante con el resto del hospital. La Casa era una 

construcción de material nueva, reluciente, con habitaciones con baño privado. En una 

ocasión de charla informal con un sociólogo que integra el comité de bioética del hospital, 

me dijo que hubo conflicto en el comité al momento de aprobar el acuerdo marco entre el 

hospital y la fundación “Gloria al Espíritu Santo” por su claro posicionamiento religioso 

y la pérdida de autonomía del hospital al ceder la responsabilidad de la gestión operativa. 

Pero a pesar de algunos desacuerdos, se aprobó por ser la forma más rápida y sencilla de 

crear la Casa para hospedar pacientes y familiares del interior del país. Ese “hogar de 

tránsito cuya misión es brindar alojamiento, alimento y contención” era una nueva casa 

para Flor. La sala de juegos era un lugar en el que ella podía jugar con juguetes en buen 

estado y con personas abocadas a eso. En la sala de internación, también podía recibir 

algunos juguetes de la Fundación Dumont, también había voluntarias que iban allí, había 

una psicóloga de la Fundación que hablaba semanalmente con ella, concurría un 

músicoterapeuta, payasos hospitalarios; Flor ya conocía a les mediques, enfermeras y 
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personal de salud. Y ella, de alguna manera, elegía permanecer allí. Esto no quita las 

experiencias de sufrimiento, miedo y dolor por procedimientos invasivos y los pesares de 

habitar las instituciones hospitalarias. Con certeza, hay experiencias angustiosas en el 

ámbito hospitalario. Pero también sucede que las hay en el ámbito domiciliario. Y entre 

unas y otras, se sopesan las opciones y se agencia en pos de la elección. El camino elegido 

no es un camino de “bienestar total” o “satisfacción plena”, ni el que se deja es 

desdeñable. Son decisiones difíciles pero que, a corta edad y con márgenes estrechos, ya 

les niñes como Flor, realizan. La decisión de Flor de permanecer en Buenos Aires la 

alejaba de una situación de abuso, violencia y hacinamiento.  

En el medio de ese tránsito, aparecían pequeños actos donde emergían personas 

queridas y añoradas de su casa en Salta. Era un día cercano al inicio de la primavera, y en 

la sala de juego estábamos decorando unas mariposas de cartulina. Yo comencé a llenar 

mi mariposa de plasticola de color y purpurina. Flor estaba sentada al lado mío y me 

imitó. Usaba la misma plasticola y purpurina que yo. En frente, estaba su madre, también 

decorando una mariposa. Escribió “Popi” y “Magui” con un fibrón. Levanté la vista y leí 

en completo silencio. Flor me imitó pero se animó a leer en voz alta. “Po-pi. Ma-gui” 

leyó con el dedo índice señalando esos nombres que se nos presentaban dados vueltas. 

Flor me miró sonriente como orgullosa de poder leer de revés. “¿Quiénes son Popi y 

Magui?”, le pregunté. “Mis hermanas”. “¿Y cuántos años tienen?”. “Popi tiene cinco y 

Magui … mmm… nueve”. “¿Y vos tenés ocho?”. “Sí”. “Sólo te llevás un año con 

Magui… yo también me llevo un año con mi hermana…”. Seguimos las tres decorando 

nuestras mariposas. Flor dio vuelta la suya. Y de ese lado, imitó entonces el diseño de su 

mamá, “Popi” y “Magui” escribió. 

Recordar a quien se deja en la casa (que se habitaba antes del tratamiento) era algo 

que aparecía en actividades como pintar mariposas, pero que también aparecía 

explícitamente en el diálogo. Roxana, una mujer-madre, también recordaba a una hija que 

había dejado en su tierra natal. El recuerdo estaba acompañado en este caso de 

preocupación; la preocupación era incluso mayor que la acarreada por el diagnóstico de 

cáncer. 

Un miércoles por la mañana, yo estaba en la sala de juegos. También allí estaba 

Antonia, psicóloga de la fundación Dumont. No recibía salario por ello, pero concurría 

ininterrumpidamente todos los miércoles al hospital. Escuché que le anunciaba a una 

colega que iría a conversar con Roxana, la mamá de Fátima Saavedra. Le pregunté si 
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podía acompañarla. Me dijo que sí. Y fuimos juntas a la sala de internación. Fátima tenía 

once años y un diagnóstico de leucemia. 

Entramos a la habitación y le preguntamos si podíamos hablar en el pasillo. En el 

pasillo había una mesita y unas sillas chicas de maderas, para ser utilizadas por niñes. 

Pero eran de madera resistente, y la usaban niñes y adultes indistintamente. Allí nos 

sentamos. Nos presentamos y hablamos del clima que estaba húmedo. Antonia tenía 

guardapolvo blanco y un anotador en blanco para escribir. También llevaba libros de la 

fundación Dumont para darle a Roxana. “Así que sos de Lobo de Agua, ¿no? Eso queda 

a veinticinco kilómetros de Los Menucos más o menos, en Río Negro”. “Sí”, contestó 

Roxana. Según el último censo nacional, Lobo de Agua tiene 175 habitantes. Continuó la 

psicóloga: “¿Qué te dijeron los médicos?”. “Que me tengo que quedar ocho días acá en 

el hospital y después ven si voy para la Casa Hospital o a un hotel que me va a dar la casa 

de la provincia, que eso lo van a decidir las trabajadoras sociales, pero que tengo que 

pasar ocho días acá”. “Muy bien, es así, las trabajadoras sociales de acá van a charlar con 

las de la casa de la provincia para ver qué es lo mejor para vos y Fátima ¿Y te explicaron 

de la enfermedad de Fátima?”. “Sí, me dijeron que es una enfermedad de la sangre”. 

“Exacto, es una enfermedad de la sangre que para curarla hace falta médicos específicos 

que traten eso y por eso están acá ¿Cuándo llegaron?”. “Hace dos días”. “¿Y entendés 

todo lo que te dicen los médicos o algunas cosas no? Porque algunas veces ellos hablan 

mucho o dicen muchas cosas y las cosas que dicen a veces son difíciles de comprender”. 

“A veces me preguntan por mensaje mi familia o amigos y yo no sé cómo explicarles”, 

dijo en tono bajo. Toda la conversación era en ese tono y las tres estábamos encorvadas. 

“Bueno, ¿sabés que podés volver a preguntarles si no entendés algo y ellos te lo van a 

repetir o te lo pueden explicar? O nos decís a nosotras y tratamos entre todas de entender”. 

“Es que soy tímida”, dijo sonriendo y mirando el piso. Y luego continuó: “Ya una vez 

estuvo internada Fati, quince días en Roca porque se cayó de un techo. Asi que también 

ahí estuve con médicos y me pasaba lo mismo, que algunas cosas no les entendía. Me 

hablaban y no les entendía. La llevaron a Los Menucos y de ahí a Roca. Estuvo dos 

semanas… sí… dos semanas”. “Entonces ya tenés experiencia en estar en hospital”. “Sí”. 

“¿Y qué pasó esa vez?”. “Ahora usa un casco a veces, porque le falta hueso en la cabeza. 

Vamos una vez al año a Roca, ahí le hacen el certificado médico que lo tenemos que hacer 

todos los años para presentar en la escuela así no hace educación física”. “¿Y le guardaron 

el hueso para ponerle después o le pusieron prótesis?”, pregunté yo, habituada a los 

traumatismos de cráneo que había visto en otro hospital (pero más habituada a fundirme 
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con interrogantes médicos). “Le iban a poner prótesis porque le falta hueso, pero yo no 

hice los trámites”, dijo. “¿Y tenés familia que pueda venir a ayudar?”, preguntó Antonia. 

“No, todos trabajan, yo soy la única vaga”. “No sos vaga, estás acá cuidando a Fati. 

Bueno… te dejamos acá unos libritos de la fundación…”. Le entregó un libro para 

colorear, uno de alimentación y otro para padres de niños con cáncer. Pasamos unos 

segundos en silencio. “¿Hay alguna cosita que te preocupe… de Fati, del hospital, que te 

hayan dicho los médicos…?”. Roxana suspiró. “Me preocupa mi hija, que todavía no 

llega al año. La dejé con mi suegra. La dejé y no la desteté. Lo de Fati tiene solución. Los 

médicos me dicen que tiene solución. Ella ya tuvo un problema y tuvo solución… me 

preocupa más la bebé, eso no tiene solución”. 

Roxana tenía que vivir enteramente en el hospital por diez días. Al momento del 

encuentro relatado, ya habían transcurrido dos. Luego se dirimiría entre la Casa de la 

Provincia de Río Negro y el Servicio Social del hospital cuál sería el próximo destino: 

hotel o Casa Hospital. La mayoría de las casas de las provincias tienen convenios con 

hoteles, a quienes pagan para que alojen a les ciudadanes de sus provincias que llegan a 

AMBA derivades por la complejidad de su estado de salud. Suelen cubrir los gastos de 

alojamiento y traslados de la persona derivada y de une acompañante. Esperaría la 

resolución. Mientras tanto, se preocupaba más por la bebé que había dejado en Lobo de 

Agua. La bebé era cuidada por su suegra; práctica que puede leerse desde una dinámica 

femenina del cuidado. “Estas dinámicas femeninas de cuidado se observaron en la 

mayoría de los casos, en donde quien brindaba ayuda con el cuidado de otros hijos era 

mayoritariamente una mujer” (Brage 2018, 224). Lo curioso del cuidado es que la 

preocupación personalísima por brindarlo era mayor en la bebé que en la preadolescente 

de once años con diagnóstico de cáncer. El alejarse de una bebé que no ha sido destetada, 

era interpretado como un hecho que generaba secuelas por la ausencia “temprana” de la 

madre, algo que se hacía sin retorno de sus efectos, algo que “no tiene solución”. Y en 

ese balance, entre una bebé y una preadolescente enferma, era más preocupante el cuidado 

hacia la primera. Porque lo que le sucede a la segunda “tiene solución”. 

Los lugares que se habitan durante el tratamiento, son números: el hospital, la 

Casa Hospital, un hotel y el propio domicilio. Se recorren los lugares, se reciben 

derivaciones, y hay preferencias entre unos y otros. Los sentimientos hacia los mismos 

recorren una amplia gama de posibilidades: por momentos se extraña uno, se encuentra 

comodidad en otro y se reniega de varios. Algunas veces se prefiere uno, pero se habita 

otro. En esos procesos de desplazamiento puede primar la preocupación por un momento 
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del ciclo vital por encima de un momento del proceso de enfermedad. Sea como fuere, 

desde el inicio del tratamiento, se comienza un habitar de múltiples espacios, más o menos 

hogareños, pero donde se hace vida cotidiana, y donde se piensa y se habita virtual y 

simultáneamente en otros lugares. Por ejemplo, habitando cotidianamente el hospital, se 

piensa cotidianamente en la casa que se dejó y hasta se tiene contacto e intervenciones en 

las dinámicas mediante mensajitos o llamadas.  

El personal médico, por su parte, suele tener preocupación por las casas de les 

niñes con cáncer. Generalmente conversan sobre eso en “los pases de pacientes”. 

Una mañana muy concurrida, arrancó el pase de pacientes, estaba el equipo 

médico del sector, las psicólogas de la fundación Dumont, las dos trabajadoras sociales y 

yo. Y un médico llamado Diego Medellín decía: “Fátima Saavedra, de once años, LLA, 

es la chica de Río Negro, está con un abseso periamigdalino, no podía ni hablar ni tragar. 

Bueno, le falta un pedacito de cráneo, esto forma parte de su historia clínica, hizo el 

tratamiento por traumatismo en Roca. Está en la Casa Hospital. Drenaremos. Yaqueline 

Mamani, seis años, pasa la mitad del tiempo en Argentina, en Aguas Blancas en Orán y 

la mitad de tiempo en Bolivia. La mamá de Yaqueline se fue con la mamá de Flor, se 

fueron juntas a la Casa de Salta a hacer trámites. Yaqueline nació en Argentina no sé si 

tiene también nacionalidad boliviana y dónde van a querer el alta. Habría que ver eso”. 

Una médica residente, interrumpió al doctor con tono norteño: “Entre Orán y Bolivia hay 

cinco cuadras, es todo lo mismo. Yo soy salteña y te digo que las familias viven así, para 

ellos es todo lo mismo”. “Bueno, veremos más adelante cómo hacemos. Porque para el 

alta no es lo mismo. Ahora está enojada, se tapa. Le decimos ‘¿Querés preguntar algo?’; 

‘¿Cuándo me voy?’. Está así. Ahora arranca con un protocolo nuevo. Tiene leucemia 

promielocítica. En agosto empezó a funcionar el protocolo de tratamiento con arcénico 

junto con corticoides para evitar el síndrome ATRA. El Ministerio de Salta no cubre el 

tratamiento con arsénico, asique tienen que hacer el trámite para que lo cubra Nación. 

Ahora fueron con la mamá de Flor a ver eso”. Otra médica de planta, llamada Rosario 

Caneiro, agregó: “Si supera la inducción, la tasa de sobrevida es mayor de ochenta. En 

las mieloides en cambio, no superan el 40%”. Volvió Diego Medellín a tomar la palabra: 

“Seguimos. Daniela Nuñez, diecisiete años, tiene el tumor en la base del cuello. Terminó 

la quimio. Le toca radioterapia. La radioterapia, como sabemos, genera mucha mucositis, 

la sonda se complica por la zona, asique ya hablamos del botón gástrico con ella, de la 

gastrostomía con anestesia local porque es aprensiva a lo invasivo. No tuvo respuesta 

positiva a la quimio. No tuvo una remisión importante.  No hay equipo de radioterapia. 
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No estaba funcionando. Vamos a ver cómo sigue eso o si hay que derivar. Si la disfagia 

es importante sería bueno que la vea paliativos. Ella iba a coro… Vive en Gonzalez Catán. 

Los estaban por echar de la casa. Son evangelistas, por eso todas usan pollera larga. El 

papá trabaja de operario en una fábrica, está en blanco. Estaban las trabajadoras sociales 

viendo el tema del desalojo y de la obra social que tiene por el padre”. “Sí, estamos con 

eso”, confirmó Clarisa, la trabajadora social. 

Y siguió el pase con la voz del médico: “Gaia Torrez. Dos años, con problemas 

neurológicos y LLA. Está con novecientos blancos. Tiene una infección en la nariz, 

absceso en la cola, está con sonda nasogástrica y estamos siendo cada vez más invasivos”. 

Interrumpió Clarisa: “El papá tiene problemas de consumo, tuvimos una entrevista con él 

y nos decía ‘cuando fue lo del diagnóstico, me fui y la deliré’. No tiene trabajo, lo 

despidieron, asique por tres meses tiene obra social después del despido y después ya no. 

La mamá nos dijo que no lo quiere en la casa; y que cuando le den el alta a la nena, tienen 

que ir para la casa de la mamá, osea de la abuela de la nena porque en su casa hay 

humedad. Ella se lleva mal con su mamá y por eso no quiere que le den el alta a la nena 

porque no tiene a dónde ir. A su casa no puede porque tiene humedad y a lo de su mamá 

se iría en última instancia, pero no quiere. Estamos evaluando Casa Hospital. La vemos 

muy cansada a ella. Está siempre ella. Al papá lo agarramos de suerte para la entrevista. 

Le sugerimos que venga otra persona a cuidar a Gaia”.  

“Tenemos un tema con la Casa Hospital que ya nos lo vienen diciendo y tenemos 

que ver cómo intervenimos. Parece que hay jefas en la casa”, dijo Diego. Y con los dedos 

índice y medio de sus manos, hizo el gesto de comillas al mencionar “jefas”. “Las jefas 

dicen quién hace qué, cuándo, qué pueden hacer y demás. Parece que las dos jefas son la 

mamá de Florencia y la mamá de Pedro Bonillo”. Entonces habló Antonia, la psicóloga: 

“Es común que existan esas figuras en ese tipo de instituciones, porque esas instituciones 

terminan teniendo un manejo tipo carcelario donde se dan esas relaciones de poder”. 

“Mirá vos. Bueno, habría que hablar con las jefas a ver si la dejan entrar a la madre de 

Gaia”, dijo el médico en chiste y algunes rieron. Llegaron entonces dos payasos 

hospitalarios. Saludaron en silencio moviendo las manos y se unieron a la ronda del pase. 

Siguió Diego: “Fiorella Damiano. Está en aislamiento en la nueve. Está febril y 

neutropénica. Con cuadro viral. Mañana cumple ocho años. Si lo permite su hemograma, 

vamos a ver si se puede ir a su casa. Empieza el protocolo M, con cirugía de catéter y con 

médula.  Las indicaciones son mercaptopurina por boca y navidad en casa. Ahora está 

invisible. Asi que cuando vayan hay que ver si se pone en modo visible”, dijo mirando a 
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los payasos. “Qué recurso interesante”, señaló una psicóloga. “Ok, vamos yendo” dijeron 

los payasos. Uno sacó del interior de su guardapolvo blanco un paraguas diminuto, lo 

abrió y dijo: “Está en modo invisible”. “En modo invisible”, repitió el otro con gestos 

exagerados de concentración y preocupación. “Sí, en modo invisible”, repetían 

tontamente. Uno se fue agachando progresivamente como planeando con su micro-

paraguas en dirección a la habitación nueve y el otro se fue deslizando hacia atrás con sus 

enormes zapatos rojos que combinaban con su nariz mientras decía “modo invisible” y 

movía onduladamente los brazos. Salieron así, graciosamente, de la sala donde se hacía 

el pase. 

“Bueno, seguimos, Sara Mercado, ahora está con 100 blancos y 17 de hematocrito. 

El martes fueron al Durand para ver compatibilidad con la hermana y el padre. La semana 

pasada se dio a la fuga con 300 de blancos. El papá se la llevó. Y la madre aceptó 

llevársela a la casa con 300 de blancos. El padre dijo que no iba a tolerar estar en el quinto 

piso. Parece que ni enfermería ni maestranza estaban yendo al quinto. Es un desastre ese 

sector, ya sabemos. Es lo que era el servicio de cardiovascular, servicio que quedó 

vaciado, después de bueno… ya también sabemos. Ahora están acá en el cuarto piso con 

mejores condiciones de aislamiento y atención que en el quinto”. Interrumpió nuevamente 

la trabajadora social: “Perdón, solamente agregar una cosita. Detectamos violencia de 

género en el vínculo”. Comenzaron algunos murmullos y miradas cruzadas. Y una médica 

dijo: “El papá es un manipulador inteligente, el otro día se paró en mitad del pasillo y me 

saludó a los gritos y yo dije: este es un perverso inteligente”. “En sala de juegos se maneja 

igual, saluda a todos con besito y a los gritos” agregó una psicóloga de la fundación. 

Andre, la coordinadora de la sala dijo “ayer en la sala de juegos el padre gritó ‘¡Yo que 

quiero festejar y ella está con Andrés!’ porque era el aniversario de ellos. Lo gritó en la 

sala, en frente de todos. Me pareció muy desubicado”. “Lo que queremos decir, es que 

hay que ver si es tan así que la mamá aceptó llevársela o fue más algo de él”, añadió 

Clarisa que hablaba en plural, como fusionándose con Ana, la otra trabajadora social. Y 

el médico, como defendiéndose dijo: “Ya sabemos que ahí hay violencia. Si le falta un 

riñón a la mamá, se lo voló de un traumatismo. La patada que le debe haber dado para 

explotarle el riñón…”. “Sí, hay violencia, hay consumo, por eso hay que ver bien cómo 

fue”, culminó Clarisa. 

“Sí. Ya hablamos y le dijimos que no puede volver a pasar lo de la fuga ¡y con 

300 blancos! Que, si no hay enfermería o maestranza o lo que fuera, que venga, que nos 

digan, que vemos qué hacemos. Pero que hablemos, que no se la lleven. Pero fue el fin 
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de semana y nadie los paró. O lo paró. No sabemos”. Dijo Diego corrigiéndose el “los 

paró” por el “lo paró”. “Seguimos. Florencia Gómez, ocho años, LLA, está con 200 

blancos, va a pasar navidad acá. La mamá duerme mientras le hablan. Una vez se puso 

auriculares y se puso a cantar “La bikina” de Luis Miguel mientras yo le hablaba. No lo 

podía creer. Entonces puse en mi celular la “La bikina” también y ella opinaba cuál 

versión le gustaba más”. Retomaron algunos murmullos, que daban la sensación de 

indignación del personal médico ante tal falta de respeto. “La mamá dice al frente de Flor 

‘por culpa de ella no podemos volver a Salta’. Es tremendo. Y las enfermeras vieron fotos 

de Salta, con piso de tierra, con animales, baño afuera, son todas casillas donde viven 

familias en habitaciones. No sé cómo daremos el alta cuando deje la sonda ¿Ustedes 

estaban viendo lo del subsidio?”. “Sí, está todo parado”, contestó Clarisa. El médico cerró 

los ojos, levantó las cejas y los hombros, como entregado a ese destino irresoluble.   

Mencionaron a cuatro niñes más y llegó el último del pase: “Por último, tenemos 

a Pedro Bonillo. Lo dejamos para lo último a ver si llegan de paliativos. Tiene un dolor 

de difícil contención. Tiene conducta de agresión. No quiere tomar nada vía oral. A mí 

me dijo ‘estúpido. Chupa verga’. Eso me dijo ¿De dónde lo aprendió? Me pregunto”, dijo 

riéndose del ingenio del nene de ocho años. “Se golpeaba el brazo el otro día. Ayer tuvo 

alucinaciones con el exceso de morfina. Hay que controlar lipidol y levomepromazina. 

Tuvo derrame pleural. Le agarra dolor de un momento a otro. Él ve cómo le ponen por 

vía y amenaza a la enfermera ‘si no lo pasás bien, me saco la sonda’ le dice. Queremos 

que se vaya a la casa”. Interrumpió Paloma Muller, una oncóloga de planta: “Pero se tiene 

que ir con cien ampollas de morfina y salen cincuenta mil pesos”. “No es caro”, le 

respondió el médico. “No, pero no nos van a dar en un día” le respondió con seguridad la 

doctora.  Una enfermera agregó: “El otro día Pedro dijo ‘Quiero morirme, pegarme un 

tiro en el corazón’”. Llegó entonces Judit Zajac, la jefa de cuidados paliativos. Llegó con 

chaqueta blanca, lentes y pelo corto. Saludó y se hizo parte del círculo. Llegó con dos 

médicos más. “Justo estábamos hablando de Pedro Bonillo. Los estábamos esperando. 

No está con dolor controlado y queremos que se vaya a la casa”. Paloma Muler dijo: “yo 

ya le dije que no lo iban a operar más y que no iba a hacer más quimio”. “¿Y sabés qué 

entendió él?”, preguntó Judit. “No”, respondió la oncóloga. “Por eso. Hay que ver qué 

entendió. Tenemos que hacer una reunión familiar, nosotros tenemos una psicóloga que 

puede coordinarla, tenemos que hablar con los padres y con él. Tenemos que decir 

explícito que no se va a curar”. “¡Ahhh! ¡Ahhh!”, se escucharon los gritos de Pedro desde 

la habitación. Salían desde su habitación, recorrían un pasillo y llegaba a la sala de 
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reuniones de mediques. “Ahí está él”, dijo el médico pausadamente. A Judit se le arrugó 

la cara en un gesto de preocupación. Él médico agregó: “El otro día le preguntó a la mamá 

si se iba a morir. La mamá le dijo que no”. “Por eso tenemos que tener una reunión. Igual 

me voy a verlo ahora”, dijo Judit y salió rápidamente por la puerta en dirección a la 

habitación de Pedro. 

En la descripción de ese “pase de pacientes” se presentaron ocho situaciones. Y 

en cada una se trasluce lo que sucede con “la casa”. Primero (1) se presentó la resolución 

del Servicio Social del Hospital con la Casa de la provincia: Fátima Saavedra estaba en 

Casa Hospital con su madre, Roxana. En segundo lugar (2) aparecía la situación de 

Yaqueline Mamani en Orán, dónde “las familias viven así, para ellos [el territorio] es todo 

lo mismo [independientemente de las fronteras nacionales trazadas arbitrariamente sobre 

los pueblos]”, pero “para el alta no es lo mismo”. Las demarcaciones administrativas 

tienen efectos en los pasos administrativos de las “altas hospitalarias” y no es lo mismo 

para las burocracias uno u otro lado, aunque para muchas familias lo sea.  En tercer lugar 

(3) estaba Daniela Nuñez, quien necesitaba radioterapia pero el hospital no podía 

garantizárselo y se evaluaba su derivación a otro efector de salud. Se abría entonces la 

incertidumbre de qué nosocomio habitaría y con quién lo haría. ¿Cuidados Paliativos 

llevaría el tratamiento? Además de eso aparecía una problemática habitacional: las 

amenazas de desalojo en su domicilio. Luego estaba (4) Gaia Torrez que si bien no tenía 

domicilio en otro país, provincia o pueblo/ciudad del interior, se evaluaba la posibilidad 

de que vaya a Casa Hospital porque su casa tenía humedad y la casa de su abuela podía 

habitarse pero su madre no tenía una buena relación con su abuela. Hablando de esa 

posibilidad, también se hablaba de las “jefas” de la Casa y su dinámica “tipo carcelaria”. 

Incluso esa característica, continuaba siendo mejor opción que las otras. (5) A Fiorella 

Damiano se le indicaba “cumple y navidad en casa”. Es algo habitual en niñes bajo 

tratamiento que se les dé el alta para festividades, aunque sea por un día, para que vuelvan 

a sus hogares y pasen esa fecha especial con su familia. Eso sí: si las condiciones 

habitaciones, las distancias y el “hemograma” lo permite. (6) Sara Mercado estaba con 

las defensas bajas (“300 de blancos”), en el quinto piso, un piso que pertenecía al servicio 

de cirugía cardiovascular. Dicho servicio dejó de funcionar por los despidos y renuncias 

en reclamo a los mismos. Ya nadie trabajaba en ese servicio. Y quedó vaciado el espacio. 

Se usó para derivar a algunes niñes de oncología. Pero al parecer, no funcionaba bien el 

servicio de maestranza y enfermería allí. La “fuga” ocurrió un fin de semana por dicho 

motivo. Los fines de semana son muy distintos a los días de semana en el hospital. El 
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personal de planta no está, lo que se traduce en menos intervenciones, intermediaciones, 

negociaciones o decisiones33. Por ese motivo no es casual que haya sucedido los días 

donde sólo está personal de guardia. Al hablar de la “fuga” se evidenciaba esta dinámica 

hospitalaria y, además, la violencia de género en el vínculo y cómo era observada (y 

remarcada) por el personal. Por otra parte, (7) estaba Florencia Gómez. Al presentar su 

“caso” se volvía a describir la precariedad de su situación habitacional y se criticaba el 

modo en que su madre habitaba el hospital. Y el futuro era borroso: “está todo parado”. 

Por último, (8) aparecía la octava presentación, la de Pedro Bonillo, quien era de 

una ciudad de la Provincia de Buenos Aires (Carlos Casares), su madre era considerada 

un “jefa” de la Casa Hospital. Pero lo que se intentaba era que se vaya a su casa. Y 

entonces se planificaba el control del dolor para que esté allí: “…se tiene que ir con cien 

ampollas de morfina”. “Dentro de los medicamentos esenciales para cuidados paliativos 

formulados en la Sección 2 de la Lista Modelo de la Organización Mundial de la Salud 

se encuentran, entre otros medicamentos, los opioides potentes para manejo de dolor y 

disnea” (Pastrana et al. 2021, 33), como puede ser la morfina (también el fentanilo, 

hidromorfona, oxicodona, codeína o meperidina). Los opioides son tan importante para 

quienes manejan síntomas como el dolor, que la cantidad de opioides distribuidos en el 

país ha sido reconocida como indicador del acceso a cuidados paliativos. Actualmente 

hay numerosas barreras administrativas, financieras y morales para el acceso de opioides 

y Paloma Muller lo señalaba: “… no nos van a dar en un día”. Irse a casa con esa cantidad 

de morfina no era fácil. No obstante, con más barreras que facilitadores, se estaba 

diagramando el volver a su casa a transitar los momentos de final de vida. 

La casa, para algunes, era un destino al cual volver, ya sea para morir, para pasar 

sólo alguna festividad (cumpleaños o navidad), o como retorno por la curación lograda. 

Algunes piensan la casa como algo mejor que el hospital. Y otres, no. Algunes hacen de 

una institución como la Casa Hospital, su hogar; otres el hospital; y hay quienes viven sin 

habitar ningún hogar. Hay quienes están presentes en varios lugares: a través de llamados 

y mensajes se puede hacer de la locación algo fluido y así generar presencia en distintos 

espacios. Los espacios se usan, se perciben y se desean de maneras disimiles por personas 

con diagnóstico de cáncer y por quienes les cuidan. Los espacios que habitan son efectos 

de operaciones que los crean, los temporalizan, los circunscriben, orientan y los hacen 

funcionar como unidad polivalente de programas conflictuales, careciendo así de 

                                                           
33 No se dan altas los fines de semana, por ejemplo. 
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estabilidad y univocidad (De Certeau 1996). ¿Dónde viven les niñes con cáncer? ¿Dónde 

vivirán una vez curades o una vez que se decida su incurabilidad? ¿A dónde irán? ¿Dónde 

permanecerán? ¿Dónde desearán estar? El movimiento del estancamiento-deslizamiento 

de los espacios hace imposible homogeneizar las respuestas a tales preguntas. Pero no es 

menos cierto que continuar realizando esas preguntas hace posible indagar, registrar y 

analizar las vivencias en dicho movimiento. 

 

La escuela 

 

Sofía tenía trece años, era la mayor de cuatro hermanos y era de zona sur de la 

Provincia de Buenos Aires. Una ambulancia hacía el traslado casa-hospital para su 

tratamiento. Una mañana de octubre estábamos armando unos títeres con bolsa de papel, 

stikers de colores, lana para el pelo y unos botones para los ojos. Sofía ya estaba haciendo 

“mantenimiento”. Tenía el pelo negro y corto. Cada vez que la veíamos con las 

voluntarias, le decíamos lo mucho que le había crecido desde la última vez que la vimos. 

“Pobre, está preocupada por volver al colegio”, concluyó Andre, la coordinadora de la 

sala, luego de que tengamos un diálogo con ella sobre el asunto.  

“Arranco primer año del secundario”, nos dijo. “La escuela queda a siete cuadras 

de mi casa. Ya vinieron del gabinete de la escuela a hablar conmigo a mi casa. Vinieron 

unas psicopedagogas. Me dijeron que podía terminar el año ahí. Pero que antes de 

arrancar, tenía que tener las cosas”. “¿Qué cosas?”, preguntó Andre. “Las cosas para 

arrancar. Son muchas más que en la primaria”. “¡Ah, esas cosas! Parecen muchas más, 

pero no son más que en la primaria o en el jardín, son distintas. En vez de usar cuaderno, 

usás carpeta. En vez de lápiz, lapicera. En vez de goma, corrector”. “No, son más”, le 

aclaró Sofi. “Mirá, acá en la fundación podemos conseguirte una mochilita con útiles, que 

en general entregamos a algunos nenes que no tienen. Se lo damos a principio de año para 

arrancar la escuela. Pero yo creo que podemos conseguirte una”, le dijo Andre. Sofi se 

quedó en silencio y tenía el ceño y la boca fruncida, en un gesto de preocupación. “¿Qué 

necesitás?”, le pregunté. Pero Sofi seguía en silencio. “¿Transportador, compás, regla?”. 

Sofía afirmó moviendo la cabeza. “Después seguro que necesitás algunos libros, pero eso 

se consiguen”, dijo Andre. Sofi rompió su silencio y dijo: “No tengo nada para arrancar”. 

Transcurrieron dos semanas y Sofía volvió a la sala de juegos. En la escuela le 

habían dado una fotocopia con ejercicios para hacer. Se titulaba “Prueba integradora”. En 



131 

la sala intentábamos hacerla. Había unos ejercicios a medio hacer. Eran dibujos de 

ángulos. Ella debía medirlos con un transportador y escribir cuántos grados faltaban para 

llegar a 180º. El desafío era medir con el transportador. La sala contaba con algunos útiles 

y por ello había uno allí que usábamos. Pero Sofía comenzó a hacer cuentas en su 

cuaderno y a colocar el resultado allí. Le recordé que la consigna era con el transportador 

y le enseñé cómo hacerlo. “Pero como en casa no tengo transportador, yo lo hago así”.  

Más adelante había ejercicios de máximo común divisor y máximo común 

múltiplo. Comencé a buscar por internet, desde el celular, cómo se realizaba esa operación 

porque no lo recordaba. Se acercó Andre a la mesa donde estábamos haciendo la tarea, y 

le dijo que ya había pedido la mochila con útiles en la sede central de la fundación y que 

en estos días se la traían. La madre de Sofía estaba enfrente tomando un mate cocido y 

mirando el celular. “¿Vos fuiste a la escuela?”, le preguntó Andre a la mujer. “Hasta 

cuarto, no más”, le respondió. “Claro, esto ya no lo llegaste a ver”. “No, eso no, no me 

acuerdo”. “¿Y tenés útiles vos es tu casa?”, le preguntó a Sofi. “No”. “¿Y cómo haces?”. 

“Algunas cosas me acuerdo de quinto, cuando tuve matemáticas”, dijo mientras 

terminaba de hacer cuentas para descifrar los grados. Transcurrieron las horas y 

estábamos por cerrar la sala de juegos. Sólo quedamos Andre y yo. “Yo siempre le 

pregunto a las mamás si fueron a la escuela. Muchas no fueron y algunas no saben leer ni 

escribir. Me acuerdo de una que me traía las cosas para que le lea”, me dijo Andre y 

siguió: “por eso es importante que los chicos no dejen la escuela, que sepan leer y escribir 

y que puedan salir adelante; que trabajen y no vivan de planes. Porque acá hay 

generaciones así”. 

Sofía tenía una problemática singular que era la falta de útiles para su comienzo 

escolar, que comenzaba en octubre, con su curación. Las problemáticas singulares en el 

ámbito educativo, tienen un origen social. El reconocimiento y el análisis del origen social 

de las múltiples problemáticas educativas ha sido ampliamente estudiado por la 

antropología (Batallán y Neufeld 1988; Levinson, Sandoval-Flores, y Bertely-Busquets 

2007; Neufeld 1996; Neufeld y Batallán 2018; Neufeld, Santillán, y Cerletti 2015; 

Neufeld y Thisted 2004; Rockwell 1995, 2009; Santillán y Cerletti 2011) y especialmente 

el entramado de relaciones atravesado por la desigualdad social (Cerletti 2008; Gessaghi 

2004, 2010, 2011; Novaro et al. 2008; Sinisi 1999). A partir de los datos del campo y de 

los análisis antropológicos de los fenómenos educativos es que se puede descubrir que, 

en el entrecruzamiento de lo escolar y lo hospitalario, priman representaciones 
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hegemónicas sobre las responsabilidades adultas en torno a la educación y crianza de les 

niñes. Desarmaremos a continuación algunas de esas representaciones. 

El discurso de Andre que remarcaba la importancia de que los chicos no dejen la 

escuela, que sigan adelante, que trabajen y rompan con lo que parece un karma 

generacional de abandono escolar y asistencialismo, y la indagación sobre la escolaridad 

de la mujer-madre es algo que no es exclusivo de Andre. Distintos actores en el hospital 

bogan por la continuidad escolar y ponen la mira sobre las acciones de las mujeres-

madres. Si les niñes continúan en sus escuelas, intentan dar turnos de una forma en que 

interfiera lo menos posible con el horario escolar para evitar la inasistencia. Y es una 

pregunta común “¿Cómo va la escuela?” o “¿La escuela bien?”. Esa pregunta se le hace 

a la mayoría de les niñes y adolescentes que se encuentran en tratamiento ambulatorio. 

Se suele colar entre los saludos iniciales y de despedida; y su respuesta siempre es “bien”. 

Para aquelles que no están de manera ambulatoria, existe la figura de la “escuela 

hospitalaria” para poder continuar sus estudios dentro de la misma institución sanitaria. 

Adelaida era la maestra encargada del sector de hemato-oncología. Ella daba clases en 

las camas, en el hospital de día, en la sala de juegos y en la Casa Hospital. La fundación 

Dumont, por su parte, todos los años antes del comienzo escolar hacía una colecta para 

juntar útiles escolares y darle a les niñes con cáncer que los necesitaran. En su sala de 

juegos ponía a disposición útiles escolares y voluntarias para “apoyo escolar”. 

Una de las representaciones hegemónicas sobre las responsabilidades adultas en 

torno a la educación de les niñes es el “sentarse” para hacer tareas en el espacio doméstico. 

Y otra es proveer los útiles y materiales necesarios para la educación. Apoyar la 

comprensión de consignas, revisar cuadernos, pensar y ejecutar actividades recreativas 

que acompañen los contenidos escolares (como propiciar el dibujo, canciones, números, 

etcétera), buscar información complementaria y, especialmente, esforzarse por conseguir 

los materiales necesarios (cuadernos, lapiceras, mapas, fibras, hojas, etcétera), son 

requisitos insoslayables para el desarrollo y formación de les niñes. Además, existe otra 

representación hegemónica que es aquella que alude a la responsabilidad parental: los 

progenitores de les niñes (con centralidad en la madre) son los adultos responsables que 

deben cumplir con las tareas mencionadas (Cerletti y Santillán 2018). 

En las acciones y los discursos del personal sanitario y de la fundación Dumont 

se trasluce estas representaciones hegemónicas de nuestra sociedad contemporánea. 

Existe una gravedad en el hecho que las mujeres-madres no sean capaces de acompañar 

a sus hijes en la realización de tareas (porque, entre otras cosas, no han llegado al grado 
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que cursan sus hijes). También es grave no obtener los útiles escolares para les niñes. En 

primer lugar, la gravedad existe porque se las responsabiliza por esos hechos y segundo, 

porque se cree que la consecuencia es el estancamiento del desarrollo del niñe. Parecería 

que, si le niñe va a la escuela, se lo acompaña y se le da los útiles, entonces se desarrolla 

y en un futuro podría trabajar y “salir adelante” y no “vivir de planes”.  

Este tipo de discursos están en nuestras sociedades; y los hospitales y fundaciones 

para niñes con cáncer y sus familias, no son ajenos. “En el marco de lo que muchos 

autores caracterizaron como la ‘psicologización’ de la infancia, se produjo un giro 

relevante en cuanto a las explicaciones del desarrollo del niño y en relación con el ‘éxito’ 

—o fracaso— escolar” (Cerletti y Santillán 2018, 92). El éxito o el fracaso escolar, a 

partir del proceso de psicologización de la infancia, se ve como resultado del 

comportamiento de las figuras parentales. El impacto de la difusión de las teorías “psi” a 

mediados del siglo XX se ha escamoteado por las instituciones y puede observarse en el 

reparto y atribución de responsabilidades adultas. 

Como es responsabilidad adulta la escolarización y la crianza de les niñes, es 

preocupante cuando otres niñes se responsabilizan por ello. Así ocurrió un día en que fui 

a la sala de internación con la psicóloga Antonia para charlar con la mamá de Daniela 

Nuñez. Daniela tenía diecisiete años, un el tumor en la base del cuello y estaba con rayos 

para disminuir la masa tumoral. La madre de ella usaba pollera gris larga y una remera 

negra manga larga, que parecía no encajar con el clima caluroso de noviembre. “Estoy 

preocupada. El hijo del dueño del departamento nos quiere echar. El dueño no, sino el 

hijo de él”. Así contestó a la pregunta de “¿Cómo estás?” que le hizo Antonia. “¿Y tus 

hijos cómo están?”, le preguntó la psicóloga. En el pasillo de la sala de internación, nos 

contestó: “Están todos bien por suerte, se organizan. Ahora yo estoy acá con Daniela y 

ellos se tienen que organizar. Por ejemplo, el más grande es el que lleva al colegio a los 

más chicos. Lo único que a veces tiene que faltar”. “¿Por qué tiene que faltar?”, preguntó 

la psicóloga. “Porque él los lleva y no llega a ir él”. “Bueno, sería bueno que no falte, que 

pueda organizarse para llevarlos más temprano o buscar a algún vecino o alguien que los 

pueda llevar, así él no tiene que faltar”. 

“En el caso de los sectores populares, la crianza y el cuidado de los hijos se 

produce paralelamente mientras sortean vicisitudes que incluyen la disputa por el espacio 

urbano, el acceso a la vivienda y la sobrevivencia diaria” (Cerletti y Santillán 2018, 95). 

El cuidado de niñes en internación hospitalaria, como se planteó en el apartado anterior, 

implica co-habitar distintos espacios: el hospital y la casa, en principio. Esto conlleva a 
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sumergirse en distintas dinámicas y responsabilizarse por cuidados de ambos espacios. 

En lo que respecta a la escolaridad, implica no ser ajeno a las responsabilidades otorgadas 

hacia les niñes, es decir, garantizar el desarrollo escolar de todes les niñes a cargo, dentro 

y fuera del hospital, mientras se sortean las vicisitudes de la desigualdad social. 

Además de las numerosas vicisitudes y conciliación de responsabilidades y 

cuidados parentales, en lo relacionado al regreso escolar de niñes que han estado bajo 

tratamiento oncológico, también surgen otros problemas vinculares. Si bien en un libro 

de la fundación Dumont se dibuja a personajes sonrientes, el estar “contenta” no coincide 

con algunas realidades. 

 

Imagen 09. Dibujo para colorear. La escuela. 

Autor: Fundación Dumont 

 

Transcurrieron algunas semanas más desde que Sofía comenzó el colegio. Le 

pregunté cómo iba eso. Hizo una mueca con la boca y levantó un hombro. Interpreté que 

no quería hablar del asunto y nos abocamos a jugar junto con Ceci, una voluntaria de la 

fundación. Jugamos a la escoba del quince con las cartas, después al “chancho va”, luego 

al jenga y por último un juego de mesa llamado “La Granja Millonaria”. Sofía parecía de 

mal humor, se quejaba fácilmente por cosas del juego y hacía trampa en todos. Ella en 

general no actuaba así y por eso nos llamaba la atención a Ceci y mí. Jugaba con el barbijo 

puesto. Cuando la sala de juegos quedó sin niñes y adolescentes (sólo estaba Andre, Ceci, 
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Sofi y yo), Sofía se quitó el barbijo. Andre le preguntó: “¿Y en la escuela usás el barbijo 

o no?”. “No, no uso. Ahí saben que no me puedo enfermar, asique si hay alguien enfermo, 

lo mandan a su casa”, nos contó con la mirada gacha y desanimada.  

Resulta dificultosos que les niñes con cáncer que interrumpen por un tiempo largo 

(dos años, por ejemplo) la concurrencia a su escuela (cambiándola en ese periodo por la 

escuela hospitalaria), puedan integrarse sin problema. Aparecer en su escuela o en otra 

(en el caso de Sofía era en otra porque comenzaba el secundario en otro establecimiento), 

con modificaciones corporales (en general el pelo corto, que en niñas acarrea un juicio 

hacia su femeneidad; en casos más drásticos implica amputaciones de extremidades) y en 

momentos que no coincide con el comienzo del periodo escolar, puede ser vivido con 

disgusto. A esto se suma las condiciones sanitarias a resguardar: “Ahí saben que no me 

puedo enfermar, asique si hay alguien enfermo, lo mandan a su casa”. Si bien en general 

en los establecimientos educativos se insiste en “no mandar a los chicos enfermos”, Sofía 

lo transitaba como algo que era responsabilidad de ella. Ella no podía enfermarse. Por lo 

cual, no podía correr el riesgo de contagiarse. Y por ello, si alguien estaba enferme, debía 

volver a su casa. Estas diferencias pueden ser experimentadas como exclusiones y así 

formar parte de un “proceso complejo y contradictorio de integración/exclusión que 

termina por estigmatizar y cargar de prejuicio a aquellos que son ubicados en el  lugar del 

‘diferente’ al interior del sistema educativo” (Sinisi 1999, 223). 

Un día Fermín, un adolescente, estaba siendo transfundido en el hospital de día. 

Conversábamos. Él recostado en un sillón, y yo recostada en otro. Me contó que estaba 

en primer año del secundario, “porque repetí uno en primaria y uno en secundaria”, dijo 

argumentando el hecho de que, con quince años, esté en primer año. “Por suerte me 

mantuvieron las mismas notas que el trimestre pasado”. “Ah, porque no estás yendo… y 

no pudiste rendir”, dije pensando en voz alta. “Claro, entonces me mantuvieron las notas”. 

“¡Qué bueno!”, reaccioné y luego callé y pensé; y volví a decir: “Bueno, no sé ¿Cómo te 

fue el trimestre pasado? ¿Tenías bajas?”. “Bien. Bueno… tenía como cinco bajas y el 

resto arriba”, contestó. “Osea que como la mitad baja”. “Sí”. “Bueno, es un empate. Está 

bien”, le dije y ambos reímos. En casos como el de Fermín, se dan formatos “híbridos” 

donde no se corta la escolaridad ni se da el pase a la escuela hospitalaria. Se la deja en 

“suspenso”, se rellena lo evaluativo repitiendo las notas anteriores, para luego continuar. 

Por otra parte, estaba la escuela hospitalaria que encarnaba Adelaida, la maestra 

itinerante. Flaca, alta, castaña, simpática, con una mochila y un delantal que cambiaba de 

azul (tela de jean) a blanco con detalles de color, dependiendo el día. Ella recorría el 
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hospital y fue la única maestra que conocí y que trabajaba con muches niñes del sector. 

Su ejercicio se enmarca en normativas nacionales y provinciales. La Ley Nacional de 

Educación N° 26.206 sancionada en 2006 en sus artículos 17, 60 y 61 normatiza la 

existencia de la educación hospitalaria como “modalidad”. La inclusión de la educación 

hospitalaria es retomada y reformulada por la legislación educativa en la provincia de 

Buenos Aires Nº 13.688, sancionada en 2007. La educación hospitalaria depende de la 

modalidad de educación especial y les niñes ingresan por razones de salud que los 

imposibilita a “asistir con regularidad a una institución educativa en los niveles de 

educación obligatoria” (Art.53). La ley provincial indica que se requieren quince o más 

días corridos de internación para acceder al servicio de educación hospitalaria mientras 

que la nacional refiere treinta (Requena 2014, 2017). 

Un día estaba jugando con unos nenes en la sala de juegos y entró Adelaida. Nos 

preguntó a las voluntarias y a mí si la habíamos visto a Flor. Le dijimos que no. Miró un 

cuaderno escrito, chequeando. “¿Y a Alma?”. “Tampoco”. “¿Y a Lola?”. “No”. “Bueno, 

me voy a la Casa Hospital que seguro, a alguna, encuentro”. Una hora después, llegó Flor 

y Alma. Empezamos a jugar con masas. Y de pronto recordé que Adelaida las buscaba y 

que se había ido a la Casa Hospital. Les conté. Las dos se miraron en complicidad y 

siguieron jugando. “¿No van a ir a la Casa Hospital?”, les pregunté. Y les insistí ante su 

negativa moviendo la cabeza de lado a lado. “Pero seguro las está esperando”.  “No 

queremos ir porque nos va a hacer hacer tarea”. Y seguimos jugando. 

La “aproximación a los niños internados y sus madres para continuar su 

escolarización cuando ya no pueden concurrir a un servicio ordinario, lleva un tiempo de 

trabajo cuya vivencia las maestras hospitalarias narran como un trabajo de hormiga” 

(Requena 2014, 80). Ir de un lado a otro, insistir para que les niñes no esquiven el “deber 

escolar” y que les adultes colaboren en la concurrencia efectiva de les niñes a la escuela 

hospitalaria, es un “trabajo de hormiga” para Adelaida y otras maestras hospitalarias. “La 

maestra se presenta -con su cuerpo-, permanece y persiste en ese trabajo de hormiga, hasta 

que logra abrir otra posibilidad de encuentro, que permite ir a la escuela en el hospital, y 

volver a la escuela como institución” (Requena 2014, 91).  

“Volver a la escuela como institución”, no abandonarla, es (como venimos 

argumentando) un lema que interpela a les adultes responsables del cuidado infantil. A 

veces les niñes agencian para esquivar la escuela, como sucedió aquella mañana con Flor 

y Alma, para quienes la “escuela hospitalaria” era Adelaida que las iba hacer “hacer 
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tarea”. Y otras veces, les niñes y/o adolescentes agencian para reencontrarse con la 

escuela, como hacía Evelyn. 

Evelyn era una adolescente pelada a quien le habían sacaron hacía poco un tumor 

de la pierna. Fuimos una mañana a saludarla con Antonia, la psicóloga. Nos mostró una 

foto que se había sacado esa semana con sus amigues del secundario. Nos contó que 

cuando le dieron el alta, lo primero que hizo fue ir a su casa y hacer un cartel que decía 

“los extraño”. Como el colegio quedaba a tan sólo a una cuadra de la casa, ella caminó 

hacia allí con ayuda de bastones y de su mamá. Fue en el horario de salida y esperó a sus 

compañeres con el cartel. “Me dio un poco de miedo porque los compañeros se le fueron 

en avalancha”, nos contó la madre y luego agregó, “ella no se quería ir. Ni ella ni los 

compañeros se querían ir”. 

La escuela, como todo espacio, es un espacio practicado (De Certeau 1996), con 

múltiples sentidos, motivaciones y valores. Cotidianamente se practica la escuela. En el 

discurso oficial hospitalario, la escuela es importante y una responsabilidad adulta en 

relación a les niñes. En concreto, aparece la escuela hospitalaria y la escuela “común” 

(aquella fuera del hospital). En general, con el tratamiento invasivo y largo, se deja esta 

última para pasar a la primera. Y con el fin del tratamiento, se retoma la “escuela común” 

en un proceso que puede ser de segregación.  

La escuela puede ser Adelaida, hacer tareas, puede ser algo reticente o algo 

amigable, puede ser les compañeres que se extrañan, una obligación o una elección que 

no se elige. Pensar la escuela es pensar en las representaciones y prácticas siempre 

diversas según sujetos y contextos. Actualmente existen representaciones hegemónicas 

que modelan los comportamientos según particulares expectativas en cuanto al modo en 

que se debe interactuar con lo escolar. Pero no es menos cierto que, adultes, niñes y 

adolescentes agencian en función de intereses que pueden tanto salirse de esas 

representaciones como renovarlas. 

 

Reflexiones finales del capítulo 

 

En este capítulo se describieron cotidianeidades de les niñes con cáncer, con sus 

continuidades y rupturas a partir del diagnóstico. A partir del seguimiento de tres 

dimensiones de la vida social de les niñes (alimentación, casa y escuela) se fue ahondando 

en actos diarios que condensan importantes significados sociales. En primer lugar, al decir 
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de Patricia Aguirre (2010, 2011, 2017), lo que se refleja en un plato de comida son las 

relaciones sociales. Con la observación del fenómeno alimentario de les niñes con cáncer, 

se pudo revelar relaciones. Analizamos la agencia de las familias por romper el “grupo” 

(niñes con cáncer) caracterizado por un tipo de alimentación particular (dieta con bajo 

contenido microbiano) y cómo aparecen las formas dominantes de ver ciertos alimentos. 

Por ejemplo, existe la creencia que la fruta fortalece, y por otro lado, los snacks y bebidas 

azucaradas simplemente se consumen de manera naturalizada. Y esas creencias conviven 

con las creencias biomédicas que ven esos mismos alimentos como “riesgosos”. 

En este capítulo se remarcó el conocimiento de les niñes por las indicaciones 

médicas y cómo aparece el modo imperativo de las indicaciones en el juego.  

Hay “fallas” de la institución hospitalaria que se presentan cuando no puede hacer 

lo que ella misma se propone. El hospital se propone un tipo de alimentación que indica 

a los sujetos que habitan en él, pero el mismo hospital no puede cumplir con ello. Esa 

falla se traduce en problemas (falta de comida “adecuada”) que son resueltos en gran parte 

por el ingenio y persistencia de familiares, en general mujeres. 

Además, les niñes tienen una relación con la comida que puede ser problemática 

por las secuelas del tratamiento que les produce llagas y falta de apetito. Comer en el 

hospital implica lidiar con ese malestar producto de la quimioterapia. De nuevo aparecen 

las familias intentando sortear esos obstáculos y bogar porque les niñes logren comer. Y 

ahora sí, aparecen unificados los criterios de las familias y de les mediques: comer es 

salud. 

En relación a la vivienda, se concluyó que la casa, para algunes, era un destino al 

cual volver, ya sea para morir, para pasar sólo alguna festividad (cumpleaños o navidad), 

o como retorno por la curación lograda. A veces los hogares forman parte de dos 

territorios administrativamente distintos y eso trae problemas para tramitar las “altas 

hospitalarias”. Algunas personas, a pesar de ser niñas, pueden agenciar fuertemente (y 

con éxito) para no regresar a sus casas y prefieren habitar la Casa hospital o las salas de 

internación. Son esos movimientos, preferencias y agencias las que van construyendo el 

lugar habitado-practicado en el cual se vive. 

Por último, en lo atinente a la escolarización, se analizó desde una perspectiva que 

entiende que las problemáticas singulares en el ámbito educativo tienen un origen social. 

Desde allí se concluyó que la escolarización se ha construido como una responsabilidad 

adulta y parental (centralmente de las mujeres-madres) y que esto se acentúa en el 

hospital.  
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Capítulo 4: Emocionalidad en el hospital 

 

 

Introducción 

 

Como se viene desarrollando en la tesis, la experiencia de enfermar de cáncer en 

la infancia y transitar terapias en el hospital acarrea numerosos cambios en la 

cotidianeidad. En este capítulo se da cuenta de los sentires condensados en esas 

experiencias de enfermar que circulan en las salas de internación. El sentir, el afecto o la 

emoción34, son fenómenos corpóreos cargados de significación y conocimiento. En este 

capítulo se indagará en los procesos emocionales/corpóreos sin desestimar el “saber 

emocional” que “señala al sujeto la dirección en que es lícito que desarrolle su 

emotividad, sugiriéndole cómo sentirse” (Sirimarco 2010, 132) y el “trabajo emocional” 

(Hochschild 1979) que se realiza para llegar a ese saber. 

El capítulo se compone de siete apartados. En el primero exponemos la 

habitualidad del llanto en las salas y pasillos del hospital, identificando su carácter inter-

subjetivo. En el segundo, utilizamos algunas categorías clásicas de Hannah Arendt (2008) 

y Luc Boltanski (1993) para analizar la “política de la piedad” y “compasión” frente al 

sufrimiento. Tanto las acciones de la Fundación Dumont para atender a niñes con cáncer 

y sus familias (que entendemos como “política de la piedad”) como las acciones concretas 

de familiares (“compasión”) son estrategias de alivio al sufrimiento que surge en las 

trayectorias de salud/enfermedad/atención/cuidados/(muerte). 

En el tercer apartado describe la “resistencia” y la “fortaleza” que tiene familiares 

al sobrellevar las situaciones angustiosas. Se analiza esas emociones ligándolas al cuidado 

y la presencia e incorporando la vulnerabilidad tal como la plantea Judith Butler (2017a). 

En el cuarto apartado, se vuelve a retomar el llanto pero vinculado al emotion work que 

se realiza en la institución sanitaria y a las feelings rules (Suárez-Rienda y Sánchez 2019) 

de “ser fuerte” y “no dejarse abatir”. 

En el quinto apartado se describe el enojo de una niña y cómo las personas adultas 

tramitan con él. Al mismo tiempo, se presenta el enojo impulsado por la presencia adulta 

indeseada y el enojo disparando acciones. 

                                                           
3434 Si bien hay autores que manifiestan diferencias conceptuales entre los términos, a los fines prácticas, 

en esta tesis se tomarán como sinónimos. 
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El sexto apartado se describe cómo mueren les niñes, cómo se intenta esquivar y 

no nombrar la muerte, el vínculo de les niñes con la conciencia de muerte y cómo se 

acompaña ese cuidado de final de vida. Se describen además la coexistencia de la pena 

con la risa en el manejo del morir por parte del personal médico. En síntesis, en este 

apartado se exponen las gestiones del morir de distintos actores con distintos criterios, 

cómo conviven y se disputan los ideales de morir, los valores morales y recursos 

materiales en dicho proceso. Por último, vuelve a aparecer el cuidado para dar cuenta de 

cómo se acompañan las enfermedades graves (potencialmente mortales), los mandatos y 

juicios que existen y las formas de vida de quienes cuidan y acompañan. 

 

El llanto intersubjetivo 

 

La primera vez que fui al hospital de día, vi a un niño que parecía de un año y 

medio de edad. Le estaban pasando la quimio por una vía en su brazo izquierdo. La madre 

lo abrazaba y al niño se le caían las lágrimas. El niño dejaba su brazo izquierdo inmóvil. 

El resto de su cuerpo lo balanceaba mientras lloraba desconsoladamente, con los ojos 

achinados y los labios pegados haciendo una curva hacia abajo. “¿Te duele?”, le preguntó 

la madre. Pero el niño no contestó. Sólo lloraba. A lo largo de mi trabajo de campo fui 

viendo escenas muy similares que se repetían diariamente. 

Como ese niño, otres también lo hacían. El llanto se cuela por las habitaciones y 

suele escucharse por los pasillos. No es algo que irrumpa el ambiente, sino algo recurrente 

en el mismo. Las lágrimas “son secreciones propias de la condición humana y como tal, 

son un elemento de intervención del proceso civilizador elisiano, sobre todo al tratarse de 

la expresión de sentimientos. La demostración del llanto en contexto público fue –y 

continúa siendo− objeto de cambios y transformaciones del comportamiento en sociedad” 

(Menezes 2011, 147).  El llanto puede tener una interpretación religiosa, psicológica, 

filosófica o antropológica y encontramos evidencia histórica en la literatura, la 

iconografía pictórica, fotográfica y escultórica (Lutz 2001). Repasando la historia 

occidental de las lágrimas, encontramos que desde la antigüedad cristiana hasta inicio del 

siglo XIX las lágrimas son vertidas principalmente por razones religiosas. En el siglo 

XVIII los personajes teatrales y literarios lloran con intensidad y los dramaturgos 

interpretan a las lágrimas vertidas por la platea como deleite y disfrute de la obra. Pero a 

lo largo del siglo XIX hay una transformación radical en la expresión pública y aparece 
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la experiencia íntima del llanto. Ya en la segunda mitad del siglo las lágrimas son 

desvalorizadas socialmente alcanzando el estatuto de significar una posible debilidad 

moral. Se prescribe de modo diferencial el desempeño femenino y masculino. Al hombre 

se le atribuye el autocontrol, el ámbito público y el saber científico; y a las mujeres lo 

opuesto, por lo que el llanto masculino pone en duda la virilidad. Estas sensibilidades 

continúan y se complejizan en los siglos XX y XXI por la disolución de los límites entre 

lo público y lo privado. Las demostraciones de los sentimientos comienzan a ser 

percibidas como espontáneas y verídicas y hasta se utilizan en la política por esta razón –

presidentes de los países recurren al llanto en sus discursos frente a calamidades, por 

ejemplo− (Lutz 2001; Laqueur en Menezes 2011). “La dualidad naturaleza/cultura –

primordial en el tema de la expresión de las emociones, en especial por el llanto y la 

emergencia de lágrimas− y su relación con los comportamientos prescriptos para los 

géneros [edades y condiciones] se mantienen hasta el momento” (Menezes 2011, 148) y 

encontramos en las prácticas e instituciones contemporáneas resquicios de esas 

demarcaciones que establecen tipos de sensibilidades e insensibilidades (banalizaciones) 

y su corporalización. En ese sentido, podemos ver en el hospital cómo opera el llanto 

revelando dinámicas institucionales. 

El llanto es tan común, esperado y permitido en el hospital, que una mujer me 

contaba cómo una médica le decía que estaba muy bien que su hijo llore. “Él lloraba 

cuando lo pinchaban. Y la doctora me decía ‘mejor que llore ¿Cómo no va a llorar si lo 

estamos pinchando y le duele?’. Me decía que unos nenes ya estaban como entregados y 

no lloraban. Que si él [su hijo] lloraba era porque estaba bien, como que se estaba 

defendiendo, le estaba doliendo y era su forma de decir que le estaba doliendo”. Hay una 

habilitación explícita al llanto. En el área pediátrica del hospital se suele habilitar (no es 

penado) el llanto de niñes que padecen una enfermedad y se les realiza intervenciones 

médicas. “Pero a mí me costaba verlo llorar. Él lloraba y me decía ‘¡mala!’. Y yo lloraba. 

Y una enfermera me consolaba y también me decía lo mismo que la doctora, que era 

normal que él llore, que estaba bien”. 

Lloran les niñes y también lloran las personas adultas a cargo de su cuidado. “Es 

muy intenso todo. Él arrancó la quimio a los cuatro, terminó cuando tenía seis. Dos años 

duró el tratamiento. Ahora viene dos veces al año para control… Él era chico. No hay 

mejor edad para el cáncer, pero yo digo que él lo tuvo en la mejor edad”35. La mujer hizo 

                                                           
35 Parte de esta conversación se encuentra ya descrita en el apartado “La alimentación- Coca-cola, snacks 

y fruta”. 
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una pausa y luego comenzó a contarme experiencias cercanas de muertes de otres niñes. 

“…Y me acuerdo una vez, cuando él estaba internado, vi morir a una nena en la otra sala 

(…) A uno lo saludé por mensajito de texto, porque nos habíamos hecho amigas con la 

mamá y siempre nos saludábamos para los cumples de los nenes. Y ahí ella me respondió 

que ya no estaba el nene. Ahora esa mamá me sigue saludando y preguntando por mi 

nene”. Además de las muertes cercanas durante el cuidado brindado al niño, la mujer me 

comentó de momentos donde tuvo “suerte” de no empeorar su salud. “Una vez pedí que 

me cambien de sala, para estar con una mamá que también me había hecho amiga. Me 

dijeron que no. Y yo me enojé. Me re enojé porque había una cama libre en la habitación 

y no me pasaron. Después resulta que todos los chicos que estaban en esa sala se 

enfermaron de un virus. Y él al final zafó. También pasó una vez en quirófano lo mismo. 

Cuando le pusieron el catéter, de cinco que pusieron en el día, cuatro se agarraron un 

virus. Él no. Tuvieron que cerrar quirófano y todo... No sé de dónde saqué fuerzas. Veo 

las fotos y me veo flaquita. No comía. Y yo lo llevaba los cuatro pisos por escalera a él”. 

Para esta mujer (y para tantas otras personas en circunstancias parecidas) el habitar el 

hospital era convivir con situaciones potenciales de agravamiento del estado clínico y era 

convivir con muertes cercanas: “Es muy intenso todo”. “Su habitación parece una 

juguetería. Él nunca pidió nada. Pero nosotros le decíamos que iba a ver a la doctora y 

después le dábamos un regalito a la vuelta. Y él sabía que cumplíamos. Aunque fuera una 

tontería. O que la abuela lo esperaba con algo rico. O un autito, un muñequito. Él nunca 

pidió nada. Pero le dábamos igual. Y así siempre venía. Otra mamá me decía que el nene, 

cuando tuvo una recaída no quería saber nada con venir al hospital, que hacía berrinches, 

lloraba que no quería volver. Él no. Sólo me pregunta por qué va tanto al médico. Los 

amigos de él van sólo una vez al año al pediatra. Y él se hace análisis cada seis meses. 

Recién ahora arranca cada un año. Ahora tiene cardio y endocrino cada seis (…) 

Veníamos recién para acá y él veía a todos los chicos pelados y me preguntó si él estaba 

pelado de chico. Ya no se acuerda”. 

 En el relato (entre otras cosas que iremos desarrollando más adelante) aparece la 

experiencia inter-subjetiva del llanto: “Él lloraba (…) yo lloraba”. "Las relaciones 

corporales/emocionales entre niños y madres/padres revelan el carácter intersubjetivo del 

sufrimiento y la enfermedad, así como también, su dimensión inter-existencial” (Brage 

2018, 169). Además de la dimensión compartida del sufrimiento y la enfermedad, existe 

el llanto compartido por mutua afectación. “El afecto resulta un fenómeno corpóreo (…) 

resulta una cualidad sensitiva de la experiencia. O, como querría Spinoza, una cualidad 
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propia del cuerpo: la de afectar y ser afectado” (Sirimarco y L’Hoste 2018, 9).  Los 

cuerpos que lloran se afectan mutuamente. 

Una mañana estaba realizando con Flor la “Escala Multidimensional de Empatía” 

que me había dado la psicóloga experimental. La frase escrita en el membrete era: “Por 

favor, hacé una cruz en la opción que muestre mejor lo que a vos te pasa. Hacé sólo una 

cruz para cada afirmación. No hay respuestas correctas o equivocadas. Gracias por 

contestar a todos los ítems con sinceridad”. Si bien esa frase parecía tornar el cuestionario 

autoadministrado, tenía indicaciones claras de la psicóloga que apuntaban a que yo 

pregunte y marque la respuesta. La primera consigna de esa escala era: “Cuando veo a 

alguien llorar, siento ganas de llorar”. Las opciones eran: “Siempre; muchas veces; pocas 

veces; nunca”. Leí la consigna. Flor se río y me dijo: “no entiendo ¿Cómo?”. Y yo traté 

de explicarle: “Que, si ves a alguien que está llorando, por ejemplo, acá en el cuarto, ves 

a alguien que llora ¿A vos te vienen ganas de llorar?”. “No”, contestó.  

Yo miré las opciones de respuestas. “Siempre; muchas veces; pocas veces; 

nunca”.  Me percaté que aún no tenía la respuesta definida para marcar y continué. “¿pero 

a veces te pasa que te dan ganas de llorar? ¿o nunca te dan ganas?”. “Nunca”. Y entonces 

marqué “nunca”. Luego leí mentalmente la segunda consigna: “Me resulta fácil entender 

las distintas maneras de pensar de otros chicos. Siempre; muchas veces; pocas veces; 

nunca”, y pensaba: “¡Qué incómodo este instrumento!”. Y Flor interrumpió mis 

pensamientos contándome: “Cuando veo a otros chicos llorar no me dan ganas de llorar. 

Pero cuando veo a mi mamá llorar, sí me dan ganas de llorar”. “¿Y eso te pasa con tu 

mamá no más o también con tus hermanas o alguien más de tu familia?”. “Sí, con mi 

familia me pasa, pero no con los chicos”. Y miré de nuevo el cuestionario y no supe si 

cambiar la cruz del casillero “nunca” a “pocas veces”; o dónde colocar esa respuesta. 

Finalmente la coloqué en mi diario de campo y ahora la traigo acá, para volver a recalcar 

el carácter inter-subjetivo del llanto y la cualidad y particularidad de afectar y ser 

afectado. 

Tal es así que a veces las mujeres-madres deciden no ser vistas por sus hijes 

mientras lloran, para así no afectarles. 

Andre, coordinadora de la sala de juegos, me contó un día que había una nena 

nueva en Onco llamada Iara. “Las mamás me dijeron que la mamá de la nena se va a 

llorar a las escaleras… pobre”. El ir a las escaleras a llorar, o salir a un pasillo, es un acto 

que se decide en un momento e implica no llorar en la sala o habitación donde está el 
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niñe. De esta forma, “llorar en soledad” es una acción creativa para evitar la extensión 

del llanto a otros sujetos.  

 

El sufrimiento: políticas de la piedad y compasión 

 

Teniendo en cuenta que “los significados de la emoción están siempre 

inextricablemente arraigados en –y no sólo coloreados sino profundamente moldeados 

por− los contextos en que se usan” (Briggs 2000, 160), es necesario exponer algunas ideas 

clásicas sobre el sufrimiento en nuestras sociedades modernas para comprender mejor ese 

“contexto”. Tanto Hannah Arendt (2008) como Luc Boltanski (1993) desarrollan la 

noción de “política de la piedad”. La piedad (a diferencia de la compasión que es un 

sentimiento concreto), toma distancia, generaliza y elabora un discurso sentimental para 

su manifestación. Como dijimos anteriormente, existe por parte de las ONGs una puesta 

en escena mediática de las “políticas de la piedad”. La fundación Dumont, como otras 

ONGs abocadas a “acciones humanitarias”, busca incidir en la disminución del 

“sufrimiento distante” (Boltanski 1993): realizan acciones con fondos empresariales y 

particulares, para mejorar la calidad de vida de niñes con cáncer. Este tipo de acciones 

frente al sufrimiento comienza en la segunda mitad del siglo XX. Surgen por entones 

exigencias morales e imperativos de acción frente al sufrimiento que en mediáticamente 

divulgado. El espectador pasa a ser afectado e instado a actuar. 

Boltanski (1993) agrupa en tres “tópicas” los discursos que dan cuenta del 

sufrimiento: la “tópica de la denuncia”, la “tópica del sentimiento” y la “tópica estética”. 

La primera coloca la mira en el perseguidor o verdugo causante del sufrimiento. Y el 

espectador se indigna frente al sufrimiento de la víctima. En la segunda, el espectador sí 

mira a la víctima y expresa en el ámbito público sus sentimientos sobre el sufrimiento 

ajeno (tiene complacencia de su propio sentimiento) teniendo simpatía con quien auxilia 

a la víctima. La tercer tópica o modelo discursivo del sufrimiento, refiere a la 

representación del sufrimiento como sublime, y a la exaltación de la naturaleza criminal 

del ser humano por su fuerza y dominación frente a los débiles. “Las últimas dos tópicas 

consisten en piezas brillantes de análisis sobre el desarrollo de las formas de Persona en 

las representaciones dominantes de Occidente” (Duarte en Menezes 2011, 144), donde 

aparece el sentimiento como algo individual, singular, interno y auténtico (expresión del 

individualismo ético, hedonismo y naturalismo). Para entender los modelos discursivos 
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del sufrimiento asociado al cáncer, es preciso una mirada aguda, puesto que el 

perseguidor, el causante, aquel fuerte que domina al débil, no es marcadamente 

identificable. Lo que padecen, es el cáncer. Si el cáncer es lo que produce sufrimiento, el 

modelo de “denuncia” se enfurecerá contra él, el de “sentimiento” se acongojará frente a 

les niñes víctimas y el “estético” exaltará el poderío del cáncer. Como todo modelo, estos 

discursos no son puros en la realidad social36 y sirven para entender las actuales “políticas 

de la piedad”. 

Las ONGs como la Fundación Dumont mediatizan por sus redes sociales ese 

“sufrimiento distante” (Boltanski 1993) con un discurso más de la “tópica del 

sentimiento” que invita a le espectador (apelando a su obligación moral) a conmoverse 

por eses niñes sin pelo y con sondas y a hacer algo (enviar dinero, juguetes, etc.); así le 

espectador se complace con ver cómo auxilia la Fundación a les niñes y sus familias con 

su “política de la piedad” (Arendt 2008). 

Pero volviendo a los pasillos, salas y escaleras del hospital: allí el sufrimiento no 

es distante. Acceden sí a la “política de la piedad” yendo a la sala de juegos o recibiendo 

atención psicológica (entre otros espacios, actividades y recursos de la ONG); pero no 

son las familias las que actúan a distancia. Ellas están allí: de manera local, directa, 

concreta y no elocuente. Son ellas quienes cuidan a les niñes. Arendt (2008) llama a este 

sentimiento de inmediatez: compasión. No es una “compasión samaritana” que implica 

una ruptura con el vínculo comunitario y el compromiso es problemático (Boltanski 

1993)37. Es una compasión atravesada por obligaciones morales de cuidado, de 

responsabilidades parentales, afecto y deseos de felicidad. En la compasión, no hay un 

discurso del sufrimiento con tópicas, sino que hay directamente acción (Boltanski 1993). 

Son las familias quienes llevan a les niñes al hospital, permanecen por horas o días allí, 

los ayudan a comer, le compran un juguete para que luego no hagan berrinche al volver 

al hospital, etc.  

“Quienes sufren no experimentan su situación como aislados Robinson Crusoes 

sino en contextos relacionales y discursivos específicos” (Auyero y Swistun 2008, 38). 

Cuando aparece el cáncer en nuestra sociedad, aparece un tipo de sufrimiento 

caracterizado por la convivencia en un nuevo espacio (el hospital) donde priman 

                                                           
36 Su autor los formula para explicar las “políticas de la piedad”, sus crisis y las “políticas del presente” 

(Boltanski 1993). 
37  El autor usa como ejemplo los testimonios de las personas que se arriesgaron y ayudaron a les judíes 

perseguides por los nazis. 
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situaciones de sufrimiento/enfermedad/muerte. Hay prácticas biomédicas invasivas que 

producen dolor, llantos que producen llantos y al mismo tiempo hay estrategias de alivio: 

hay políticas de la piedad que buscan aliviarlo, hay una educación enfermera/médica que 

traduce el llanto en un buen indicador para consuelo del familiar (“la doctora me decía 

‘mejor que llore’… Y una enfermera me consolaba y también me decía lo mismo”), 

aparecen estrategias familiares (actos de compasión) como pensar que es por un bien 

mayor –curación- y aparecen mimos o regalos a les niñes. 

Desde la Medicina y la Psicología, principalmente38, se hace una distinción tajante 

entre sufrimiento y dolor. En general se piensa al dolor como algo físico, un malestar que 

podría ser resuelto por la medicina; y el sufrimiento es más hondo y persistente. El dolor 

“se refiere al síntoma físico provocado a nivel fisiológico a partir de diversos estímulos 

(…) una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a una lesión presente 

o potencial”. Por otro lado, “el sufrimiento hace referencia a la pena que experimenta una 

persona y que incluye diversas dimensiones: emocional, física -incluido el dolor-, 

ambiental, sociocultural, cognitiva y espiritual” (Antueno y Silberberg 2018, párr. 6). En 

los actos/relatos expuestos, observamos la unicidad experiencial de los fenómenos del 

dolor y el sufrimiento y su carácter intersubjetivo. “Nos duele no meramente una 

sensación aversiva producida por procesos fisiológicos39. También participa de 

componentes sensoriales, motivacionales, emocionales y cognitivos, y todos estos 

elementos están profundamente influenciados por el medio cultural y social de los 

individuos afectados” (J. Jackson 2000, 2). No existe en la experiencia el dolor sólo como 

“algo físico”. “Es muy intenso todo”, decía la mujer al narrar sus vivencias y exponía la 

conjugación de todos los elementos: el pinchazo, el llanto, los cambios corporales, la 

“suerte”, los “regalitos”, las muertes cercanas, el desgaste del cuidado (“flaquita. No 

comía”), las amistades con otras mujeres, etc. En la intensidad del cuidado de un niñe con 

cáncer, aparece la compasión como acción (la emocionalidad en actos). 

 

Fuerza, resistencia y vulnerabilidad 

 

Cuando aparece el diagnóstico de cáncer, emerge un tipo de sufrimiento, de 

expresión del mismo, políticas de la piedad, compasión y educación enfermera/médica. 

                                                           
38 Hay que agregar a estas profesiones, los nuevos discursos de autoayuda y mindfulness. 
39 Los “procesos fisiológicos” son elaboraciones puesto que nuestro propio sistema nervioso es un 

producto cultural (Geertz 1989). 
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Pero además de esos elementos aparece otro no menos importante: los discursos de 

fortaleza ante el evento de enfermar por cáncer. Ya en el Capítulo 1 de esta tesis (en 

apartado “trabajo de campo etnográfico con niños/as”) se citó la categoría de 

“permeabilidad” (Wainer 2015) bajo la cual se piensa a los cuerpos de les niñes como si 

fueran más permeables que les adultes en el contexto de tratamientos extremadamente 

agotadores. La “permeabilidad” hace referencia entonces a la idea que les niñes se la 

“bancan más” y son más “resistentes” que las personas adultas: podrían tolerar 

procedimientos más intrusivos, dolor y sufrimiento (Wainer 2015). En este apartado 

complejizaremos esa idea de ser “resistente” y “bancársela”, no sólo pensada en función 

de les niñes sino también hacia les familiares que cuidan de elles. 

Atravesar por el diagnóstico y el tratamiento al cáncer conlleva numerosos 

desafíos que venimos analizando. Poder o no poder afrontar tales dificultades se torna un 

interrogante explícito en el hospital y es posible que una mujer-madre, por ejemplo, grite 

“no voy a poder” cuando le anuncian el diagnóstico de su único hijo, o que luego de 

atravesarlo se piense “no sé de dónde saqué fuerzas”. 

Un día, en la sala de juegos algunes niñes y algunas mujeres-madres estaban 

haciendo títeres con bolsa de papel, stikers de colores, ojos y un poco de lana para el pelo. 

Yo me dispuse a ordenar algunos juguetes cuando llegó Vito, de diez años. Vito había 

tenido leucemia a sus dos años y ese día estaba por control. Algunos objetos estaban 

desparramados sobre la mesa; los agarré y los acomodé dentro de la valija de “Juliana 

Doctora”. Entre esos objetos, había una vía. Vito vio la vía y exclamó un “no” estirando 

la “o”. “¡Noooooo! ¡Mirá!”, me dijo señalándola y con expresión de sorpresa.  “Sí, una 

vía”. “Sí, una vía”, repitió. “¿Alguna vez te pusieron una?”, le pregunté. “Sí, un montón 

de veces”, dijo Vito. 

Al llegar el mediodía, me quedé sola en la sala de juegos con Andre. Y Andre me 

dijo: “¿Viste este chico Vito?”. “Sí”. “Bueno, cuando le dieron el diagnóstico, la mamá 

lloraba y gritaba ‘no voy a poder, no voy a poder, es mi único hijo’. Yo me acuerdo. Ella 

gritaba ‘no voy a poder’ y a mí, cuando la veo con el nene ahora grande, me dan ganas 

de decirle ‘¡¿viste que pudiste?!, ¿viste?’, pero no le digo”. 

A les niñes le colocan “un montón de veces” vías, también le sacan sangre, son 

internades en el hospital de día o en las salas. Si bien el significado del diagnóstico varía 

según los sujetos, para muches familiares es “un balde de agua fría” o “una daga en el 

alma” (Brage 2018, 119) al pensar que ciertamente se inicia un tratamiento invasivo para 

le niñe y hay cambios drásticos en la cotidianeidad. La antropóloga Brage (2018) sostiene 
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la existencia de dos tipos de actitudes/reacciones frente al diagnóstico. La ya mencionada 

de vivirla como una grave noticia; y la de vivirla como un alivio puesto que se puso fin 

al periplo y la angustia de “no saber qué tiene” le niñe. Esta última permite ordenar los 

eventos y acontecimientos pasados dispersos (“era por eso que no se podía mover”; “era 

eso lo que le hacía vomitar”, etc) y surge la esperanza (“hay algo para hacer” por parte de 

la medicina clínica). El caso de Vito, está vinculado al primer tipo de actitud donde 

aparece la representación del cáncer como una situación grave. La descrita en el apartado 

anterior, donde la madre de Iara (“nena nueva de Onco”) se va a llorar a las escaleras, 

podría también estar, enmarcada en ese tipo de actitud. No obstante, es necesario recalcar 

que en muchas ocasiones coexisten ambas actitudes: si bien (en términos generales) saber 

el diagnóstico es mejor que no saber qué le sucede a le niñe, y encontrarse en un hospital 

con especialistas puede ser reconfortante, no por ello se desliga el carácter de gravedad 

de la enfermedad y el sufrimiento inherente a dicha representación. 

Sea cual fuere la vivencia frente al diagnóstico, las personas adultas se preguntan 

y/o responden, antes o después del tratamiento, si serán capaces de acompañar y afrontar 

el proceso. “… la mamá lloraba y gritaba ‘no voy a poder, no voy a poder, es mi único 

hijo’” me contaba Andre sobre la madre de Vito. Y anteriormente, vimos cómo una mujer 

decía: “No sé de dónde saqué fuerzas. Veo las fotos y me veo flaquita. No comía. Y yo 

lo llevaba los cuatro pisos por escalera a él”. Otros, como el padre de Pedro (niño de ocho 

años) y la tía de los mellizos, Damian y Oliver (de cinco años) intentaban pensar que era 

por el hecho de “ser fuertes” que les tocaba atravesar ese duro proceso. 

Aquella frase fue dicha la mañana en que estaba pintando dibujos con Pedro en el 

hospital de día, mientras lo transfundían. Tenía la vía en la mano izquierda y pintaba con 

la derecha. Mientras tanto, su padre y la tía de los mellizos Damian y Oliver, conversaban. 

La tía de los mellizos contaba que en su familia tenían la esperanza de que el hermanito 

pudiera ser donante. La madre de los mellizos estaba embarazada de ocho meses y era 

ese bebé el que se esperaba que pudiera ser donante de médula para Oliver. “Ojalá”, 

respondió el padre de Pedro y luego continuó: “Porque es muy difícil todo esto. Hay que 

contar hasta mil, no hasta cien, hasta mil hay que contar. Y volver a empezar. Yo a veces 

prefiero que las cosas me pasen a mí”. Al hombre, le temblaba la voz y seguía: “Yo lloro 

por él [Pedro] y por los otros chicos… porque hay chicos que uno los ve y se les parte el 

alma. Una vez vi una nena con un tumor en el cuello. Y no la podía ver”. Y comenzó a 

llorar, se le caían las lágrimas y las limpiaba con sus manos y decía: “Esta es la realidad”.  

Entonces la mujer, la tía de los mellizos, dijo: “yo pienso que nos llega esto a nosotros 
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porque somos personas fuertes. Yo intento pensar así. Es porque somos fuertes”. El 

hombre afirmaba con la cabeza mientras continuaba llorando. 

La frase es “porque somos personas fuertes” parecería remitir a aquel dicho 

popular cristiano: “Dios manda las peores pruebas a sus mejores guerreros”. Como es 

sabido, “las dos dimensiones de la vida social, salud-enfermedad y religión, mantienen 

una íntima relación, tanto por las estructuras cosmológicas a las que responden, como por 

la integración práctica en ‘sistemas de cura’ y ‘trayectorias terapéuticas’ en que los actos 

son vividos” (Duarte 2003, 180). Además, colisionan estas dos “dimensiones de la vida 

social” en las explicaciones que se dan a los hechos y las formas de atravesarlos. En lo 

atinente a la “fuerza” que se auto-atribuyen las personas adultas que cuidan de niñes con 

cáncer, para la doctrina cristiana, es una de las cuatro virtudes cardinales (junto con la 

prudencia, justicia y templanza) y consiste en vencer el temor y huir de la temeridad. 

Desde esta religión, la fortaleza es necesaria para mantener la firmeza ante las dificultades 

y ser constante en la búsqueda del bien, llegando incluso a la capacidad de aceptar el 

sacrificio de la propia vida o de la vida de un hijo por una causa justa. De hecho, es la 

propia historia cristiana: es el Dios Padre quien sacrifica a su Hijo Jesús para la salvación 

de los hombres. En síntesis, mantener la fortaleza, la firmeza y la resistencia ante las 

dificultades, es un valor con raíces cristianas que aparece en algunas explicaciones 

nativas. 

La cultura occidental moderna hereda de la tradición cristiana una 

preocupación instituyente con la corporalidad y la mundanidad 

(…) y también a la tradición cristiana puede ser atribuida la pista 

de otra fase del desarrollo del ‘sensualismo’ o ‘sensorialismo’ 

occidental moderno: el énfasis en el dolor, la pasión y en el 

sacrificio de sí como acceso al Valor, a la proximidad a lo divino, 

como subraya radicalmente el mito de Cristo (Duarte 1998, 20-

21) 

En nuestra sociedad, con herencia cristiana, la fortaleza como condición y 

resultado del sufrimiento que se atraviesa, emerge como virtud. La fortaleza está muy 

vinculada a la resistencia. En su sentido etimológico, la “resistencia se refiere a 

mantenerse firme, permanecer, oponerse reiteradas veces (…)  al  acto  de  detener,  

constantemente, la potencia de algo en movimiento” (Sepúlveda 2019, 61). Existen varios 

estudios sociales que indagan sobre la resistencia política (Butler 2017b; Butler, 

Gambetti, y Sabsay 2016; Galván 2019; Isola y López 2019; Lasch y Roa 2019; 

Sepúlveda 2019) y algunos análisis de ese campo son útiles para repensar la “fortaleza” 

de estes adultes en Oncología Pediátrica. Además de pensar la fortaleza como una suerte 
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de herencia (sacrificial) de la tradición cristiana, se torna enriquecedor pensarla desde la 

vulnerabilidad (Butler 2012, 2017b, 2017a; Butler, Gambetti, y Sabsay 2016). 

Hay “formas de resistencias cotidianas que, con bajo nivel de visibilidad, actúan 

poniendo en jaque y desafiando sistemas morales y socioculturales dominantes” (Lasch 

y Roa 2019, 7). Pero, ¿en qué medida la fuerza de les adultes en Oncología Pediátrica es 

una resistencia cotidiana? ¿Qué sistemas dominantes pone en jaque? 

“Esta es la realidad”, decía el padre de Pedro. La “realidad” era la hospitalización 

de niñes, cuerpos mutados (con tumores visibles y/o marcas de las intervenciones 

médicas), deterioro, enfermedad y malos pronósticos en sujetos pensados 

hegemónicamente como “proyectos de adultos” (en desarrollo y formación) y a los que 

se les desean vidas sanas y felices. Y allí estaba él, viendo esa “realidad”, viviéndola, 

llorando. Allí estaba. Estar, como ya dijimos, es un elemento del cuidado. El hecho de 

estar, “just being there” (Kleinman 2013b, 1377) y cuidar, produce un cambio: hay 

intercambio de historias y significados, y es “la cruda experiencia de la responsabilidad 

y la sensibilidad emocional (…). Con el tiempo cuidando cambia la subjetividad tanto del 

cuidador como de quien es cuidado” (Kleinman 2013b, 1377). “Cuidar implica la 

construcción de un vínculo ético con el otro desde el cual es posible tomar atención” 

(Isola y López 2019, 55). Vivir y estar atento a esa nueva realidad, es de algún modo una 

acción crítica a lo sensible. Como se viene sosteniendo, en una sociedad donde prima la 

invisibilización del deterioro y la muerte, y se exalta la autonomía, el individualismo y la 

felicidad, estar y cuidar a niñes con enfermedades graves (de modo no-lucrativo) es algo 

disruptivo. Estar, permanecer, cuidar, visibilizar el sufrimiento, el deterioro, la muerte, y 

la infancia que no es la esperada, son entonces formas que toman esas resistencias con 

“bajo nivel de visibilidad”, cotidianas, que ejercen con “fuerza” les adultes en Oncología 

Pediátrica. 

La fortaleza y la resistencia están estrechamente vinculadas a la vulnerabilidad. 

Para Judith Butler (2017a) resistir forma parte del significado de vulnerabilidad; y la 

vulnerabilidad es un elemento constitutivo de la resistencia. Ninguna vida es posible sin 

apoyo; la vulnerabilidad es propia de la vida humana. Y la demanda por acabar con las 

situaciones de precariedad se activa por quienes expresan su vulnerabilidad40. Para la 

autora, que analiza las políticas neoliberales, los cuerpos que demandan en contra de 

dichas políticas, muestran su vulnerabilidad, el impacto del entorno en su forma de vida; 

                                                           
40 Vulnerabilidad e interdependencia es lo propiamente humano. 
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reclaman apoyo y contención al tiempo que se muestran en situaciones de precariedad. 

En tiempos donde faltan apoyos y redes, se torna más evidente la interdependencia. Si 

bien es propio de la vida la vulnerabilidad y la interdependencia, lo cierto es que algunas 

políticas públicas las incrementan al reducir las posibilidades de vida de unos grupos y 

aumentar las posibilidades de vida de otros privilegiados (reproducción de la 

desigualdad). La autora discute con la idea clásica de resistencia que la comprende sólo 

desde sujetos activos y soberanos41, obviando que sobre esos sujetos también se actúa 

desde el exterior, imaginándolos con control sobre sí, sin dolor ni emociones furtivas. Por 

el contrario, la filósofa (Butler 2017a; Butler, Gambetti, y Sabsay 2016) se contrapone a 

ese imaginario de subjetividad impenetrable sosteniendo que el exterior atraviesa los 

cuerpos, penetra las subjetividades y es desde ese cuerpo afectado que se moviliza y 

demanda42. Entonces, la resistencia parte desde la vulnerabilidad (afectada por el 

entorno), y arremete (demanda) contra la precariedad que acentúa las vulnerabilidades de 

manera desigual. En síntesis, para la autora, no puede pensarse la resistencia sin tener en 

cuenta la vulnerabilidad. 

“Cuidar es una práctica ética de resistencia” (Isola y López 2019, 55), puesto que 

se pone el cuerpo, se muestra desde su precariedad, con sus condiciones materiales de 

vida y su interdependencia (no sólo entre personas sino dependencia de estructuras de 

poder estatal, instituciones, leyes, personal de salud, etc.). A pesar de la ideología del 

liberalismo que concibe a los cuerpos autónomos e independientes, somos cuerpos en 

interdependencia radical. Desde esta perspectiva, entonces, es que se puede pensar la 

“fortaleza” como resistencia que parte desde la vulnerabilidad; y no desde la falta de 

temor (como querría la doctrina cristiana). La resistencia es el cuidado que se brinda 

“estando”. “Estando” en la internación hospitalaria, “estando” junto a une niñe con cáncer 

es que se exhibe en el espacio público la vulnerabilidad humana y con esa presencia 

también se demanda (diagnóstico, tratamiento curativo, asistencia, atención, visibilidad, 

alimentación, etc.). 

 

Valentía 

 

                                                           
41 Además, las políticas, desde esta visión clásica redundan en un paternalismo al suponer la debilidad de 

las subjetividades más desprotegidas. 
42 Para ella, los sujetos somos constituidos performativamente. 
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Además de la fortaleza y la resistencia que se auto-atribuyen les adultes y que podemos 

analizarla desde la vulnerabilidad, aparece la “valentía” de les niñes que “entienden” y se 

“acostumbran” a los tratamientos biomédicos. Así, en el discurso de una mujer-madre, 

Irina (una niña), era valiente porque no lloraba cuando le ponían una vía… 

Estaba en la sala de juegos desayunando con Irina. Cada cual tomaba su té y 

compartíamos un plato de galletas. Irina tenía diez años, el pelo lacio, negro y corto, y su 

tez clara. Usaba una vincha de color; siempre se sentaba erguida y era tan seria y formal 

que parecía más grande. “¿Te sacaron sangre?”, le pregunté mirando su dedo envuelto en 

una cinta blanca. “Sí”. “¿Te dolió?”. “No”. “¿Al principio te dolía?”. “Sí, al principio sí. 

Al principio me dolía. Pero ahora ya me acostumbré y no me duele”, contestó y luego dio 

un sorbo a su té. 

Transcurrió la mañana y fui al hospital de día a dejarle un dibujo a Irina para que 

pinte. En el hospital de día se escuchaban los gritos y llantos de Zaira, la adolescente de 

catorce años con síndrome de Down, celíaca, con sobrepeso y leucemia. Zaira estaba en 

el office de enfermería y le estaban colocando una vía. Yo llegué con varios dibujos. Se 

los mostré a Irina y ella eligió uno de Frozen43. Su mamá eligió un mandala. Me acerqué 

a un estante y agarré una lata. Imaginé que allí había lápices de colores. Pero no había. 

Le pregunté a una enfermera dónde estaban los lápices de colores. “No hay. Siempre los 

roban. Así que, si traes lápices, que los usen y llevátelos porque acá desaparecen”, me 

dijo mientras controlaba una bolsita de sangre que colgaba conectada a un niño. Les dije 

a Irina y a su mamá que iría a la sala de juegos a buscar lápices y volvía. Pero entonces 

otra enfermera desde el cuarto pequeño anexo al hospital de día, miró a Irina y a su mamá 

y les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. Allí entraron, al tiempo que salía 

Zaira. Yo me quedé mirando desde afuera a través de un vidrio. 

Irina estaba serena. Se sentó en una silla y apoyó el brazo sobre una mesa. La 

enfermera colocó una banda elástica en el brazo de Irina y limpió con alcohol la parte 

superior de su mano, sobre la que luego colocó una aguja directo en su vena. Retiró la 

aguja dejando parte de la misma (el catéter flexible) y aseguró con cinta. Irina mantenía 

su postura erguida y una expresión seria. Zaira, por su parte, gritaba sin cesar ya sentada 

en una silla en el hospital de día. 

“¿Es tu nena?”, me preguntó la mamá de Zaira. Fue el primer día en que nos 

conocimos. Al pasar las semanas nos encontraríamos en varias oportunidades más, 

                                                           
43 Es la protagonista de una película estadounidense de fantasía musical, animada por computadora en 3D 

y producida por Disney. 
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algunas ya relatadas en la tesis. “No, yo estaba pintando con ella…”. “Es valiente”, me 

dijo antes de que yo terminara de responder. “Ella en cambio no entiende… ella tiene 

síndrome down”, agregó mirando a Zaira. “¿Le están pasando la quimio?”, pregunté. Por 

la parte superior de su mano ingresaba un líquido rojo que estaba en una bolsa trasparente 

la cual colgaba de un gancho metálico. “Sí”. “¿Pero cuando viene al hospital se pone 

mal?”.  “Sí, sí, ya sabe y se pone mal. No sabés cómo se pone cuando se da cuenta que 

hay que venir”. 

La valentía está relacionada a la fuerza y a la resistencia. En su sentido 

etimológico, proviene del verbo valere, que es sinónimo de “permanecer con fuerza y 

salud” ante problemas o dificultades. Era reconocida esta cualidad en Irina. Y además era 

valorada positivamente y asociada al “entender” (procesos y motivos de las 

intervenciones clínicas). En general, el personal de medicina y enfermería suelen también 

reconocer ese valor en niñes que no lloran. Decir “¡Qué valiente!” y mirar con una sonrisa 

recompensadora a les niñes que no lloran es algo común en el hospital. Este tipo de actitud 

convive con su contrario: el valorar positivamente el llanto. Como se desarrolló en el 

apartado anterior, hay una educación enfermera/médica que traduce el llanto en un buen 

indicador para consuelo del familiar (“mejor que llore”). Hay una habilitación explícita 

al llanto que convive simultáneamente con una recompensa al no-llanto que es traducido 

como “valentía”. 

La mamá de Zaira asociaba la valentía al “entender”. “Ella [Zaira] en cambio no 

entiende”, dijo. Aunque luego me contaba que “se pone mal” cuando se da cuenta que irá 

al hospital. Ambas niñas, Irina y Zaira, estaban bajo tratamiento de quimioterapia, y 

ambas sabían de qué se trataba, aunque la diferencia era que Irina podía verbalizarlo y no 

lloraba, estaba “acostumbrada” y por eso, en sus palabras, ya no le dolían los pinchazos. 

Zaira sí lloraba, gritaba, no emitía palabras para decir lo que le sucedía, pero sí lo 

expresaba “poniéndose mal”. 

Fermín tenía una experiencia similar a la de Irina. Fermín era un adolescente de 

quince años que estaba en el hospital de día. Yo fui allí. Vi a Irina respondiendo las 

encuestas de la psicóloga experimental. Saludé a ambas y luego a Fermín (con quién solía 

jugar a las cartas) y a su madre. La madre anunció que se iría a hacer unos trámites. 

Fermín estaba sentado en una silla negra ancha y acolchonada con una vía en su brazo. 

Yo me senté en la silla de al lado y comenzamos a charlar. “¿Por qué tenés puesta la vía?, 

¿te van a pasar quimio?”. “No, me van a pasar el contraste y después me van a hacer una 

tomografía”, me contestó. “¿Acá te pusieron la vía antes?” le pregunté señalando una 
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mancha oscura en su piel. “Sí, en todos lados me pusieron vía ya. En este brazo ya me 

ponen acá en la mano porque acá ya no me la encuentran. Ya no me encuentran las venas. 

Hoy de casualidad me encontraron una acá [en el pliegue superior del codo]. Pero …”.  

Hizo un silencio, levantó un hombro, con una leve sonrisa hacia un costado. “Pero ¿qué?”, 

le pregunté. “Pero ya me acostumbré. Ya ni siento la vía. El otro día estaba con el celular 

y la vía, y recién cuando me tiró me di cuenta que tenía la vía. Como que ya me 

acostumbré a tener la vía”44. 

“Acostumbrarse” a las vías y los pinchazos podría ser analizado como parte de un 

“emotion work”, una transformación del sentir de un sujeto social (Hochschild 1979). 

Este concepto y otros emparentados ya han sido utilizados para analizar la experiencia de 

enfermar por cáncer. Las autoras mexicanas Verónica Suárez-Rienda y Oliva López 

Sánchez (2019), por ejemplo, entrevistaron a personas adultas con cáncer y sus terapeutas 

a partir de conceptos provenientes del marco teórico de los estudios socioculturales de las 

emociones como son: feeling rules, emotion work, emotion management, emotion labor 

y embodied thoughts (Hochschild 1979; Rosaldo 1984)45. Según este marco teórico, la 

emoción, puede estar (y a menudo está) sujeta a actos de gestión, es decir que los sujetos 

trabajan en inducir o inhibir sentimientos para hacerlos "apropiados" a una situación. Esta 

perspectiva del manejo de las emociones se basa en una explicación interactiva de las 

mismas (Hochschild 1979). Las feelings rules delimitan qué expresiones emocionales son 

adecuadas en cada situación y establecen los márgenes dentro de los que debe moverse, 

cuantitativa y cualitativamente, la emoción. El emotion work implica la integración entre 

la situación, las normas sobre las emociones para esa situación y la experiencia y 

expresión emocional del sujeto Las estrategias y energías que el sujeto emplea para 

conseguir la sincronía entre los tres elementos citados constituyen el núcleo del emotion 

work. Dicha sincronía puede requerir distintas acciones para controlar la expresión 

emocional y puede lograrse por medio de distintas estrategias (Martínez Íñigo 2001).  

Aunque la metáfora del cáncer como “guerra” no sea referido de 

manera literal en las entrevistas, sí se recopiló durante el trabajo 

                                                           
44 Estas narrativas son similares a algunas referidas al dolor ya trabajadas en mi tesis de maestría, cuando 

un adolescente decía: “A veces me duele y a veces no… Me pasa que ya estoy acostumbrado al dolor. Y 

como que estoy tan acostumbrado que a veces me olvido que me duele” (Heredia 2017c, 87). 
45 De acuerdo a las definiciones clásicas, feeling rules son las normativas y reglas que la sociedad impone 

a los sujetos sobre qué sentir y cómo expresar las emociones; emotion work es el intento de modificar el 

sentimiento en interacción con otro; emotion management ocurre cuando el emotion work se realiza en la 

privacidad y en consonancia a las feeling rules; y si se realiza en el ámbito laboral, es una emotion labor; 

por último, las emociones plasmadas desde lo corpóreo son embodiment thoughts (Suárez-Rienda y 

Sánchez 2019). 
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de campo expresiones como “echar los kilos”, “seguir adelante”, 

“no dejarse abatir”, “seguir luchando”, “batallar”, “no darse por 

vencido”, entre otras. Estas pautas culturales de no rendirse ante 

la enfermedad se incorporan al emotion work de cada persona con 

cáncer, procesado de diferente forma de acuerdo con las feeling 

rules de pertenencia e historia de vida (Suárez-Rienda y Sánchez 

2019, 49-50). 

Ese hallazgo de las autoras, es muy similar a lo que encontré en mi trabajo de 

campo con algunas particularidades referidas a la niñez. Como ya dijo Wainer (2015), 

hay una idea sobre les niñes con cáncer referida a su “permeabilidad”: son más fuertes, 

se la “bancan más”. Pero como venimos mostrando, también los padres, madres y 

cuidadores se refieren a sí mismos como “fuertes”.  

No obstante, el sufrimiento y el deterioro de los cuerpos infantiles es más 

“intolerable moralmente” (Fassin y Bourdelais 2005) que el sufrimiento y el deterioro del 

cuerpo adulto, porque el cuerpo infantil está connotado de inocencia, ternura y proyecto 

futuro. De allí una concurrencia del deseo adulto de “Yo a veces prefiero que las cosas 

me pasen a mí”. 

Sea en adultes o en niñes, siempre hay algo de intolerante y fortaleza como marca 

social en las experiencias de salud/enfermedad. El temor construido sobre el deterioro y 

anuncio de una posible muerte (Ariès 2007; Elías 1987) es parte de las feeling rules. 

Además, “las feeling rules en torno al cáncer refuerzan la pauta cultural de ‘no dejarse 

abatir’, de sobrevivir a lo que desde principios de los años 70 se inició como ‘la lucha 

contra el cáncer’” (Suárez-Rienda y Sánchez 2019, 52). 

Desde la educación médica/enfermera/psi, se intenta un emotion work en familias 

y niñes para que modifiquen su sentir en torno a los tratamientos y se vuelvan justamente 

más “permeables”, como diría Wainer (2015). Comentarios compensadores como “¡Qué 

valiente!” cuando no se llora o actos como dar golosinas, se inscriben dentro de ese 

emotion work que se alinea a las feelings rules de “no dejarse abatir”. Hay toda una serie 

de acciones que podemos englobar dentro de la noción emotion work que se ejecutan el 

hospital para hacer de la emoción infantil y familiar algo que contribuya a la 

implementación de las terapias propuestas desde el hospital. 

Veamos los dibujos editados por la Fundación Dumont y repartidos por sus 

voluntaries para que les niñes coloreen: 
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Imagen 10. Dibujo para colorear. Pinchazo y chupetín. 

Autor: Fundación Dumont 

 

Algunas veces les enfermeres o mediques dan golsinas a les niñes luego de sus 

intervenciones. No siempre, porque eso chocaría con el mandato alimenticio de no brindar 

alimentos industriales azucarados. Pero sí algunas veces sucede. “Chupetín como premio 

por quedarme quieta”. Es un premio a la obediencia, entendida como colaboración al 

tratamiento. Cuando se está “quieta” (en el dibujo hasta la niña sonríe) no se está gritando 

o pataleando. En el dibujo se representa una niña “quieta”: sentada y tranquila. 

En los siguientes dos dibujos se continúa con esa representación de niñes frente a 

intervenciones biomédicas con temple sereno y hasta sacando provecho de dichas 

intervenciones: 
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Imagen 11. Dibujo para colorear. Vía y no-dolor. 

Autor: Fundación Dumont 

 

Imagen 12. Dibujo para colorear. Vía y no-pinchazo. 

Autor: Fundación Dumont 

 

A través de los dibujos se plasman escenas de intervenciones médicas que son 

mostradas como oportunas y benefactoras: ya no hay pinchazos ni dolor, porque está la 
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vía. La vía se torna conveniente y apropiada. Aunque la colocación de vía, para Zaira, era 

vista como generadora de miedo: ella gritaba y lloraba cuando le colocaban una. Ese sentir 

y expresividad de Zaira no era retratado en el cuaderno de dibujos. Sino que lo retratado 

era la sonrisa y la tranquilidad de les niñes por lo provechoso de la vía. 

Quienes llegan a “acostumbrarse”, como Irina y Fermín, lo han hecho por la 

recurrencia del evento y la educación médica/enfermera/psi. Esta última consiste en 

explican los procesos (qué le van a hacer, porqué es necesario, en qué consiste, etc.), 

prometen recompensan (“no va a doler”, es necesario para la curación, es sólo un 

momento, con esto te vas a sentir mejor, etc.46) y premian los comportamientos (“¡qué 

genia!”, “te portás re bien”, etc). Además aparecen diversos comentarios alentadores de 

otros adultos (“qué valiente”), y “un regalito a la vuelta”, “un autito, un muñequito” y 

otros actos de “compasión” (Boltanski 1993) que realizan las personas para disminuir el 

sufrimiento. 

Esos elementos mencionados forman parte de un emotion work dirigido a les niñes 

en consonancia a las feeling rules de no dejarse abatir47. Sobre todo, esto es posible por 

la recurrencia de la enfermedad y el tratamiento. “Cuando la presencia del cáncer (…) 

‘no se quita fácilmente’, la convivencia entre éste y la persona que lo padece está marcada 

por un constante emotion work en la vida privada y un emotion management hacia los 

espacios públicos de interacción” (Suárez-Rienda y Sánchez 2019, 51). 

 

 

                                                           
46 Veremos más ampliamente esto en el apartado del “Enojo”. 
47 De manera similar, las autoras mexicanas hallaron: “En el caso de Sol, ella comenzó a ‘moldear’ sus 

emociones a través de su emotion work, de acuerdo con las feeling rules impuestas por la sociedad para 

que no le invadiera la tristeza, estuviera tranquila y, sobre todo, para no dejarse abatir” (Suárez-Rienda y 

Sánchez 2019, 54). 
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Imagen 13. Gráfico de la gestión emocional del llanto de niñes con cáncer. 

Autor: Elaboración propia 

 

Entonces, siguiendo el gráfico que sintetiza la gestión emocional del llanto en el 

hospital, podemos concluir que, tanto el llanto como el no-llanto es interpretado como 

“estar bien” (“Mejor que llore”). Dicha interpretación del llanto como indicador de “estar 

bien” y “defensa” (“como que se estaba defendiendo”), convive con la interpretación del 

no-llanto (“estar quieta”, tranquila, “acostumbrarse”) como indicador, también, de “estar 

bien”, del “ser valiente”. En muchos casos, se pasa de llorar a no-llorar (ambas 

embodiment thoughts), o del dolor al no-dolor, culminando en “acostumbrarse” y eso se 

da mediante un proceso temporal (y un emotion work). Al inicio del tratamiento se llora 

y duele, y luego no. 

En ambos casos (llorar/dolor/miedo o no-llanto/tranquilidad/acostumbrarse) hay 

un emotion work de personas adultas (en el caso del personal biomédico se produce previo 

-o en el marco de- un emotion labor48, y el caso de cuidadores se produce con actos de 

“compasión”) que refuerzan la interpretación alineada a las feelings rules de “ser fuerte” 

y “no dejarse abatir”. 

Sin embargo, debemos mencionar, a pesar del emotion work y la hegemonía de 

ciertas feelings rules, pueden aparecer discursos como el de Pedro, “Quiero morirme, 

pegarme un tiro en el corazón”, o enojos y gritos como los de Juliana (que analizaremos 

en el siguiente apartado) que desafían los mandatos, reglas y deseos… 

 

                                                           
48 “Emotional labor del profesional biomédico, en general, se construye desde el silenciamiento de las 

emociones en su discurso y acción” (Suárez-Rienda y Sánchez 2019, 48). 
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El enojo 

 

Dolores era una joven psicóloga de la Fundación Dumont. Era rubia, flaca, alta y 

sus movimientos siempre eran rápidos y cortos. Solía mirar a muchos lados al conversar. 

Usaba una chaqueta blanca. Una mañana dijo que necesitaba conversar con la abuela de 

Juliana, una niña de ocho años con osteosarcoma. Le pregunté si podía acompañarla y me 

dijo que sí: “dale, me re sirve”. Le conté que la psicóloga experimental que había ido al 

hospital me había dejado unas encuestas para que haga, una a Juliana y otra a Flor. 

Entonces me dijo “vos podés hacerle la encuesta a Juliana y yo hablo con la abuela”. 

Convinimos eso y fuimos a la habitación. Como las internaciones pediátricas son 

internaciones conjuntas, es decir que debe haber una persona adulta con cada niñe, si 

Dolores quería conversar con la abuela a solas, alguien (persona adulta) debía quedarse 

con Juliana. Y ese sería mi rol, al tiempo que podía aprovechar para hacerle la encuesta 

de la psicóloga experimental si ella quería. Si no quería, podíamos jugar a algo. Si no 

quería, simplemente me quedaría sentada hasta que regrese la abuela. Así lo imaginé.  

Agarré el papel con el cuestionario, y Dolores su libreta, y ambas fuimos a la sala de 

internación.  

En la habitación había cuatro camas. En una de ellas estaba Juliana comiendo 

junto a su abuela. Saludamos. A Juliana se la notaba enojada, con el ceño fruncido. 

Sentada con las rodillas juntas en el aire y la planta de los pies pegada al colchón de la 

cama. Los brazos cruzados. Apenas la vi, supuse que seguía con llagas en la boca. Su 

abuela estaba sentada a la derecha en una silla. “Vinimos para hablar”, anunció Dolores. 

“No quiero”, dijo Juliana. “Las psicólogas estamos para escucharte y que nos cuentes qué 

te pasa, así te ayudamos a que duela menos”, continuó Dolores. “No”. “¿No querés que 

ella te haga unas preguntas y yo hablo con tu abuela?”. “No”. “Dale, Juli”, dijo la abuela. 

“No”. “¿No me dejás que hable un ratito con tu abuela? Un ratito no más”. “No quiero, 

¡Dejenme!”. La abuela dijo: Yo le digo a ella ‘Mirá que si no hacés las cosas, te vas a 

quedar mil años acá’. El hermano no es así; el hermano, hasta cuando te descuidás, pide 

permiso hasta para ir al baño. Permiso para todo pide”. “¿Tenés un hermano, Juliana? ¿Y 

cómo se llama tu hermano?”, preguntó la psicóloga. Pero Juliana no respondía. Se le 

frunció aún más el ceño y se tapó con las sábanas. La abuela volvió a tomar la palabra: 

“Sacó el carácter del padre”. Juliana se destapó para gritar: “¡Basta!” y volvió a taparse. 

“¡No contestes así!”, le dijo la abuela y siguió: “Hablale a las chicas, no seas así. Mirá 

que si no, te dejo y me voy”. “¡No!”, dijo Juliana debajo de las sábanas. “¡Bueno, entonces 
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no contestes mal y comé! Tomá jugo”. “No quiero”. “Mirá, todos los chicos hacen caso. 

Comen. Mirá a esa nena chiquita”, dijo señalando a una niña de dos años que estaba en 

la cama de enfrente. “Mirala pobrecita. Mirá cómo come… Hay chicos peores que ella. 

Ella tiene que hacer lo mismo que hacen los otros chicos. Ella no es distinta. Es igual”. 

Juliana bufaba y la abuela seguía: “Pasó de grado ella”. “¡Qué bueno!”, dijo Dolores. “Sí, 

del colegio le dieron muchas cartas”. Juliana se destapó. Nos miró a las tres con gesto de 

enfado. Cerró los ojos y se tapó los oídos. “Mirá que si no en vez de un año, van a ser 

tres”, le dijo la abuela. “¿Y la mamá?”, preguntó Dolores. “La mamá necesita psicóloga 

antes que ella”. “¿Está acá o está en su pueblo?”. “Está en el pueblo, con el hermano de 

ella [de Juliana]. Viene mañana”. La familia de la niña era de un pueblo de la provincia 

de Buenos Aires. “Quiero que se vayan”, dijo la niña. La abuela volvió a decir: “Hay 

chicos peores que ella. Yo cuando veo algunos, como esa nenita, te juro que pienso que 

hay chicos que están mucho peor que ella”. Y comenzó a llorar la mujer. “Y vos sos 

sensible como tu abuela”, le dijo Dolores a Juliana, a quién se le arrugó más el rostro al 

escuchar la frase. “Bueno, ¿no nos vas a hablar? Mirá que nos vamos ¿eh?”, le dijo la 

psicóloga. 

El enojo en niñes en internación es algo habitual. Existen muchos factores que 

hacen explosionar el enojo: a veces es el dolor, otras veces son los numerosos cambios 

(el “dejar de”) y otras veces son las intervenciones adultas. 

Ciertamente Juliana estaba enojada y un elemento clave para entender su enojo, 

eran las palabras de las personas adultas. Pero aquí no haremos hincapié en cuán 

desafortunadas fueron esas palabras sino en las (in)habilitaciones que se generaron en el 

encuentro. 

En primer lugar, mencionaremos la agencia de Juliana, quien no se encontraba 

pasivamente escuchando las amenazas e indicaciones adultas, sino que participaba muy 

activamente del diálogo, gritaba, bufaba, se tapaba con las sábanas, cerraba sus ojos, 

tapaba sus oídos y nos decía explícitamente que nos vayamos. La etnógrafa Paula Nurit 

Shabel (2019) que investigó las emociones de niñes en una casa tomada, dice: “Si para 

los/as chicos/as sus sentimientos de bronca y enojo eran tan importantes, yo debía también 

poner allí atención” (p. 126). El enojo de les niñes es importante y algo nos dice. Y lo que 

aquí en particular nos decía es que cierta presencia adulta es molesta, indeseada. 

Este tipo de enojo que comunica la indeseable presencia de ciertos adultos, muy a 

pesar de los adultos, es recurrente en las salas de internación. Lo indeseable remite a un 

sentimiento de invasión del propio mundo, y ante eso, se intenta “engrosar los propios 
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límites y distanciarse” (Wainer 2015, 347). Juliana, ya con ocho años nos decía con 

palabras “quiero que se vayan”. A veces les niñes son muy pequeñes y buscan otras 

formas, como Rosana de dos años con quien Rafael Wainer (2015) interactuó. Veamos 

un fragmento de la tesis doctoral del antropólogo que también investigó en un hospital 

con niñes con cáncer:  

Durante mi trabajo de campo conocí a Rosana, una niña de dos 

años con leucemia que cada vez que un médico residente o 

enfermera entraba en su habitación, se sentaba y agarraba todas 

las cosas que había en su cama: el celular de su padre, algunas 

frazadas y muñecos; y los colocaba alrededor de ella formando 

un círculo. Interpreté esto como un círculo de protección. Ya al 

entrar a su habitación, Rosana empezaba a agitar las manos como 

un “chau chau” para decirnos (sin palabras) “déjenme en paz, no 

me molesten”. La vi realizar este ritual cada vez que entré a la 

habitación con uno de los médicos residentes; y parece que lo hizo 

todos los días, todo el tiempo, me dijeron los residentes. Aunque 

no era “impermeable” en absoluto, puesto que estaba recibiendo 

medicamentos de quimioterapia y había sido hospitalizada varias 

veces por diferentes condiciones, estaba tratando de influir en los 

demás para protegerse de la constante invasión de residentes, 

médicos de planta, enfermeras y otros profesionales. Es posible 

que ella estuviera tratando de engrosar los propios límites y 

distanciarse de los profesionales de la salud que intentaban 

invadir su mundo (Wainer 2015, 347). 

Rosana lo decía con un gesto de su mano (“chau chau”) y generando un círculo 

de protección. Juliana lo decía también con gestos y le agregaba claras palabras. Estaba 

dicho: estábamos invadiendo y éramos indeseables. 

Como “la explicitación de las emociones no implica sólo una afirmación sobre el 

estado interno de los sujetos, sino una afirmación también sobre las relaciones que 

vinculan sujetos y eventos” (Daich, Pita, y Sirimarco 2007, 77) debemos cruzar algunas 

variables para aproximarnos mejor a una comprensión del enojo de Juliana. Una primera 

variable a cruzar es la construcción de género. En nuestra sociedad, “el  enojo  es  una 

respuesta emocional que social y culturalmente suele ser tolerada, alentada y/o esperada 

del varón frente a diversas situaciones interactivas en las que se percibe atacado y/o 

amenazado, o como parte de una supuesta naturaleza masculina” (Lonngi 2017, 41). Pero, 

así como se puede tolerar, alentar y/o esperar eso de un varón, se cercena ese tipo de 

afectividad en las mujeres. Y si cruzamos la variable edad, también nos encontraremos 

que se restringe el enojo de niñes. En efecto, existe mucha producción del área psi para 

manejar/controlar/reducir el enojo de niñes a través de terapias cognitivo-conductuales 
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(Cummings 1987; Fabes y Eisenberg 1992; Rowell Huesmann 1988; Zeman y Shipman 

1996).“¡No contestes así!”; “Hablale a las chicas, no seas así”; “no contestes mal”: 

muchas frases que intentan corregir el enojo de Juliana, encausar su emoción a una más 

“deseada” o “esperada”: es decir, más obediente y predispuestas a las propuestas adultas. 

La figura de los padres, pero también la escuela y el grupo de 

pares, son los encargados de la transmisión y reproducción de 

estas normativas emocionales (feeling rules) que los infantes 

deben aprehender y alinear con su emotion work individual, 

regulando sus emociones según las funciones de género 

culturalmente construido (Suárez-Rienda y Sánchez 2019, 45). 

No no sólo son los padres, la escuela y el grupo de pares. En este contexto 

hospitalario, también se suma el personal de salud que indica la emocionalidad lícita o 

ilícita a Juliana. Con frases que intentan ser amenazantes/correctivas (“¿no nos vas a 

hablar? Mirá que nos vamos ¿eh?”) intervino la psicóloga aquella mañana, colaborando 

a que Juliana aprehenda la normativa emocional que excluye el enojo en la interacción 

con el personal de salud. Pero si bien la “comunidad emotiva” sugiere al sujeto cómo 

sentirse (Daich, Pita, y Sirimarco 2007), no es determinante y la agencia acciona en el 

mismo contexto que la restringe. Juliana continuó enojada. Y la amenaza de dejarla sin la 

presencia de la psicóloga (y la mía) era justo lo que Juliana quería: que nos vayamos.  

Las emociones son “fenómenos de aprehensión múltiple, que no invalidan sino 

que involucran, al mismo tiempo, tanto sensaciones corporales como significados 

culturales; tanto sentimientos subjetivos como interpretaciones culturales” (Sirimarco y 

L’Hoste 2018, 9). Lo emocional “deviene en una modalidad de acción simbólica, al  

vehiculizar  –mediante  narrativas  que  explican  y  nos  explican–  una cierta manera de 

ser y actuar en contexto (Sirimarco 2010, 137). En el contexto hospitalario observado, 

aparece el enojo, que muchas veces es cercenado cuando proviene de una niña y se dirige 

al personal de salud. Pero al mismo tiempo, el enojo habla de una invasión adulta al 

espacio de les niñes. El enojo, además de decir qué sucede, acciona. Al accionar se pueden 

habilitar situaciones a favor del deseo infantil. 

 

La muerte 

 

La muerte en la niñez continúa siendo tema incómodo en muchas sociedades. La 

muerte de une niñe no se menciona, no se la piensa y no se la desea. En ese sentido, forma 

parte de la prohibición de ciertas enunciaciones, “especialmente cáncer, muerte, tumor, 
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etc., la podemos relacionar con la regla mágica de que lo semejante produce lo semejante: 

el nombrar se constituye en causa eficaz” (Epele 1993, 95). Si el “no dejarse abatir” es 

una de las feelings rules, a la muerte se la esquiva porque evoca el fracaso de esa 

incitación: la enfermedad ha avanzado al punto de hacerse inminente el abatimiento y el 

agobio de la vida. En Oncología pediátrica, el personal sanitario pocas veces nombra la 

muerte; la esquiva (entre otras cosas) porque pone sobre relieve el fallido curativo: no 

han bastado las cirugías, rayos o quimio para la remisión de la enfermedad.49 

A pesar de los intentos de “ritual negativo” (no decir para que no se produzca) y 

de “ritual curativo” (tratamientos biomédicos) del personal de Oncología, aparecía la 

muerte: “Quiero morirme, pegarme un tiro en el corazón”, decía Pedro con “dolor no 

controlado”. Además de aparecer en el discurso la muerte como voluntad, aparecía en lo 

no-dicho: Pedro efectivamente iba a morir, pero nadie lo decía. 

Pedro tenía un tumor en el brazo. Se lo habían sacado en una cirugía, y parte del 

hueso y tejido removido había sido suplantado por una prótesis. Había hecho 

quimioterapia. Pero todo había fallado. “A Pedro se le exteriorizó la prótesis. Pero no lo 

van a amputar”, dijo el Dr. Diego Medellín, un día en un pase. Y todas las personas que 

estábamos en el pase entendimos que iba a morir por cáncer sin que se dijera que iba 

morir por cáncer. Eso no se decía. Eso se entendía. Si no le van a amputar el brazo, es 

porque no vale la pena, porque el cáncer ya ha avanzado y afectado otros órganos y 

tejidos, y no hay cirugías ni tratamientos que detengan el cáncer. Y agregó: “Los papás 

quieren irse a su pueblo”. “Ojalá puedan”, dijo una psicóloga. “Decíselo a su oncóloga”, 

dijo el médico, refiriéndose a Paloma Muller quien era “su” oncóloga diciendo, sin decir, 

que había diferentes posiciones/decisiones en el equipo sobre el final de vida del niño. 

Luego “cambiaron de niño” y empezaron a hablar sobre la situación clínica de otro, sin 

señalar nada más de Pedro. Dos semanas después, aconteció el pase ya relatado (pg. 127) 

donde se escucharon los gritos de dolor de Pedro e intervino Cuidados Paliativos. 

No era deseable que Pedro muera por cáncer en su niñez. Aun así, iba a suceder y 

frente a ese inevitable ¿Era mejor que vuelva a su ciudad (Carlos Casares) con sus padres 

y suceda en su casa? ¿Pero podría garantizarse la morfina allá? Si Paloma Muller tenía 

razón y cien ampollas de morfina salían cincuenta mil pesos (en 2018), y no era caro, 

pero aun así implicaba tiempo y muchos papeles (“No, pero no nos van a dar en un día”) 

                                                           
49 En la fragmentación hospitalaria, aparece un servicio que la toma para sí: Cuidados Paliativos, expertos 

en manejo del dolor y gestión del morir. 
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¿Valía la pena? ¿Y si moría en el traslado a su pueblo? ¿No era mejor evitar trámites con 

la obra social, farmacia, los reclamos y energía que se gasta en esos combates 

burocráticos? ¿No era mejor evitar una muerte en ambulancia y propiciar que suceda en 

el hospital? 

¿Qué es mejor? ¿Cómo se expresa (o no se expresa)? ¿Quién lo decide? La gestión 

del morir es un asunto que incumbe a distintos actores y pone en juego los valores morales 

y recursos materiales. Finalmente, el equipo de Oncología, el equipo de Cuidados 

Paliativos, la familia de Pedro y el mismo Pedro decidieron que suceda en su hogar. Para 

evitar los litigios que conllevaba el irse con cien ampollas de morfina, intervino 

“Acompañar en Casa”, una fundación. “Acompañar en casa” es una fundación que brinda 

cuidados paliativos en domicilio. Existen muchas fundaciones o empresas de cuidados 

paliativos donde trabajan los mismos profesionales paliativistas que están en los 

hospitales públicos y privados. Suelen trabajar por la mañana en los hospitales y por la 

tarde en sus empresas/fundaciones. Estas empresas hacen convenios con las obras 

sociales. Reciben pacientes y facturan a las obras sociales. De esta forma, las obras 

sociales garantizan de manera terciarizada el cuidado paliativo en el hogar (los cuidados 

paliativos están dentro del Programa Médico Obligatorio –PMO-). Les profesionales van 

al domicilio (más o menos) periódicamente e indican medicación y pautas de cuidado a 

las familias. Así sucedió con Pedro y su familia. Ya no necesitaría irse con una caja 

enorme de morfina sino que se la recetaría y garantizaría su medique paliativista de 

“Acompañar en casa”. Cuidados Paliativos hizo la gestión para ello (órdenes, formularios 

y llamadas telefónicas), luego de acomodar dosis para control del dolor y realizar una 

entrevista familiar. 

El “caso” de Fermín, el joven que decía “ya me acostumbré. Ya ni siento la vía”, 

aquel que en el colegio tenía “como cinco bajas y el resto arriba”, al igual que Pedro, 

había sido consultado con Cuidados Paliativos. Así se refirieron a él una mañana en el 

pase de mediques: “Fermín Bernasconi. Quince años. Notamos que… que… está bajón”, 

dijo el Dr. Diego Medellín. “Sí”, interrumpió una psicóloga de la fundación Dumont, 

“nosotras, bueno, le pedimos consulta con psiquiatría”. “Recordemos”, continuó el 

médico, “recordemos que se hacía lesiones en la pierna. Entonces ya tiene antecedentes 

de depresión. Por eso estamos viendo porque nos parece que el tratamiento de quimio 

puede que tenga que ser acompañado con algún antidepresivo. Ya las psicólogas nos 

dijeron y ya pedimos consulta con psiquiatría”. “El martes que lo vimos estaba muy triste. 

El martes tenía todo el día pensado afuera y cuando vienen y le dicen ‘Te tenés que 
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quedar’ ahí eso lo pone muy mal”, aclaró la psicóloga. “Es que también, pensá, en cuatro 

meses te abrieron el cuello, te abrieron la panza, te sacaron un huevo, te hicieron quimio 

y encima pensás cosas para hacer un día, y no, te tenés que quedar internado y no hacés 

nada de lo que querías”, dijo el Dr. Medellín. La Dra. Muller largó una carcajada abrupta. 

“¿De qué te reís?”, le preguntó el médico. “No, es verdad. Me río porque es terrible 

mirarlo así, desde afuera”. Quienes estaban presentes, rieron o sonrieron negando con la 

cabeza y apretándose el labio inferior, en consonancia con la carcajada sobre lo terrible. 

“¿Y cómo sigue el tratamiento de Fermín? ¿lo tienen que operar?”, interrumpió 

una psicóloga. “El tema es que no está respondiendo a la quimio como quisiéramos, por 

eso también estamos viendo de consultar con Paliativos”, dijo el oncólogo. Se hizo un 

silencio. “Le queda un bloque, un ciclo y lo voy a operar todas las veces que sea necesario 

para que se cure”, culminó en tono alto la Dra. Muller y su voz tembló al pronunciar las 

últimas palabras. 

Transcurrieron unos meses, el cáncer avanzó, no alcanzaron los bloques, los ciclos 

ni las cirugías y Fermín falleció acompañado de su familia y el equipo de Cuidados 

Paliativos del hospital. 

“Las risas son (…) un canal de expresión por medio del cual se escapan las 

tensiones de tolerar constantemente hechos considerados injustos y que evocan 

sentimientos morales de compasión” (Heredia 2017a, 55). En lo “terrible” de la situación 

emergió la carcajada de la médica y las sonrisas de otres. En estos ámbitos suele suceder 

esto y también “hay una convivencia cotidiana de la risa con la pena que provoca la 

muerte” (Heredia 2017a, 53) o lo terrible de las intervenciones médicas en cortos plazos. 

Por esto, no es de extrañar que se pase de la carcajada a la voz temblorosa cargada de 

angustia de la doctora. Tampoco es sorpresivo su anhelo curativo, puesto que no es fácil 

desprenderse de la posibilidad que ese adolescente pueda seguir creciendo y 

desarrollándose. Asumir la muerte de niñes, adolescentes y jóvenes es dificultoso. Para 

la medicina, implicó generar una especialización para ello (paliativos), para poder 

nombrarla, comunicarla y gestionar ese fin de vida sin sufrimiento. 

 

“Abdul Herrera. Diez años. Está con radioterapia paliativa para que no avance el 

tumor. No camina. Tiene lesiones de escaras. El tumor medular le comprimió la médula 

espinal. Tiene una infección en la herida quirúrgica. El otro día vio una pelota tirada y se 

quedó mirándola. Y se puso a llorar. Están buscando que tenga internación domiciliaria 

porque la madre está claudicando”, presentó en otra oportunidad el mismo médico. Abdul, 
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era un niño que también estaba en final de vida. La medicina continúa en varias ocasiones 

brindando tratamientos para que el final de vida sea sin sufrimiento. En su caso, implicaba 

continuar con radioterapia para controlar el tamaño del tumor y que no afecte así el 

funcionamiento de otros órganos (como vejiga o intestinos). También se tiene en cuenta 

a la familia. Las lesiones de escaras en general son tomadas como falta de cuidado 

adecuado porque es algo que, con algunos movimientos y cremas, puede evitarse. Esa 

presencia de escaras y el diagnóstico de claudicación de la madre, ameritaba el pensar la 

internación domiciliaria. La internación domiciliara garantiza enfermería en el hogar, lo 

que podría mejorar el cuidado y aliviar un poco la carga de tareas de la mujer-madre. 

La radioterapia paliativa se utiliza para reducir el tamaño de los tumores con el 

objetivo de mejorar la calidad de vida de una persona. No tiene una expectativa curativa, 

“es un tratamiento local, por lo que trata zonas concretas del cuerpo en las que el propio 

tumor o metástasis del mismo estén ocasionando algún síntoma que no se alivie con 

fármacos” (Linares Mesa 2020, 20), como puede ser el dolor o para evitar el surgimiento 

de otros. Abdul Herrera, no fue el único niño durante mi trabajo de campo que estaba en 

final de vida con radioterapia paliativa. También lo estaba una niña llamada Lena. “La 

obra social le rechazó la radioterapia paliativa”, anunció la doctora Paloma Muller en un 

pase. La doctora explicó que la auditoría de su obra social consideró que no era necesario 

cubrir la radioterapia porque la niña no tenía perspectiva curativa y no aliviaría ningún 

síntoma. La niña de once años tenía un tumor en la vulva, “no saben lo que es, es enorme”, 

dijo la médica con una expresión que parecía mezcla de preocupación y asco. El tumor 

seguía en crecimiento y se había pedido la radioterapia paliativa para evitar justamente 

ese crecimiento y con ello, la transformación corporal connotada negativamente. Los 

tumores grandes, en cuerpos pequeños y ubicados en determinadas zonas (como genitales 

o rostros) son particularmente vistos como “deformantes” o causantes de algo 

“monstruoso”. Y como lo que se busca es un “final de vida digno”, dicha monstruosidad 

no debería estar presente. 

Un autor que estudia la práctica médica colombiana de finales del siglo XIX en 

relación con lo monstruoso y lo deforme sostiene que, “los médicos le dan un estatuto de 

legibilidad al cuerpo monstruoso o deformado, en tanto caso particular de estructura 

morfológica desviada de una norma anatómica y funcional ideal de comportamiento 

orgánico” (Cardona Rodas 2011, 179). Ese estatuto continúa vigente pero entrelazados 

con discursos de dignidad, calidad de vida y autonomía. El “tumor monstruoso” se evita, 

no sólo porque es algo desviante de la norma anatómica, sino porque “la meta preconizada 
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es la conclusión de la existencia –como una obra- de preferencia, asociada a valores 

estéticos y morales. El enfermo debe cuidar del cuerpo, manteniendo una apariencia física 

vista como conveniente” (Menezes 2008, 14). Lo monstruoso y deforme quita calidad de 

vida por ser algo que avanza sobre ese “cuerpo cuidado” de “apariencia física 

conveniente”. La convivencia con lo indeseado hace tambalear la autonomía (capacidad 

de decidir sobre su propio cuerpo), la dignidad y la calidad de vida (categorías muy 

utilizadas por quienes gestionan el morir en hospitales). Para el personal de salud, no es 

digno morir con un tumor deformante en continuo crecimiento. Esa indignidad se amplía 

con la ubicación del mismo en los genitales y por ser una niña quien lo tiene.  

Pero los gestores de los recursos de las obras sociales tienen otros criterios para 

autorizar prestaciones. Y rechazaron la radioterapia paliativa para Lena. Y entonces 

Paloma Muller fue presencialmente a la sede de la obra social de la niña. “Me sacaron, 

me puse a gritar como loca, casi les tiro la puerta abajo. Les dije que estaban dejando 

morir a una nena con un tumor en la vagina, que no les importaba nada, que eran unos 

desalmados, unos asesinos”. “¿Eso le dijiste?”, preguntó Diego Medellín. “Sí, y les 

hubiera gritado muchas más cosas, porque son unos hijos de puta. No pueden rechazar 

una radioterapia paliativa a una nena con un tumor de la concha de la lora en la vulva. La 

radioterapia se la vamos a hacer igual. Porque no la vamos a dejar morir así. Y nos vamos 

a seguir peleando con la obra social para que se la cubra”.  

No hay una idea totalizadora de cómo deben morir les niñes con cáncer. No son 

los mismos criterios los de los auditores de las obras sociales de los del equipo de 

Oncología. De hecho, en el propio equipo de Oncología puede haber diferencias. También 

las hay con otros servicios50. Y mismo en las familias pueden habitar distintas 

concepciones sobre lo que es “lo mejor”. Qué tener en cuenta, qué priorizar, qué es lo 

posible y qué no es, es parte de los debates y negociaciones en la gestión del morir.  

En lo que respecta al conocimiento de les niñes sobre su propia muerte, en general 

saben esa posibilidad. “El otro día [Pedro] le preguntó a la mamá si se iba a morir”. La 

muerte no es lejana. Algunes ya han visto morir a otres niñes. Algunes, en el momento 

agudo de dolor sufren tanto que prefieren morir para aliviar su sufrimiento. Algunes 

hablan de esa posibilidad con soltura. 

Matilde tenía ocho años y le gustaba mucho jugar a la casita. Jugamos por tres 

horas a la casita (mientras la madre se hacía chequeos por un fibroma que tenía). 

                                                           
50 Forma parte del “folklore hospitalario” la discordia entre Oncología y Cuidados Paliativos.  
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Acomodábamos los muebles, hacíamos dormir, levantar y comer a las muñecas. La niña 

tenía un by pass enorme que le iba del corazón al pulmón porque no tenía ventrículo. El 

by pass crecía con ella. La madre (a su regreso) nos contó a Andre y a mí, las únicas dos 

que estábamos en la sala de juegos (además de ella y Matilde), que el stent que le pusieron 

no se abrió del todo bien; y que, a los veinticuatro años de Matilde, la deberían volver a 

operar. “Y ahí ella decidirá qué hacer”, dijo la mujer. “¿Y qué pasa si no hace nada?”, 

preguntó Andre. “Me muero”, contestó Matilde con una muñeca en cada mano. 

 

Cuidados y maternidades 

 

La muerte infantil es algo que acontece en todas las sociedades y ha sido un tema 

muy indagado por la Antropología, las ciencias sociales en general y las ciencias de la 

salud (Bluebond-Langner 1978; Koocher 1974; Kübler-Ross 2011; Scheper-Hughes 

1997; Schilder y Wechsler 1934; Slaughter y Griffiths 2007; Speece y Brent 1984; White, 

Elsom, y Prawat 1978; Wolfe et al. 2014; Yudkin 1967). El clásico estudio de Nancy 

Scheper-Huges (1997), “La muerte sin llanto”, es sin duda uno de los icónicos estudios 

antropológicos que ayudan a preguntarse por la muerte infantil en relación a las 

condiciones de vida y a los valores otorgados a las relaciones familiares y la crianza. La 

antropóloga registra cómo en el nordeste de Brasil los bebés muertos son anónimos y 

enterrados rápidamente en cajones de cartón, sin ceremonia, acongojo ni llanto. Si bien 

su estudio ha recibido críticas porque en su análisis prima un estado de letargo en los 

actores de la localidad, se descarta la diversidad, hay falta de evidencias y el texto tiene 

una estructura circular51, entre otras cosas (Margolis 1993; Noguera 2004; Sigaud 2012), 

continúa siendo una producción útil para reflexionar. En particular, lo que me interesa 

recalcar de dicha etnografía, es que el afecto entre familiares (en especial mujeres-

madres) y su descendencia no es algo dado con sencillez y puridad52, que el llanto y el 

acongojo no son las únicas expresiones de duelo ni las únicas sensibilidades ocurridas al 

acontecer la muerte infantil y por sobre todas las cosas: las formas de vida de los sujetos 

condicionan fuertemente la gestión emocional del morir. 

Recordemos el caso del pequeño Kevin, “Como venimos sabiendo, la mamá 

consume (…) Al otro hijo ella no lo puede ver. Ya el catéter se le infiltró tres veces. Ella 

                                                           
51 El punto de llegada –la explicación del hambre-, ya está contenido en el punto de partida. 
52 Especialmente es importante problematizar la noción de “amor materno” y su linealidad. 
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le dice ‘Kevin, no tires del cateter’. Así le dice sentada y el pibe tirándose el catéter en la 

cuna”. Transcurridos unos días, Sara comentará que la madre de Kevin le pegó una 

cachetada, lo sacudió y por eso el bebé vomitó, y la mamá de Sara dirá que seguro se “fue 

a juntar con un chabón” en vez de hacer la perimetral para su expareja (padre de Kevin y 

agresor). Esa mujer, como otras mujeres-madres, que tienen a sus hijes con enfermedades 

graves y posible muerte cercana, acarrea con un estigma de tener una “maternidad 

inapropiada” por salirse del “modelo de madre: sufriente, amorosa y altruista” (Nari 2004, 

141). Su hijo tiene una enfermedad grave y posiblemente muera y ella no está cuidando 

y transitando esa situación “adecuadamente”. 

“La maternidad, la filialidad, la conyugalidad, la familiaridad y la amistad, 

implican al amor considerado inmanente de las mujeres. Sexo, sexualidad y amor son una 

tríada natural asignada a las mujeres. Son la esencia del mito sobre la naturaleza 

femenina” (Lagarde y De los Ríos 2012, 43). La madre de Kevin se llamaba Manuela y 

su forma de cuidar o no-cuidar, era puesta en tela de juicio por el personal sanitario, 

voluntaries y familias del hospital. Y no sólo era ella, también había otras madres que 

cargaban con el mismo estigma de “maternidad inapropiada” y sus maneras de hacer se 

rebelaban contra ese mito de la naturaleza femenina. Recordemos la “fuga” de Sara, 

donde los médicos decían “la madre aceptó llevársela a la casa con 300 de blancos”. Y 

recordemos por último el discurso sobre la madre de Florencia: “La mamá duerme 

mientras le hablan. Una vez se puso auriculares y se puso a cantar “La bikina” de Luis 

Miguel mientras yo le hablaba (…) La mamá dice al frente Flor ‘por culpa de ella no 

podemos volver a Salta’ (…) no trabaja, no limpia, no cocina, no lava”. Estas tres madres, 

con sus prácticas, no encajaban en el modelo ideal de madre que escucha y sigue fielmente 

las recetas médicas, cumple con los trámites, son enteramente responsables de sus hijes a 

quienes cuidan con amor, ternura y vocación plena (de hecho, Manuela no podía ver a su 

otro hijo ya que éste tenía una “medida de abrigo”53). 

Además de estas mujeres, estaban las mujeres-madres embarazadas, que estando 

en la situación de tener que cuidar a su hije con cáncer, se las juzgaba por haber decidido 

iniciar y continuar con un embarazo. “Ya hay varias embarazadas”, me aclaró un día 

Antonia, la psicóloga. Ella y otra psicóloga de la Fundación Dumont, se me acercaron 

                                                           
53 Término jurídico que hace referencia a una medida de protección excepcional de derechos, que tiene 

como objeto brindar al niñe o adolescente un ámbito alternativo al grupo de convivencia cuando en éste se 

encuentren amenazados o vulnerados sus derechos, hasta tanto se evalúe la implementación de otras 

medidas tendientes a preservarlos o restituirlos. 
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una mañana en la sala de juegos porque querían consultarme el “fenómeno de que las 

mujeres se embarazan, cuando tienen a un hijo internado y les decimos que no se 

embaracen”. Así me lo dijeron: “Te queríamos consulta el fenómeno”. Para el personal 

de salud (biomédico/psi) el embarazo, de mujeres madres de niñes con cáncer, es un 

problema. Para evitarlo se da la indicación a las mujeres: “No se embaracen”.  

Un embarazo de una mujer-madre implica, lógicamente, que habrá un bebé que 

cuidar en un tiempo corto. Hay muchas probabilidades que, en ese tiempo, les niñes con 

cáncer continúen en tratamiento. Entonces habrá dos hijes para cuidar: un bebé recién 

nacido y une con cáncer ¿Con quién estará la mujer? ¿A quién cuidará? ¿Se quedará en 

el hospital con quien tiene cáncer? ¿o estará en su casa con su bebé? 

Hay un juicio hacia la mujer-madre de un niñe con cáncer, que se embaraza. Ese 

juicio queda tensionado: por un lado, es connotado negativamente el hecho que no esté 

en internación con su hije; pero también es connotado negativamente el hecho de 

separarse de un bebé recién nacido. El bebé no puede estar en el hospital porque sería 

riesgoso que contraiga una infección interhospitalaria; debe estar en su casa con su madre. 

Pero la madre tiene que estar en el hospital. Entonces se tensiona el juicio para finalmente 

recaer en el embarazo: “no debía embarazarse”.  

Pero allí están las mujeres embarazadas, “ya hay varias”, están en situaciones de 

violencia, de consumo de sustancias psicoactivas, actuando por fuera de las indicaciones 

médicas, y por fuera de los mandatos ideales del “ser madre”. Sus maneras de estar 

evidencian la existencia de familias que no son una unidad cooperativa, de apoyo mutuo 

y basada en intereses comunes. Las familias, la maternidad, el cuidado, son 

construcciones que pueden contener asimetrías internas de poder, recursos y capacidad 

de negociación entre los distintos miembros; y pueden ser escenario de explotación, de 

profundas desigualdades, de conflictos y de violencia (Palomo 2008). Estas mujeres, 

como las mujeres-madres con las que interactuó Nancy Scheper-Huges (1997) en Alto do 

Cruzeiro, no son las “madres ideales” desde los patrones culturales occidentales. Si bien 

las condiciones son totalmente diferentes (en el caso de mi trabajo de campo no podría 

hablar de una economía política de una biografía invisible como sucede en el nordeste 

brasilero), hay algo similar: los modos hegemónicos esperados/ideales para acompañar la 

enfermedad-morir de les niñes con cáncer, no siempre se concretan. En las mujeres del 

nordeste brasilero, según Scheper-Huges (1997), hay una indiferencia frente a la muerte 

de sus hijes. En el enfermar y morir infantil hospitalario en la Provincia de Buenos Aires, 

no hay una indiferencia, pero tampoco suele haber un centralismo cargado de puro amor, 
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dedicación y altruismo. Las mujeres no centran la mirada exclusivamente en le hije que 

enferma y posiblemente muera: tienen otres hijes, tienen relaciones sexo-afectivas y 

pueden pensar y hacer otras cosas que no son “cuidado”. La enfermedad y la muerte, se 

compaña como se puede y no como dicen los mandatos. Se acompaña y se gestiona en el 

marco de relaciones de violencia, con fugas, con burocracia, improvisaciones, deseando 

lo mejor (aunque no con criterio único entre los actores) y haciendo lo posible en un 

escenario complejo. 

 

Reflexiones finales del capítulo 

 

El interés de este capítulo no fue exponer la naturaleza de lo emotivo, sino 

introducir la emocionalidad como insumo para hablar de lo que sucede con la experiencia 

de enfermar de cáncer en la infancia/adolescencia. Aparece el sufrimiento. Frente al 

sufrimiento, emergen estrategias de alivio: hay políticas de la piedad, cristalizadas en 

fundaciones, que buscan aliviarlo. También hay actos de compasión que buscan aliviarlo 

a través de mimos, regalos, compañía, consuelo, etc. 

Se analizó la “fortaleza” que circula en el hospital (etiqueta otorgada a niñes y 

familiares) como resistencia que parte desde la vulnerabilidad; y la resistencia como 

cuidado que se brinda “estando”. Además de la fortaleza y la resistencia, se describió la 

“valentía” de les niñes que “entienden” y se “acostumbran” a los tratamientos biomédicos. 

Ese “acostumbrarse” a las vías y los pinchazos fue interpretado como parte un “emotion 

work”. 

En relación al llanto, se concluyó que es inter-subjetivo y que, tanto llorar como 

no llorar en niñes (por estar “acostumbrade”) es visto positivamente, producto de un 

emotion work por el personal sanitario que refuerzan la interpretación alineada a las 

feelings rules de “ser fuerte” y “no dejarse abatir”. 

En este capítulo vimos cómo les niñes tienen conocimiento de la posibilidad de 

muerte, de cómo el personal de oncología realiza un “ritual negativo” evitándola y se la 

delega a una especialidad que sí puede nombrarla y cómo no hay una idea totalizadora de 

cómo deben morir les niñes con cáncer, sino que hay negociaciones constantes sobre la 

gestión del morir. Por último, se culminó el capítulo resaltando en incumplimiento de 

mandatos ideales sobre el cuidado y las vivencias reales y posibles de quienes cuidan. 
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Capítulo 5: Habitualidad, Corporalidad y Tratamientos 

 

 

Introducción 

 

Desde la Antropología, sostenemos que el cuerpo inevitablemente es atravesado 

por los significantes culturales y él mismo se constituye en un particular productor de 

significantes en la vida social (Citro 2006). Al enfermar por cáncer, comienza una serie 

de intervenciones biomédicas y consecuencias de los procedimientos de inspección, 

quirúrgicos y medicamentosos que involucran al cuerpo. En este último capítulo de tesis 

se analizan dichos involucramientos concibiéndolos como experiencias encarnadas de 

cuerpos vividos, focalizando en los modos de estar presentes y actuar en la enfermedad y 

con prácticas biomédicas. 

El capítulo se compone de cuatro apartados. En el primero se describe/analiza la 

caída del cabello y se discute con algunas producciones anglosajonas que poseen 

resultados disímiles a los resultados que obtuvimos (por observaciones realizadas durante 

el trabajo de campo) en la Provincia de Buenos Aires. También se exponen las diferencias 

en el modo de experimentar la caída del pelo según edad y género, principalmente. 

En el segundo apartado, se describen las vivencias de las amputaciones, cicatrices 

y los tatuajes sugeridos sobre las cicatrices. Además, se analiza la hipervigilancia del 

cuerpo que acontece luego de la quimioterapia, lo que implica planificar las perforaciones 

(de piercings) y tatuajes bajo estrictas normas de bioseguridad. Por último, en este 

apartado, se relacionan las formas de vivir con ciertas “secuelas corporales” producto de 

la enfermedad/tratamiento, con la ideología de la capacidad (Siebers 2013) y las feelings 

rules de “ser fuerte” y “no dejarse abatir” (Suárez-Rienda y Sánchez 2019). Tanto la 

ideología de la capacidad como las feelings rules enaltecen al “cuerpo capaz y fuerte”. 

Cómo se relaciona esa figura de cuerpo con los cuerpos secuelados de les 

niñes/adolescentes con cáncer, es desarrollado en el apartado. 

“Cuerpo medicalizado” es el tercer apartado y en él se analiza cómo les niñes y 

adolescentes comienzan a tomar para sí el saber experto de los medicamentos. También 

se expone cómo los medicamentos modelan las sensibilidades y percepciones. Al final, 

se describe el vínculo de la gestión de medicamentos que tienen les familiares, con la 

situación de cuidados (en soledad y en red) y las explicaciones de la enfermedad.  
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El último apartado se titula “Pinchazos”. En él se explora la colocación y 

habilitación de catéteres, las preferencias por los lugares de colocación de vías y los 

ideales adultos sobre cómo serán y se acompañarán los pinchazos. En este apartado se 

profundiza sobre la noción de cuerpo vívido y habitual. 

 

El pelo 

 

Una mañana, se acercó un niño. Miró el pequeño trozo de algodón que estaba 

asegurado a su brazo con una cinta hipoalergénica. Sobre la cinta había una carita 

sonriente dibujada con lapicera. Él miraba esa cara con una mueca de tristeza. Le 

pregunté: “¿Querés una curita de Cars54?”. Me dijo que sí. Busqué una en una caja de 

curitas con dibujitos. Seleccioné aquella con dibujos de autos y se la di. “Gracias”, dijo 

con un gesto contento. Al pasar unos diez minutos de juegos, se me acercó y me dijo “Me 

molesta la curita. Ya no la quiero” y me ofreció el brazo estirado como una invitación a 

que se la retire. 

El hecho de ser pinchado recurrentemente implica llevar una marca (aunque 

temporal) de ese evento. Las agujas penetran la piel, ingresan al tejido adiposo, 

subcutáneo, directamente al torrente sanguíneo o donde fuera según indicación médica y 

expertise enfermera. Al retirarse, el punto de ingreso de la aguja es tapado por un algodón 

y éste sujetado por una cinta. Como queriendo disputar el sentido, en los sectores 

pediátricos, se suele dibujar allí una cara sonriente. No obstante, algunos niños suelen 

revertir esa sonrisa en sus propios rostros. Y miran con tristeza esa cara sonriente. 

Las personas adultas seguimos lidiando e intentando paliar esa tristeza infantil que 

nos acongoja. Y así yo buscaba algo que le dé una pequeña alegría e irrumpa 

momentáneamente la escena. Por eso busqué una curita con dibujos que sean de su 

interés. Y el niño la aceptó. Pero tampoco se prolongó demasiado esa aceptación y vuelve 

otra vez a generar malestar eso que fuera una pequeña solución a otro malestar anterior…  

Las “soluciones” a pequeños “problemas” en general son temporales. Y, 

prontamente, las soluciones devienen en nuevos problemas. Esto puede verse en un 

microproceso de “pinchazo-gasa-dibujo de cara sonriente-curita con dibujos animados-

sin curita-riesgo de sangrado”. Pero también pude observarse en otros procesos. Porque 

                                                           
54 Cars es película de animación producida por Pixar Animation Studios que trata de un mundo poblado 

enteramente por automóviles y otros vehículos. 
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como venimos sosteniendo, el tratamiento contra el cáncer, que es mayoritariamente la 

quimioterapia55, genera efectos “secundarios” o “adversos” (en términos biomédicos). 

Esa “solución” terapéutica contra el cáncer genera problemas que intentan resolverse. 

Uno de esos problemas concretos es la caída del pelo (alopecia). 

 

Desayunábamos en la sala de juegos con Sara, su madre Victoria, Andre 

(coordinadora de la sala) y yo. Hablamos del clima y de algunos eventos de la semana 

que transmitieron por las noticias. Se hizo un corto silencio. La madre miró la cabeza de 

Sara y dijo: “la hermana también se peló”. “¡Ay, se pelaron las dos juntas!”, exclamó 

histriónica, Andre. Sara afirmó sutilmente moviendo su cabeza. “¿Cuántos años tenía tu 

hermana, Sara?”, le pregunté. “Quince”, respondió. “Ahora, el día de la primavera, 

cumple dieciséis ya”, agregó su madre y continuó: “Llamamos a la peluquera y vino a 

casa y le cortó a las dos. Y yo le pregunté a la otra si estaba segura. Porque viste, está en 

la adolescencia, en esa etapa que le importa mucho su imagen. Pero dijo que sí. Que si su 

hermana se iba a cortar el pelo, ella también. Así que ahora están las dos peladas”. Largó 

una carcajada. “Me dolía”, dijo tímidamente Sara. “¿Cómo, te dolía el pelo?”. Sara afirmó 

con la cabeza. “Ahhh mirá, nunca había escuchado que doliera. Puede ser. Mirá”, dijo 

Andre. “Sí, ella dice que le dolía el pelo”, dijo la madre. “Entonces mejor que lo cortaste”, 

le dijo Andre a Sara y Sara volvió a afirmar tímidamente con la cabeza. Luego la madre 

agregó levantando una ceja: “Y el papá también se peló”. “¡Ay, qué bueno!”, dijo Andre. 

La caída del cabello como efecto del tratamiento contra el cáncer ha sido 

largamente estudiado desde diversas disciplinas (Adamsen et al. 2009; Choi et al. 2014; 

Coles 2013; Dua et al. 2017; Lemieux, Maunsell, y Provencher 2008; Mathieson y Stam 

1995; Paterson et al. 2021; Roe 2011; Rosman 2004; Stegenga y Macpherson 2014; 

Trusson y Pilnick 2017; Trusson y Quincey 2021; Zannini et al. 2012). En mi trabajo de 

campo he observado a veries niñes que han transitado la pérdida de cabello y algunes han 

sido acompañades en el corte por familiares. Así lo hizo Sara con su hermana y su padre, 

y una niña llamada Azul de tres años, que ese mismo día jugaba en la sala. El padre y ella, 

sin cabello. 

                                                           
55 Como en la niñez, “las enfermedades onco-hematológicas son las más frecuentes en general; los 

esquemas terapéuticos utilizados para su tratamiento son con frecuencia multimodales, es decir, si bien 

están basados en quimioterapia muchas veces se les asocia la aplicación de radioterapia y/o 

inmunosupresores” (Majdalani 2015, 34). 
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Al irse Sara y su madre de la sala de juegos, Andre me contó en voz baja: “Ayer, 

vino el papá de Sara. Y había dos voluntarios jugando al Jodete con unos nenes. Y 

preguntó a qué estaban jugando. Le dijimos al “Jodete”, y él grito ‘¡Yo estoy jodido con 

estas dos!’. Así dijo en frente de todos. Es muy violento. Y ese que vez ahí …”, dijo 

señalando con el rostro al padre de Azul, “Ese también le pega a la mujer”. 

Azul estaba jugando con el padre a la masa (hacía figuras de animales con la 

plastilina). Se acercó al escritorio donde conversábamos con Andre; y nos mostró el dedo 

índice pinchado cubierto con cinta. “¿Querés una curita con dibujitos?”, le pregunté. “Sí”, 

dijo. Le coloqué una curita con dibujos del oso winnie pooh. Sonrió y se fue a continuar 

las figuras de animales con su papá. 

La pérdida del cabello sucede, en general, con acompañamiento. Y entre cortes, 

acompañamientos y hospital, aparecían los varones-padres. En la sala de juegos, las 

familias (en especial las mujeres) contaban sus peripecias, desventuras, aciertos y suertes. 

Y si no eran propios, eran ajenos. Las familias hablaban de sí, pero también de otras 

familias. Y así se iban gestando las historias a partir de las cuales Andre (y otras) 

formulaba los comentarios, chismes56, anécdotas y etiquetas (“violento”).  

Por otra parte, está Alejandra. Ella es, al igual que Andre, una trabajadora de una 

ONG abocada al cuidado de niñes con cáncer. Alejandra también trabaja en un hospital 

en un sector pediátrico de Hemato-oncología. Pero no en un hospital de la Provincia de 

Buenos Aires, sino en Córdoba, en una fundación llamada Soles. Federico Quevedo 

(2018), en su tesis de maestría titulada “Amar hasta que duela. Etnografía sobre los 

sentidos que produce la atención de niños con cáncer en voluntarios de una ONG”, nos 

cuenta que Alejandra se refiere a algunos padres/madres como “negros de mierda” y lo 

hace con sarcasmo y “burla popular” que es una “forma discursiva resistente”. 

Únicamente desde esta perspectiva se puede leer (y comprender) 

que Alejandra, se refiera a algunos padres (de niños internados) 

como “negros de mierda”. Por un padre que ha maltratado, o lo 

hace sistemáticamente, a una de las niñas que está internada; o 

una madre que el sábado se va al “baile” y vuelve ebria el 

domingo al hospital, madre a la que acompañó y abrazó cuando 

su hijo entró en coma, antes de morir, madre que luego de aquel 

abrazo nos dijo “los quiero” a Alejandra, a mí y a otra voluntaria, 

porque todos le habíamos dado un abrazo. El “negros de mierda” 

que profiere Alejandra entraña más bien un lamento, porque hay 

aspectos de esas vidas, de esas familias, que se le escapan, que no 

                                                           
56 Esto es un punto de relevancia puesto que el chisme no es algo menor, sino que “el chisme hace la vida 

social” (Fasano 2006, 31). 
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puede abordar y que en esas palabras, en el sarcasmo, encuentran 

catarsis (Quevedo 2018, 90). 

En las palabras de Andre, a diferencia de las de Alejandra, no aparecía esa 

referencia (“negros de mierda”) a padres/madres ni otras con sarcasmo. Pero sí en sus 

palabras aparecía el registro de la existencia de múltiples formas de vida abocadas —tal 

como son (con maltrato, abandono, alcoholismo, agradecimiento, muestras de cariño, 

etc.)— al acompañamiento de hijes en tratamiento oncológico. Podríamos hablar de la 

convivencia del cuidado con el descuido, pero el “cuidado” es una categoría cargada de 

valores morales (entre otros) por lo que hablar de padres/madres con descuido podría 

representar un estigma para dichas personas (además de una reducción analítica). Y lo 

que se pretende aquí es, no resaltar la falta de responsabilidad individual, sino las formas 

de vida con las que se está allí presente y se acompaña el tratamiento. En el caso de la 

caída del cabello, es acompañado por familiares (cargados de historias, algunos de 

violencia) que también se pelan la cabeza. Ese acto es valorado positivamente y es aún 

más resaltado cuando de quien proviene es una mujer adolescente (como la hermana de 

Sara). 

Existen diferencias según género entorno al papel del cabello. Así lo observé en 

el trabajo de campo y así también lo aseveran las investigaciones sociales. A 

continuación, mencionaré tres investigaciones que analizan el fenómeno de la alopecia 

por tratamiento contra el cáncer para proceder luego a dialogar con ellos a la luz de mis 

datos etnográficos. En primer lugar mencionaré el estudio en Reino Unido desarrollado 

por Diane Trusson y Kerry Quincey (2021) quienes sostienen que la caída del cabello fue 

descrita como angustiosa por ambos sexos, que afecta las identidades y varía de acuerdo 

al género. Les investigadores realizaron entrevistas semiestructuradas para explorar las 

experiencias de 24 mujeres adultas57 y 31 hombres58. Se invitó a les participantes a contar 

sus historias en sus propias palabras, con indicadores que permitieran realizar 

comparaciones entre sus narrativas. El tema de la caída del cabello surgió en respuesta a 

la pregunta sobre cómo los habían afectado los cambios corporales. Este estudio analiza, 

entonces, experiencias adultas. En ellas, los hombres generalmente hablaban de la pérdida 

de vello corporal, mientras que las mujeres rara vez se referían explícitamente al vello 

corporal. Las mujeres pudieron disimular mejor la caída del cabello utilizando pelucas, 

                                                           
57 Mujeres entre 42 y 80 años que habían sido diagnosticadas con cáncer de mama en estadio temprano o 

carcinoma ductal in situ entre 6 meses y 29 años antes. 
58 Hombres entre 50 y 59 años, y entre 7 meses y 19 años después del diagnóstico. 
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mientras que los hombres se vieron obligados a revelar su falta de cabello. Por otro lado, 

los hombres con alopecia reafirmaban su masculinidad a través del humor (en los pubs 

realizaban bromas con sus amigos sobre sus cabezas calvas, por ejemplo). 

En otro estudio cualitativo realizado en un hospital oncológico de las afueras de 

París (Villejuif), Sophia Rosman (2004) entrevistó a 35 pacientes antes o después de su 

consulta con el especialista59. Concluyó que la mayoría de las mujeres experimentaron la 

caída del cabello como una afirmación de que su enfermedad era grave y fatal. Para 

sobrellevar eso, adoptaron una estrategia diseñada para ocultar y camuflar su “estigma”. 

La principal táctica empleada fue llevar peluca. Lo hacen, según sus relatos, no tanto para 

protegerse del juicio de otras personas, sino para para proteger a su familia y amigos (que 

no sufran los comentarios que podrían hacer otras personas al enterarse del cáncer). La 

autora sostiene que las mujeres emplean varios niveles de camuflaje: camuflaje parcial, 

donde la peluca se usa sólo en presencia de desconocidos, y camuflaje total, donde 

también se usa en presencia de familiares y amigos de confianza que saben de la 

enfermedad. Los hombres (y algunas mujeres), por otro lado, ven la calvicie como una 

consecuencia lógica e inevitable del tratamiento. Pero en términos generales, “todo 

transcurre como si la calvicie fuera socialmente más aceptable para los hombres que para 

las mujeres, y no hay en los hombres sentimiento de ser víctima del juicio social” 

(Rosman 2004, 337). De ahí que los hombres no usen pelucas y no sientan que su 

identidad cambia debido a la calvicie. Por otro lado, algunas personas con la enfermedad 

añaden una dimensión militante a su calvicie; convirtiéndose en un símbolo de su cáncer, 

y utilizada para reclamar su nueva identidad de “enfermos de cáncer”.  

Un tercer y último estudio que cabe mencionar, ya centrado en la 

niñez/adolescencia, es el de Kristin Stegenga y Catherine Fiona Macpherson (2014) 

quienes trabajaron en un hospital pediátrico en el centro-oeste de los Estados Unidos. 

                                                           
59 Los criterios de selección de la muestra fueron los siguientes: tener cáncer de mama o de pulmón y haber 

tenido conocimiento del diagnóstico durante al menos 1 año (para ella, era importante que las personas de 

la muestra tuvieran tiempo suficiente desde su diagnóstico para posicionar sus experiencias a lo largo de su 

trayectoria de enfermedad). Todos los pacientes que cumplieron con estos criterios y que, durante el período 

del estudio, tuvieron una cita con uno de los especialistas en cáncer del estudio, fueron contactados por 

teléfono al menos 15 días antes de su cita. Cuando se les contactó, se les preguntó si estarían de acuerdo 

con una entrevista sociológica. Esto significaba que el paciente tenía que acudir a su cita 1 h antes o 

quedarse 1 h después. De las 50 personas que fueron contactadas, 10 se negaron a participar (principalmente 

debido a la disponibilidad, la imposibilidad de llegar antes y el deseo de salir del hospital inmediatamente 

después de la cita). Cinco entrevistas previamente acordadas no pudieron realizarse debido a la cancelación 

de las citas. Las mujeres estaban más dispuestas a aceptar que los hombres, por lo que casi tres cuartas 

partes de la muestra son mujeres (Rosman 2004). 
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Quince adolescentes (entre 12 y 17 años de edad60) con cáncer participaron en el estudio. 

Las autoras sustentan que les participantes identificaron universalmente la caída del 

cabello como el aspecto más angustiante de la experiencia del cáncer, aunque más 

particularmente para las niñas. En ese sentido, el crecimiento del cabello, al terminar el 

tratamiento, se convirtió en el signo visible y externo del regreso a la normalidad. Durante 

el tiempo que estuvieron afuera del hospital los adolescentes desarrollaron estrategias 

para manejar su pérdida: evitaron cepillarlo cuando se estaba debilitando, al inicio 

decidieron dejarlo largo o teñirlo, evaluaban cuándo afeitarse la cabeza, cuándo permitir 

que otres les vean calvos y evaluaban las ocasiones en que podían usar peluca. El estado 

de su cabello se convirtió en el signo exterior visible de su proceso de salud-enfermedad. 

El crecimiento del cabello significaba salud y un retorno a la normalidad. La noticia de 

una recaída fue recibida con consternación, no solo por su obvio impacto en su salud, sino 

también por el hecho de que probablemente representara otra pérdida de cabello. Para les 

adolescentes “típico de la etapa de su vida, gran parte de su visión de sí mismo se reflejaba 

en la apariencia exterior y, por lo tanto, el cabello era el foco principal de este proceso” 

(Stegenga y Macpherson 2014, 421). Para la población del estudio, entonces, la caída del 

cabello representó más que un simple efecto adverso del tratamiento de quimioterapia; 

fue un reflejo visible y tangible del proceso de enfermar y luchar contra el cáncer. 

Describieron la conmoción inicial, el miedo y la necesidad de obtener más información 

del diagnóstico cuando se dieron cuenta de que se produciría la caída del pelo (Stegenga 

y Macpherson 2014). 

En estos tres estudios desarrollados en Reino Unido, Francia y Estados Unidos 

hubo hallazgos interesantes: las mujeres padecen más la calvicie; se activan estrategias 

para lidiar con el estigma (humor y pelucas); algunes lo toman como parte de una nueva 

identidad; y para otres es el signo exterior visible del estado de salud. Esto ocurre en 

adultos y también en adolescentes. En mi trabajo de campo no hallé tal centralidad en las 

vivencias de niñes y adolescentes que perdían el cabello. Perder el cabello no era algo de 

tanta relevancia como para, a partir de la pérdida, demandar más información del 

diagnóstico. Quizás haya diferencias en la adolescencia observada por Stegenga y 

Macpherson (2014) y la que observé en la Provincia de Buenos Aires, donde les 

adolescentes no parecían sufrir tanto la pérdida de cabello como tal vez sí lo hacían al 

dejar el colegio, sus amigues, casas y comidas. Parecían sufrir más las yagas en la boca o 

                                                           
60 Diagnosticades con cáncer en los últimos dos meses. 
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punciones que la caída de pelo. Porque les he visto llorar luego pinchazos o de la noticia 

de que se quedarán internados, pero nunca les he visto llorar con desconsuelo por el pelo. 

No he visto a adolescentes con pelucas. Por lo regular, mostraban sus cabezas calvas en 

el hospital. Si hacía frío y estaban ambulantes (no-internados) usaban gorro (normalmente 

tejidos de lana). Sólo vi a un par de adolescentes mujeres que usaban lindos pañuelos 

cuando salían del hospital (acción que podría encuadrarse en lo que les autores sostienen 

como estrategias para manejar la pérdida). Y recordemos el relato de aquella madre con 

la que conversé: “Veníamos recién para acá y él veía a todos los chicos pelados y me 

preguntó si él estaba pelado de chico. Ya no se acuerda. Él arrancó la quimio a los cuatro, 

terminó cuando tenía seis”61. Con esto no intento anular el hecho de que la caída del pelo 

es algo movilizante, signo de que se realiza quimioterapia y que es algo que acompañan 

les familiares. Pero comparativamente al papel que mencionan los estudios citados, en 

este caso, no es tal. 

En algunas ocasiones, sobre todo para niñas como Zaira con síndrome de Down, 

sí representaba un desafío el corte. Zaira tenía el pelo negro y lacio. Una mañana estaba 

tomando su té sentada en la sala de juegos. Inclinaba su cabeza hacia abajo y se tocaba el 

pelo con las dos manos. De arriba hacia abajo lo acariciaba para volver a empezar en un 

acto repetitivo. Parecía que tocarse el pelo la confortaba. “¡Tomá el té!”, le dijo su madre 

y la sacó de ese estado hipnótico en el que parecía entrar cada vez que acariciaba su pelo. 

Entonces Zaira levantó la cabeza y dio unos sorbos. Era común verla a Zaira en ese acto 

reiterativo y estado casi meditativo en el que entraba. 

“¿Se le cae el pelo?”, preguntó Andre que estaba allí en la sala como cada mañana. 

“Sí, ahora se le está cayendo. De a mechones se le cae”, contestó la madre de Zaira. “La 

pueden pelar, acá hay muchos chicos que se pelan cuando se les empieza a caer el pelo, 

es más práctico”, sugirió Andre y agregó: “en un momento venían unas voluntarias que 

le cortaban el pelo a los chicos acá”. “Yo lo que pensé es en hacerle una peluca con su 

propio pelo, porque vieron cómo le gusta a ella su pelo. Siempre se lo toca y eso la 

tranquiliza”, dijo la madre. 

En el país existen diversas ONGs que reciben pelo de donaciones y fabrican 

pelucas destinadas a personas con cáncer: Dona Cabello Argentina, Pelucas de Esperanza, 

Pelucas Solidarias, Pelo Milagroso, Un Pelito Más Fácil, Trenzando Voluntades 

(Córdoba), Lanitas de Luz (en Mar del Plata), etc. Estas ONGs además de recibir cabello, 

                                                           
61 Ver Apartado “La alimentación- Coca-cola, snacks y fruta”. 

http://donacabelloargentina.org/
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reciben donaciones para la fabricación de pelucas (hilos, cintas, cascos, máquinas de 

coser, etc), reciben solicitudes de posibles voluntaries, algunas tienen talleres de 

confección en las cárceles y reciben dinero de benefactores62. También los hospitales 

realizan colectas, otras fundaciones o ministerios con consignas como “tu pelo crece, tu 

corazón también” (hospital Garrahan y Posadas), “tu pelo por una sonrisa” (ministerio de 

salud, Tucumán), etc. Esas colectas, a diferencia de las ONGs que trabajan regularmente, 

se implementan en un corto tiempo. En mayor medida las pelucas que circulan en estas 

fundaciones o colectas es destinada a mujeres adultas bajo tratamiento oncológico. No a 

hombres ni a niñes/adolescentes. Sí algunas fundaciones han realizado una línea de 

pelucas llamada “pelo princesa” que es una peluca destinada al disfraz/juego de niñas. 

También realizan pelucas de pelo natural para niñas. Pero en términos cuantitativos, la 

gran mayoría es destinada a mujeres adultas. En ese sentido, podríamos animarnos a 

coincidir con los estudios que, para las mujeres es más importante la imagen de sí con 

pelo (o que hay más juicio social hacia la mujer calva). Son quienes más demandan las 

pelucas. En les niñes parecería haber un sentido más práctico. Porque las pelucas pueden 

ocasionar sensación de roce o picor, pueden provocar calor y/o sudoración; además es 

necesario higienizar con cuidado: peinarla, lavarla, secarla y guardarla siguiendo ciertas 

pautas (lo que es trabajo que alguien debe realizar). Tal vez por ello, porque hay menos 

juicio social hacia les niñes/adolescentes con calvicie y menos sufrimiento por la pérdida 

de cabello (que en mujeres adultas) que no se amerita el trabajo o molestias que podría 

conllevar el uso recurrente de pelucas. A la única que escuché mencionar la posibilidad 

de una peluca, fue a la madre de Zaira que la imaginaba hecha con el propio pelo de su 

hija y no por una cuestión de imagen o estigma, sino por el hábito de tocarlo y la 

tranquilidad que eso le generaba. 

En el hospital de día, volví a encontrarme días más tarde, con Zaira y su mamá. 

También estaba allí Fermín (de quince años) con su padre. Retomamos el tema del pelo 

de Zaira. El padre de Fermín se sumó a la conversación recomendando: “No le corten el 

pelo ahora. Lo mejor es esperar a que tenga la peluca. Aunque sea de otro pelo. Lo mejor 

es que tenga la peluca. Ahí, recién ahí, le cortan el pelo, y le ponen la peluca. Porque si 

no es mucho el cambio. Fermín es varón y está acostumbrado a tener el pelo corto, pero 

ella es nena y está acostumbrada a tener el pelo largo”. “Sí, además vieron cómo ella se 

                                                           
62 Podríamos enmarcar el funcionamiento de estas ONGs dentro de las “políticas de la piedad”. 
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lo toca y se lo mira”, dijo la mujer. “Yo siempre estoy pelado”, dijo Fermín con una 

sonrisa y levantando los hombros mientras lo transfundían. 

Siguió contando la mujer: “Y ya una vez la hermana le intentó cortar con la 

máquina, pero ella vio la máquina, que encima hace un montón de ruido y se asustó. No 

quiso saber nada”. “¿Y dormida?”, sugirió el padre de Fermín. “Sí, dormida podría ser”, 

pensó en voz alta madre de Zaira. 

Transcurrieron varios días hasta que volví a verlas. Hasta que una mañana, en un 

pasillo, me encontré con la mujer. Le pregunté por Zaira. Me contó que se quedó en su 

casa; que vino ella sola porque necesitaba “autorizar algo”. También me contó que desde 

la fundación Dumont le habían dado el contacto de otra fundación que daba pelucas para 

personas con cáncer. Ella llamó a la fundación, pero desistió porque le dijeron que debía 

buscar la peluca en un municipio que quedaba a una hora y media de viaje “y a mí se me 

complica viajar. Pedí que me la traigan y me dijeron que no”. Finalmente me contó: “Le 

cortamos el pelo de dormida, con tijera”. 

La pérdida de cabello, como venimos sosteniendo, es algo que sucede en muchos 

casos al realizar el tratamiento contra el cáncer. Algunas personas, como Sara, tienen 

dolor en el cuero cabelludo, picazón o sensibilidad cuando el cabello comienza a caerse. 

La solución a ese problema es entonces cortarse el pelo: pelarse. A veces se realiza con 

peluquera a domicilio, otras veces van voluntarias a hacerlo en el hospital; y hasta he 

escuchado el relato de una médica que llevó una máquina de afeitar para cortarle el pelo 

a un niño en internación. Para algunes como Zaira, se deben pensar estrategias para que 

sea lo menos traumático posible: hacerlo silenciosamente con tijeras y mientras duerme. 

La alopecia es algo que aparece en el juego. Recordemos el juego con Laura de 

cinco años que me dijo “Ahora se te va a caer el pelo… No te preocupes, después te va a 

volver a salir más lindo, como el mío”. Eso es algo que suelen decir las voluntarias y 

psicólogas de la fundación Dumont. Recuerdo en una ocasión en que una niña pelada, 

acostada en su cama de internación, nos mostraba a una voluntaria y a mí algunas fotos 

de ella y su familia en el celular. Ella, en las fotos, tenía el pelo largo y castaño. “Qué 

lindo pelo que tenías. Seguro cuando te crezca te va a salir todavía más lindo”, le dijo la 

voluntaria. “Más lindo” es una motivación, una promesa de algo mejor a futuro: el pelo 

será incluso más lindo. También a veces se le agrega un elemento de sorpresa. “Hay nenes 

o nenas a los que el pelo le sale distinto, a veces le salen rulos y tenían lacio, o al revés”, 

le dijo otra voluntaria a otra niña. Sobre el pelo de los niños poco se comenta. Algunos 

como Fermín, siempre estuvieron pelados. Sobre el pelo de las niñas y adolescentes hay 
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más atención. Se les trata de dar ánimo con esas promesas de novedad (un pelo nuevo) y 

mejor (más lindo). Y cuando les empieza a crecer, se les suele comentar: “¡Qué largo que 

tenés el pelo!”, aunque el largo sea de escasos centímetros. Las niñas no suelen comentar 

nada luego de esos dichos adultos que intentan ser halagadores o animosos. En general, 

las niñas entre más pequeñas, menos importancia le dan a la calvicie. Se sacan el gorro 

en la sala de juegos como quien se saca una campera. Las más grandes lo manifiestan 

retardando un poco más el descubrimiento de la cabeza o levantando lo hombros, 

encorvándose hacia adelante y bajando la mirada cuando se sacan el gorro en la sala de 

juegos. Las adolescentes que conocí en la sala ya tenían el pelo un poco crecido, de unos 

3 a 5 cm y estaban retomando la escolaridad. De acuerdo a las prescripciones relativas al 

uso del cabello que existen (Sirimarco 2011), ese largo es considerado hegemónica y 

socialmente corte “de varón”. Por otro lado, “la longitud del pelo es un marcador 

importante de feminidad” (Gaviria, Ramírez, y Ramírez 2013, 195). El pelo largo y suelto 

se considera “femenino” por lo que esa marcación del pelo según género afecta los 

cuerpos. Esas adolescentes solían usar pañuelos largos, coloridos y nuevos para ir a 

encuentro entre pares, ocultando el cabello corto involuntario. 

La pérdida de cabello se inscribe en una cadena de problemas-soluciones 

prácticas. La “solución” terapéutica contra el cáncer genera alopecia. Para las 

niñas/adolescentes, la alopecia es un problema que se intenta resolver afeitando la cabeza: 

de manera acompañada y disminuyendo los miedos. Luego comienza a crecer el cabello 

y entonces aparece el “cabello corto” que es un nuevo problema que se intenta paliar 

usando pañuelos. Los problemas-soluciones varían según género, edad y costumbres, 

entre otras variables. La pérdida de cabello es uno de los tantos cambios corporales que 

aparecen con el cáncer (y su tratamiento en instituciones biomédicas) y las formas de 

sobrellevarlo son un asunto práctico y actuado (Mol 2008). 

 

Marcas 

 

Era la mañana y fuimos con Antonia, la psicóloga de la fundación Dumont a la 

sala de internación a conversar con Evelyn, una adolescente. Entramos a una habitación 

con cuatro camas. En una estaba Sara, en otra una niña llamada Alejandra de tres años, y 

en la otra una llamada Ana, de siete. Saludamos a todas, pero fuimos especialmente a 

conversar con Evelyn. Ella nos saludó, agarró su celular y nos mostró unas fotos que 
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había sacado con él. En la primera foto que nos mostró, estaba ella sosteniendo un cartel 

que decía: “Los extraño”63. 

Evelyn era una adolescente a quien le habían sacado un tumor de su pierna 

derecha. Esa mañana estaba con la cabeza calva, acostada en su cama, pero con el torso 

un poco levantado. “Fui a mi colegio”, nos contó. “Los esperé afuera del colegio con ese 

cartel”, agregó mirando la foto.  

Ya era fin de año y lo más probable era que Evelyn no logre incorporarse al curso 

antes del receso de verano. “Bueno, ya el año que viene vas a poder estar con ellos”, dijo 

la psicóloga. “Sí”, afirmó Evelyn mientras continuaba viendo para sí las fotos. “¿Y cómo 

va sanando eso?”, preguntó entonces la psicóloga señalando con la vista la pierna derecha 

de la joven. Entonces la adolescente dejó el celular a un costado y destapó sus piernas. 

Nos mostró su cicatriz. “Cuarenta y cinco puntos me hicieron”, dijo. “¿Te duele?”, le 

preguntó la psicóloga. “Ahora no. Antes sí. Porque tenía la cascarita y se me salían los 

puntos. Por eso me dolía. Y me picaba. Pero ahora ya no… ¡Y me guardé un punto! Para 

el recuerdo”. “Sí, se guardó un punto”, reafirmó la madre. “Y la doctora Barby me dijo 

que si quería me podía decir de un tatuador”. La madre río y volvió a reafirmar. “¡Sí, eso 

le dijo! Y hasta nos mostró los tatuajes que ella tenía. Porque vieron que hay tatuajes que 

se hacen usando la cicatriz”. “Claro, más adelante podés hacerte si querés”, sugirió la 

psicóloga. “Sí…Más adelante. Ahora quiero volver al colegio. Pero bueno, me conformo 

con haber visto a mis compas el lunes…”. 

Como sostuvimos en el Capítulo 3, la escolaridad de les niñes y adolescentes es 

algo que se ve modificado al iniciar el tratamiento contra el cáncer por los efectos y 

hospitalizaciones que requiere el mismo (Requena 2017). Algunas veces implica dejar de 

asistir y emergen sentimientos como el extrañar la asistencia. El poder ver a sus 

compañeros era algo que la “conformaba”. “Verlos” significaba que pudo salir del 

hospital y trasladarse hasta la salida del colegio, algo que, en algunas situaciones críticas-

clínicas, es extraordinario. 

Cuarenta y cinco puntos le hicieron a la joven y ella decidió guardarse uno “para 

el recuerdo”. No es extraño este tipo de prácticas. Les niñes y adolescentes suelen llevarse 

y atesorar alguna que otra cosa de instrumental médico o de referencia al tratamiento. Así 

también lo halló Rafael Wainer (2015) en su trabajo de campo: 

                                                           
63 Esta escena ya fue descrita en el Capítulo 3, en el apartado “La escuela”. En este aparto se retoma con 

continuación. 
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Alex, un chico de catorce años que, cuando lo conocí, llevaba dos 

años curado de LLA64, me dijo que guardaba en su casa el catéter 

que usó durante dos años. Alex me dijo: “El catéter era tan 

importante para mí que quería quedármelo. Es como un recuerdo 

de lo que pasé. Voy a mostrárselo a mis propios hijos”. Entonces 

Alex me dijo que sabe mucho sobre portacaths, de hecho (…) 

supo el nombre exacto y el modelo del portacath que usó durante 

dos años (Wainer 2015, 184). 

Ese punto, ese portacath u otros elementos (como partes de un yeso, el pelo 

cortado, un pañuelo que usaron en la cabeza, una venda, una cinta, una cofia, etc.) son 

retenidos como piezas museológicas, en el sentido de que son conservadas como un 

patrimonio donde reina un régimen de valor específico que transforma ese objeto en una 

materialidad digna de cuidado y preservación. El objeto guarda el recuerdo: evoca un 

evento pasado. El evento se vincula con la enfermedad y el tratamiento, aunque para cada 

quién será “importante” para “quedárselo” por motivos particulares: símbolo de la 

fortaleza, del dolor atravesado, de la fortuna de la curación, de la suerte de la vida, de la 

cercanía de la muerte, de los esfuerzos realizados, de los cambios atravesados, de una 

nueva identidad, etc., etc. Y los sentidos para cada quien también pueden ir variando a lo 

largo del tiempo. 

Las cicatrices y los tatuajes connotan, a su vez, significados variables según 

tiempos y personas. Muches niñes y adolescentes llevan marcas en el cuerpo de la 

enfermedad y el tratamiento: cicatrices de las operaciones, de los pinchazos, de las vías, 

catéteres y amputaciones. Y son les adolescentes, como Evelyn, quienes piensan en 

tatuajes para cubrir cicatrices. Como una marca sobre otra marca. “Mientras que el texto-

tatuaje permanece inmóvil y eterno, la lectura que se hace de este signo-símbolo está 

sujeta a varias modificaciones de sentido” (Licona y González 2002, 1). Lo más probable 

es que Evelyn varíe el sentido de su tatuaje una vez hecho porque si bien la marca es 

indeleble, los símbolos son perennes y permite la actualización. Y eso vale para sus 

(futuros/posibles) tatuajes, pero también para otras marcas como las cicatrízales.  

Evelyn quedó con una larga y fina cicatriz; y la doctora Barby le sugirió un 

tatuador. Quienes investigan los tatuajes65 desde la antropología (Brena Torres 2007; De 

                                                           
64 Leucemia linfoblástica aguda. 
65 Por un lado, algunos autores como Ignacio Alcalde Sánchez señalan que: “Si analizamos el origen de 

este término [tatuaje] vemos como se incorpora a las lenguas occidentales a partir del Siglo XIX, a través 

de los textos del Capitán Cook, quien describe a los tahitianos y las pinturas que se realizan en sus cuerpos. 

Estos tatús (tattows según la transcripción hecha por Cook) serán el origen del término que acabará 

asimilándose, fruto del exotismo, como extranjerismo, a la mayoría de las lenguas europeas. Es así como 

la palabra tatú se incorpora al lenguaje occidental, importándola y remarcando en esta manifestación, esa 
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La Maza 2005; Hourquebie 2008; Licona y González 2002; Patiño 2021; Sánchez 2016; 

entre otros), sostienen que es una expresión cultural milenaria, inducida mediante 

prácticas semejantes en condiciones particulares, con una estética determinada y una 

dinámica en su lectura. En los hospitales, donde muchas intervenciones quirúrgicas dejan 

importantes cicatrices es habitual la sugerencia de tatuajes por parte equipo de salud hacia 

adolescentes. En la práctica del tatuaje confluyen dos tipos de memoria, una común que 

se desarrolla como “contexto de las condiciones de producción” y una individual o 

“espacio de la intimidad” donde el texto responde a necesidades particulares y específicas 

(Licona y González 2002). En relación al primer tipo, podemos decir que los tatuajes 

tienen una connotación estética positiva en el hospital en tanto se los carga del poder 

estetizante: pueden convertir partes del cuerpo en partes bellas. De manera inversa, las 

cicatrices están connotadas negativamente: se las intenta evitar, suprimir lo máximo 

posible con técnicas y finos hilos de sutura. Los bellos diseños pueden dibujarse en las 

no-bellas cicatrices y transformar así su sentido y valor. En relación al segundo tipo de 

memoria, el espacio más íntimo, se lo otorga a les adolescentes (se excluye a les niñes), 

quienes, se asume, tienen capacidad de decisión del diseño del tatuaje que quedará fijo en 

la piel. El diseño es personalísimo en estos casos. 

En la literatura sobre cáncer en personas adultas, también encontramos algunas 

producciones de relevancia que hacen referencias a procesos de transformación 

interpretativa y valorativa de secuelas por intervenciones. Una reconocida producción es 

la de Gabriela Liffschitz (2000, 2003), quien fuera una fotógrafa y periodista argentina, 

que se ha autorretratado con su cuerpo mastectomizado y con su prosa, publicando 

Efectos colaterales y Recursos Humanos. La autora colabora en repensar la mirada 

estética sobre el cuerpo enfermo. Quienes han estudiado su obra, sostienen que ella genera 

una propuesta que actúa como contrapunto crítico y presenta la dimensión política y 

erótica del cuerpo y el lugar de la subjetividad como espacio de acción y potencialidad 

creadora (Cortés Roca 2010; Passerino 2014; Vaggione 2009). Con su arte, produce una 

mirada distinta a la dominante sobre el cuerpo enfermo y con mastectomía. Ella muestra 

                                                           
procedencia de otra cultura” (Sánchez 2016, 239). Pero por el otro, hay quienes sostienen que “Difícilmente 

podamos hablar de ‘el origen’ del tatuaje; de hecho, se trata, de una práctica ancestral que se desarrolló de 

forma independiente entre numerosos pueblos de la humanidad. Formó de esta manera parte del patrimonio 

cultural de diferentes grupos, en los que se llevó a cabo por medio de diferentes técnicas y al mismo tiempo 

con objetivos diversos. Hoy la evidencia más antigua que registra este fenómeno y su antigüedad, son los 

restos encontrados en 1991 en un glaciar de los Alpes, situado en la frontera entre Austria e Italia. Se trata 

de los restos momificados naturalmente de un cazador neolítico, conocido con el nombre de ‘Oetzi’, con 

una antigüedad de 5300 años, con la espalda y las rodillas tatuadas” (Brena Torres 2007, 5). 
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su cuerpo desnudo tatuado con dos serpientes, que recogen la tradición de guerrera en 

armas (más tarde Liffschitz descubriría que la serpiente es también el símbolo de la 

medicina). “Se niega a presentarse como víctima de la enfermedad que, sin embargo, no 

sólo no se oculta sino que se subraya en cada detalle de la escena” (Cortés Roca 2010, 

58), y hasta usa nombres de medicamentos (jarabe de morfina, metatrexato, diclofenax) 

como títulos de sus fotografías. Además de esta autonarrativa de Liffschitz, existen otras 

producciones que igualmente recalcan las transformaciones posibles de sentido a través 

de acciones creativas como el tatuaje: “You’re Marked: Breast Cancer, Tattoo, and the 

Narrative Performance of Identity” es un texto de Kristin Langellier (2001) en el que 

cuenta la historia de Rhea, una mujer con cáncer de mama que se tatúa un flor en el lugar 

donde está/estaba66 su seno. Rhea utilizó la frase “Estás marcada” para describir el “aura” 

de tener cáncer de mama: 

“Estás marcada” captura el palimpsesto del cáncer de mama 

escrito en el cuerpo de Rhea: las distintas “capas” y profundidades 

del cáncer, la cicatriz de la mastectomía y los tatuajes, cada 

inscripción sobrescrita, imperfectamente borrada y aún visible en 

el pergamino/piel. Del interior a la superficie, del tumor al tatuaje, 

estas capas texturadas de significado están estampadas literal y 

figurativamente en el cuerpo de Rhea (Langellier 2001, 145). 
 

 

 

 

 

En los cuerpos se estampan significados, se escriben sobre la piel las 

intervenciones quirúrgicas y las elecciones artísticas que, como palimpsestos, nos hablan 

de las experiencias de tener cáncer. Evelyn (como Liffschitz y Rhea), estaba marcada 

literalmente por la extirpación del tumor y a esa literalidad se le sumaban otras marcas 

posibles. 

Pero no siempre aparece el tatuaje como una marca sobre otra. A veces, 

simplemente, es algo que quieren les adolescentes. Así lo manifestaba Tiziana, una 

adolescente de diesisiete años, quien se había curado de cáncer hacía poco e iba por 

controles. Ella “hacía tiempo” en la sala de juegos hasta que llegara su turno médico. 

Estaba sentada y pintaba un dibujo de Dora, la exploradora67. Buscó por internet en su 

celular el dibujo coloreado en original. Y comenzó a colorear siguiendo los colores 

originales. Mientras coloreaba, me dijo: “Yo le pregunté a la doctora si podía hacerme un 

                                                           
66 ¿El seno sigue estando o no está cuando se ha atravesado una mastectomía? ¿Cuál es la parte del cuerpo 

que queda después de una mastectomía? Cómo las mujeres australianas resuelven las dificultades de 

referencia al sitio de la mastectomía, es trabajado por Lerone Manderson y Lesley Stirling en The Absent 

Breast: Speaking of the Mastectomied Body (2007). 
67 Dora es un personaje (de niña mexicana-estadounidense) de una serie de dibujos animados infantiles 

transmitida por Nickelodeon y Nick Jr. 
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tatuaje y un arito. Me dijo que sí al tatuaje, pero no al arito. Yo pensé que iba a ser al 

revés. Pero me dijo que el arito era dificil porque podía infectarse fácil. Con lo del tatuaje, 

me dijo que lo haga con alguien limpio, que cambie las agujas, que use guante, que tenga 

un local y eso”. Estábamos en una mesa. Ella pintaba su dibujo, y yo el mío. En la otra 

mesa, un voluntario de la fundación Dumont hacía barriletes con Fermín y su papá, y con 

Vito y su papá. Los padres parecían entusiasmados recordando cuando ellos hacían 

barriletes con caña y bolsa o papel de diario. Tiziana levantaba la mirada para ver sólo 

cuando los padres reían o se interrumpían sus narrativas de juventud con onomatopeyas 

en tono alto. “Bueno, como te decía, yo pensé que me iba a decir que no al tatuaje. Y yo 

ya acompañé a mis primas a hacerse uno. Asi que ya sé cómo es. Al que fueron ellas era 

limpio. Asi que puedo ir a ese”. “¿Y qué te querés tatuar?”, le pregunté. “Me quiero tatuar 

el nombre de mi papá en cursiva, acá en el brazo. Y también me quiero hacer un infinito, 

pero no sé bien dónde. Si en la espalda, en la pierna… no sé todavía. Pero bueno, mi 

mamá no me deja hasta no cumplir los dieciocho. Cumplí diecisiete ahora el primero de 

septiembre”. “Tenés que esperar un año”, acoté. “Sí, además no tengo plata”, dijo Tiziana. 

La adolescente, al igual que otres bajo tratamiento o recientemente curados, debe 

ser precavida con prácticas que podrían ocasionarle infecciones. Por eso es que, si decide 

y consigue el dinero, al cumplir dieciocho podrá, con “alguien limpio”, hacerse el tatuaje. 

Por el contrario, el arito “podía infectarse fácil”. María Pía Majdalani (2015), quien es 

médica y realiza seguimiento clínico post-tratamiento oncológico de jóvenes (en el 

Programa de Medicina Interna General, del Hospital de Clínicas de la Universidad de 

Buenos Aires), sostiene que: 

Las grandes cohortes de sobrevivientes de las enfermedades 

oncohematológicas han aportado a través de la observación a 

largo plazo, importante información y preocupación en relación a 

la observación de los efectos adversos que pueden sobrevenir 

luego de muchos años como consecuencias de los tratamientos 

multimodales recibidos (Majdalani 2015, 34) 

En ese sentido, la decisión personalísima y social de realizar tatuajes, en esta 

población, implica necesariamente la consulta clínica y velo sobre las posibles 

complicaciones potenciadas por los efectos de los tratamientos multimodales68 recibidos. 

Si bien las personas en general, de acuerdo a ciertos parámetros hegemónicos de la 

                                                           
68 Es la terapia que combina más de un método de tratamiento. También se llama terapia combinada. “En 

la mayoría de los tumores sólidos infantiles, el tratamiento multimodal del cáncer asocia cirugía y 

radioterapia para conseguir el control local del tumor y la quimioterapia para erradicar la enfermedad 

sistémica” (Fernández-Plaza y Reques Llorente 2012, 541). 
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medicina (entre otros), debemos evitar infecciones en nuestros cuerpos y por eso se 

regulan muchas prácticas con reglas de bioseguridad, estes jóvenes en particular deben 

maximizar los resguardos. Y es así que, por ejemplo, cuando el sistema autoinmune no 

ha alcanzado los valores considerados óptimos, será mejor seguir las indicaciones de la 

expertise médica que indica no hacerse perforaciones y, los tatuajes hacerlos con alguien 

que siga las reglas de bioseguridad.  

“Sobrevivir [al cáncer] aún se considera un estado de salud que puede estar 

acompañado de secuelas terapéuticas, las cuales pueden surgir precozmente o a largo 

plazo, sin embargo de una forma u otra tienen un significado que es una marca” (Ortiz y 

Lima 2007, 47). Una de esas “secuelas” tiene que ver con esta “hipervigilancia” sobre el 

cuerpo (Alonso 2009): sobre ese cuerpo que está o estuvo enfermo de cáncer y que por lo 

tanto, precisa de mayores resguardo ante ciertas prácticas. Pero otra de las tantas secuelas 

observadas en el sector de Hemato-oncología fueron las amputaciones. Algunes niñes y 

adolescentes, especialmente con cáncer óseo, atraviesan la amputación de alguna 

extremidad donde se hallaba el tumor. Les mediques observan el comportamiento post 

amputación y muchas veces se sorprenden. Cuando ya pasa la vorágine de la atención 

médica matutina, suelen relajarse en su sala (donde sólo hay mediques, enfermeres u otro 

profesional de la salud) y conversar sin tapujos sobre el asunto. 

“Por suerte está muy bien él. La novia lo acompaña mucho. Hasta le besa el 

muñón”, dijo la doctora Muller. “¿Qué le besa?”, preguntó el doctor Medellín. “El 

muñón”, dijo la médica y ambos rieron. Hablaban de Lucio, que tenía dieciocho años y 

le habían amputado la pierna derecha por un oseteosarcoma. “Bueno, basta”, se dijo la 

doctora y siguió como pensando en voz alta: “Qué se yo, podía pasar que la novia lo deje. 

Es un montón tener dieciocho… va, ella tiene menos que él, uno o dos años menos, y 

tener que estar viniendo al hospital, ir al colegio, que a tu novio le saquen una pierna… 

Pero al parecer la piba está ahí y le dice que lo ama, lo besa, lo acompaña, todo. Y él ya 

está de alta hace una semana. En la casa anda con muleta y el hermano, que vino el otro 

día a buscar las recetas, nos contó que Lucio estuvo cocinando, se puso a amasar pizzas 

y que hizo pizzas para toda la familia. Impresionante. La verdad, me pone muy contenta”. 

“Igual, el más de lo más es Jorgito”, dijo el doctor. “Jorgito es…” agregó la médica 

haciendo un gesto de espectacularidad, estirando los brazos hacia adelante con las palmas 

abiertas y dibujando dos óvalos achatados mientras cerraba los ojos y giraba la cabeza 

hacia un costado. “Hace un rato vino. Subió las escaleras”, dije como entrometiéndome 

en la conversación. En efecto, lo había visto subir por la escalera saltando en una pierna, 
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agarrándose de la baranda. Su madre iba unos escalones más atrás llevando una muleta, 

una cartera, una radiografía y sujetándose de la misma baranda. “¿Lo vieron? A menos 

de una semana que le amputaron el pie ya estaba saltando para todos lados. Encima 

tardaron en darle las muletas. Primero no le daban, después los hijos de puta de la obra 

social le dieron una sola y enorme, que pobrecito le quedaba por la nuca. Ahora le 

consiguieron dos más chicas. Hoy vino para control y para sacar un turno para su 

hermanito. Él se ocupa de los hermanos. Tiene catorce años el pendejo. Y se ocupa de 

cuidar a sus cuatro hermanos. Y se quería traer a un primo de Bolivia que no sé qué 

problema tenía, para que lo vea traumato”, dijo Paloma Muller. “¿Lo viste vos hoy?”, le 

preguntó Diego Medellín. “Sí, lo vi yo. Hablé sólo con él porque la madre un cero a la 

izquierda”. “¿Pero vino con la mamá o vino sólo?”, preguntó el médico. “No, vino con la 

madre. Si no, ya era demasiado”, dijo dando una carcajada y prosiguió: “Pero ni me 

miraba, ni bolilla me daba la madre. Asi que hablé todo con Jorgito, que se sabe todo. 

Sabe todas las medicaciones que tiene que tomar, él las controla, se ocupa de tomarlas, 

buscarlas… un capo. Hicimos un repaso de todos los cuidados y las medicaciones y él ya 

se sabía todo. Es un capo y es un amor”, dijo la médica. El resto de les presentes, 

afirmaban con la cabeza. Jorgito era un adolescente que, al igual que Lucio, había sufrido 

una amputación por un tumor. En el caso de Jorgito había sido el pie izquierdo. 

Este tipo de narrativa donde se resalta y valora positivamente la agencia de les 

niñes o adolescentes es algo que aparece recurrentemente en el sector y en ella se resalta, 

como carácter heroico, el poder de fortaleza. Y cuanto más “fortaleza” o “resiliencia”, 

más queda grabado en la memoria adulta. Así lo decía Paloma Muller un día en que 

hablando sobre lo “impresionante” del caso de Jorgito (que gestionaba todos sus 

cuidados), rememoró una niña que conoció muchos años atrás: “Mirá, te voy a contar una 

que me…”, dijo sin terminar la frase. Hizo un corto silencio y luego continuó: “Yo era 

residente. Hace un montón. Y vi una nenita con hemiplejía. De un día para el otro, perdió 

movilidad del lado derecho. Se despertó con la mitad del cuerpo paralizada. Y lo primero 

que hizo cuando se despertó; lo primero que hizo”, enfatizó, “fue agarrar una muñeca y 

ponerse a jugar. La agarró con la única mano que podía y se puso a jugar lo más pancha. 

Los médicos no lo podíamos creer. Qué se yo. Así son los pibes. Son impresionantes”. 

En algunos casos, como el de Vicente, un preadolescente de doce años, también 

aparece esa agencia que se interpreta positivamente. No de manera “impresionante” pero 

sí sorpresiva y sutil. Cuando lo conocí, estaba en la sala de juegos, junto a su madre, 

esperando resultados de una tomografía. Tenía conjuntivitis en un ojo y mucho dolor en 
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un costado. “Le hicieron placas, radiografías y no salió nada. Veremos ahora con la tomo. 

Y bueno, por la conjuntivitis le dieron unas gotas y nos dijeron de tener cuidado con las 

toallas y eso; y que no se toque el ojo, así tampoco se le contagia el otro ojito”, dijo la 

madre. Vicente jugaba sólo al metegol, después agarraba algunos muñecos, los 

inspeccionaba y los dejaba; y volvía a mover las perillas del metegol; se acercaba a la 

madre y luego iba a buscar los fibrones de colores para también inspeccionarlos… “¿Él 

qué tiene?”, le pregunté. “Rabdomiosarcoma, que es cáncer en el músculo. Le hicieron 

una cirugía por eso y le sacaron todo. Ahora viene por control por ese dolor en el costado”. 

Vicente se acercó nuevamente a la madre y la abrazó. “Ahora está con rayos en la mano”, 

prosiguió la mujer, “tiene la piel suavecita como un bebé ahí”, dijo agarrando la mano del 

preadolescente y mostrándomela, “le pongo platsul y dermaglós”. Vicente tenía tres 

dedos amputados y la madre cuidaba de su herida cicatrizada. “Tiene que hacer kinesio 

para mover bien los dedos. No lo pude llevar. Igual él está todo el tiempo jugando a la 

play y se estimula con eso”. Vicente hacía el gesto de agarrar un joystick de play station. 

“El dedo chiquito le quedó un poco cerrado porque no lo usa para jugar. Pero el dedo 

gordo, como sí lo usa para jugar, lo tiene súper estimulado, las doctoras están sorprendidas 

por cómo lo mueve y cómo lo usa”. 

La sorpresa de las doctoras radicaba en la capacidad de movimiento del dedo que 

había sido estimulado por el juego. Algo que no era producto de una estimulación experta 

(como la que pudiera hacer personal de kinesiología), sino algo emergido por la práctica 

de entretenimiento de Vicente que, aun faltándole tres dedos, continuaba con sus juegos 

de play station. 

Lucio, Jorgito, Vicente, la niña recordada por Palomar Muller tenían en algo en 

común: continuar “a pesar de”. Como ya dijimos el capítulo anterior, existen feeling rules 

que son normas emocionales construidas culturalmente en torno al cáncer que alinean de 

algún modo las emociones generadas socialmente al momento de 

padecer/acompañar/atender la enfermedad, y una de ellas es “no dejarse abatir”. “El 

manejo emocional de las personas con cáncer, o emotion work, se orienta a trabajar el 

dolor físico, sufrimiento, vergüenza, esperanza o fortaleza, entre otros, que de forma 

singular son generados durante el proceso de atención de cada individuo” (Suárez-Rienda 

y Sánchez 2019, 53). Las personas entonces realizan el emotion work de “seguir 

luchando’ a pesar del dolor y las circunstancias físicas, familiares, sociales y económicas 

adversas” (Suárez-Rienda y Sánchez 2019, 53). Amasar pizzas luego de una reciente 

amputación; ser adolescente y amar y acompañar a un novio recientemente amputado; 
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jugar con la mitad del cuerpo paralizado; subir las escaleras saltando y hacerse cargo de 

las propias medicaciones y hasta de los hermanitos y primos, son acciones que 

demuestran que el emotion work orientado hacia la norma de “no dejarse abatir” dio 

resultado. A pesar de esa marca negativa producto de la enfermedad-tratamiento, les niñes 

y adolescentes siguen adelante con sus actividades, modos de vincularse y hasta se hacen 

cargo de aún más actividades (como gestión de medicamentos, hipervigilancia del cuerpo 

y cuidados de terceros). 

Pero, por otro lado, a pesar de los intentos de avanzar más allá de las marcas 

negativas y “seguir luchando”, “no dejarse abatir” y continuar con la vida con firmeza, 

muchas veces vuelve recaer la impronta lamentable de las amputaciones. De acuerdo a 

una investigación realizada por Gabriella Michel dos Santos Benedetti, Mara Lúcia 

Garanhani y Catarina Aparecida Sales (2014) quienes entrevistaron a madres y padres de 

niñes-adolescentes que habían padecido cáncer69, las amputaciones tienen un efecto 

negativo para las familias: 

En esta postura, notamos que la información, recibida por 

Esmeralda, de que su hijo estaba con cáncer óseo y tenía que 

hacer una amputación, le causó un choque, que la hizo 

transcender el instante presente, sumergiéndose en el tiempo y 

vislumbrando como sería la vida de su hijo sin pié, cómo él 

caminaría por su mundo. “Yo no creía que iba a pasar por eso, fue 

muy […] [silencio]. Yo pensaba que no iba a aguantar, un niño 

sin pié, ¿Cómo es que va a ser? ¿Cómo es que va a quedar de pié? 

¿Cómo es que él va a andar? ¿Y en la escuela? Sabe, esos 

pensamientos animal […]” (Esmeralda) (Benedetti, Garanhani, y 

Sales 2014, 427). 

Durante mi trabajo de campo no vi a ningún familiar o niñe alegrarse por la noticia 

de la amputación. Siempre es algo que no se desea y se lamenta. Tal es así, que les 

mediques siempre analizan primero la posibilidad de no-amputación, de extirpación del 

tumor sin arrasar con la extremidad, la posibilidad de colocar prótesis e injertos de piel 

de otros lugares para así evitarla. Porque una vez efectuada la amputación, queda el 

cuerpo mutilado: sin un pie, sin una pierna, mano, dedos o brazo. Y esa secuela se 

entiende, primero como necesaria para la curación y, segundo, como grave puesto que el 

emotion work que se debe hacer para no “dejarse abatir” es mayor. Por eso es que, en 

                                                           
69 Niñes-adolescentes de hasta diecinueve años que concurrían a una asociación de beneficencia localizada 

en un municipio del Noroeste del estado de Paraná (Brasil). La asociación presta asistencia social y de 

enfermería a personas necesitadas enfermas de cáncer y a sus familiares. 
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tanto mayor es la marca-secuela del cáncer-tratamiento, más les adultes celebran la 

efectiva continuación de la vida, con su funcionalidad habitual y emocionalidad positiva. 

Debajo de esa celebración, que hacen les adultes (especialmente personal de 

salud) cuando se “supera” la dificultad que acarrea la marca-secuela, se ubica la 

“ideología de la capacidad” (Siebers 2013). Esta ideología atraviesa el emotion work y 

feeling rules activos en el campo oncológico con sus marcas-secuelas corporales como 

las amputaciones. La ideología de la capacidad es aquella que sedimenta el sentido común 

y coloca al cuerpo capaz como “el parámetro de deseabilidad y normalidad laboral y 

social, (…) establece la regla que mide los cuerpos y mentes para determinar su status de 

humanidad” (Ferrante y Silva 2017, 4), clasificando a las personas que no encajan dentro 

de los parámetros del cuerpo capaz como discapacitadas, desafortunadas, deficientes, 

inútiles, diferentes, oprimidas y/o enfermas. Esta ideología ha sido muy criticada desde 

el modelo social de la discapacidad ya que se la acusa de generar estigmatización y 

opresión hacia las personas que no cumplen con las disposiciones exigidas por ese cuerpo 

capaz, o "normal" definido de acuerdo a criterios de rendimiento económico. La 

estigmatización y opresión que sufren los cuerpos que no son considerados capaces o 

“normales” ocurre, entre otras cosas, porque proliferan muchas barreras físicas y 

simbólicas en nuestras sociedades para una persona, por ejemplo, que le falta un pie o una 

pierna. Y asumir que el éxito social depende del esfuerzo personal, implica, para esta 

población, poseer una capacidad de sobre-adaptación inmensa (Ferrante y Silva 2017). 

Les adolescentes y niñes que se describieron más arriba, fueron recordados por el 

personal como “impresionantes”, generando sentimientos positivos (“me pone muy 

contenta”) por sus acciones “a pesar de” las marcas-secuelas. Esas acciones están 

relacionadas con continuar de la misma forma como si no hubieran padecido las 

amputaciones, y el “más de lo más”, es decir, el que merece mayor reconocimiento, es 

quien fue incluso más allá de los esperado para alguien de su edad con cuerpo “normal”. 

Lo “impresionante” o “espectacular” es el carácter heroico con el que se tiñe a 

dichas acciones alineadas con las feeling rules. Cocinar para toda la familia con una 

reciente alta luego de una amputación de pierna, besar un muñón en un acto amoroso, 

cuidar de las propias medicaciones y de familiares (hermanos y primos) teniendo catorce 

años, subir varios pisos saltando (el ascensor del hospital tiene mucha demora) sin un pie, 

continuar jugando con un cuerpo paralizado, son algunas de las tantas acciones que 

realizan les niñes y jóvenes. “Así son los pibes. Son impresionantes”. Y en esa frase 

nuevamente viene a aparecer esa idea de que les niñes se la “banca más” que les adultes, 
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son más “resistentes” (Wainer 2015), como si en su naturaleza infantil estuviera ese poder 

de “no dejarse abatir” que es una norma pero también una meta por la que se trabaja. Y 

en algunos casos ha habido nulo trabajo de parte del personal. Les adultes no han hecho 

nada sobre eses niñes para que cumplan dicha meta (brindar atención psi, charlas con 

elles, etc). Como aquella niña pequeña que al despertar con parálisis “lo primero que hizo 

fue agarrar una muñeca y ponerse a jugar”. Allí radica el carácter sorpresivo y admirable 

de esa agencia infanto-juvenil con un cuerpo con marcas-secuelas de la 

enfermedad/tratamiento. La situación de su cuerpo que lleva esas marcas-secuelas se 

consideran aún más grave que en cuerpos adultos o viejos porque deben recorrer más 

etapas vitales con él y vivenciar las limitaciones que de allí devengan (“¿Cómo es que él 

va a andar? ¿Y en la escuela?”, circular, conseguir pareja, obtener un trabajo, hacer 

amigues, etc). Y con esa gravedad, los cuerpos con marcas-secuelas se comportan como 

un cuerpo capaz que funciona como parámetro de deseabilidad sin siquiera un ligero o 

arduo emotion work. 

 

Cuerpo medicalizado70 

 

Andre me preguntó si podía ir a cuidar a Kevin Rodriguez porque la madre había 

salido nuevamente a hacer la perimetral. Le dije que sí y fui a la sala de internación a 

buscarlo. Una vez allí, me puse un camisolín y lo alcé. En su habitación permanecían tres 

niñas más internadas: Sara, Alma y Azul. Sara tenía trece años y estaba recostada con el 

ceño fruncido, los ojos cerrados y sus labios pegados formando una línea recta. Yo la 

miraba con Kevin en brazos. Entró una enfermera a la habitación, saludó y fue directo a 

controlar la bomba de medicación de Sara. Entonces Sara abrió los ojos, la miró y le dijo: 

“Más dipirona”. “¿Querés un rescate de dipirona?”, le preguntó la enfermera y Sara 

afirmó con la cabeza. Luego miré a Azul. Ella también la miraba a Sara. Con sus tres años 

estaba sentada en la cama justo de frente a Sara. Azul volteó su mirada y fijó sus ojos 

redondos en los míos. Y mientras tomaba sola una mamadera y me miraba, estiró su 

brazo. Me estaba mostrando la vía. 

Desde la Antropología de la Salud es sabido que, en nuestras sociedades, las 

definiciones de la biomedicina no pueden ignorarse porque las personas buscan allí 

                                                           
70 Algunas reflexiones aquí plasmadas ya fueron discutidas en un artículo de propia autoría (Heredia 

2019b). 



195 

respuestas a las enfermedades, tratamientos y etiologías, al tiempo que las re-elaboran 

desde los propios marcos significativos (Del Vecchio Good 2010). Por eso en este 

apartado es oportuno profundizar en una definición biomédica en particular: los 

medicamentos, y su re-elaboración por parte de niñes y adolescentes. La dipirona es uno 

de los tantos medicamentos que circulan en las salas de Oncología. La dipirona es un 

analgésico, antipirético, espasmolítico y antiinflamatorio de amplio uso; eficaz como 

antipirético y para manejo del dolor agudo, crónico, postoperatorio, cólico renal y 

migraña  (Buitrago-González, Calderón-Ospina, y Vallejos-Narváez 2014). Es eso, pero 

también es algo más.  

Otro postulado básico de la Antropología de la Salud es que el enfermar es un 

universal en la experiencia humana y cada sociedad desarrolló las formas de tratar ese 

enfermar (qué es enfermar, sus causas, soluciones, prevención y alivio está determinado 

culturalmente por cada sociedad específica). “La respuesta social a la incidencia de 

enfermedad, daños y/o padecimientos (…) constituye una estructura necesaria para la 

producción y reproducción de cualquier sociedad” (Menéndez 1994, 71). Para el caso de 

las sociedades modernas occidentales, su característica central en la forma de sanar ha 

sido la implementación masiva de sustancias llamadas “medicamentos” para erradicar 

ciertos padecimientos. Los medicamentos fabricados por la industria farmacéutica tienen 

la particularidad de, como fenómeno de la expansión del capitalismo a escala mundial, 

encontrarse en distintos puntos del planetario y permear diversas sociedades; numerosas 

investigaciones dan cuenta de cómo aparecen y circulan los medicamentos en sociedades 

indígenas y rurales (Badie et al. 2013; Cantore 2014; Cuyul, Rovetto, y Specogna 2011; 

Diehl y Grassi 2010; Drovetta 2009; Etkin 1992; Hardon 1987; Hirsch y Lorenzetti 2016; 

Kamat y Nichter 1998; Langdon 1988; Lorenzetti 2012). También crecieron en número 

las etnografías que analizan la dinámica del comercio farmacéutico internacional 

entrelazado con las desigualdades globales y reforzado por una medicina lucrativa 

(Petryna 2006). Existe ciertamente, una antropología interesada en observar cómo se 

mueven y significan los medicamentos en estas múltiples sociedades, en sus instituciones 

y cómo impacta en las subjetividades71. Aquí veremos que el hospital es un gran espacio 

                                                           
71 La antropología sobre los medicamentos surgió en los años ochenta, interesada en el funcionamiento de 

la industria farmacológica, la automedicación, la prescripción, la distribución, las explicaciones, eficacias, 

usos y significados de los medicamentos. No resignarse a entender a los medicamentos como meras 

sustancias químicas y observar las dinámicas en que son comprendidos es el principio de esta área de 

estudio. 
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de almacenamiento (siempre hay farmacias en los hospitales), de prescripción, consumo 

y demanda (adulta e infantil) de medicamentos. 

Siguiendo la literatura, podemos sintetizar algunos atributos de los medicamentos. 

En primer lugar, debemos decir que (1) los medicamentos son objetos concretos. En tanto 

objetos concretos, pueden intercambiarse y objetivan significados en ese intercambio. 

Además (2) son símbolos y muestra de esperanza para las personas que esperan mejorar 

su salud. Esto es así ya que los medicamentos (3) tienen principalmente el poder de 

transformar. Se les atribuye este poder en la medida que se espera que modifiquen el 

cuerpo de quien los consume. Y he ahí su gran valor: los medicamentos producen 

transformación. Y lo hacen en tanto pueden erradicar la enfermedad del cuerpo (como los 

antibióticos ante una infección bacteriana) o tornar el cuerpo débil en cuerpo fuerte para 

disminuir el riesgo de contraer la enfermedad (a través de vitaminas, tónicos y vacunas) 

(Persson 2004; S. R. Whyte, Van der Geest, y Hardon 2002). Pero los medicamentos no 

se utilizan sólo cuando se trata de enfermedad, sino que acompañan procesos vitales y 

aparecen así en el parto de las mujeres, en la lactancia, en la menopausia; son llamados a 

actuar por cuestiones estéticas: hacer algo por la calvicie, el acné, reducir estrías, arrugas, 

aumentar o disminuir el peso, etcétera. Porque además de sustancias terapéuticas son (4) 

mecanismos socializadores de las formas en que pensamos el “bienestar” más allá de la 

salud y la enfermedad (Williams, Martin, y Gabe 2011). Los medicamentos son entonces 

(5) un objeto de consumo (Lopes 2001). Se consumen los medicamentos con la esperanza 

de transformar y generar bienestar. 

Los medicamentos colaboran en crear una esperanza para alcanzar una imagen o 

estilo de vida valorado positivamente por la sociedad. Para Nicolas Rose (2012), “la 

política vital de nuestro siglo no se encuentra delimitada por los polos de la salud y la 

enfermedad, ni se centra en eliminar patologías para proteger el destino de la nación. 

Antes bien, se ocupa de nuestra capacidad, cada día mayor, de controlar, administrar, 

modificar, redefinir y modular las propias capacidades vitales de los seres humanos en 

cuanto criaturas vivas” (p. 25). Es decir, las tecnologías médicas contemporáneas se 

ocupan del control de los procesos vitales, diluyéndose la demarcación entre lo enfermo 

y lo sano, y entre lo terapéutico y lo comercial. Los medicamentos, como una tecnología 

médica, actúan modificando las capacidades vitales a fin de acercar a los sujetos a los 

ideales estéticos y de bienestar que han construido. Pero, como ya mencionamos 

anteriormente, el uso de medicamentos no lleva a la inevitable y pura transformación 

beneficiosa de los cuerpos. Los medicamentos generan malestar y bienestar 
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simultáneamente. De allí la importancia de suministrarlos en determinadas dosis, dejarlos 

fuera del alcance de les niñes, utilizar protectores gástricos (como el omeprazol) para 

poder consumir otros medicamentos y advertir sobre los efectos secundarios de su uso. 

Incluso existen dosis tóxicas para el suicidio (S. R. Whyte, Van der Geest, y Hardon 

2002).  

Los medicamentos modelan las sensibilidades y percepciones corporales-

afectivas, “son productos de la cultura humana, pero también productores de la misma, 

que afectan el sentido del ser y la vida social de las personas” (Persson, 2004:46). Los 

medicamentos se enraízan con la noción de “medicalización”, el cual ha sido un concepto 

variable en el tiempo (Zorzanelli, Ortega, y Bezerra 2014). Para algunos autores como 

Menéndez (2003), el proceso de medicalización, que continúa en expansión, hace que los 

sujetos comiencen a explicar y atender sus padecimientos a través de técnicas y 

concepciones biomédicas. Para Foucault (1977), es el hecho de que “la existencia, la 

conducta, el comportamiento, el cuerpo humano, se incorporaran a partir del siglo XVIII 

en una red de medicalización cada vez más densa y amplia, que cuanto más funciona 

menos se escapa a la medicina” (p. 4). Para Conrad (1982), es el proceso por el cual 

problemas no médicos se definen y tratan como problemas médicos, usualmente en 

términos de enfermedades y trastornos; convergiendo con las ideas de Illich (1978) que 

también asevera que lo médico ha avanzado sobre campos que no le eran propios. Y esos 

campos son cada vez más tecnocientíficos (Clarke et al. 2003). En síntesis, los clásicos 

estudios versan por la teoría de la desviación (Conrad 1982, 2007), la medicina social y 

la biopolítica (Foucault 1977, 1997), la profesión médica, el imperialismo médico y el 

control social (Illich 1978) y las transformaciones tecnocientíficas de la biomedicina que 

configuran la “biomedicalización” (Clarke et al. 2003) y la “biosocialización” (Rabinow 

1996). 

En el marco de esos procesos donde el poder médico fue apropiándose de nuevos 

espacios, el alivio del dolor por cáncer aparece como un fenómeno cada vez más 

medicalizado (Alonso 2013). Las personas reciben medicamentos para intentar curar su 

cáncer, pero también para “control de síntomas”. “Control de síntomas” es un término 

biomédico que hace referencia a disminuir manifestaciones de la enfermedad y/o de los 

tratamientos médicos, como es el dolor (también vómitos, constipación, etc.). En el 

trabajo de campo observamos que, con las internaciones, los días de tratamiento y los 

diálogos con otras familias y el equipo médico, les niñes y adolescentes comienzan a 
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familiarizarse, a temprana edad, con los nombres y manejos de los medicamentos, tanto 

curativos como para control de síntomas. 

La dipirona es un objeto concreto: viene en comprimidos, en supositorios o en 

ampollas; es un objeto elaborado para consumo, con la esperanza de transformar algo en 

el cuerpo y generar “bienestar”. Sara lo conocía, podía nombrarlo y pedirlo 

estratégicamente a quien puede dárselo. Podía comprender el sentido biomédico de la 

pregunta “¿Querés un rescate de dipirona?” y responder a su voluntad. 

Los medicamentos modelan las sensibilidades y percepciones en sentido de que 

comienzan a cambiar algunas comprensiones, como puede ser el dolor. El dolor, luego de 

atravesar la hospitalización (entre otras cosas), puede ser interpretado como una sensación 

desagradable pero que puede ser aliviado con dipirona. Así, quedan algunas sensaciones 

referenciadas a los procesos medicamentosos. Y algo que era del campo “experto” pasa 

a ser apoderado por legos. Que, con las sucesivas familiarizaciones, comienzan a conocer 

sus prescripciones médicas y apoderarse de su gestión. Era el caso de Sara que demandaba 

el medicamento; y el de tantes otres que habitaron y habitan efectores de salud y vivencian 

procesos de salud-enfermedad-atención-cuidados en la medicina alopática. 

Muchas personas adultas incentivan la familiarización y gestión de les propies 

niñes y adolescentes con sus medicaciones de rutina: 
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Imagen 14. Dibujo para colorear. Remedios.  

Autor: Fundación Dumont 

 

 

“Hay que tomar REMEDIOS para curarse. Reviso con mis padres cómo hacer 

para tomarlos. Eso ayuda a que sea más fácil.” La promesa de los remedios que aparece 

reflejado en el dibujo, es la curación. En la escena relatada, la dipirona prometía alivio al 

dolor (“control de síntomas”). Sea por el motivo que sea, los medicamentos nos prometen 

transformación hacia lo que consideramos “bienestar”. Y socialmente asociamos el 

bienestar de niñes y adolescentes a cuerpo sanos y emociones positivas. La 

familiarización con los esquemas medicamentosos ayuda a que “sea más fácil”. Y si 

leemos sólo lo escrito en negrita en el dibujo, podemos ver cómo se completa la oración 

“curarse más fácil”. El poder de curar que tienen los medicamentos es su baluarte: pueden 

transformar el cuerpo enfermo en cuerpo sano. Y la agencia de los sujetos que los 

consumen hacen que ese proceso sea “más fácil”, en tanto esa agencia sea obediente de 

las prescripciones médicas. Bien es sabido que la agencia en el consumo de fármacos 

podría ser rebelde a las prescripciones: variar el tiempo o cantidades de consumo, o 

abiertamente rechazarlo. “Reviso con mis padres cómo hacer para tomarlos” parecería ser 

garantía de dicha obediencia. Pero no siempre les adultes se convierten en la autoridad 
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diferida o delegada del equipo médico. A veces directamente les adolescentes toman el 

manejo de los medicamentos salteando a la responsabilidad adulta-parental. 

Una mañana conversábamos algunas mujeres y uno de los temas que salió en la 

conversación fue el uso de ciertos medicamentos oncológicos. Era una mañana lluviosa 

y estábamos distendidas en la sala de juegos: Victoria, la mamá de Sara, Griselda, la 

madre de Ivana (una niña de diez años), Andre (coordinadora de la sala) y yo. Las cuatro 

conversábamos. Por otra parte, estaba Sara hacía flores en cartulina con Ivana. Ambas lo 

hacían mientras tomaban una chocolatada. Andre les había encomendado esa tarea para 

que se entretenga y así también decorar la sala. Las mujeres adultas estábamos en una 

mesa tomando té con galletas. Andre contó una anécdota de su madre y yo conté otra que 

involucraba a una amiga. Y cada una daba su versión del asunto. Hasta que Griselda le 

preguntó a Victoria: “¿Qué tiene ella?”. Se lo preguntó mirando a Sara. “LLA”, contestó 

Victoria. “¿De qué tipo?”, inquirió Griselda, con el té en un vaso de plástico blanco en la 

mano. “Té”, contestó Victoria, nombrando una letra. “Ah, la misma que ella”, dijo 

Griselda refiriéndose a su hija. “Ah. ¿Y ella está en mantenimiento?, le preguntó ahora 

Victoria. “Sí, ¿y la tuya?”. “Ahora está con la del día entero. Hasta las ocho va a estar”. 

“Claro, antes de los quince días de descanso ¿Hace cuánto que saben?”. “Nos dijeron hace 

dos meses. Fue rápido. Pasa que ella tenía los cinco síntomas. Fue un día que jugaba 

Argentina. Fuimos al Jaramillo [hospital de menor complejidad en el conurbano 

bonaerense]. Ahí me dijeron que la traiga para acá, que la iban a atender. La trajimos. 

Nos dijeron que era una anemia grave y la dejaron internada. Eso fue el sábado. Le 

hicieron estudios. El domingo a la noche la llevaron a Onco. Y el lunes a la mañana la 

doctora nos dijo lo que era. Desde el principio supieron lo que era. Pero querían hacer los 

estudios primero y esperar a que la médica de Onco, Paloma, nos diga lo que era. Nos 

dijeron que algunos chicos tienen tres síntomas. Pero ella tenía los cinco juntos. Por eso 

lo detectaron rápido”. “Mejor que la hayan detectado temprano”. “Sí. Y suspendimos solo 

una vez el tratamiento. Pasa que se agarró una gripe. Una prima de mi marido estaba 

enferma y no dijo nada. Y ella [Sara] se la agarró. Estuvimos justo una semana internada”. 

“Pasa que ellos tienen las defensas bajas. Y se agarran cualquier bicho que anda volando”. 

“Sí, por suerte no pasó más nada. No volvió a tener fiebre”. “Claro, con la mía solo 

estuvimos en la inducción y en la última. Por suerte. Le daban dipirona y (sic) ibuprofeno 

cuando estaba internada con fiebre. Con eso bajaba un poco. ¿Y ella ahora con que está? 

¿Con metrotexate y mercaptopurina?”. “Ella se sabe todas las medicaciones. Yo no me 

acuerdo. Le digo ‘la de la noche’”. “De a poco vas a ir aprendiendo los nombres. Vas a 
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ver que con el tiempo te la sabés”. “Sí. Y todo lo fui aprendiendo. Los bloques, todo. Las 

otras mamás me fueron explicando mucho”. “Sí, son muy compañeras”. “Sí. Porque los 

médicos te dicen y después se van. Pero una se queda. Y le agarra miedo. Con la fiebre 

es…”, dijo Victoria sin completar la frase. “Sí, ella [Ivana] estaba con 37.5 y la doctora 

decía ‘quédate tranquila que ya sube’ y subía al rato a 40. Y no dormía… cambiándoles 

los paños fríos... Pero no había forma. Pasó ella una semana entera con fiebre”. “Sí, a mí 

me decían que era así. Y las mamás me decían que me quede tranquila, que mire a sus 

nenes, que pasa”. “Sí, es así…”. “Y lo de ella [Sara] fue emocional. Se le despertó [la 

leucemia] por algo emocional. Por eso tiene que cuidarse toda la vida. Porque le puede 

volver a saltar”, dijo Victoria dando un último sorbo a su té.  

Sonó el teléfono de la sala y por allí llamaron a Sara para la quimioterapia y a 

Ivana para consultorio. Ambas se fueron con sus madres. Y una vez con Andre a solas, le 

pregunté: “¿Vos sabés qué es lo emocional de Sara?”. “Sí”, me contestó Andre y siguió: 

“El papá se fue de gira a Santa fé, Entre Ríos, por ahí. Ese le entraba a la droga y al 

alcohol. Y se fue allá parece que con una mina. Y ahí, mientras el chabón estaba allá de 

gira, le dieron el diagnóstico. Y ahí volvió él. Dice que desde que volvió no está tomando. 

La otra vez vino acá y dijo que no sé hace cuántos días que estaba limpio. Victoria dice 

que fue por eso que se le despertó a Sara. Andá a saber…”. “Ahhh”. “Sí, si el otro día 

estaba Victoria y dijo que la mamá de Kevin, del bebito, consumía; y dijo que ella sabía 

cuándo alguien consumía porque su marido consumía. Pero ya te digo, según él, está 

limpio desde que Sara enfermó”. 

Aquella mañana, en las charlas con Victoria, Griselda y Andre, aparecieron 

algunas narrativas a partir de las cuales podemos analizar varios fenómenos sociales: (1) 

la gestión de los medicamentos; (2) la etiología emocional del cáncer y sus implicancias; 

(3) la soledad del cuidado; y (4) la red de cuidado. Con respecto al primero, ya hemos 

desarrollado algunos aspectos. Aquí, volvía a aparecer la dipirona, pero se agregaba el 

ibuprofeno, el metrotexate y la mercaptopurina. Los primeros indicados cuando Sara 

“estaba internada con fiebre” y los otros formaban parte de la quimioterapia. Victoria no 

era esa adulta retratada en el dibujo como educadora de la ingesta de medicamentos. Con 

honestidad, nos compartía el no conocer los nombres de los medicamentos que Sara, por 

otra parte, sí recordaba. 

En relación al segundo punto (la etiología emocional del cáncer y sus 

implicancias), no es de creencia masiva, pero sí es algo que habita los sectores de 
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oncología y es de larga data: el origen emocional del cáncer. Tan viejo es el asunto que 

Susan Sontang (2015) ya discutía con él en 1980: 

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones, 

que apoyan la teoría de las causas emocionales del cáncer. No 

pasa semana sin que algún nuevo artículo anuncie a algún sector 

del gran público la existencia de un vínculo entre el cáncer y los 

sentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las 

mismas— que pretenden demostrar por ejemplo que dos tercios o 

tres quintos de algunos centenares de pacientes dicen estar 

deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y haber perdido (por 

muerte, repudio o separación) a un padre, a un amante, a un 

cónyuge o a un amigo íntimo. Pero es probable que la mayoría de 

personas sin cáncer también invoque emociones depresivas y 

traumas del pasado: es lo que se llama la condición humana 

(Sontag 2015, 40). 

No obstante, siguen circulando en discursos nativos la idea de que el cáncer puede 

ser generado por emociones negativas. De acuerdo a una investigación del Instituto 

Nacional del Cáncer: “El esquema interpretativo del cáncer dormido que se declara o 

despierta se encuentra extendido en todas las localidades” (S. Ramos et al. 2013, 29)72 

del país. A Sara “se le despertó” la enfermedad. 

Este modelo concibe el cáncer como siempre presente y 

sorpresivo: dormido y latente, se puede despertar en cualquier 

momento, del mismo modo que puede no hacerlo jamás. El cáncer 

dormido –y la noción de enfermedad latente– expresa un estado 

simultáneo y no contradictorio de presencia y ausencia, 

enfermedad y salud, cáncer y no cáncer. El modelo del cáncer 

latente ofrece una respuesta a la pregunta sobre las causas de la 

enfermedad, permite explicar u otorgar inteligibilidad a 

fenómenos difícilmente integrables o asimilables (como el cáncer 

en niños), al igual que resulta efectivo para explicar su aparición 

en personas “sanas” y los tumores reincidentes (S. Ramos et al. 

2013, 25). 

Natalia Luxardo (2015) también halló en sus entrevistados con cáncer relatos del 

tipo “se me despertó el cáncer” (Luxardo 2015, 261). A este “esquema interpretativo del 

                                                           
72 El Instituto Nacional del Cáncer impulsó el desarrollo de una investigación cualitativa de alcance nacional 

cuyo objetivo central fue explorar y describir los conocimientos, las creencias y las  representaciones 

socioculturales sobre el cáncer en general y, en particular, sobre el cáncer colorrectal, el cáncer de mama y 

el cáncer de cuello de útero–con especial énfasis en su agente etiológico más importante, el virus de 

papiloma humano–, así como las prácticas de cuidado y atención de la salud habituales de la población 

general sana que se encuentra en situación de pobreza o de vulnerabilidad social (S. Ramos et al. 2013). 
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cáncer dormido”, que estaba en la narrativa de Victoria para explicar el origen del cáncer 

de Sara (y que es recurrente en muchas poblaciones), se le anexaba el de “lo emocional”. 

Un gran dolor emocional, oculto muchas veces, aparece detrás de 

cada narrativa en la que intentan rastrear el origen de la 

enfermedad. Intenso, escondido para el resto, latente: un 

abandono, un aborto, una infidelidad, episodios de violencia 

familiar, un suicidio u otro tipo de muerte traumática (Luxardo 

2015, 271). 

“Lo emocional” no circula sólo en discursos nativos, sino que también en algunos 

discursos médicos desde la psico-neuroendocrino-inmuno-oncología. En una publicación 

de la revista Medicina, un médico de esta rama decía: “La respuesta inmune se traduce 

por liberación de citoquinas como sucede contra toda agresión bacteriana o viral, que a 

su vez van a estimular el sistema endocrino y llevar a una cadena de eventos con una 

evidente influencia en el tumor” (Estevez 1996, 84). Las emociones positivas fortalecen 

al sistema inmune, y las negativas lo debilitan. “Lo emocional” es algo de traducción 

endocrina que influye en el tumor. No obstante, esta especialidad no es la hegemónica 

dentro de la oncología. 

Retomando el discurso de Andre (donde aparecía la explicación de “lo emocional” 

que relataba Victoria), ella decía que aquello se vinculaba al viaje del padre de Sara y el 

consumo problemático de sustancias psicoactivas. Aparece entonces la enfermedad 

relacionada con el desequilibrio y el control de los comportamientos. El comportamiento 

del padre produjo un desequilibrio de la dinámica familiar trayendo aparejado emociones 

negativas que provocaron el cáncer y ahora Sara “tiene que cuidarse toda la vida. Porque 

le puede volver a saltar” como si al “despertarse” una vez, quedara más propensa a 

“despertar” nuevamente un cáncer. Pero desde el diagnóstico e inicio del tratamiento, el 

padre regresó. Y en este caso, podemos ver cómo funcionó la enfermedad como 

mecanismo de control de comportamientos. Además, podemos ver la complementariedad 

de los modelos de atención (Menéndez 2003). Sara para curarse se somete al tratamiento 

biomédico de quimioterapia, pero, además, de acuerdo a la perspectiva de Victoria, debe 

resolverse en el plano emocional: y es ahí donde también es necesario hacer un 

movimiento transformador: el padre debe volver, estar “limpio” y Sara generar emociones 

positivas y “cuidarse toda la vida”. No solo los medicamentos prometen transformación 

beneficiosa contra el cáncer, sino el cambio de comportamiento y emociones también lo 

hacen. 
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Victoria también dijo: “los médicos te dicen y después se van. Pero una se queda”. 

Aparece la soledad del cuidado cuando el personal de salud se va y la que queda en la 

habitación es la mujer-madre. Y en esa soledad, también aparece el miedo. “El miedo es 

una emoción desagradable causada por la amenaza de peligro, de dolor o de daño. Sin 

embargo, si lo estudiamos desde la perspectiva antropológica, no podemos reducir el 

miedo a una emoción individual” (Boscoboinik 2016, 120). Como toda emoción es 

contextual y aquí, en el cuidar de una preadolescente de trece años, con cáncer y fiebre, 

emerge como amenaza el empeoramiento de la salud, la agudización del malestar y/o la 

muerte. Y eso en la soledad de una habitación. 

Pero el cuidado no es sólo soledad. Aunque se vivencie así algunas veces. El 

cuidado, además, es red. Annemarie Mol (2008) plantea que el cuidado no se trata 

principalmente de elecciones (elegir tomar o no la medicación, hacerse o no tal estudio). 

Es preciso interesarse por la heterotopia del cuidado para observar las maneras no-

liberales del cuidado: “las maneras cuidadosas de organizar nuestras vidas y nuestras 

prácticas” (Martin, Spink, y Pereira 2018, 303). Porque el cuidado es un asunto de 

responsabilidad compartida y de organización en la práctica. Observando entonces las 

prácticas podemos ver el carácter compartido del cuidado: “Las otras mamás me fueron 

explicando mucho”. “Sí, son muy compañeras”. El compañerismo está en las 

explicaciones, consolaciones y la co-presencia en el hospital. En síntesis, es en el hospital 

donde se hallan las redes de mujeres que cuidan (Brage 2018), la soledad de ellas y las 

etiologías nativas del cáncer. Y entretejido a estos fenómenos, el uso y gestión de los 

medicamentos que nunca se da de manera solitaria sino enlazada a estos fenómenos 

mencionados aquí y a otros ya relatados y analizados en esta tesis. 

 

Pinchazos 

 

Fui a dar una vuelta por la sala de internación. Juliana de ocho años, estaba 

internada y estaban por habilitarle el catéter. Entré a su habitación. Era la única niña allí. 

Gritaba con fuerza: “¡¡Me va a doler, me van a pinchar y me va a doler y no quiero!!”. 

“No te va a doler”, le aseguraba Lidia. “¡Sí, me va a doler!”, continuaba gritando y 

pataleando Juliana. Estaba su tía, que también le aseguraba que no le iba a doler. Otra 

enfermera, una médica, Andre y cuatro psicólogas también le decían lo mismo. Las 

psicólogas dijeron que iban a mostrarle cómo era y se pusieron a teatralizar la habilitación 
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del catéter. Una se acostó en una cama vacía de la habitación para tomar el papel de 

Juliana. En ese punto yo pensé que éramos demasiadas personas adultas (¡diez!) para estar 

en una habitación con una niña con miedo. Así que decidí irme y desde afuera escuchar. 

Juliana, por más intento adulto de tranquilizarla, seguía gritando. “¡Me va a doler y no 

quiero!”. “No te va a doler”. “¡Sí me va a doler!”. Se escucharon algunos murmullos y 

finalmente un silencio que parecía anunciar el fin de la escena. “¡Ahhhhhhh!”, gritó 

Juliana. Un corto silencio. Y: “Ya está”; “¿Viste?”; “¿Viste que no dolió?”; “No era para 

tanto”. Se escuchaban las frases de las mujeres. “No me dolió”, dijo con la voz temblorosa 

Juliana, que parecía temblar por una risa muy nerviosa. Y las mujeres siguieron con sus 

frases corroborativas: “¿Viste que no iba a doler?; “Te dijimos que no iba a doler”, “No 

dolió”, “Al final tanto escándalo y no dolió”, etc., etc. 

En la literatura de medicina y enfermería existen muchas referencias en torno a 

los reservorios o catéteres venosos centrales implantables tipo Port-A-Cath, los cuales 

son muy recomendados como vía de entrada de medicación y/o para administrar sangre 

y hemoderivados. Como ya mencionamos en el capítulo 2, el catéter es un tubo de caucho 

siliconado que se conecta a una vena gruesa profunda y puede durar varios años. 

Generalmente las venas se infiltran y se rompen como consecuencia del tratamiento largo 

e intenso, por lo que el catéter es una solución porque evita tener que pinchar venas y, al 

estar colocado en el pecho da mayor libertad de movimientos (los brazos y las piernas no 

están “atados” a una vía). El catéter está por debajo de la piel (se coloca en quirófano). 

Para utilizarlo se lo debe “habilitar”, esto es: pinchar con una aguja especial (aguja Huber) 

(Flores et al. 2003; Freiré et al. 2008; Ng et al. 2007; Peixoto et al. 2019; Wesenberg, Md, 

y Janssen 1993) y eso fue lo que le hicieron aquel día a Juliana. 

La Fundación Dumont, entre uno de sus libros, tiene uno titulado “Pinchazos y 

Punciones” en el cual se insta a familiares y personal de salud a explicar a les niñes qué 

se le va a hacer porque elles necesitan entender lo que está ocurriendo y en qué consiste 

el tratamiento. “La información sirve para: Disminuir la angustia frente a lo desconocido; 

prepararse para lo que va a venir; generar confianza; aceptar el tratamiento”, dice de 

manera textual el libro. Además, advierte:  

El personal de salud que debe realizar los procedimientos lo sabe. 

Cuando los niños se angustian y se mueven, deben hacerse varios 

intentos. Así, quien realiza el procedimiento, se tensa y acaba 

siendo una situación de alto impacto para todos los presentes. 
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Diseñamos este programa73 con la intención de colaborar para que 

los pinchazos y las punciones se realicen lo más fácil y rápido que 

sea posible. Creemos que una manera de lograrlo es ayudar a que 

los niños descubran toda su fuerza, capacidad y valentía para 

afrontarlos. Los padres son quienes mejor y más pueden 

ayudarlos a que atraviesen los procedimientos del modo más 

confortable posible, reduciendo el malestar y concentrando el 

foco de la atención en sus inquietudes (Fundación Dumont, 

Pinchazos y Punciones). 

El libro fue escrito por psicólogas referentes de la Fundación y docentes en 

psicooncología pediátrica. Este libro, como los otros de la Fundación Dumont, son 

material distribuido, pero también formativo para quienes ingresan a la Fundación 

(psicólogas en su generalidad). De algún modo podemos hallar en él parte de los 

fundamentos o argumentos del accionar de las psicólogas en su atención con niñes con 

cáncer.  

Una de las cosas que encontramos en el libro es la forma en que se trasluce la 

responsabilidad adulta parental como facilitadora de los procedimientos biomédicos. 

Aparece dicha figura como una figura con cierta expertise. “Son quienes mejor y más 

pueden ayudarlos [a les niñes]” porque son quienes más les conocen. Son quienes deben 

poner “el foco de atención en sus inquietudes” y resolverlas. Las inquietudes de les niñes 

pueden resolverse con conocimiento. Porque el conocimiento que se dé a “los padres” 

será trasmitido a sus hijes y ese conocimiento disminuye la “angustia frente a lo 

desconocido”, permite “prepararse para lo que va a venir, generar confianza” y finalmente 

“aceptar el tratamiento”. Hay un doble conocimiento sobre el que se responsabiliza a les 

ma/padres: el “de” les hijes y “a” les hijes. El conocimiento “de” les hijes conlleva poder 

descifrar sus inquietudes, comunicarse con elles y saber lo que les sucede en su 

emocionalidad. El conocimiento “a” sus hijes es aquella información más de carácter 

biomédico que deben transmitir: cómo será el procedimiento, qué implicará, cuánto 

durará, etc.  

Por otro lado, vuelven a resurgir las feelings rules  de “ser fuerte” y “no dejarse 

abatir” (Suárez-Rienda y Sánchez 2019) vinculadas al tratamiento. Se espera “ayudar a 

que los niños descubran toda su fuerza, capacidad y valentía” para que “los pinchazos y 

las punciones se realicen lo más fácil y rápido que sea posible”. Potenciar la fuerza y 

                                                           
73 El programa al que se refiere es el “Programa de psicoprofilaxis del dolor agudo por procedimientos” 

diseñado por integrantes de la Fundación Dumont. La publicación del libro se enmarca en dicho Programa 

que tiene el objetivo de ayudar a les niñes a sobrellevar mejor las experiencias dolorosas a las que se ven 

sometidos durante el tratamiento. 
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disminuir la angustia de les niñes con conocimiento, ayudará al trabajo del personal de 

salud. Al disminuir los movimientos del niñe y así la tensión que eso le pudiera generar 

al personal, se facilitarán los procedimientos biomédicos. En el libro citado y analizado 

aflora, entonces, el carácter práctico-resolutivo de la angustia. La angustia es algo que 

puede resolverse con conocimiento. Y allí radica el motor de la teatralización de las 

psicólogas que estaban esa mañana con Juliana. Le mostrarían, teatralmente, cómo sería 

el procedimiento, con el objetivo de brindarle la información que ella requería para 

tranquilizarse, no moverse, ni gritar y que la habilitación del catéter no se convierta en 

una “situación de alto impacto para todos los presentes”. 

En el libro en cuestión, además, figuran dibujos que dan cuenta de la perspectiva 

médica que ve como óptima la colocación del catéter. Y se alinea junto ella la perspectiva 

infantil, que a través de los dibujos parecería acordar en que los catéteres son mejores que 

los pinchazos. 

 

 

 

 

 

 
Imagen 15. Dibujo en el Libro Pinchazos y Punciones 

Fuente: Fundación Dumont 

 

Imagen 16. Dibujo en el Libro Pinchazos y Punciones 

Fuente: Fundación Dumont 
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El catéter no es sólo necesario para administración de medicamentos de 

hemoderivados, sino que es mejor que otros procedimientos (como los pinchazos). Lo 

dice la literatura médica y también la perspectiva infantil (según los dibujos del libro de 

la Fundación Dumont74). Ese hecho, sumado a la premisa que el conocimiento disminuye 

la angustia infantil y con ello los movimientos durante los procedimientos, ameritan una 

intervención psi en esa línea. Se tornan necesarias prácticas psi que pongan a disposición 

el conocimiento para la niña. En la teatralización se le explica a la niña lo que se le hará, 

esperando que así disminuya su angustia y Lidia puede habilitar más rápido y fácil el 

catéter. 

La tía de Juliana estaba allí, pero no se le delegó a ella la explicación, aunque en 

letras sería la mejor figura para comunicarse con Juliana. “Estas psicoterapias modelan 

un tipo de tratamiento que busca ser funcional a las exigencias de las sociedades actuales” 

(Del Monaco 2020, 10). Y actualmente muches familiares no tienen el conocimiento de 

los procedimientos biomédicos para transmitirle a les niñes. La curación del cáncer sigue 

siento un bien deseado, a contraposición de la muerte y el sufrimiento infantil. Y en ese 

contexto, emergen las intervenciones psi en las salas de internación, intentando dar 

conocimiento a les niñes y facilitando los procedimientos curativos impartidos por el 

personal. 

Otra niña, además de Juliana, a quien también le habilitaron el catéter, fue Sara. 

La mañana en que sucedió, correspondía al inicio de la “semana de la higiene”. Ese día, 

junto con dos voluntarios de la fundación, hicimos unos carteles que así lo decían “semana 

de la higiene” en letras grandes y gordas para que les niñes puedan pintar dentro con sus 

manos usadas como sellos. También hicimos un cartel al que le colocamos un tacho, 

simulando un aro de básquet dentro del cual había que tirar unas pelotas de papel. 

“Golazo. Tengamos higiene”, decía sobre el tacho. Fueron llegando les niñes y pintando 

los carteles. También jugaron a tirar las pelotas de papel e insertarlas en el tacho. Por otro 

lado, había una caja con luz ultravioleta que hacía visible la suciedad de las manos. Esa 

caja había sido donada por estudiantes de una escuela técnica que, en el marco de algún 

taller escolar, lo habían hecho y luego decidieron donarlo. Allí estaba, sobre una mesa. 

Les niñes, motivades por les adultes de la sala de juegos, colocaban sus manos allí y 

miraban su suciedad. Sara era una de ella. Estaba en la sala de juegos esperando que la 

                                                           
74 En el libro no se especifica el método a través del cual se han obtenido los dibujos. 
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llamen para habilitarle el catéter y, mientras tanto, se entretenía introduciendo sus manos 

en una caja y mirarla desde arriba, donde aparecía la imagen de sus manos manchadas. 

Así transcurrió la mañana en la sala de juegos. Cerca del mediodía ya no había 

niñes en la sala. Decidí entonces ir al hospital de día. Fui y me encontré con Sara (trece 

años) y Fátima (once años). Les pregunté si querían pintar. Me contestaron que sí. 

Observé la lata destinada a los lápices de colores en un estante. Nuevamente estaba vacía. 

Volví a la sala de juegos en búsqueda de lápices y dibujos (hojas A4 con dibujos impresos 

para ser coloreados). Andre me preguntó para quién era lo que retiraba de la sala y lo 

anotó en su computadora a esos “servicios que hace la fundación”. Les mostré algunos 

diseños y las niñas eligieron. Sara eligió un dibujo de Campanita, su madre un mandala y 

Fátima uno de la Sirenita. Yo también elegí un dibujo y me senté cerca de Sara. 

Charlábamos y pintábamos. Victoria, la mamá de Sara, me contó que le tenían que 

habilitar el “porter” [catéter]; y que por allí le pasarían la quimio y luego quedaría seis 

días internada. “Yo prefiero que se lo pongan acá [enfermería del hospital de día] y no 

allá [internación] porque allá son más bestias y la hacen llorar”, me dijo. “¿Vos preferís 

acá?”, le pregunté a Sara. Y ella respondió tímidamente con la cabeza: “no”. “Ella prefiere 

allá”, dijo Victoria y largó una carcajada. 

En frente nuestro estaba Fátima, que sostenía su dibujo, un lápiz de color y se le 

caían las lágrimas. “Le debe doler”, susurró la madre de Sara. “Sí”, dije. De pronto llegó 

el padre de Sara al hospital de día. Saludó en tono fuerte. “¡Sara Mercado!”, llamó una 

enfermera. “Sari, ¿querés que vaya con vos?, ¿Querés? ¿O preferís ir con mamá? Decime 

Sari qué querés. Decime ¿Querés ir con mamá? ¿O que vaya yo? Voy yo ¿eh? ¿Querés 

que vaya yo?”, le decía el padre a su hija, manteniendo el tono alto. Sara no pronunciaba 

palabra. Hasta que finalmente, hizo un gesto de “Sí” que bastó para que el padre vaya con 

ella a enfermería. Una vez adentro se recostó en una camilla. La madre se levantó de la 

silla y se quedó observando desde afuera, por la ventana de la puerta. Se escuchaba al 

padre que ahora decía “¿Querés que me vaya? ¿Querés que venga mamá? Dale, Sari, no 

me hagas esto, háblame. Decime ¿Querés que me vaya? Si querés que me vaya, me voy. 

Le digo a mamá que entre. Dale Sari…”. Y continuaba hablando. Sara estaba con 

expresión serena y la vista clavada en el techo sin decir nada, mientras el padre continuaba 

hablando y la madre la miraba en silencio. 

Me acerqué a Fátima. “¿Te pincharon?”. “Sí”, dijo con un movimiento de cabeza. 

“¿Dónde?”. Señaló su garganta [tenía un absceso periamigdalino]. Me senté a su lado y 

ambas pintamos nuestros dibujos. Le conté que yo también era de Río Negro como ella. 
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Que mi ciudad quedaba lejos de su pueblo, pero que eran la misma provincia. Luego de 

un rato, Fátima terminó de colorear su dibujo y me lo ofreció. “¿Para mí?”. “Sí”, dijo con 

la cabeza. “¿Me lo regalás?”. Nuevamente afirmó con la cabeza. “Gracias”, le dije muy 

contenta. 

Los pinchazos son recurrentes para quienes comienzan un tratamiento biomédico 

curativo del cáncer. A veces se siente dolor o miedo. Y algunas veces es algo sin 

dramatismo. También puede haber preferencias disímiles entre niñes y familiares en torno 

a los procedimientos. Sara prefería la habilitación en internación y su madre el hospital 

de día. Pero además de eso, los pinchazos forman parte un abanico de acciones 

biomédicas: 

Los cuerpos de los niños son constantemente pinchados, 

movidos, radiografiados, cortados, inmovilizados, biopsiados, 

aislados, inspeccionados en ultrasonidos, resonancias magnéticas 

y sondeos ¿Qué impacto deben tener todas estas acciones sobre el 

cuerpo y la mente de los niños, es decir, sobre su subjetividad 

corporal? (Wainer 2015, 346)  

Esa pregunta de Rafael Wainer (2015) va a recorrer toda su tesis doctoral 

concluyendo en que tiene un gran impacto para les niñes tornando sus cuerpos en 

“cuerpos permeables”. A continuación, veremos cómo una adolescente relató estos 

acontecimientos de pinchazos recurrentes y colocación del catéter. El relato quedó 

plasmado en un libro que ella misma escribió a partir de anotaciones que realizó mientras 

estuvo en quimioterapia (de los catorce a los dieciséis años). El libro fue editado por la 

Fundación Dumont. En el mismo, hay relatos en primera persona de la adolescente y 

también hay conversaciones entre personajes. Los personajes creados que conversan entre 

sí son: glóbulo blanco, glóbulo rojo, plaquetas, gran médula ósea, células invasoras y un 

catéter llamado Willy. 

 

Imagen 17. Fragmento en el Libro Día a Día. 

Fuente: Fundación Dumont 
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Para la adolescente, que habla de ella en tercera persona en gran parte del libro 

(cuando hablan los personajes ante mencionados se refieren a ella como “jefa”), esa 

mañana obtuvo su diagnóstico y con ello, se hicieron recurrentes las agujas y la búsqueda 

de venas sanas para lograr la extracción de sangre o gestión de medicaciones. Al igual 

que vimos con Sara y su madre que cada cual tenía preferencias, la autora del libro 

también las tenía:  

Imagen 18. Fragmento en el Libro Día a Día. 

Fuente: Fundación Dumont 

 

Ella prefería que le coloquen la vía en la Unidad (internación) y no en la guardia. 

Observa y opina cómo está colocada la vía. Del mismo modo lo había hecho Pedro, quien, 

como ya dijimos, con ocho años le decía a la enfermera que le colocaba la vía “si no lo 

pasás bien, me saco la sonda”. Pedro, en aquel momento, también era capaz de saber y 

opinar cuándo estaba “bien” la vía. 

En relación al catéter, podemos ver en el siguiente fragmento cómo lo presenta y 

sus diálogos con los otros personajes (glóbulo rojo y linfocito): 
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Imagen 19. Fragmento en el Libro Día a Día. 

Fuente: Fundación Dumont 

 

 

La joven autora del libro, evidentemente, para poder formular tal relato, estaba 

muy familiarizada con los términos biomédicos. Creó esos personajes que protagonizan 

el diálogo narrativo y en él pueden verse cuestiones ya analizadas en esta tesis: la 

ambigüedad del tratamiento medicamentoso (“aunque la quimio nos haga mal es buena”) 

y el carácter “necesario” y “práctico” de ciertos procedimientos biomédicos: por algo está 

allí el catéter (“necesita un tratamiento con quimio y para eso estoy yo”). 

“¿Qué impacto deben tener todas estas acciones sobre el cuerpo y la mente de los 

niños, es decir, sobre su subjetividad corporal?” (Wainer 2015, 346), se preguntaba el 

autor. Y podemos agregar a las reflexiones que incita dicha pregunta (ya que nunca 

concluiremos algo acabado/cerrado al respecto), que dicho cuerpo infantil intervenido 

adquiere una nueva “habitualidad”, una nueva disposición y reorganización del cuerpo 

vivido (Merleau-Ponty 1985). El cuerpo pinchado es un “cuerpo actual” y un “cuerpo 

habitual” (Merleau-Ponty 1985). El cuerpo actual, captado por la experiencia singular 

instantánea, es el que se pincha tres veces por día; tiende al tiempo presente y se desdibuja 
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la familiaridad que interpelaba con anterioridad (anterioridad a la enfermedad y los 

pinchazos). Y ese “cuerpo actual” se convierte en “cuerpo habitual” en la recurrencia de 

procedimientos biomédicos. El “cuerpo habitual” es reservorio de gestos aprehendidos e 

incorporados, con disposiciones estables como saber implícito que posibilita el refuerzo 

y formación de los hábitos, y que actúan según el sentido de la situación y no como 

montajes mecánicos. “No se trata aquí sólo de la instauración de nuevas normas vitales, 

sino simultáneamente ciertas modalidades con el mundo y con los otros, que transforman 

el cuerpo actual en cuerpo habitual” (Passerino 2018, 31). Podemos afirmar que nuevas 

condiciones de habitualidad emergen con el tratamiento contra el cáncer.  

Si retomamos la visión biomédica, podemos asegurar que, para ella, la piel es una 

capa que separa el mundo interior del exterior, y al quitarla, se sumerge en el “mundo 

interior”. Así lo describían los estudiantes de medicina de Harvard entrevistados por 

Byron J Good en Medicine, rationality and experience: an anthropological perspective: 

Una pierna tiene un sentido emocional diferente luego de quitarle 

la piel. No significa lo mismo que antes. Y ahora la piel, que es 

nuestra forma de relacionarnos con los otros –quiero decir, tocar 

la piel es…acercarse a la gente –eso es una pequeña parte de lo 

que está pasando, es como pelar una naranja, es solo un aspecto 

pequeño. Y cuando se quita se ingresa en este otro mundo tan 

diferente (B. J. Good 1993, 12). 

Esos mundos que pueden diferenciarse para la biomedicina, constituyen 

íntegramente la propia existencia de quienes enferman de cáncer en la 

infancia/adolescencia. En la experiencia encarnada no existe el cuerpo objetivo. Sólo 

existe para la biomedicina75 con su mirada y modelos teóricos anatomofisiológicos. La 

piel es la forma de relacionarnos con los otros, es la capa de otro mundo (según el 

estudiante de Harvard) y es aún —mucho más aún—  otras cosas. Porque “la piel está 

saturada de inconsciente y de cultura” (Le Breton 2019, s/p). La piel es el propio ser 

vívido del sujeto experiencial. La enfermedad y sus procedimientos implican no 

solamente pinchazos que traspasan la piel como capa, sino una reorganización de la vida, 

proyectos, hábitos y disposiciones: una manera de ser-en-el-mundo (Merleau-Ponty 

1985). 

 

                                                           
75 Ni siquiera para el personal de salud o estudiantes de Medicina, quienes nunca son “lo biomédico”. 
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Reflexiones finales del capítulo 

 

En este capítulo partimos de entender al cuerpo como un esquema en el que, con 

el mundo, se configuran mutuamente produciendo una manera de ser-cuerpo en términos 

de repertorio de posibilidades percepto-motrices; y comprendiendo que la vida 

sociocultural construye prácticas disímiles según grupos o sociedades (técnicas 

cotidianas, modos perceptivos, formas de habitar el espacio, gestos, expresiones de la 

emoción, síntomas, etc) y da lugar a representaciones de la corporalidad y de sus vínculos 

con el mundo diferentes (Citro 2006). Partiendo de esos supuestos, indagamos qué 

particularidad había en las maneras sociales de encarnar los procesos de enfermar y recibir 

tratamiento contra el cáncer. 

Pudimos observar que, con el cáncer, comienza una transición en la cual se ponen 

en tensión la manera habitual de ser-en-el-mundo, construyéndose una nueva 

habitualidad. Algunos de los elementos que aparecen en esa transición son: la caída del 

cabello, las amputaciones, cicatrices, pinchazos e incorporación diaria de medicamentos. 

En este capítulo intentamos dar cuenta de las implicancias de dichos elementos en la vida 

de les niñes, adolescentes y sus familias. 

En relación a la caída del cabello, observamos que es algo que aparece en el juego, 

pero no observamos que haya sido un factor de tanta relevancia en el tratamiento (como 

lo son otros). Generalmente el corte de pelo es acompañado por familiares que deciden 

pelarse a la par. Este acto se inscribe en un acompañamiento valorado positivamente por 

el personal sanitario por considerarlo “acompañamiento” y “cuidado”. En las 

descripciones del cuidado en este apartado, aparecieron la existencia de múltiples formas 

de vida de quienes cuidan.  

En el segundo apartado vimos cómo surge, como secuela del tratamiento, la 

hipervigilancia constante del cuerpo, las cicatrices y amputaciones. De quienes atraviesan 

el cáncer, se espera que hipervigilen su cuerpo, y sigan las normas de bioseguridad, las 

normas del “cuerpo capaz” y que no se “dejen abatir” por los efectos del tratamiento. 

Específicamente sobre las cicatrices, podemos decir que son habituales en quienes 

sufrieron intervenciones quirúrgicas. Y en general el personal de salud, familiares o 

adolescentes sugiere a futuro hacer tatuajes allí. Los tatuajes tienen una connotación 

estética positiva en el hospital en tanto se los carga del poder estetizante: pueden convertir 

partes del cuerpo en partes bellas. De manera inversa, las cicatrices están connotadas 

negativamente. Poder transformar las connotaciones negativas en positivas, tanto a través 
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de tatuajes como comportamientos antes habituales o esperables según su edad son muy 

bien valorados por el personal. Y es aún más acrecentado cuando les niñes/adolescentes 

logran hacer “más” de lo esperado para alguien de su edad y/o cuando hay poco emotion 

work adulto invertido en esos comportamientos “impresionantes”. 

En el tercer apartado se desarrolló la importancia teórica de ahondar en el uso y 

gestión de los medicamentos desde la antropología. En el hospital, exploramos cómo algo 

del campo “experto”, como son los medicamentos, pasa a ser apoderado por legos y cómo 

se entrelaza su gestión con el cuidado (en soledad y en red) y con las etiologías nativas 

de la enfermedad. 

Por último, profundizamos en la perspectiva de la Fundación Dumont que tiene 

cierto ideal familiar que no es ajustable con las realidades del hospital y que, sus 

voluntarias, apoyadas en fundamentos del área psi, desarrollan intervenciones en los 

pinchazos a niñes, concibiendo la angustia como una emoción con resolución práctica a 

través del conocimiento. En síntesis, en este capítulo indagamos la familiaridad y 

recurrencia de ciertos elementos que hacen a la transición de una nueva habitualidad. 
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Conclusiones 

 

 

 

En esta tesis analizamos el fenómeno del cáncer infantil en un hospital público de 

la Provincia de Buenos Aires, en el año 2018. Sostenemos que, con el diagnóstico y el 

tratamiento onco-pediátrico en instituciones de salud biomédicas, se construye una nueva 

habitualidad, marcada por las formas de vida (con su materialidad y desigualdad) de los 

sujetos que lo padecen y de quienes los acompañan. En esa nueva habitualidad, se realiza 

un aprendizaje del lenguaje biomédico76; hay una convivencia con situaciones de 

sufrimiento/enfermedades/muertes y “suertes” disímiles; hay dolor, fatiga, enojo; se 

realizan cambios en la alimentación, en la escolaridad y en los lugares que se habitan; el 

cuerpo es pinchado y marcado; hay cuidado (resistencia) en soledad, en redes y por fuera 

de los ideales; también hay una ideología de la capacidad y unas feelings rules (de “no 

dejarse abatir” y “ser fuerte”) que atraviesa el proceso de salud-enfermedad infantil; 

etiologías nativas del surgimiento del cáncer; burocracias, fundaciones y lógicas 

hospitalarias; hay vidas que se hacen presentes tal y como son: con su materialidad de la 

existencia (Kleinman 1988), su precariedad y vulnerabilidad (Butler 2012) y viven y 

acompañan el enfermar por cáncer en la infancia. 

“Yo soy la doctora”, dijo Florencia, de ocho años, invitándome al juego. “Le voy 

a sacar sangre a Kevin”. Yo me acerqué con el pequeño Kevin en brazos. La niña hizo el 

gesto de extracción de sangre en el brazo de Kevin. “Ya está”. “¿Ya le sacaste?”. “Sí. 

Ahora hay que esperar los resultados. Pero me parece que está bien de plaquetas por el 

color de la sangre. Le vamos a poder dar el alta”. Llegó entonces un médico y nos dijo: 

“Vamos a cerrar y trabar todas las puertas de la habitación. No se asusten si escuchan 

gritos o golpes. Está el papá de Kevin afuera y se lo quiere llevar. No puede porque tiene 

una orden de restricción. Ahora la jefa lo está parando en la entrada del sector. Ya 

llamamos a los de seguridad ¿Vos estás bien con la sonda?”. 

Florencia y Kevin estaban en el hospital para tratar su cáncer. Generalmente las 

personas (en este tipo de sociedades occidentales y urbanas) acudimos a la medicina 

alopática, con su “eficacia pragmática, orientación curativa” (Menéndez 2003, 194) para 

buscar soluciones a nuestros problemas de salud. Debido al centralismo del sistema 

                                                           
76 “Aprender el lenguaje de la medicina consiste no sólo en aprender nuevas palabras diferentes a las usadas 

habitualmente, sino la construcción de un nuevo universo” (B. J. Good 1993, 13). 
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sanitario, la gran mayoría de las personas debemos viajar para recibir atención médica. 

Así lo hizo Florencia con su madre, que viajaron de Salta hasta la Provincia de Buenos 

Aires para recibir tratamiento oncológico. Así lo hace casi la mitad de niñes con cáncer 

en el país (Moreno 2021): se trasladan de un lugar a otro para obtener respuestas médicas, 

lo que implica la presencia de numerosos factores que propician/inciden en ese viaje 

(Brage 2018, 2020, 2021; Vindrola-Padros 2011, 2019, 2021; Vindrola-Padros y Brage 

2017; Vindrola-Padros, Brage, y Chambers 2018; Vindrola-Padros y Whiteford 2012). 

Florencia y Kevin permanecían en internación en un hospital de alta complejidad 

que estaba pasando un fuerte proceso de desfinanciamiento, militarización, despidos y 

luchas de trabajadores. Recibían atención de trabajadores, que conocían la historia de ese 

hospital, que participaban de algunas “medidas de lucha” (como podían ser recolección 

de firmas, dar notas televisivas o salir a aplaudir y cantar en la entrada del hospital) y de 

otras no (como los paros). Eses trabajadores transitaban el hospital con “conciencia 

práctica” de los asuntos históricos, gremiales y actuales políticas sanitarias en el marco 

de un ministerio de salud disuelto. Las políticas tenían un impacto directo en la atención 

de les niñes. Al vaciarse sectores a través de despidos y de renuncias en reclamo a dichos 

despidos, podían estar internados les niñes en lugares sin servicios básicos de enfermería 

y/o maestranza. Y las familias, como respuesta a esa desatención, preferían llevar a sus 

hijes a sus casas, a pesar de tener las defensas bajas y a pesar de los riesgos de infecciones 

o “intercurrencia”77. Había tensiómetros averiados y bombas de medicación que tampoco 

funcionaban bien. Aún de ese modo, Florencia recibía la atención que no podía recibir en 

Salta para curar su cáncer. 

Florencia finalmente se curó exitosamente. Podría volver a su casa, hacer el viaje 

de retorno para recuperar su alimentación, escuela y vivienda que fuera, antes del traslado, 

habitual. Podría dejar las vías, sondas, inyecciones, comida rutinaria y hospitalaria, las 

revisaciones médicas diarias y estar en su casa con su familia. En general se piensa ese 

regreso como algo deseado, se imagina el viaje de retorno como un punto ideal al cual 

llegarán les niñes al curarse. Pero en algunos casos, como el de Florencia, el regreso no 

era tan deseado ni ideal. Así lo interpretaban les profesionales de salud al ver que ella 

decidía dejar de comer y tener una sonda nasogástrica evitando su “alta”. Aparecían 

visibles las situaciones de desigualdad social en que vivía su familia allí (hacinamiento, 

falta de servicios y recursos básicos, abuso) y la agencia de la niña para la búsqueda y 

                                                           
77 Término biomédico que hace referencia al hecho de presentar una enfermedad en el curso de otra, sin 

que tenga relación directa. 
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ejecución de estrategias que evitaran volver a su vivienda signada por la precariedad de 

la vida. 

La elección por quedarse en el hospital y en la Casa Hospital (lugar de cogida para 

familias que migraban) no se presentaba como una elección enteramente positiva ni la 

casa de origen como negativa. En su casa estaban sus hermanas “Popi” y “Magui”, a 

quienes recordaba haciendo una mariposa de cartulina y escribiendo en ella sus nombres; 

mientras que en el hospital reinan las situaciones de enfermedad, llanto e invasiones 

adultas (que lleva a algunes niñes a ponerse en “modo invisible”). Pero en aquella 

estrategia de Flor, parecía sopesar más el hospital como espacio elegido 

habitado/practicado, que su casa de origen. 

“Popi” y “Magui”, escribía también la mujer-madre. Aquella mujer que estaba 

acompañando a Florencia, no era la encarnación de las maternidades pensadas como  

“sufriente, amorosa y altruista” (Nari 2004, 141), trabajadora de las tareas reproductivas 

(Ortner 1979). Ella “no trabaja, no limpia, no cocina, no lava”, “duerme mientras le 

hablan”. Por otro lado, la madre y padre de Kevin, también parecían estar lejos de esa 

figura idílica materna y paterna forjada sobre un ideario moderno de familia nuclear (que 

cuidan a su prole y proveen con amor, fidelidad y generosidad). Pero allí estaban, 

acompañando los procesos de salud-enfermedad. 

lejos de ser el “acompañamiento” ideal, las prácticas del 

“acompañar” son realizadas “como se puede” en una 

cotidianeidad sumamente compleja, con las particularidades de 

los espacios sociales, vinculares y económicos en las que se 

inscriben, y no como se debieran –abstractamente– llevar a cabo 

(Candil 2014, 191). 

Los padres, madres y familiares, acompañan el tratamiento oncológico “como se 

puede”. Y no sólo elles, también el personal de salud (médico, enfermero, del trabajo 

social, y psi) acompaña en la materialidad en la que se despliega la cotidianeidad de la 

vida. Son quienes, miden la presión con tensiómetros rotos, van a las obras sociales a 

reclamar autorizaciones y decirles que son “unos desalmados, unos asesinos”, quienes se 

quejan porque “los hijos de puta de la obra social le dieron una sola [muleta] y enorme”, 

quienes, como la jefa del sector, intercepta con su propio cuerpo a padres para que no se 

lleven a su hijo del hospital. También son quienes piensan con anticipación sus 

intervenciones porque “tramitar un botón [gástrico] sin documento [nacional de 

identidad] va a ser complicado” y son quienes interrogan y usan el modo imperativo para 

dar indicaciones. Así también el personal atiende y acompaña a les niñes, como pueden. 
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Ana Domínguez Mon (2007), quien investigó con niñes y adolescentes viviendo 

con HIV-Sida en el país, sostiene que 

 Las y los pediatras que asisten a estos grupos sociales alertan 

acerca de su futuro incierto, en el que el vih-sida no es el principal 

problema, sino estructuras jerárquicas basadas en la desigualdad 

social, y yo incorporo, a las desigualdades de género. Mientras 

que se reproduzcan relaciones de poder [de estructuras 

profundamente injustas] (…) el futuro de estos/as niños/as 

seguirá siendo poco alentador (Domínguez Mon 2007, 167). 

Les pediatras que asisten a niñes con cáncer, también añaden otros problemas al 

problema de la enfermedad. No es sólo el cáncer con lo que lidian (y tienen que 

“resolver”), sino que es esa “desigualdad social” que permanentemente se presenta en su 

trabajo y toma cuerpo en las burocracias (de las obras sociales, de los subsidios que 

“quedan parados”, de la entrega de medicamentos, de los trámites para las altas, etc.); en 

la falta de insumos, personal y servicios en el hospital; en la falta de vivienda o viviendas 

precarias que dificultan las “altas”; y en las vidas de la población con la que trabajan (que 

dista de la familia ideal y está atravesada por problemáticas sociales). Para el personal de 

salud, esas desigualdades encarnadas en una sumatoria de problemas dan a veces el 

mismo trabajo (o incluso más), que el que se hace estrictamente para la curación. O dicho 

de otro modo, problemáticas derivadas de la desigualdad estructural, se ensamblan con el 

tratamiento biomédico para la curación, haciendo del trabajo del personal de salud un 

quehacer complejo. 

En ese contexto hospitalario, con esos quehaceres complejos, Florencia jugaba a 

extraerle sangre a Kevin. Y la analizaba: “está bien de plaquetas por el color”. Les niñes 

como Florencia, que han vivido por varios meses (en el caso de ella duró dos años) el 

tratamiento oncológico, se familiarizan con ciertos procedimientos biomédicos que 

pueden incorporar al juego, como son las extracciones de sangre y su análisis. Ese juego 

de les niñes posee un aspecto liminal. El juego “es” y simultáneamente “no es” lo que 

aparenta ser. Estos juegos son representaciones de experiencias previas de extracciones y 

análisis de sangre vividas por Flor; al mismo tiempo que constituyen presentaciones 

nuevas y originales de esos actos. Era una creación libre de Florencia, pero cargada de 

experiencias propias y cercanas de pinchazos y laboratorios. De hecho, descifrar si “está 

bien de plaquetas por el color” es un criterio práctico de niñes/adolescentes y familiares 

(además de tener una explicación bioquímica) que, al verla, adelantan los resultados y 

pueden saber si necesitan transfusión. Una vez una mujer-madre me explicó: “si la ves 
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más clara, tipo transparente, se tiene que transfundir; si está roja bien oscura, está bien”. 

Los tubos que se llevan a analizar al laboratorio, son previamente analizados por legos. 

Y esto aparecía en el juego de Florencia que, además, tomaba una decisión en base a los 

resultados: “Le vamos a poder dar el alta”. 

Los procedimientos médicos, como son los análisis de sangre 

regulares en personas hospitalizadas, se constituyen en molestias 

con las cuales –tanto médicas/os como familiares y personas 

internadas− lidian a diario. “Son necesarios”. Son una forma de 

comunicación, una forma de conocer y una forma de saber dentro 

del régimen de verdad-autoridad biomédico. Es la mirada clínica 

a través de la cual se interroga al cuerpo. En estas prácticas de 

tecnología se describe el estado de una persona a través de la 

cuantificación y clasificación de células, hormonas, proteínas, 

etcétera. Se realizan con el objetivo de “saber bien cómo estás” 

(Heredia 2019b, 117). 

Esa “forma de conocer”, esa “mirada clínica” y esa “práctica de tecnología”, que 

son “necesarias”, eran reapropiadas y colocadas en el juego. En el juego aparece el cuerpo 

infantil “permeable”, en su sentido más físico y literal: el cuerpo pinchado (Wainer 2015). 

Las múltiples intervenciones médicas hacían a su “cuerpo permeable” y era con/desde 

ese cuerpo que jugaba a narrar/presentar parte de los procesos que llevaron a construirlo 

así. 

 Los cuerpos infantiles atraviesan no sólo pinchazos, sino colocación de vías, 

sondas, punciones e ingesta de medicamentos con sus efectos y “suertes” disímiles en la 

trayectoria. La pérdida del cabello es uno de ellos. Florencia jugaba aquel día pelada y 

con moretones en los brazos. Eso era producto de la quimioterapia y de los análisis de 

sangre regulares: efectos de la medicina y su “forma de conocer”. La enfermedad y todos 

los procedimientos montados por la biomedicina, implican una reorganización de la vida, 

proyectos, hábitos y disposiciones: una manera de ser-en-el-mundo (Merleau-Ponty 

1985) con la cual se “juega distinto” a como se jugaba antes de todos esos procedimientos. 

A lo largo de la tesis, fuimos desarrollando cómo se va “reorganizando” la vida: la 

organización anterior no se diluye por completo, sino que se articula y enlaza con nuevos 

elementos, con los que se construye una nueva “reorganización”. 

 En la Introducción de esta tesis, presentamos esta misma escena, a modo de 

comenzar una aproximación a este mundo del cáncer infantil, donde se incorporan 

elementos/conocimientos médicos en el juego. También quisimos presentar el espacio de 

internación pediátrica y el hecho de compartir ese espacio con otres niñes. En la escena 
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también aparece un familiar que sale del ideario y médicos trabajando en cuestiones que 

hacen a la “atención del cáncer” y que van más allá de la quimioterapia. 

 El argumento de la tesis no sigue la forma convencional del diagnóstico-

(derivación)-tratamiento-curación (o muerte), que es la forma clásica en que se suele 

relatar las experiencias de enfermedad. En general ese orden, proviene primeramente de 

una lógica clínica siendo una narrativa médica. Esto no significa que sea desdeñable desde 

el punto de vista antropológico, porque las personas al momento de ser interrogadas 

suelen rearmar sus itinerarios terapéuticos siguiendo esos órdenes y resignificándolos de 

acuerdo a sus marcos interpretativos (Alves 2015; Del Vecchio Good 2010). En esta 

investigación se realizó observación participante en el hospital para obtener/construir 

datos etnográficos, lo que implica otro tipo de acercamiento y de presentación de datos. 

Por este motivo, el orden refiere al propio proceso de acercamiento al objeto (de 

interacción con los sujetos de investigación). 

    En el capítulo 1, “Etnografía hospitalaria”, expusimos el vínculo con les niñes 

que decidí priorizar. Por experiencia de investigaciones etnográficas-hospitalarias 

previas, decidí pasar tiempo jugando con les niñes. Elles me mostraron es modo de 

comunicación/vinculación en otra ocasión, y en esta oportunidad (de una nueva 

investigación) decidí emprender el camino del juego. Pero dicho camino también implica 

la convivencia con problemas que le son inherentes: dilemas éticos con los cuales trabajar. 

Los principales problemas fueron mi propia presentación como adulta-investigadora y el 

consentimiento informado de niñes. No existe una “solución” frente a ese “problema” 

sino un trabajo constante (y no acabado) con el mismo. 

 Investigar con niñes supuso, en primer lugar, indagar qué era ser niñe. En esa 

indagación descubrimos, con los aportes teóricos de la antropología de la edad y de la 

niñez, que era propicio analizar la relación entre personas de diversos grupos y grados, 

despegando la mirada de los particularismos (Keith 1980). Por lo cual, la pregunta por 

qué es ser niñe, debió ampliarse y pensarse también sobre la juventud y la adultez.  

Concluimos en ese capítulo que “niñez”, la “juventud”, la “adultez” son inseparables en 

cualquier línea de tiempo. Además, es algo que se encarna, se actúa, se pone en 

funcionamiento e instituye experiencias interpersonales e intersubjetivas. “Ser niñe” 

(como “ser adulte”) es un devenir. El “flujo-niño” o “devenir-niño” es un movimiento del 

ser que depende de cada contexto (Couto y Borges 2018). En el hospital, encontramos 

que existe un desdoblamiento de la edad: les niñes tienen una edad cronológica (aquella 

que figura en la historia clínica) y, además, al tener “una [enfermedad] crónica”, tienen 
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otra edad que es mayor a la cronológica. Esta idea remite a la creencia que les niñes que 

han enfrentado tratamientos invasivos y/o duraderos, crecen de otra forma que aquellos 

que no lo han hecho. Transitar por tratamientos biomédicos hace que “maduren más”, que 

tengan preguntas o reflexiones que otros de la misma “edad cronológica” no tengan. 

Además de la “madurez”, el cuerpo sufre un “desgaste” también por esos tratamientos 

invasivos y/o duraderos que los hace parecer, visualmente, de mayor edad. Estos niñes, 

con esas dos cualidades (madurez reflexiva y desgaste del cuerpo), son competencia de 

la pediatría, especialidad médica abocada a la atención de niñes. 

 Asimismo, en este capítulo expusimos mi carácter de mujer-adulta jugando con 

niñes, es decir, interactuando en una relación de poder donde la agencia de los niñes se 

ve restringida por las reglas establecidas hacia su grado. De allí devino (aunque no con 

éxito pleno, por supuesto) el esfuerzo intencional que realicé por priorizar que el otro  

establezca las reglas de los juegos y no ser yo quien lo haga. Por otro lado, mantuvimos 

la hipótesis que, en el hospital, muchos de los lugares (en especial los sectores de 

internación) privilegian la presencia de figuras femeninas y naturalizan el cuidado 

provisto por mujeres. Tal vez por esa naturalización se me fue permitido (y demandado) 

mi presencia en el cuidado de niñes en internación (sin solicitación de permisos 

institucionales escritos, avales formales o indagación de quién era). Si bien yo fui en gran 

medida asimilada como “alguien de la fundación”, los (pocos) varones “de la fundación” 

que conocí no eran llevados/llamados a las salas para jugar o cuidar a niñes.  

Este trabajo de campo con niñes, implicó presencia y paciencia. Decidí no utilizar 

técnicas con consignas que inviten a evocar eventos penosos. Decidí jugar con elles a lo 

que quisieran. Jugamos a muchísimas cosas, y tan sólo una pequeñísima porción de esos 

juegos, la relativa al objeto de indagación, fue descrita en esta tesis. Más tarde comencé 

a tener charlas con adolescentes y familiares, que fueron siempre informales. En la tesis 

aparecen los discursos de las mujeres-madres por sobre los de varones-padres. Esto no 

quiere decir que no haya entablado vínculo con ellos. Si no que, en general las mujeres-

madres (quienes además de ser cuantitativamente más) eran quienes más hablaban de 

cuestiones vinculadas a la salud-enfermedad (mi objeto) y fueron esas conversaciones, en 

su propio discurrir, las que me interesaba registrar. Hacer trabajo de campo etnográfico 

con niñes, adolescentes y sus familias implicó un resguardo ético caracterizado por el 

cuidado: por la presencia y la paciencia en el “estar ahí” y en “participar de las situaciones 

de vida” (Grimberg 2009, 85) tal y como se nos presentan. 
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En el capítulo 2, “Hospital, Biomedicina y Juego”, se desarrollaron aspectos 

específicos del juego, exponiendo a autores clásicos que lo han investigado (Huizinga 

1972; Piaget 2019; Winnicott 1980) y más actuales y antropológicos (Enriz 2011, 2014). 

Se rescató su carácter liminal y la presentación de elementos de la biomedicina en él. 

También describimos la sala de juegos de la Fundación Dumont, ubicada en el sector de 

oncología donde se propicia el juego niñes. Allí yo comencé mi trabajo de campo. La 

Fundación Dumont me permitió ir a la sala a observar cómo jugaban les niñes. Más tarde 

comenzaría a ir al hospital de día y a internación, y a cuidar niñes y charlar con familiares. 

Pero el contrato inicial, comenzó como una autorización a la observación en la sala de 

juegos. 

La sala de juegos fue enteramente financiada por la Fundación Dumont, que es 

una ONG que tiene a cargo la gestión de esa sala (y la de otras en sectores de oncología 

de distintos hospitales). La sala era muy distinta al resto del hospital. El personal 

profesional de la Fundación era (a excepción de una sola psicóloga) graduades de 

universidades privadas, que concurrían de manera ad honorem una o dos veces por 

semana. Las personas voluntarias iban una vez por semana, también ad honorem. Allí 

todo era nuevo y reluciente, y no se hablaba de cargos, despidos, gremiales, acciones 

sindicales o postura sobre medidas de lucha. Al igual que la Casa Hospital, que era 

administrada por la Fundación Gloria al Espíritu Santo, era un espacio no-público dentro 

de uno público. Y allí, en esa combinación de espacios, jugaban les niñes, se “hacía 

tiempo”, se delegaba el cuidado, se desayunaba, se generaban amistades, se 

intercambiaban experiencias y coexistían distintas trayectorias con la misma enfermedad. 

Estando allí en esa sala, jugando, es que fui descubriendo otras dimensiones de la 

vida cotidiana de les niñes y sus familias: como la alimentación y la escuela. “Yo, a 

Oliver, un poquito de fruta le doy”; “Yo la verdad que a Daiana también le doy fruta, 

porque ella tiene que estar fuerte para soportar la quimio”, fueron frases que escuché en 

la sala. En la sala también ayudaba (tipo apoyo escolar) en algunas tareas a niñas como 

Sofi, que tenía que hacer una prueba integradora en su retorno a clases, y allí también 

conocí a Adelaida, la maestra hospitalaria que iba itinerante, buscando alumnos. Esta 

cotidianeidad, de un tipo de alimentación y de escolaridad, fue analizada en el capítulo 3, 

“Hospital, Cambios y Permanencias”. 

El tratamiento de quimioterapia y radioterapia para el cáncer produce alteraciones 

en la comensalidad y en el tipo de alimentos que se ingiere. Observamos que existen 

sistemas prácticos de clasificaciones que señalan qué es comida “segura” y/o “saludable”, 
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qué no lo es, cuándo y con quién se debe comer o cómo debería ser el consumo de 

alimentos según edades, momentos y estados. Estas clasificaciones son distintas para les 

profesionales y las familias. 

Estos actores difieren el momento de pensar el consumo de snack y coca-cola, y 

el consumo de fruta. Hay un alto consumo de alimentos ultra-procesados y bebidas 

azucaradas en el hospital. Pero esto no es una característica propia de les niñes en 

internación, sino una tendencia (más aún en la infancia y en situación de vulnerabilidad) 

en nuestro país, en el continente y en el mundo (ENNyS 2 2019; OPS 2019). Este 

consumo está naturalizado por las familias. Se piensan como comida lista para ingerir, 

del agrado de les niñes. Simplemente se compran en cualquier kiosco, como puede ser el 

que está en el hospital, y se consume. Simultáneamente aparece la fruta connotada como 

“fortalecedora” e inocua, algo “saludable” que también se le da a les niñes bajo 

tratamiento “para soportar la quimio”. Desde las creencias biomédicas se ven estos 

alimentos como “riesgosos” (para el caso de la fruta) y “poco saludable” (para los 

alimentos ultra-procesados y azucarados). Ambas creencias conviven en las salas del 

hospital.  

Además, les niñes tienen una relación con la comida que puede ser problemática 

por las secuelas del tratamiento que les produce llagas y falta de apetito. Comer en el 

hospital implica lidiar con ese malestar. Las familias intentan sortear esos obstáculos y 

bogar porque les niñes logren comer, incentivándolos a probar un bocado más, cambiando 

el alimento por uno de su agrado. También son las familias las que, con ingenio y 

persistencia, logran resolver problemas que surgen cuando el hospital se propone un tipo 

de alimentación que indica a los sujetos que habitan en él, pero el mismo hospital no 

puede cumplir con ello (como son los alimentos sin TACC o comida variada).  

Por último, en relación al acto alimenticio, vimos que les niñes, a temprana edad, 

conocen las indicaciones dietarias impartidas por el equipo de salud, saben qué alimentos 

deben comer y cuáles no, de acuerdo a la expertise. El modo indicativo de estas 

indicaciones suele aparecer en el juego: “Tenés que comer…” 

En lo que respecta a la escolaridad, observamos en el trabajo de campo, que 

existen problemáticas singulares en el ámbito educativo (como la falta de útiles) que 

tienen un origen social y que la escolarización se ha construido como una responsabilidad 

adulta y parental (centralmente de las mujeres-madres) y que esto se acentúa en el ámbito 

hospitalario. También analizamos la experiencia de retorno con la marca del “diferente” 

(por las secuelas del tratamiento, sus efectos, el uso del barbijo, la consigna reforzada de 
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no ir con síntomas de enfermedad, etc.) donde otra vez se sale del ideal feliz de “volver a 

la escuela” como indicador de éxito del tratamiento al curarse. Al mismo tiempo 

describimos el trabajo de Adelaida, la maestra que hacía “trabajo de hormiga” (Requena 

2014, 91) buscando a niñes en el hospital y en la Casa hospital, siendo ese encuentro “la 

escuela hospitalaria”. 

 En el capítulo 3, exploramos las complejidades habitacionales de les niñes y sus 

familias, como las situaciones de desigualdad social en que vivía la familia de Florencia 

y que ya expusimos. Existe “la casa” como un lugar al cual volver cuando se ha logrado 

la curación o como lugar para vivir el “final de vida”. También existe “la casa” como el 

“mejor” lugar para pasar una festividad importante (cumpleaños o navidad). Algunas 

veces “la casa” se encuentra en dos territorios administrativamente distintos y eso trae 

problemas para tramitar las “altas”. Otras veces la Casa hospital (incluso las salas de 

internación) se convierten en lugares en los cuales permanecer y vivir. En las experiencias 

de habitar estos espacios, aparece la práctica de hacerlo en movimiento, dependiendo de 

las condiciones de salud, de vivienda, de territorios administrativos, trámites, preferencias 

y agencias. 

 Al seguir profundizando en estos espacios (con sus movimientos, continuidades y 

rupturas a partir del diagnóstico) nos encontramos con una particular gestión emocional 

en las formas de experimentar los tratamientos en el hospital. Por esta razón, en el capítulo 

4 decidimos analizar lo que sucedía con la emocionalidad en las salas de internación. 

Hallamos que existen feelings rules alineadas a lemas como “ser fuerte” y “no dejarse 

abatir” y muchas emociones/corporalizaciones/acciones de les niñes que tienden a ser 

interpretadas o trabajadas en función de esas feelings rules. Se intenta que les niñes 

permanezcan fuertes, se hagan fuertes, que no se dejen abatir por las situaciones y 

continúen adelante a pesar de los obstáculos que pudieran encontrar. En ese contexto, se 

habilita el llanto (el cual lo entendemos como inter-subjetivo) y es interpretado como 

“positivo” tanto su presencia como ausencia. Si no lloran les niñes frente a los pinchazos 

u otras intervenciones médica, se consideran “valientes”, “fuertes”. Y si lloran, se los 

considera también “fuertes” porque es una manera de resistirse a los procedimientos, y 

quien se resiste, es porque tiene la fortaleza para hacerlo. Además de tratar en este capítulo 

la fortaleza de les niñes, tratamos la de familiares; entendida como “resistencia”. 

Analizamos esa fortaleza-resistencia desde la vulnerabilidad para decir que: la resistencia 

es el cuidado que se brinda “estando”. Y reiteramos una vez más: se está, se cuida y se 
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acompaña “como se puede”. Por eso dedicamos un apartado (“Cuidados y Maternidades”) 

para describir formas de estar, reales y no ideales. 

 En la experiencia de enfermar por cáncer en la infancia aparece el sufrimiento. 

Frente al sufrimiento, emergen estrategias de alivio: hay políticas de la piedad (Arendt 

2008; Boltanski 1993) cristalizadas en fundaciones (como la Fundación Dumont y Gloria 

al Espíritu Santo), que buscan aliviarlo. También hay actos de compasión que buscan 

aliviarlo con mimos, regalos, compañía, consuelo, etc. Porque el sufrimiento infantil es 

un “intolerable moral” (Fassin y Bourdelais 2005) que nos convoca a hacer algo por él. 

Del mismo modo, la muerte a edades consideradas “tempranas” es un intolerable en 

nuestras sociedades. 

 Algunes niñes con cáncer mueren. Frente a su muerte, emerge el silencio o muerte 

no-dicha. El personal de oncología realiza un “ritual negativo” evitándola y se la delega 

a otra especialidad (paliativos) que sí puede nombrarla y gestionar el “final de vida”. Si 

el “no dejarse abatir” es una de las feelings rules, a la muerte se la esquiva porque evoca 

el fracaso de esa incitación: la enfermedad ha avanzado al punto de hacerse inminente el 

abatimiento y el agobio de la vida. En Oncología pediátrica, el personal sanitario la 

esquiva (entre otras cosas) porque pone sobre relieve el fallido curativo: no han bastado 

las cirugías, rayos o quimio para la remisión de la enfermedad. 

Por último, en el capítulo 5, concluimos que, con el cáncer, comienza una 

transición en la cual se pone en tensión la manera habitual de ser-en-el-mundo, 

construyéndose una nueva habitualidad. A lo largo del capítulo ahondamos en elementos 

que aparecen en la transición. Uno de ellos es la caída del cabello, en donde existen 

diferencias según género y edad. Hay más juicio social hacia la mujer calva (y sufrimiento 

por la alopecia) que hacia les niñes/adolescentes. Otros elementos son las amputaciones 

y cicatrices que dejan marcas que podemos comprender como “palimpsesto del cáncer” 

(Langellier 2001, 145): marcas sobre marcas. En los cuerpos se estampan significados, se 

escriben sobre la piel las intervenciones quirúrgicas y, en algunos casos, también 

elecciones artísticas (tatuajes) que nos hablan de las experiencias de tener cáncer.  

Asimismo, ese cuerpo “marcado” es impulsado a seguir adelante con sus 

actividades y modos de vincularse. Se observa y etiqueta de “impresionantes” a aquellos 

que han llegado a lograrlo y hasta han superado las actividades/vinculaciones de niñes de 

su edad (como gestión de medicamentos, hipervigilancia del cuerpo y cuidados de 

terceros).  
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A lo largo de la tesis, fuimos elaborando/argumentando cómo se construye esa 

nueva habitualidad, marcada por las formas de vida (con su materialidad y desigualdad) 

de los sujetos que padecen el cáncer infantil y de quienes lo acompañan. Aún restan 

nuevas y futuras indagaciones relacionadas a la temática, como podría ser la construcción 

de conocimiento sobre las “prácticas éticas” al hacer investigación social con poblaciones 

consideradas “vulnerables”78; la sexualidad y la intimidad en situaciones de internación 

hospitalaria prolongada; las amistades y compañerismo que se generan entre les niñes y 

adolescentes, y entre las mujeres-madres; la omisión de la muerte; los problemas en la 

atención a niñes de otras nacionalidades; la atención médica domiciliaria y primer nivel 

(centros de salud) para niñes con cáncer y su familia. 

Este trabajo intentó contribuir a exponer algunas de las situaciones que 

cotidianamente viven quienes enferman de cáncer en la infancia/adolescencia y deben 

atravesar tratamientos en el hospital para aspirar a su curación; y de quienes no logran la 

curación y mueren en la infancia/adolescencia. También de quienes cuidan y acompañan 

esa trayectoria de salud-enfermedad: familiares y personal de salud.  

  

                                                           
78 Actual proyecto de investigación posdoctoral presentado al CONICET para su evaluación. 
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