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A los nifios y las nifias con cancer,
a sus familias
y a quienes les cuidan.



—Decile a...—susurré el nifo—.
Decile a alguien que yo estoy aqui.

Eduardo Galeano,
Nochebuena, El libro de los abrazos.
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Prefacio

Sobre el lenguaje inclusivo de género.

La presente tesis esta escrita con “lenguaje inclusivo de género”. Esto quiere decir
que encontrardn en ella: parafrasis, uso de pronombres, adjetivos y determinantes sin
marca de género, el reemplazo por sustantivos abstractos y utilizacién del morfema “e”.
Partimos de reconocer que la Real Academia Espafiola es la maxima autoridad
lexicogréfica, pero no la Unica referencia. En la busqueda de nuevas formas de lenguajes
que escapen del sistema binario espariol y colaboren en desnaturalizar la creencia de dos
géneros/sexos (base del sexismo, la homofobia y la heteronormalizacion) es que tomamos
tal decision. La validez del lenguaje inclusivo en las producciones académicas fue
reconocida por el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofia y Letras el 3 de diciembre
de 20109.

Sobre la escritura etnogréfica.

Esta tesis es una etnografia. Se mezclan en el texto los discursos de autores
clasicos y actuales, los discursos de interlocutores de campo, las descripciones de la
observacion y las explicaciones analiticas. Se separan por comillas los discursos nativos
sin hacer un bloque independiente del texto y sin colocar su fecha. Aclaramos aqui que
todos los discursos nativos corresponden al afio 2018. La intencién de no separar dicho
discurso, cual fuente documental, remite al interés de generar una escritura dinamica y
fluida para incorporar los “puntos de vista vivenciales” que nos proponemos construir,

sin situar descripciones y explicaciones en “niveles” u operaciones distintas.

Sobre las perspectivas nativas.

Se construyeron tres perspectivas nativas: la del personal sanitario (del hospital y
de una fundacion que trabaja en el hospital), familiares y nifies/adolescentes. Las
perspectivas nativas, por supuesto, son un instrumento heuristico desarrollado por quien
hace etnografia en un esfuerzo por entender los universos de referencia de esas personas
con las que compartimos cotidianeidad (procesos sociales en su propio discurrir) y cuyos
asuntos nos ocupan. Necesariamente son dialdgicas. Encontraran en la tesis escenas de
campo donde los discursos entre actores no se fraccionan. Contrariamente al orden que
recorta por “actores”, aqui se presenta permanentemente y conjuntamente la interaccion

entre actores, pretendiendo colaborar en la presentacion dial6gica de las perspectivas.



Introduccion

Presentacion del tema de investigacion

Corria el afio 2018 cuando yo! estaba en una sala de internacion del sector de
hemato-oncologia de un hospital publico. En brazos, tenia a un bebé de un afio llamado
Kevin. Y en la cama de al lado, estaba Florencia de ocho afios. “Yo soy la doctora”, dijo
Florencia invitdindome al juego. “Le voy a sacar sangre a Kevin”. Y se sent6 en el borde
de su cama. Yo me acerqué con Kevin. Y la nifia hizo el gesto de extraccion de sangre en
el brazo de Kevin. Lo hizo sélo con su mano. “Ya esta”. “;Ya le sacaste?”, le pregunté.
“Si. Ahora hay que esperar los resultados. Pero me parece que estd bien de plaquetas por
el color de la sangre. Le vamos a poder dar el alta”, dijo la nifia.

Llego6 entonces un médico y nos dijo: “Vamos a cerrar y trabar todas las puertas
de la habitacion. No se asusten si escuchan gritos o golpes. Esta el papa de Kevin afuera
y se lo quiere llevar. No puede porque tiene una orden de restriccion. Ahora la jefa lo esta
parando en la entrada del sector. Ya Ilamamos a los de seguridad ¢V os estas bien con la
sonda?” le pregunt6 a Florencia. La nifia asent6 con la cabeza. El médico asent6 también
mientras caminaba para atrds en direccion a la puerta. Y se fue, cerrando y trabando la
puerta. “Sigamos jugando” dijo entonces Florencia.

Esta tesis trata sobre nifias como Florencia y nifios como Kevin, que se encuentran
en un hospital en el sector de hemato-oncologia recibiendo quimioterapia o haciéndose
controles. También se narra lo que les sucede a médicos, como aquel que preguntaba por
la sonda, o como la jefa del sector que se paraba en la puerta. Y, por Gltimo, también
aparecen en el relato familiares de les nifies. El objetivo de esta tesis es dar cuenta de lo
que sucede cuando se enferma de cancer en la infancia y se concurre a una institucién
sanitaria para su atencién. Se describiran/analizaran a lo largo del texto las vivencias y
perspectivas tanto de nifies como de adultos que interacttan entre si dentro del hospital.
Lo aqui relatado es lo observado en un hospital publico del conurbano bonaerense, al que

se concurrio tres veces por semana durante el afio 2018.

1 Se utilizara la primera persona del singular para hablar de interacciones en el trabajo de campo. Para el
andlisis se utilizara la primera del plural, entendido el caracter colaborativo y colectivo con el que se logran
las explicaciones.



La antropologia, desde sus inicios hasta el presente, se ha preguntado por las
formas de enfermar y sanar de las diversas sociedades. La antropologia de la salud ha
desarrollado producciones tedricas, metodoldgicas y epistemolégicas para comprender
las dimensiones culturales, politicas, econdmicas y morales de los procesos de salud-
enfermedad-atencion-cuidados. Esta tesis se inscribe dentro de esta tradicion,
preguntdndose por las experiencias de quienes enferman de cancer en la infancia y de
quienes les cuidan, observando las estructuras mayores que las condicionan y configuran.
Se analiza el fendmeno del cancer infantil desde la propia perspectiva de quienes lo
padecen y concurren al hospital para su atencion, otorgandole centralidad al juego infantil
para documentar la expresion creativa de les nifies. También se toma la perspectiva de
quienes cuidan (personal de salud y familiares), reconociendo la experiencia inter-
subjetiva del enfermar.

La tesis ahonda en los cuerpos vividos infantiles que padecen cancer y reciben
atencion biomédica y psi, y para eso, se nutre principalmente de los aportes de la
antropologia de la salud, que histéricamente ha abordado la experiencia y
representaciones de terapeutas y de personas con enfermedades (B. Good 1994; Kleinman
1980, 1988)2. Pero también se apoya en las producciones de la antropologia de la nifiez,
que resaltan el papel activo de les nifies como agentes de la vida social (Colangelo 2012;
Llobet 2011; Szulc 2006). A lo largo de la tesis también apareceran los aportes de otras
ramas de la disciplina que colaboraron en las construcciones de los datos presentados,
como son: la antropologia alimentaria, de los medicamentos, de las emociones y del

cuerpo.

Recorridos hacia la construccion del problema

El objeto de anélisis se fue construyendo en un proceso largo que remonta al afio
2011 cuando comencé a participar en los primeros proyectos de investigacion sobre
discursos y préacticas en el “final de la vida”, en un contexto donde se sancionaba la

llamada “ley de muerte digna” (26.742/12)%. En 2012 realicé mis practicas

2 Se utilizara el formato de cita APSA (American Political Science Association). Dicho formato, a diferencia
del APA (American Psychological Association), permite visualizar el nombre completo de les autores,
visibilizando asi la producciéon de mujeres. Se utilizd el software Zotero como gestor de referencias
bibliograficas.

3 Mi primer UBACYT, en el que se enmarcé mi tesina de grado, fue: “Fundamentos en tension para la
construccién de ciudadania: Discursos y practicas politicas, juridicas, seculares y religiosas en torno a la
educacion sexual y a la dignidad en el final de la vida (2005-2011)” (c6d. 20020100200035). A ese le
siguieron otros: “Etnografias de la inequidad en salud. Narrativas y trayectorias de enfermedades cronico-



preprofesionales de la Carrera de Trabajo Social (UBA) en el Servicio de Cuidados
Paliativos del Instituto de Investigaciones “Alfredo Lanari” y comencé asi, a transitar las
salas hospitalarias, a observar el enfermar y morir por cancer. Me interesé por las
(re)acciones ante el morir. Mi tesina de grado se titulo “Etnografiando las (re)acciones
ante el morir. La heterogeneidad de las vivencias en torno a la muerte de un ser
significativo” (Heredia y Monterrubianesi 2013). Y alli me pregunté cémo era el duelo
que se producia cuando el deterioro por la enfermedad se convertia en algo inevitable y
la muerte cercana era anunciada. Habia un equipo de salud, paliativista, que convertia de
aquello su expertise. El equipo controlaba los sintomas de la enfermedad y hacian un
acompariamiento familiar interdisciplinario. Familiares y amigues de la persona que
enfermaba comenzaban a despedirse de ella antes de acontecida la muerte (“te voy a
extrafiar”, “nos vas a hacer mucha falta”, eran expresiones habituales). Por momentos
construian un “otro” desconocido que aparecia como apropiandose de su familiar: “él no
es mi papéa; mi papa cantaba, era alegre, le gustaba arreglar las cosas de la casa; el que
esta ahi en la cama no es mi papa”. Frases como esta, que alertaban sobre cOmo se
construyen las identidades de quienes estan muriendo por cancer y que se encuentran en
Cuidados Paliativos, eran recurrentes. Y una vez acontecida la muerte, se resignificaba la
presencia ante su ausencia. Con pequefios rituales cotidianos, rememorandola, con
fotografias, hablandole, terminando sus proyectos, cuidando su descendencia, valorando
sus ensefianzas- aprendizajes es que se iba construyendo una nueva presencia de la
persona fallecida (Heredia y Monterrubianesi 2013). La sustancia mutable de las personas
que enfermaban y morian, y la entidad que se hacia de ellas, me llevé a interrogarme por
los ciclos vitales. Los seres humanos enfermamos. Y por supuesto, morimos. Pero, ¢es lo
mismo enfermar y morir en cualquier momento de la vida?

La imagen mas enaltecida (y rememorada) de la persona adulta fallecida era la
imagen de alguien vigoroso, de alguien vital y sano que habia generado familia, instruido
a otros, que tenia proyectos, que le gustaba cantar o hacer cosas de la casa ¢Y cuando
quién muere no ha generado familia? ;Cuando quien muere no ha instruido a nadie en

algun oficio o quehacer? ¢Cuando no ha comenzado proyectos, no ha arreglado o

degenerativas -principalmente cancer” (cod. 20620120200022); “Una doble hermenéutica centrada en los
determinantes sociales de la salud” (cod. 20020170100624); y los PDEs: “La reproduccion de las
inequidades en el cancer desde el propio sistema de salud: una apuesta colaborativa para achicar la brecha”
(PDE24-2016); “Los determinantes sociales de la salud en contextos de alta vulnerabilidad: ‘casuistica’
sobre enfermedades cronicas no transmisibles” (PDE 30-2018); todos dirigidos o codirigidos por la Dra.
Natalia Luxardo.
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construido cosas en el hogar? ;Qué sucede cuando, quien enferma y muere, aun no ha
cantado? ¢Como se construira su entidad? Les nifies no han llegado a ser esas personas
adultas vigorosas, vitales y sanas que han hecho muchas cosas y sera asi recordadas.
Entonces ¢como se las recuerda?, ;con qué imagen? ¢ Qué sucede cuando ya no estan?

Impulsada por estas preguntas, comenceé a hacer trabajo de campo en un Servicio
de Cuidados Paliativos Pediatricos. Observé su dolor y muerte (Heredia 2017b). La
muerte infantil es un “intolerable moral” un hecho para el cual no hay justificacion posible
(Fassin y Bourdelais 2005). “Nuestra sociedad, con parametros estéticos enlazados en la
cultura greco-latina (donde el deseo se deposita en cuerpos sanos y jovenes), se ha
esforzado por ocultar el anuncio de la muerte, mas aun cuando se trata de nifios que
deberian estar en continuo crecimiento y desarrollo” (Heredia 2017a, 45). La muerte de
alguien que por definicidén se encuentra en un periodo de formacién, dependencia e
inocencia se torna inadmisible ;Cémo alguien puede dejar de ser y vivir si ain no ha sido
y vivido “lo suficiente”?

La finitud es constitutiva a la condicion humana. Pero no es lo mismo si quien
muere es un nifie 0 anciane, si muere de manera repentina o atravesando una enfermedad
cronica-degenerativa. Ante el padecimiento y la muerte infantil emerge un sentimiento
de injusticia y, se construye por ello, una “politica de reconocimiento del ser sufriente y
del cuerpo enfermo” (Fassin 2004, 310) materializada en servicios de pediatria u onco-
pediatria, entre tantos otros que buscan sanar y aliviar a nifies. EI padecimiento infantil y
la muerte parecerian ser injustos y por lo tanto evocan sentimientos morales de compasion
y altruismo. El padecimiento de los cuerpos infantiles es objeto de intervencion. Y esa
intervencion es, en nuestra sociedad, necesaria estética y moralmente pues no es ni bello
ni justo ver a un nifie agonizando en un hospital.

En relacion a quienes trabajan en el sistema sanitario con nifies que enferman y
mueren, “sus emociones responden a esa ‘comunidad emotiva y moral’ que se lamenta
ante la muerte infantil y lo instituye como evento tragico no-deseado e injusto. Pero, al
mismo tiempo, son profesionales cuya practica es reconocida y legitimada por su ‘saber’.
Y el ‘saber emocional’ que los caracteriza estd vinculado a una suerte de ‘resistencia’ que
les permite ‘tolerar’ aquel ‘intolerable moral’ porque deben habituarse a esas situaciones
que diariamente surgen y los convocan a trabajar (Heredia 2017a, 46). El trabajo
profesional en Cuidados Paliativos Pediatricos implica necesariamente una convivencia
con los procesos de deterioro de la salud de nifies y sus posibles muertes a corta edad. Las

voces de quienes trabajan en Paliativos, fueron analizadas en mi tesis de maestria “Sentir
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dolor. Recorridos, busquedas y terapias en los Cuidados Paliativos Pediatricos” (Heredia
2017b)

En el trabajo de campo que realicé en el marco de mi tesis de maestria, seguia a
les profesionales de paliativos. Ibamos de una habitacion a otra; haciamos una entrevista
familiar tras otra y luego charlabamos entre adultes profesionales. Y las voces de les nifies
se reducia al didlogo propuesto por el equipo profesional, que en general indagaba
sintomas ¢Qué podian decir les nifies por fuera de esas interacciones? Con esa pregunta,
decidi ir por la tarde al hospital y recorrerlo sin profesionales paliativistas. Fui a saludar
a nifies que ya conocia. Y simplemente a pasar tiempo alli, con elles. Lo repeti algunas
tardes. Y esas tardes descubri que el juego era un modo privilegiado de relacion.

He comenzado a jugar con nifies porque les propios nifies me invitaron a jugar.
Lo hicieron por la tarde, cuando estaba sin el equipo paliativista. Elles me propusieron
jugar y yo acepté, y descubri que me gustaba jugar. Y asi, por les nifies, descubri el juego
como espacio interactivo comunicacional. Por entonces, yo estaba culminando mi trabajo
de campo de maestria. Y me prometi, para doctorado, ya no usar chaqueta blanca ni seguir
a los equipos profesionales, sino buscar directamente los espacios de juego con nifies. El
registro protagonico de las voces de les nifies era una deuda pendiente que queria saldar.
Necesitaba escribir lo que les sucedia desde su propia perspectiva y respetando sus formas
de contar. Fue asi que lo primero que busqué, para el inicio del trabajo de campo doctoral,
fue una sala de juegos en un hospital que acepte la presencia de una investigadora social.

No fue facil conseguir el acceso a una sala de juegos para investigar porque yo no
formaba parte de un proyecto de investigacion institucional en salud. Muchas veces les
investigadores formamos parte de proyectos que ya cuentan con acuerdos institucionales
para hacer nuestros trabajos de campos en efectores de salud y entonces simplemente
vamos y nos presentamos a hacer nuestro trabajo. Algunas veces, hasta ya contamos con
las guias de entrevistas hechas por terceros y desgrabaciones pagas de nuestras
entrevistas. Y otras veces, es todo un trabajo solitario y artesanal el comenzar a ir: mails,
Ilamadas, reuniones, presentaciones escritas del proyecto, mas mails, llamadas y
reuniones, hasta que finalmente lo logramos. Ese fue mi caso y, con insistencia y
perseverancia, logré la autorizacion de una fundacion (que aqui llamaremos “Fundacion
Dumont”) que tenia a su cargo una sala de juegos en un hospital.

A la sala de juegos fui preguntandome exclusivamente por les nifies: ¢ Qué les pasa
cuando tienen cancer?, ¢qué tienen para decir al respecto?, ;cdmo eligen contarlo? Pero

a la sala de juegos también iban familiares y voluntarias de la fundacion. Y no sélo les
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nifies jugaban en la sala de juegos, también lo hacian en el hospital de dia y en sus camas
de internacion. Y alli también estaba el equipo médico cuyas practicas aparecian en el
juego de les nifies. Entonces el recorte a priori que habia realizado “solo nifies” y “s6lo
juego” se fue difumando y abriendo hacia un grupo de actores que eran quienes también,
inevitablemente, vivian el cancer infantil y tenian otros modos de contar. Fue asi que
extendi mis preguntas a ese conjunto: ¢Qué le sucede al nifie cuando tiene cancer y
comienza un tratamiento biomédico? Y, ¢que le sucede a su familia y a la gente que
interactUa con ese nifie en el hospital?, ¢qué tienen para decir al respecto?, ;como eligen
contarlo?

En esta tesis se describe la experiencia de enfermar por cancer en la nifiez y
adolescencia y asistir a un hospital para su tratamiento, desde la perspectiva de quienes
lo padecen y de quienes lo acompafian. A continuacién, presentaremos algunos
antecedentes de producciones relacionadas al tema. Luego mostraremos algunos datos
del sistema de salud publico de nuestro pais y datos epidemioldgicos del cancer infantil.

Por Gltimo, en esta introduccion, presentaremos l0s objetivos y estructura de la tesis.

Antecedentes

Las investigaciones en los procesos de
salud/enfermedad/atencién/prevencion/cuidados conforman una de las ramas mas
voluminosas de la Antropologia, con reflexiones tedricas y metodoldgicas con
producciones desde fines del siglo XIX y comienzos del XX (Aguirre-Beltran 1986;
Anzures 1989; Clements 1932; Rivers 1924), observando desde las racionalidades,
creencias y practicas a ciertos malestares (Evans-Pritchard 1976) y la eficacia simbdlica
de esas practicas (Lévi-Straus 1995) hasta su vinculo con la personalidad enculturada
(Benedict 1989). La Antropologia de la salud ha observado la produccion social de
enfermedad (Frankenberg 1986a; Singer 2004; Young 1982), reconociendo que las
fuerzas productivas y las relaciones sociales configuran las practicas de cuidado y las
nociones de enfermedad (Conrad 1985, 1987; Conrad y Schneider 2010; Farmer 1994,
2000, 2007; Farmer et al. 2004; Frankenberg 1989; Menéndez 1994; Parsons 1966;
Stacey 1986; Taussing 1980; Young 1982). La enfermedad ha sido indagada por la
disciplina a través de la “carrera del enfermo” (Freidson 1978; Menéndez 2003), el “rol
del enfermo” (Parsons 1966, 1975), la “experiencia del paciente” (Conrad 1987), los

“itinerarios terapéuticos” (Alves 2015); la “trayectoria de la enfermedad” (Strauss et al.

13



1982) y la “narrativa de la enfermedad” (Biehl, Good, y Kleinman 2007; Bury 2001,
Charmaz 2002; B. Good 1994; Kleinman 1980, 1997, 2013a, 2015). Los individuos se
asumen como enfermos de acuerdo a proposiciones o generalizaciones sobre la
enfermedad, explicitas o tacitas. Existen etiologias, tiempos, sintomas, curso de la
enfermedad y tratamientos disimiles para cada grupo social. Los abordajes antropologicos
fueron centrales para documentar tal diversidad®. Considerar los significados
intersubjetivos, al cuerpo como fuente creativa, las practicas, las representaciones y las
narrativas que modelan la experiencia, fueron de gran importancia al explicar los
comportamientos frente al enfermar.

Para el caso de las sociedades modernas occidentales, donde el modelo de
atencion a la salud hegeménico es el biomédico (Menéndez 2003), los hospitales se han
vuelto el lugar privilegiado donde resolver los problemas de salud. “Los procesos de la
atencion hospitalaria se modelan a partir de las condiciones sociales de produccién de la
enfermedad, los contextos de vulnerabilidad diferencial y las relaciones de fuerza
politicas, econémicas y técnico-ideoldgicas implicadas en las respuestas institucionales
del Estado” (Garcia, Recoder, y Margulies 2017, 404). En ese lugar practicado que es el
hospital, se negocian las relaciones donde “los pacientes” y acompafantes vivencian una
posicion de incertidumbre. Particularmente en las enfermedades de larga duracion hay
una convivencia habitual con la atencién hospitalaria. Existen repercusiones en términos
de limitaciones, medicamentos, rutinas y nueva sociabilidades a partir del padecimiento
de la enfermedad cronica hasta el punto de producirse “un proceso de ‘normalizacion’ de
la vida, en que la convivencia con la enfermedad en la vida diaria se convierte en uno de
los mayores desafios” (Fleischer y Franch 2015, 19)°.

Como dijimos anteriormente, existe un reconocimiento que la sociedad actual
otorga al cuerpo que sufre o al enfermo. Hay un orden de valores que hacen del cancer
infantil, una enfermedad que amerita piedad. Fassin (2005) habla de este proceso de
reconocimiento de la enfermedad como el poder de la vida (y no poder sobre la vida)
donde hay un sufrimiento que puede analizarse desde una biolegitimidad. El autor afirma
que en las politicas contemporaneas hay una tension entre las dos formas de vida y que la

vida bioldgica sirve para justificar la vida en sociedad. Pero también dice que la vida no

4 No es el propésito del apartado dar cuenta exhaustivamente de los desarrollos de la Antropologia de la
salud, los cuales son variados y de larga data. Simplemente se presentan algunas contribuciones de esta
rama.

® Traduccién propia; al igual que todas las citas que siguen en otro idioma (inglés y portugués) y que fueron
traducidas al espafiol.
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se reduce a esta distincion entre un fendmeno bioldgico y una existencia politica. La vida
es lamemoria y el relato que se hacen los seres humanos de ésta. Las politicas de la vida,
entonces, no son solo politicas de los vivientes sino politicas de lo vivido. Memoria y
relato inscriben un sentido sobre lo que se ha vivido al mismo tiempo en los cuerpos y en
las palabras. Propone entonces hablar de una antropologia de las politicas de la vida y no
de una antropologia médica para observar como el cuerpo materializa la impronta de la
sociedad. La antropologia de las politicas de la vida se caracteriza por tres drdenes de
inflexion: (1) aborda la comprension de los mundos sociales a través de analizar los
modos de produccion del el cuerpo, la enfermedad y la salud; (2) desarrolla una critica de
las nuevas formas de legitimidad sanitaria 0 humanitaria resultantes que parecen
imponerse casi naturalmente en detrimento de otras configuraciones posibles; y (3)
procura poner en tension la lectura de los hechos de le antrop6logue y la vision de las
personas que los viven, para evitar los analisis demasiado lejanos, o al contrario, carentes
de distancia, atendiendo a las condiciones objetivas y a las experiencias subjetivas.

El cancer, desde una antropologia de las politicas de la vida, implica observar el
cuerpo vivido, con sus huellas histéricas y sus relatos. La produccion etnografica ha
contribuido en la indagacion de esas huellas y relatos, en diversos puntos del planeta y
desde distintos &ngulos. La utilizacion del método etnogréfico tiene una gran importancia
en dicha indagacion (y en el ambito de la salud en general) que puede ser resumida en
tres dimensiones: (1) las posiciones etnograficas estan atravesadas por los modos de
entender, escribir y regular los estatutos de verdad y legitimidad de las experiencias de
padecer por las perspectivas locales; (2) estas posiciones estan no sélo en dialogo con las
orientaciones tedricas dominantes en antropologia de la salud, sino con las légicas de
poder y las economias simbolicas expertas y legas dominantes en los abordaje de las
dolencias; (3) los resultados “aportan un gran nivel de detalle y de complejidad sobre la
cotidianeidad de poblaciones segregadas, con amplias consecuencias en el disefio de
politicas, programas y tratamientos de los problemas de salud” (Epele 2017, 363). Al
mismo tiempo, existe una relacion entre las posiciones etnograficas y ciertas
sensibilidades respecto de la desigualdad, el sufrimiento y el dolor de otres. En los
vinculos en el trabajo de campo y en los textos etnograficos se pueden observar dichas
sensibilidades y los procesos por los que se reproducen, amplifican y cristalizan (Epele
2017).

Un ejemplo de lo mencionado, es el libro editado por Holly F. Mathews, Nancy J.

Burke y Eirini Kampriani (2015) titulado Anthropologies of Cancer in Transnational
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Worlds, donde se conjugan narrativas de contextos muy distintos evidenciando la
diversidad en la sensibilidad, la desigualdad, el sufrimiento y el dolor. En ese sentido, se
sefiala que hay un predominio de producciones basadas en grupos occidentales de
medianos y altos ingresos donde las intervenciones biomédicas configuran fuertemente
las interpretaciones del enfermar, lo que (junto a las representaciones mediaticas) ha
redundado en una comprension hegemonica del cancer entre laicos con educacion formal
y académicos del norte global con nociones como “disrupcion biografica”, “amenaza o
reorientacion de la identidad”, “lucha contra el cadncer” o “biosociablidad a partir del
cancer” (identidades compartidas entre personas que padecen cancer y su entorno,
fomentando comunidades y estrategias para sobrellevar el padecimiento), con un lenguaje
bélico, discursos de supervivencia y de esperanza y con la busqueda permanente de cura.
Pero estos discursos contrastan con lo que sucede en Kenia, por ejemplo, donde la
poblacién bajo la linea de pobreza obtiene diagnosticos en etapas tardias y el cancer no
representa una interrupcion de la vida, sino que es otra carga para las personas cuyas vidas
ya estan cargadas de sufrimiento. De manera similar acontece en la China rural una
conceptualizacion de “lucha”: el cancer no abre una “nueva lucha” que terminara con la
remision de la enfermedad, sino que es la continuacién de la lucha por sobrevivir a una
vida de pobreza, dificultades fisicas y convulsiones sociopoliticas.

Por otra parte, en Mumbai, India, las mujeres ocultan su diagnéstico de cancer por
ser un diagnodstico estigmatizado y que podria comprometer su posicion social (a
diferencia del occidente donde las personas se asumen y organizan en torno de una
identidad compartida por la enfermedad) (MacDonald y Bright en Mathews, Burke, y
Kampriani 2015). Y segun la etnografia de Cecilia Coale Van Hollen (2018) realizada
también en India, alli la comunicacién del diagnéstico de cancer por parte del personal
sanitario puede causar dafio. En occidente, la informacién del diagnéstico es un derecho
(individual universal) por lo que no es ético retener dicha informacion. Ese es el
argumento basado en los derechos del occidente. Las personas tienen el derecho de saber
su diagnostico para, con autonomia, decidir sus tratamientos. Pero existe el argumento de
la variacion cultural, el cual sugiere que en algunos contextos la comunicacién ocasiona
mas dafio que bien.

En el Africa subsahariana los canceres tienen una representacion muy distinta de
las de otros sistemas biomedicos. Julie Livingston (2012) sostiene que la misma
enfermedad (es decir, la que lleva el mismo nombre), es diferente en cada lugar. En

particular en el Africa subsahariana sucede que es comun el diagnéstico en etapa tardia:
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los canceres a menudo son visibles y desfigurantes, y es poco probable que respondan al
tratamiento disponible. En su etnografia hospitalaria Improvising Medicine (Livingston
2012), describe como una institucion sanitaria se caracteriza por la precariedad extensiva
y constante, donde los medicamentos, procedimientos y personal nunca estan asegurados
y las personas que padecen dolores extremos se enfrentan a la escasez crénica de camas
e insumos. La improvisacion en situaciones de escasez es imprescindible. La etnografa
observa y documenta las historias de las personas en un entorno que requiere la
participacion en la atencion de todas las personas que estan alli, incluida ella misma que
se ve obligada a asistir a las personas. Esta situacion contrasta con lo que sucede en
Estados Unidos y que Sharon R. Kaufman (2015) muestra en su libro Ordinary Medicine.
Alli la medicina moderna sostiene la vida y pospone la muerte. La generacion mas
envejecida vive mas pero no siempre mejor. Se invisibiliza la cadena de fuerzas sociales,
econdmicas y burocraticas que ha hecho que los tratamientos, alguna vez extraordinarios,
aparezcan ahora como ordinarios, necesarios y deseables.

Retomando los supuestos occidentales que son discutidos a partir de las
investigaciones sociales, otra idea a discutir es aquella que sefiala a las personas
“sobrevivientes” de cancer pueden regresar a una “vida normal” una vez que ya no tienen
células cancerigenas en su cuerpo. De acuerdo a etnografias realizadas en Dinamarca, la
necesidad de rehabilitacion para una “vida normal” se crea en la interaccion médica donde
se ensefia de algun modo a reconocer los efectos del cancer y a convivir con ellos. Pero
no se lograr conseguir esa “vida normal” (Heybye y Tjernhgj-Thomsen 2014). El
discurso de la rehabilitacion desafia la narrativa dominante de la enfermedad “enfermo-
intervenido-curado” por “enfermo-intervenido-como si estuviera curado”. A través de
tecnologias de poder y del selft se crea esa nueva narrativa que no logra el sentirse/saberse
“curado” (Hansen y Tjgrnhgj-Thomsen 2008).

Algo similar fue lo que Holly Mathews (2000) observé en los grupos de autoayuda
sobre cancer de mama en el este de Carolina del Norte. EI modelo sintético que crearon
las mujeres rechazaba muchos de los supuestos subyacentes a la vision biomédica
dominante de la "supervivencia" del cancer, particularmente su énfasis en el individuo
autonomo como tomador de decisiones, las alegorias bélicas o imagenes de competencia
deportiva.

La deteccion y el tratamiento exitoso de los canceres dependen de la presentacion
de sintomas anormales y a menudo sutiles. Ese es otro de los supuestos en la visién

hegeménica del tratamiento del cancer. En una investigacion realizada con mujeres
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inmigrantes australianas en 2001-2002 que experimentaron retrasos en el diagndstico de
cancer ginecoldgico, se revela que la busqueda del diagndstico fue dolorosa y prolongada,
ya sea porque las mujeres normalizaron los signos anormales o porque sus experiencias
de anormalidad corporal, dolor y disfuncion contrastaba con explicaciones médicas. En
el diagnostico prolongado las mujeres presentaron sintomas que fueron descartados o que
resultaron en un diagnostico erroneo en el marco de barreras estructurales para la atencion
a la salud (Markovic, Manderson, y Quinn 2004).

Dentro de los flujos globales de personas, es preciso mirar la migraciéon ya que
impacta en el diagndéstico y tratamiento. Puede posibilitar el acceso a través de remesas
enviadas por miembros de la familia que trabajan en el extranjero o mediante la
reubicacién temporal en paises con menores barreras para la atencién. Aunque también
la migracion puede imposibilitar el tratamiento, como el caso de migrantes mexicanos
indocumentados que no pueden acceder al mismo en Estados Unidos (Mathews, Burke,
y Kampriani 2015). Alli existen programas como Medicaid dirigido a personas de bajos
ingresos y con acceso altamente restringido a la atencion médica. Segun una investigacion
desarrollada por Juli S. Armin (2019) es el personal administrativo quien decide si
personas sin seguro e indocumentados quedan o no excluidos de dicho programa estatal.
Investigd especificamente la atencidn oncoldgica y destacé la angustia moral que ocurre
cuando el personal administrativo de las clinicas y programas estatales se vuelven
individualmente responsables de conciliar las politicas que limitan el acceso al
tratamiento oncoldgico. Las restricciones financieras de las personas con cancer son
visibles para el personal administrativo que sufre dicha angustia.

En sintesis, existen numerosos trabajos que abordan la experiencia de padecer
cancer y su atencion en la medicina alopatica (Alonso 2012, 2013b, 2013a; Bluebond-
Langner 1978; Del Vecchio Good et al. 1990, 1994; Luxardo 2011, 2018; Luxardo y
Bengochea 2015; Luxardo y Manzelli 2017; McMullin y Weiner 2009; Passerino 2018;
Rodriguez Fernandez 2007; Saillant 1988, 1990; Sontag 2015; Suarez-Rienda y Sanchez
2019). En lo que respecta al cancer infantil, la produccion es menor. Existe el clasico
estudio de Myra Bluebond-Langner (1978) que analiza el impacto de los factores sociales
y culturales en la forma en que morimos (y que permitimos que otros mueran). Su estudio
involucrd a 40 nifies con leucemia entre 3 y 9 afios. Bluebond-Langner muestra como les
nifies se enteran que estan muriendo, cdmo y por qué intentan ocultar este conocimiento
a sus padres y al personal médico; y como las personas adultas, a su vez, intentan ocultar

a les nifies su pronostico de muerte cercana. Concluye que todos les jovenes pacientes
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aprenden de varias maneras la gravedad y el resultado anticipado de su enfermedad. Anat
Laronne,Leeat Granek,Lori Wiener,Paula Feder Bubis y Hana Golan (2022), muchos
afios después y haciendo cuarenta y seis entrevistas a personal de seis centros
hospitalarios de Israel, llegaron a las mismas conclusiones: les nifies estan al tanto de su
prondstico aun sin la comunicacion directa de personas adultas al respecto. Y otres
investigadores, en Rumania, con entrevistas semiestructuradas a 18 padres y 10
oncologos tratantes volvieron a recalcar la dificultad adulta de comunicacién directa del
diagnostico (Badarau et al. 2015).

Por otro lado, Kristin Stegenga y Catherine Fiona Macpherson (2014) realizaron
un estudio titulado “I'm a survivor, go study that word and you'll see my name”.
Entrevistaron a quince adolescentes (entre 12 y 17 afios de edad) en un hospital pediatrico
en el centro-oeste de los Estados Unidos. La investigacion demostro el papel activo de les
adolescentes en la construccién identitaria, tanto en como generaron la identidad
“adolescente” como “con cancer” y la fusion y desunion de ambas. Las autoras bogan por
“to normalize the cancer experience to the greatest extent possible”, y comprender las
necesidades de apoyo de les adolescentes para disminuir su sufrimiento. Stephanie Posa,
Fiona J. Moola, Amy C. McPherson y Pia Kontos (2021) hicieron una revision
bibliografica buscando justamente investigaciones abocadas a la indagacion de
cuestiones identitarias de adolescente con cancer y hallaron en total veintidos articulos.
Encontraron gque, segun unos estudios, el cancer es un obstaculo para el desarrollo de la
identidad adulta, pero que, en términos generales, el cancer tiene influencias tanto
positivas como negativas en la identidad adolescente. Esta revision fue publicada en la
revista Pediatric Blood & Cancer, la cual cuenta con muchisimas investigaciones sobre
la temaética. Una de ellas es sobre la importancia de brindar cuidados personalizados a les
hermanes de nifies con cancer, que muchas veces sufren angustias y descuidos (Massimo
y Wiley 2008). Otra investigacion publicada en Pediatric Blood & Cancer, explora el
duelo de padres con hijes que murieron por cancer (en Tenenessee, Estados Unidos),
concluyendo que tienen una “unique and evolving form of grief and they wish to continue
their bond with the deceased child” (Snaman et al. 2016). También existe un estudio
publicado alli que indaga las experiencias de familiares con pruebas genéticas
relacionadas a la predisposicion del cancer en la infancia, para quienes lo genético era
una preocupacion secundaria comparado a los factores estresantes inmediatos del
tratamiento de sus hijes con cancer (McGill et al. 2019). Por ulimo, existen trabajos sobre

la promocion de la adherencia a la quimioterapia en nifies y adolescentes (Vandermorris,
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Sampson, y Korenblum 2020), el impacto de la recaida (Rosenberg y Bona 2016) y el uso
del almacenamiento electronico de datos de pacientes para evaluar y establecer los
posibles riesgos de quienes padecieron cancer infantil (Rajala et al. 2020).

En Espafia, Pilar Gonzalez Carridn (2007) examino las experiencias y necesidades
percibidas de les nifios, adolescentes y de sus cuidadores en cuanto a la atencion recibida
y a su proceso oncologico. Realizd entrevistas individuales semiestructuradas y
entrevistas de grupo en nifies y adolescentes diagnosticades de cancer antes de los 15 afios
y sus cuidadores principales. Arrib6 a la conclusion que, para les nifies, las experiencias
mas traumaticas estan relacionadas con la hospitalizacion, los procedimientos, los efectos
secundarios del tratamiento y la necesidad de aislamiento que requieren cuando estan con
neutropenia, afectandoles no sélo fisica y psiquicamente sino también a nivel social y
escolar, tanto en el hospital como en su domicilio. En las madres se identifico
sentimientos de tristeza, impotencia, angustia, y rechazo a la enfermedad y al tratamiento,
aspectos que van cambiando segun va avanzando el proceso de enfermedad del hije e
intentan adaptarse a la situaciéon. Al igual que otras investigaciones, afirma que la
enfermedad, ademas de afectar a nivel fisico y psicologico, tiene implicaciones escolares,
sociales y econdmicas tanto para le nifie como para el resto de la familia.

En Guadalajara, Jalisco (México), Martin Gabriel Reyes Pérez (2011) realiz6 su
tesis doctoral “Sujeto y corporalidad: la experiencia de padecimiento en contextos de
hospitalizacion” distinguiendo disease e illness y argumentando que la experiencia de
padecimiento de nifies hospitalizades en Hemato-oncologia se inscribe en tres grandes
ejes: emocion/sentimiento; dolor/sufrimiento; pornografia de la muerte (elucion de la
muerte al tiempo que se es testigo de las muertes de otres nifies). Una de sus conclusiones
es que en las circunstancias en que el sujeto se encuentra “sujetado” en la malla compacta
de los dispositivos de saber/poder, en este caso de les nifios hospitalizades, es posible
encontrar ahi los rudimentos de una agencia que no presuponga la soberania de un sujeto.

En El Salvador, el 13% de les “pacientes” abandonaban anualmente la terapia
contra el cancer infantil. Es por este motivo que Nuria Rossell, Roy Gigengack y Stuart
Blume (2015) investigaron el fendmeno. Realizaron entrevistas en profundidad a los
padres y madres de seis nifios que abandonaron el tratamiento y arribaron a la conclusion
que la pobreza, los efectos del tratamiento, la desconfianza, las emociones y las
convicciones religiosas figuraron en la explicacion de los padres y madres sobre sus

acciones. Sin embargo, cada familia sopeso estas preocupaciones de manera diferente.
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En lo que respecta a Sudamérica, cabe sefialar la produccion de Jociara Alves
Nobrega (2014), quien escribi6 su tesis de maestria (en 2011 y luego derivé en libro en
2014) a partir de un trabajo de campo en un grupo de apoyo a nifies con cancer en Rio
Grande do Norte (Brasil). Desarrolla aspectos metodologicos de su investigacion, analiza
los itinerarios terapéuticos del cancer infantil, como las familias se reestructuran con la
enfermedad infantil y como funcionan los grupos de apoyo. Resalta la apropiacion del
discurso biomédico por las madres lo que configura la expertise acumulada por ellas a lo
largo de la trayectoria de enfermedad, al mismo tiempo mencionan a Dios y a su poder
de aliviar y curar a sus hijos. Financieramente, los gastos de salud hacian que las familias
busquen apoyo en entidades publicas y en personas de su red social, sobre todo si un
ingreso se habia reducido por el hecho de estar cuidando. Separaciones entre parejas,
nuevas formas de vincularse con otres hijes son unas de las tantas cosas que suceden a las
familias que modifican su dindmica.

Otro estudio brasilero proviene de Vilma Soares de Lima Barbosa (2010), cuya
tesis doctoral titulada “As mdltiplas faces do voluntariado: a profissionalizacdo e a
humanizagdo do tratamento do céncer infantil” sostiene que las organizaciones que
trabajan con cancer infantil son espacios hibridos en donde la instrumentalizacion de
acciones y la formacion de relaciones convive con el caracter espontaneo y la
informalidad de los vinculos. Esta tesis es valiosa en tanto examina las caracteristicas de
los grupos voluntarios (organizaciones no gubernamentales) que trabajan con nifies con
cancer. En estas instituciones se mira al nifie de manera holistica, rescatando la
proximidad, donandose al otro por el compromiso y la obligacién, aunque le nifie esté
préximo a la muerte. Con un analisis tedrico de la accion social, la racionalidad y la teoria
del don, concluye que el tratamiento del cancer infantil humanizado exige formas
asociativas hibridas, en las cuales la busqueda de procedimientos instrumentales
administrativos y la contratacion de profesionales especializados se adecuan a las
necesidades de la “calidad humana” de los vinculos.

En Colombia Maria Mdnica Montoya Blandén, Maria José Villota Erazo y
Salomén Rodriguez Guarin (2013), realizaron una investigacion cualitativa a través de
estudio de casos en tres nifios diagnosticados con leucemia y hallaron que la enfermedad
y el tratamiento repercutieron de forma negativa en las diferentes areas: hubo limitacion

de las actividades de esparcimiento y juego, ausentismo familiar e interrupcién de los
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procesos de aprendizaje escolar, conllevando a estancamientos Yy retrocesos
principalmente en las areas de audicion-lenguaje y motricidad fina.

En Argentina existe la tesis doctoral de Cecilia Vindrola Padros (2011), “Life and
Death Journeys: Medical Travel, Cancer, and Children in Argentina”, la cual documenta
las experiencias de la vida cotidiana de las familias que viajan, a fin de comprender las
barreras que enfrentan al intentar acceder al tratamiento médico y las estrategias que
utilizaron para superar estos obstaculos. Para ella, la migracion interna plantea
dificultades para las familias, ya que los viajes y el reasentamiento son costosos, conducen
a la separacion de los miembros de la familia e interrumpen la escolarizacion del nifie.
Utiliza analisis de narrativa y se nutre de los aportes de la antropologia médica critica
para analizar el tratamiento individual y las experiencias de migracion dentro del contexto
politico y economico del sistema de salud publica argentino. Realizd entrevistas,
cronogramas visuales, dibujos y observacion participante con 35 familias.

Otra tesis argentina (de 2014 devenida en libro en 2017) que aborda centralmente
la escolaridad, es la de Maria Laura Requena (2017). Analiza las practicas de cuidado de
los padecimientos de nifios, nifias y adolescentes con enfermedades graves internados, a
través del trabajo escolar que realizan cotidianamente con sus maestras en los sectores de
internacién pediatrica de un hospital pablico del conurbano bonaerense. De su trabajo
considero importante la coexistencia de ldgicas de cuidado: escolar y hospitalaria. Las
maestras con/viven con estes nifies con enfermedades graves y sus familias en la
internacion, lo que las ubica ante situaciones limites y de incertidumbre (ya que esta
comprometida la vida de sus alumnes). Las descripciones que realiza la autora sobre las
docentes junto a sus alumnes con “mal pronodstico” localizan sus practicas de cuidado
visitando, acompafiando y estando presentes ante la muerte inminente, y de esa forma la
propia maestra encarna la manera de atender los padecimientos, de cuidar, que promueve
la escuela en el hospital.

Federico Quevedo (2018), por su parte, realiz6 una tesis de maestria (en
Antropologia en la Universidad Nacional de Cordoba) titulada “Amar hasta que duela.
Etnografia sobre los sentidos que produce la atencidn de nifios con cancer en voluntarios
de una ONG”. Padeciod cancer a los 15 y a los 31 afios. Con su experiencia personal y un
trabajo de campo en una fundacion que funciona en un hospital pablico, concluy6 que la
fundacion en cuestion, es un agente que ofrece la posibilidad de ejercer una nueva
espiritualidad, de adoptar nuevas sacralizaciones, en el marco de un catolicismo

desacralizado. Les voluntaries que la conforman tienen rituales, creados como repertorios
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que permiten a les voluntaries dar sentido a sus practicas y acomodar en sus estructuras
de interpretacion, en lugares posibles y reales, las experiencias de la muerte y el cancer.
Los rituales, ejercidos en el marco de la fundacion en el trato con nifies con cancer, son
modos de dar respuesta a experiencias que la sociedad occidental moderna, por lo general,
niega.

Existen también dos tesis de maestrias en Epidemiologia, Gestidn y Politicas de
salud de la Universidad Nacional de Lanus, escritas por médicas, que también abordan el
cancer infantil. Una es la de Maria Pia Majdalani (2015) y otra la de Mariana Roizen
(2015). La primera de ellas, estudia la situacion de salud de jovenes que sobrevivieron a
una enfermedad oncoldgica en la infancia o adolescencia, concluyendo que, dicha
poblacion, posee necesidades de atencion clinica especificas a las cuales acceden con
mucha dificultad al encontrarse en situaciones de vulnerabilidad social, lo cual la expone
a no recibir los cuidados clinicos que su situacién médica requiere. La segunda, conocer
la trayectoria y experiencia de las familias en el cuidado de nifies que recibieron un
trasplante de células progenitoras hematopoyéticas (TCPH) (més conocido como
trasplante de médula 6sea) en el Hospital Garrahan. Sus hallazgos muestran que la llegada
a un TCPH es un momento de quiebre en las trayectorias de las familias, que implica un
contexto hostil, de total aislamiento y donde movilizan maltiples recursos y estrategias
que incluyen el soporte de su familia ampliada, el contacto con otras familias
hospitalizadas, el apoyo en la religion, psicoldgico y del equipo de salud.

Restan dos tesis doctorales en el pais para mencionar: la de Eugenia Brage (2018)
y la de Rafael Wainer (2015). En la tesis de la antrop6loga Brage, aparecen los itinerarios
terapéuticos desarrollados frente a la enfermedad, asi como las précticas de cuidado
desplegadas a lo largo de estos recorridos. Recorta su indagacién a las migraciones que
se producen desde las regiones del NOA y NEA hacia la CABA para la atencion del
cancer infantil. Si bien ella toma la perspectiva de las mujeres-madres que migran (y no
la infantil), su investigacion sienta en particular tres aportes: (1) concebir la enfermedad
como un problema préactico; (2) concebir la migracibn como mas que un traslado
geografico; (3) concebir la enfermedad y la migracion como una unidad de experiencia.
(1) Pensar la enfermedad como un problema préctico es atender a las tacticas desplegadas
para su resolucion, en las acciones posibles para resolver la enfermedad, en las redes y
recursos movilizados, las cuales se encuentran condicionadas por estructuras mayores
(distribucion desigual de los recursos sanitarios, pobreza y marginalidad). (2) La autora

sostiene que “los relatos narrados por las madres y padres revelaron que llegar a la CABA
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implico un aprendizaje en dos sentidos. Por un lado, en el sentido de ‘moverse en la
ciudad’ y por el otro incorporar los circuitos burocraticos del hospital y las instituciones
estatales” (Brage 2018, 150). La llegada y relocalizacion en Buenos Aires tienen efectos
en la vida cotidiana de las personas, supone diversos factores interactuantes dentro del
complejo proceso que supone un desplazamiento. (3) En cuanto al apartado donde Brage
analiza la unidad de experiencia, la autora lo titula: “Si yo fuera un nifio sano, no
estariamos acad” y afirma que la enfermedad y la migracion no son hechos aislados y
escindidos: migracion y enfermedad estan fusionados y alli reina la ambiguedad,
incertidumbre, la separacion del lugar de origen y otros factores.

Por ultimo, la tesis doctoral de Wainer (2015), “Permeable Bodies: Children,
Cancer, and Biomedicine in Argentina”, sostiene que el tratamiento del cancer convierte
los cuerpos de les nifies en cuerpos permeables. Esta idea del autor la iremos
desarrollando mas adelante haciéndola dialogar con los datos de mi propio trabajo de
campo.

Esas producciones, sumadas a las de mi propia autoria en relacién a la temética
(Heredia 2017c, 2017a, 2019b, 2019a, 2020), abren el camino hacia preguntas que vale
la pena seguir haciendo. En esta tesis, abordaremos sélo algunas de ellas. Atafie continuar
indagando la escolaridad, las logicas de cuidado, el abandono de los tratamientos, los
desplazamientos y procesos migratorios, las organizaciones y el voluntariado, la
conciencia y comunicacion de la enfermedad y la muerte por el cancer en la infancia.

En sintesis, “el cancer es bueno para pensar”® (Manderson en Mathews, Burke, y
Kampriani 2015, 241). En su estudio se puede revelar las desigualdades existentes, la

agencia de los sujetos, la creacion de significado y sociabilidad.

Contexto Etnografico

Esta tesis es centralmente una tesis hospitalaria ya que las escenas que aqui se

presentan y analizan, acontecieron en un hospital’. El hospital es de caracter pablico:

¢ parafraseando a Lévi-Strauss, quien rechaza la idea de que el pensamiento primitivo conoce las cosas
porque son Utiles. Para él, se les declara Utiles porque primero se las conoce. El medio natural, antes de ser
bueno para comer, es bueno para pensar. Y, por supuesto, hay algo que precede el conocer que es el
ordenador légico que posibilita tal accion (“ciencia de lo concreto”).

7 Esto no significa que en el transcurso de los afios no haya transitado por otros espacios. He participado en
nuUMerosos ateneos, jornadas, congresos y talleres de Pediatria, Cuidados Paliativos y Oncologia. Soy
docente en la carrera de enfermeria donde les estudiantes realizan practicas preprofesionales en el mismo
hospital donde hice campo; y he compartido espacios de interaccion informales (reuniones en sus hogares,

24



forman parte de uno de los tres sectores del sistema de salud en Argentina. Los tres
sectores son: publico, de seguridad social y privado. El sector publico esté integrado por
los ministerios nacional y provincial, y la red de hospitales y centros de salud pablicos
que prestan atencion gratuita y se financian con recursos fiscales (aunque pueden recibir
pagos de obras sociales y de usuaries a través de “bonos contribucion”). Por su parte, el
sector del seguro social obligatorio esta organizado en torno a las obras sociales, que
aseguran y prestan servicios a les trabajadores bajo empleo formal y sus familias. La
mayoria de las obras sociales operan a través de contratos con prestadores privados y se
financian con contribuciones de sus afiliades. El sector privado, por ultimo, esta
conformado por profesionales de la salud y establecimientos que atienden a demandantes
individuales que pueden abonarlo. Este sector también incluye entidades de seguro
voluntario llamadas Empresas de Medicina Prepaga que se financian por el pago de
particulares y/o las empresas (Bell6 y Becerril-Montekio 2011).

Este sistema de salud, con sus tres sectores, se caracteriza por haber atravesado un
proceso de reforma y descentralizacion en la década del noventa que consistio en la
aplicacion de criterios fiscalistas con la consiguiente politica de reduccion de costos en
desmedro de las condiciones de atencion de la poblacion; a su vez acontecidé una
separacion de funciones de regulacién, gestion, provision y financiamiento del sector
salud; se introdujo la "libertad de eleccion” del proveedor para la persona asegurada o
usuaria de los sistemas de seguro social u obras sociales; esto se acompafio con medidas
de flexibilizacion y precarizacion laboral que no contribuyeron al aumento de la
cobertura; se implemento el paquete basico de prestaciones médicas; y se introdujeron
mecanismos de recuperacion de costos a través de sistemas de copagos O cuotas
"voluntarias". Esto aument6 las desigualdades de acceso a la salud y comenzd a
desplegarse un importante activismo judicial vinculado a lograr mayores garantias en
materia de salud. El activismo judicial es tanto el uso estratégico de los tribunales por
organizaciones dedicadas al litigio de interés publico, como el mayor uso de los tribunales
por particulares para canalizar demandas al Estado o a empresas prestadoras de servicios
de salud (Abramovich y Pautassi 2008).

paseos, vacaciones, etcétera) con quienes trabajan en la atencion del cancer infantil (desde la pediatria,
psicologia, trabajo social y el voluntariado). EI paso por estos otros lugares ha colaborado para el analisis
y la interpretacion de los datos, es decir, para comprender mas acabadamente los encuadres y los procesos
de ciertos eventos acontecidos en hospital. No obstante, y, si bien no sélo he indagado en mi trayectoria
profesional el cancer infantil, sino otras enfermedades metabdlicas, genéticas, neuroldgicas y crénicas, he
decidido circunscribir el objeto y delimitarlo en el sector de hemato-oncologia pediatrica de un hospital.
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A pesar de que el derecho a la salud no tuvo un adecuado tratamiento nacional
constitucional (no existe una garantia expresa a la salud como derecho en la Constitucion
Nacional), la mayoria de las provincias garantizan el derecho a la salud en las
constituciones provinciales, y cada provincia goza de autonomia para organizar su propio
sistema de provision de salud. Asimismo, los municipios cuentan con programas de
atencion o efectores de salud de diversa complejidad para satisfacer las demandas locales
de salud. A nivel nacional, la via protectora de mayor alcance se logr6 en 1994 a traves
de otorgar jerarquia constitucional a once declaraciones y tratados internacionales de
derechos humanos. Puntualmente a partir del articulo 12 del Pacto Internacional de
Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales (PIDESC) (ONU 1966) que define a la salud
como "el derecho de toda persona al disfrute del méas alto nivel posible de salud fisica y
mental™ (parrafo 1 del articulo 12 del Pacto)—, el Estado queda juridicamente obligado a
garantizar el contenido minimo de los derechos econdmicos, sociales y culturales, y no
puede escudarse en la falta de recursos disponibles para justificar su incumplimiento. Este
reconocimiento nacional a los derechos proclamados por organismos internacionales, se
produjo en un periodo llamado por Estela Grassi (2003) “la otra década infame”: un
periodo de ajuste que desmanteld el sistema de salud y que fue posible gracias a una
dictadura civico-militar previa. La descentralizacién del sector salud consistio en
transferir a las provincias mas competencias y responsabilidades con una “debilidad de
mecanismos institucionales efectivos para desarrollar dialogos y acuerdos de articulacion
de politicas entre las jurisdicciones provinciales y la federal” (Abramovich y Pautassi
2008, 268). En este contexto de contradiccion entre lo proclamado en letras y lo que
sucedia, se marco una “brecha entre la direccion en la que avanza la jurisprudencia
constitucional y la orientacion general de las politicas ptblicas sectoriales” (Abramovich
y Pautassi 2008, 268); politicas focalizadas, con bajo presupuesto y siguiendo en muchos
casos lineamientos de organizaciones internacionales de ideologia neoliberal que
intentaron reducir “las consecuencias negativas de los ajustes econémicos en el proceso
salud-enfermedad-atencion” (Menéndez 2005, 219) colocando el peso en ciertas acciones
puntuales referidas a los grupos mas vulnerables. Y, si bien los objetivos de las reformas
en salud fueron alcanzar asi la equidad, las evaluaciones muestran que dicho objetivo no
se alcanzd y que, por el contrario, se vieron mas afectados los grupos vulnerables, como

tambien les asalariades formales, en términos de mayor heterogeneidad, segmentacion y
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condiciones de empleo (Mesa Lago en Abramovich & Pautassi, 2008, p. 274)8. En ese
marco, el hospital donde realicé trabajo de campo, dejé su condicion de institucion
nacional y se convirtié en una administracion compartida entre la Provincia de Buenos
Aires y la Nacion, perjudicando su funcionamiento por disminucion de fondos y desorden
administrativo que afecto la eficiencia en la distribucion de recursos. En 2007 el hospital
fue nuevamente nacionalizado y se dispuso su reformulacién como Hospital de alta
complejidad de referencia nacional. Pero en 2018 (afio en que se realizé el trabajo de
campo) volvio el ajuste como politica nacional y sufrié una ola de despidos masivos que
alcanz6 a mas de trescientos trabajadores y se vaciaron servicios especializados
completos.

En lo que respecta puntualmente a Oncologia, cabe decir que en 2010 se cred el
Instituto Nacional del Cancer (Decreto N° 1286/2010) como organismo descentralizado
de la Administracion Pablica Nacional con personeria juridica propia, y con un régimen
de autarquia funcional, administrativa, econdmica y financiera (Ley N° 27.285, 2016,
Articulo 1), en jurisdiccion del Ministerio de Salud®. Y en 2017 se transfirio el Banco
Nacional de Drogas Antineoplasicas al ambito del Instituto Nacional del Cancer por
considerarse a dicho instituto como organismo rector en la materia. En esa transferencia
también se cambid el nombre de “Banco Nacional de Drogas Antineoplésicas” por
“Banco Nacional de Drogas Oncologicas” (Resolucion 747-E 2017). El Banco de Drogas
Oncoldgicas tiene como mision trabajar en el acceso equitativo y oportuno a la
medicacion oncoldgica en el sistema publico. Su objetivo es fortalecer la gestion de
acceso publico a la medicacién oncoldgica en lo administrativo, técnico y econémico
financiero. En sintesis, el Banco de Drogas coordina el acceso publico y gratuito de
medicamentos oncoldgicos. Para acceder a la medicacion, el Banco establece ciertos

requisitos: (1) tener sélo cobertura publica de salud?®, (2) ser asistide en hospital pablico

8 Abramovich y Pautassi se basan en los resultados de Mesa Lago (2005) quien sefiala, en base a datos de
la Organizacién Panamericana de la Salud (OPS), que en el afio 2002 el 84% de la poblacién bajo la linea
de la pobreza accedia a algun servicio publico y un 45% debe adquirir los medicamentos de sus propios
recursos.

% Fue disuelto durante las dictaduras de Pedro Eugenio Aramburu (en 1955) y Juan Carlos Ongania (en

1966); y en democracia el 5 de septiembre de 2018 (en el marco de una gran modificacion del gabinete
nacional en la cual 22 ministerios se redujeron a 10).

10 Acreditada mediante la certificacion negativa de ANSES (es un comprobante que acredita que la persona
no esta cobrando prestaciones en la ANSES: Prestacion por Desempleo; Jubilacion; Pension; Plan Jefes y
Jefas de Hogar; Programa de Empleo; alguna prestacion en tramite o si registra alguna actividad laboral) o
certificado del organismo que corresponda segun la jurisdiccion de residencia del paciente, la no cobertura
mediante el sistema de salud de obras sociales o prepagas.
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y (3) que la prescripcion médica se circunscriba a las drogas que forman parte del
vademécum.

Para quienes no cumplan el requisito de tener solo cobertura puablica, se
encuentran entonces asegurades por el Programa Médico Obligatorio (PMO). En el afio
2002, la Superintendencia de Servicios de Salud (entidad que se encarga de regular y
controlar a las obras sociales y empresas de medicina prepaga para garantizar los derechos
de los usuarios a las prestaciones de salud) establecio el PMO conformado por una canasta
basica de cobertura de cumplimiento obligatorio, a través de la cual los beneficiarios
tienen derecho a recibir prestaciones médico asistenciales sin carencias preexistentes o
exadmenes de admision (Resolucion 201 2002). Dentro del PMO se encuentra la cobertura
del 100% en internaciones; la cobertura al 100% por parte del Agente del Seguro en
medicamentos oncoldgicos segun protocolos nacionales aprobados por la autoridad de
aplicacion y la cobertura de medicacion no oncoldgica, de uso de protocolos oncologicos,
que tendra la misma cobertura que la medicacion ambulatoria (Puntos 7.2; 7.3y 7.4 del
Anexo 1, Resolucion 201/2002). Los tratamientos farmacolégicos contra el céncer
quedarian asi disponibles y accesibles para cualquier persona ya que su obra social o
prepaga se encuentra obligada a cubrirlo, y en caso de no tener esas coberturas, mediante
el Banco Nacional de Drogas Oncolégicas teniendo atencion en un hospital pablico, la
persona recibiria tratamiento gratuito.

En lo que refiere al cancer infantil, segun el Registro Oncopediatrico Hospitalario
Argentino (ROHA), se producen anualmente 1.322 casos de nifies entre 0 y 15 afios de
edad (promedio del 2000 al 2016), lo que implica mas de 3 diagnosticos nuevos en
promedio por dia. En cuanto a los lugares de atencion, el 74% de los casos registrados se
tratan en hospitales publicos, y 4 de cada 10 (44%) de los nifies en algin momento de su
tratamiento deben trasladarse a centros de mayor complejidad. Los tipos de cancer mas
comunes en nifies son las leucemias, tumores cerebrales y tumores solidos. La sobrevida
a 36 meses en los periodos 2000-04, 2005-09 y 2010-14 fue de 63.1%, 68.4% y 72.4%
respectivamente, siendo esta diferencia significativa (p<0.05) (Moreno 2018).

A pesar de esta mejora en la sobrevida (una mejora del 14,7% entre los afios 2000
y 2014), las estadisticas de la Internacional Agency for Research on Cancer (AIRC) nos
dicen que en nuestro pais murieron en el afio 2018, 3.8 cada 100.000 nifies y en Canada
2.3 cada 100.000 nifies (de 0-14 afios de edad). Eso quiere decir que Canada tiene una
mortalidad 39,5% menor que Argentina. Los valores de Canada son similares a Francia
(2.2), Australia (2.0), Alemania (2.4) y Estados Unidos (2.1). Y los de Argentina, mas
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similares a Bolivia (3.8), Guatemala (3.5), Paraguay (3.8), Haiti (4.0) y Arabia Saudita
(3.9). Los paises con mayor mortalidad son Honduras (12.2), Malasia (7.7), Peru (7.1),
Vietnam (7.5), entre otros. En conclusion, los datos de la IARC evidencian desigualdades
en la mortalidad por cancer. Mientras que en los paises de altos ingresos un nifie tiene una
probabilidad de sobrevivir mayor al 80%, en paises pobres esa tasa desciende por debajo
del 10% (IARC 2018; Sullivan et al. 2013).

El cancer infantil, ademas, representa menos del 1% de todos los casos de cancer
en los paises de mayores ingresos. Sin embargo, en paises con bajos ingresos, la
proporcion de cancer infantil puede ser cinco veces mayor (donde ademas la poblacion
infantil es mas numerosa en proporcion a la poblacion total) (IARC 2018).

Los sistemas de salud impactan directamente en el porcentaje de curacion del
cancer infantil. Lo hacen a través de tres mecanismos: cobertura, innovacién y calidad de
la atencidén. Es decir, si es gratuito y/o factible econdmicamente de sostener el
tratamiento, si se varia con velocidad hacia los ultimos tratamientos innovadores y si se
realiza con calidad, habra menos mortalidad infantil por cancer (Karanikolos et al. 2013).
Si la organizacidn del sistema sanitario implica un trabajo engorroso y burocratizado para
les usuaries, y si las relaciones que en su interior se establecen entre las personas usuarias
y los prestadores no es buena, se desestimula la concurrencia a los centros asistenciales
(Sacchi, Hausberger, y Pereyra 2007). En los paises de ingresos bajos y medios, el fracaso
del tratamiento para les nifies con cancer se debe a diagndsticos erroneos, falta de acceso
al tratamiento y abandono del mismo por las barreras (geograficas, econémicas, sociales,
etcétera), por toxicidad que genera y la recaida (Howard et al. 2018).

A nivel nacional, existen serias desigualdades en la prestacion de servicios de
salud. En la Ciudad Autonoma de Buenos Aires se encuentra el Hospital Garrahan, con
tecnologia, prestaciones y tasas similares a los paises europeos. Esto dista mucho de lo
que sucede en las provincias y en los barrios periféricos de la Ciudad (Scopinaro y Casak
2002). “La gravedad de la situacion se vuelve atin mas clara cuando se considera que solo
el 20% de los nifios en todo el mundo reciben una terapia adecuada, mientras que al 80%
se le niega la posibilidad de una cura” (Scopinaro y Casak 2002, 115). El acceso a un
diagnostico temprano y a un tratamiento curativo depende de los recursos disponibles, es
por esto que a través de la salud infantil es posible ver las desigualdades e injusticias
existentes.

Como se sefiald anteriormente, en 1994 tomaron jerarquia constitucional once

declaraciones y tratados internacionales de derechos humanos, uno de los cuales es la
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Convencidn Internacional de Derechos del Nifio. Aunque hubo que esperar nueve afnos
para que se sancione una ley nacional en linea con dicha convencion. En 2005 se sanciond
la Ley Nacional 26.061 de Proteccion Integral de los Derechos de Nifios, Nifias y
Adolescentes, derogando los articulos vigentes de la “Ley Agote” (Ley 10.903 1919) del
Patronato de Menores y promoviendo politicas publicas que ubican a les nifies como
sujetos de derechos. En 2016 se cred el Programa Nacional de Cuidado Integral del Nifio
y Adolescente con Cancer (Resolucion 1565-E 2016) con los objetivos de (1) Mejorar la
sobrevida global de “pacientes”; (2) Mejorar la calidad de vida; (3) Aumentar la estancia
local de les nifies con cancer sin alterar la calidad de la atencion; y (4) Garantizar equidad
al acceso de tratamiento de calidad en todo el pais. EI Programa, en el marco de la ley de
Proteccion Integral de los Derechos de las Nifias, Nifios y Adolescentes (Ley 26.061
2005), de la Convencion Internacional de Derechos del Nifio (UNICEF 1990) y del Pacto
Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales (ONU 1966), busca
garantizar equidad y accesibilidad a la mejor calidad de atencion a nifies y adolescentes
con cancer, desde un enfoque de derechos y en todas las fases de estas enfermedades®®.
Ademas del derecho a la salud, les nifies tienen derecho a jugar. Segun la
Convencion sobre los Derechos del Nifio, “los Estados Partes reconocen el derecho del
nifio al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades recreativas propias de su
edad y a participar libremente en la vida cultural y en las artes” (Articulo 1, UNICEF
1990). Estos son derechos proclamados por el Estado Nacional, pero que poco dicen sobre
las vivencias cotidianas de les nifies con cancer. Por eso me interesa en esta tesis ahondar
en la experiencia de vivir con cancer y transitar por un hospital, jugar alli y relacionarse
con elementos de la biomedicina, en este contexto nacional con las leyes citadas y los
programas mencionados, y en un contexto de desfinanciamiento de la salud publica (que

impacta directamente en la aplicabilidad de las politicas sanitarias). Y me interesa, sobre

11 «“Seran funciones del Programa Nacional de Cuidado Integral del Nifio y Adolescente con Cancer cumplir
con el registro de casos de céncer en pacientes menores de diecinueve (19) afios; gestionar el
funcionamiento de la red de los centros oncoldgicos que atienden a estos pacientes a nivel nacional; difundir
guias de deteccion temprana del cancer en nifios y adolescentes; elaborar lineamientos programaticos y
guias de practica para la deteccion, diagnostico y tratamiento; asistir a los centros oncoldgicos para que
brinden una atencién de calidad que respete todos los derechos de los nifios y adolescentes con cancer;
capacitar a los equipos de salud a través del Programa de Capacitacion de Recursos Humanos en Cancer.
A los fines de cumplir con estas funciones, el Programa debera articular su actividad con las areas del
Ministerio que desarrollen actividades de cuidado de la salud en la poblacion objetivo antes definida”
(Articulo 2, Resolucion 1565-E 2016)
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todo, realizar esta descripcion de la experiencia reconociendo la agencia de eses nifies y

tomando sus propias voces Y las voces de quienes les cuidan.

Objetivos y estructura de tesis

Los objetivos generales de la tesis son: (1) describir y analizar las experiencias de
enfermedad de nifies y adolescentes con diagnostico de cancer y las formas creativas de
expresion de sus vivencias, haciendo foco en las actividades ludicas, durante el
tratamiento biomédico en contexto hospitalario (sala de juegos, internacion y hospital de
dia) de una institucion sanitaria de la Provincia de Buenos Aires; (2) describir y analizar
las maneras de acompafiar a nifies y adolescentes con diagndstico de cancer que tienen
las personas adultas (personal sanitario del hospital, de la fundacion Dumont y familiares)
dentro de una institucion sanitaria de la Provincia de Buenos Aires durante el afio 2018.
El trabajo de campo que da soporte a esta tesis se realizo durante todo el afio 20182, Las
observaciones se realizaron en las salas de juego que son espacios con juguetes a los que
les nifies en tratamiento oncoldgico concurren. Las salas forman parte del sector de
hemato-oncologia. Asimismo, se transitd por el hospital de dia (donde se realizan las
extracciones de sangre, transfusiones y “se pasa la quimio”) y las salas de internacién
(habitaciones del sector de hemato-oncologia). En relacion a los objetivos especificos de
la tesis, estos son: (1) Indagar y analizar la forma en que les nifies expresan, a traves del
juego, las intervenciones biomédicas que vivencian, especificamente: (a) los controles
rutinarios (medicion del peso, del pulso y la temperatura, extraccion de sangre, colocacion
de accesos venosos, punciones, etc.); (b) transfusiones de sangre; (c) ingesta de
medicamentos; (d) quimioterapia; (2) examinar y analizar los cambios transitados por les
nifies a partir del inicio y durante el tratamiento oncoldgico, desde su propia perspectiva,
particularmente: (a) cotidianos —cambios alimenticios; cambios en el régimen escolar
(inasistencias, cambio la forma de evaluacién, repeticion de afio, cambio de escuela y/o
inicio de escuela hospitalaria); cambio de lugar de residencia (de provincia, de ciudad y/o
“vivir” en el hospital); cambios en la forma de jugar (pares, juguetes y espacios); cambio

en las afectividades; etcetera—; (b) identitarios —cambios corporales (caida del pelo,

12 Se quiso continuar en 2019, pero la direccion de la Fundacién que nos autorizaba la concurrencia al
hospital cambié y ya no obtuvimos permiso. En 2020 volvimos a intentarlo, pero por medidas preventivas
al COVID no se permitia el ingreso al hospital. Debido a tiempos que dependen del financiamiento de esta
investigacion doctoral, decidimos dar por cerrado el campo y analizar los datos obtenidos en ese afio.
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marcas en la piel, secuelas de la enfermedad y crecimiento); otros—; (C) expectativas —
cambios de proyeccion futura (incertidumbre del futuro e idea de muerte); entre otras—;
(3) analizar el lugar que ocupa el juego para les nifies y adolescentes que padecen cancer
como: (a) forma de expresion y comunicacion de las vivencias; (b) instancia de formacién
y disciplinamiento; (c) actividad de presentacion de les propies nifies y adolescentes
(acontecimiento original donde se hacen presentes); (d) creacion de un sentido de la
experiencia; y/o (e) invencién dentro de un contexto historico-socioecondémico; u otras
formas; (4) analizar las practicas de atencion del personal de salud (hospitalario y de la
fundacion) y los valores subyacentes a dichas practicas; (5) explorar las préacticas de
acompariamiento de familiares, dentro del hospital, de nifies y adolescentes con
diagndstico de cancer.

Sostenemos que, con el diagnostico y el tratamiento del cancer infantil en
instituciones de salud biomédicas, se construye una nueva habitualidad, marcada por las
formas de vida (con su materialidad y desigualdad) de los sujetos que lo padecen y de
quienes lo acompafian. En esa nueva habitualidad se realiza un aprendizaje del lenguaje
biomédico, hay cambios alimenticios, escolares y marcas corporales que se resignifican.
También hay alli cuidado en soledad, en redes y por fuera de los ideales; y hay una
ideologia de la capacidad y unas feelings rules (de “no dejarse abatir” y “ser fuerte) que
atraviesa todo proceso de salud-enfermedad infantil. Esta idea la iremos desarrollando a
lo largo de los capitulos.

La tesis se estructura en cinco capitulos. En el primero de ellos, “Etnografia
hospitalaria”, se presenta los resguardos éticos que se han tenido en esta investigacion al
tiempo que se problematiza la nocion de ‘“ética”, historizando sus usos en ciencias
sociales, y en la antropologia en particular. También en este capitulo se problematiza la
categoria “nino” y se la piensa en funcion del campo hospitalario-pediatrico, dando cuenta
de las cualidades que tiene el “devenir-nifie” cuando se atraviesan procesos de salud-
enfermedad y terapias contra el cancer.

En el capitulo 2, “Hospital, biomedicina y juego”, se describe como es el hospital
y la sala de juegos donde se realizé el trabajo de campo y como hay una diversidad de
trayectorias de salud-enfermedad-atencion-cuidados que habitan el espacio. Luego se
sigue analizando el juego de nifies en el que se presentan procedimientos y elementos
biomédicos. Tambien se describen los modos en que se juega: con cansancio, enojo, y

lamento frente a efectos corporales del tratamiento.
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El capitulo 3, “Hospital, cambios y permanencias”, trata de tres importantes
dimensiones de la vida social: la alimentacion, la casa y la escuela. Se describen los
cambios que surgen en esas tres dimensiones, a partir de la experiencia de enfermar de
cancer en la infancia. Asimismo, se describen las continuidades en los modos de vida y
en las instituciones que se transitaban previo al diagndstico.

El capitulo 4, “Emocionalidad en el hospital”, da cuenta de la gestion, en las salas
de internacion, de ciertos sentires que emergen en las experiencias de enfermar. Se
analizan los mandatos de fortaleza, resistencia y valentia, en nifies y en sus familias. Se
describe las formas adultas de tramitar el llanto (inter-subjetivo) y el enojo infantil.
También aparecen aqui, los juicios y estigmas sobre familias que salen de los idearios
modernos de familia nuclear (que cuida amorosamente y provee a su prole). Por altimo,
en este capitulo, se trabaja la muerte infantil: cobmo se la esquiva evitando nombrarla y
las preferencias sobre los “finales de vida™.

Finalmente, en el capitulo 5, “Habitualidad, corporalidad y tratamientos”,
sostenemos que, al enfermar por cancer comienza una serie de intervenciones biomédicas
y de consecuencias de los procedimientos de inspeccion, quirirgicos y medicamentosos
que involucran al cuerpo. Se describe la pérdida de cabello, las vivencias de las
amputaciones, cicatrices y pinchazos. Aparece el cuerpo medicalizado, que toma para si
el saber experto de los medicamentos. Nuevamente se retoman aspectos del cuidado para
tratar la soledad y la red del mismo y las etiologias nativas del cancer que emergen en ese
contexto. De este modo, intentamos una aproximacion a las experiencias de enfermar por
cancer en la infancia, en un hospital publico del conurbano bonaerense.

En este documento aparecen nombres y apellidos de personas; y nombres de
hospitales, ciudades, pueblos y fundaciones. Aclaramos que todos los nombres han sido

alterados, a fin de preservar el anonimato de los sujetos.
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Capitulo 1: Etnografia hospitalaria

Introduccion

La experiencia etnogréafica de aproximarse a fendbmenos sociales como el cancer
infantil implica numerosos desafios. En este primer capitulo se muestra algunos de ellos:
como interactuar con nifies de distintas edades, como hacerlo en un hospital, como
intervienen las relaciones de poder, de género e interetareas en los vinculos y qué lugar
tiene el cuidado en la etnografia.

En el primer apartado “Trabajo de campo etnogréfico con nifies” se argumenta la
eleccion etnografica. Ademas, se analiza la categoria “nifio” segun l0s propios actores del
campo Yy se describen las cualidades que tiene ¢l “devenir-nifie” cuando se atraviesan
procesos de salud-enfermedad y terapias contra el cancer.

El segundo apartado “Jugar en el campo” tiene por objetivo explicitar que la
accion de jugar es un acto politico en donde existen relaciones de poder y jerarquias en
las interacciones ludicas (Reboredo 1983). Coloco mi presencia entrometida en la
cotidianeidad de les nifies, variando y generando la dinamica del jugar. Detallo como es
mi presencia como investigadora en la sala de juegos del hospital.

Por ultimo, en el tercer apartado “La ética situada” cuestiono la existencia de una
ética universal y traigo las discusiones que se dan en la antropologia internacional
(Cardoso de Oliveira 2004; Diniz et al. 2008; Fassin 2006; Fleischer y Schuch 2010; de
Moura Carvalho y Viana Machado 2014; Petryna 2006; Ryen 2002; Stark 2012) sobre el
papel de las guias, comités y protocolos de investigacion, haciendo foco en las
“negociaciones”. Luego detallo los resguardos éticos de esta investigacion, los cuales

tienen una relacion directa con las técnicas empleadas y moldeadas.
Trabajo de campo etnografico con nifies

La eleccion de hacer un trabajo etnografico remite al hecho de reconocer que, no
solo los actores no suelen verbalizar una variedad de asuntos, sino que son, en gran

medida, incapaces de expresarlos discursivamente. De alli la importancia de atender a la

informacioén que comporta la accion social y a la que se encuentra inscripta en la
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materialidad del mundo social (Balbi 2010). El trabajo de campo es una experiencia
vincular de sujetos vivos en la cual asumimos la incomodidad de involucrarnos en el
caracter propiamente controversial y contradictorio de todo proceso social (Quirés 2015).
La transformacion de toda esa experiencia a un texto dinamico®® es, sabemos, tarea ardua
y poco sencilla. Son diversos los malestares que participan de la textura misma de
nuestros modos de vivir, entender y trabajar en el quehacer etnografico. Hacemos cosas
ridiculas en el campo, porque “el ridiculo es un rasero implacable” (Gaztafiaga 2019, 36),
nuestros conceptos no nos sirven, nos equivocamos (Tola 2019), padecemos el escribir
(Epele 2019), nos “indigestamos” (Guber 2019); y la pasamos mal por “andar contando
historias” (Zapata 2019). Pero seguimos apostando a la etnografia puesto que ella es una
contribucion tedrica que conversa, reconsidera, discute, contrapone y amplia otras ideas
que la antecedieron (Peirano 2014). Se torna muy oportuna cuando lo que nos interesa es
conocer vivencias infantiles. Por esa razon optamos por ella, porque nos posibilita acceder
a ciertos datos que de otra forma serian imposibles. Reconoceremos a lo largo de la tesis,
no solamente los hallazgos sino los problemas que se hacen presentes en esta eleccion.
En relacion a los antecedentes que existen sobre etnografias con nifies podemos
afirmar que existe una progresiva y sostenida produccion. De hecho, se constituyo la Red
Internacional de Etnografia con Nifias, Nifios, Adolescentes y Jovenes en 2016, la cual
ha generado un mapeo de las contribuciones etnogréaficas en el campo de la nifiez (Meo y
etal 2018). Desde la Red sostienen que los trabajos etnograficos con nifies buscan conocer
sus diversos puntos de vista, experiencias y trayectorias; y poseen un CONsenso
generalizado sobre el caracter inherentemente politico de la participacion infantil/juvenil
en el espacio publico. Las etnografias “analizan criticamente los contextos en los que
niflos y nifias interactuan, pues las perspectivas hegemdnicas sobre las infancias y
juventudes, que los consideran como sujetos ‘en formacion’, con pocas posibilidades de
tomar decisiones, terminan por deslegitimar sus acciones como ciudadanos en el
presente” (Meo y et al 2018, 32). Esta emergencia de etnografias con nifies y el interés de

diversas disciplinas y sectores de la sociedad en ese grupo, ocurre con impetu a partir de

13 Coincido con Fernando Balbi en que “este tipo de proceso de integraciéon dinamica de las perspectivas
nativas a la descripcion etnografica es, por su propia naturaleza, siempre incompleto, y asi es que,
I6gicamente, ni el propio Malinowski pudo darlo por saldado. Sin embargo, no es un detalle menor el hecho
de que su examen del régimen de explotacion de la tierra, que fue publicado recién en 1935 y como parte
de su ultima etnografia, sea lo mas cercano a un analisis de los lineamientos centrales de la ‘estructura
social’ trobriand que Malinowski jamas haya escrito: se trata, si se o contempla en su debido contexto, de
un logro notable que acredita la productividad del trabajo del autor y, mas ampliamente, del procedimiento
de anélisis etnografico que él contribuy? a establecer” (Balbi 2012, 496).
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1990 (Carli 2002). Lo que intentan sortear las producciones centradas en nifies, es la
dicotomia adulte-nifie tan arraigada en nuestra cosmovision occidental. El sujeto
trascendental kantiano masculino, adulto y burgués, esté relacionado con la cultura, la
racionalidad, la actividad, el trabajo, la competencia, la independenciay lo publico. Como
contracara, la figura del nifie se asocia a la naturaleza, a la irracionalidad, a la pasividad,
a la dependencia, a la incompetencia y lo doméstico (Prout 2005; P. Shabel 2019). Estas
dicotomias vienen siendo discutidas desde las etnografias con nifies ya que justamente
estas producciones los muestran como agentes activos en sus propios procesos de
socializacion, en la reproduccion y transformacion de las sociedades. Y no sélo la
academia comenzd a concebirlos asi, sino los gobiernos, que plasmaron su interés a través
de nuevas legislaciones (aparecen los “derechos de los nifios™); y hasta la industria, que
los piensa como consumidores activos. La expansion mundial de la industria del juego y
la indumentaria apuntan a ese publico activo que puede elegir y demandar mercancia
(Muller 2012).

Pero como aseveran Gustavo Belisario d’Aratijo Couto y Antonadia Monteiro
Borges (2018), adultes y nifies son producidos uno a partir de otro, por eso es importante
no dejar de incorporar a les adultes en las investigaciones con nifies. Investigar con/sobre
nifies implica no separar los fendmenos del “mundo de les nifies” de aquellos fendmenos
del “mundo de les adultes”. Por lo cual, dicen les autores, es necesario cruzar pesquisas
del Estado, la religion, la economia o los movimientos sociales al momento de incursionar
en lavoz de les nifies. “Ser nifie” (como “ser adulte”) no es algo esencial, sino un devenir.
Las personas adultas y les nifies son inseparables en cualquier linea de tiempo. “Buena
parte de las ciencias sociales —y de la antropologia en particular— también sostiene la
separacion entre nifos y adultos en el desarrollo de sus investigaciones (...) Las voces de
los nifios son casi restringidas a los campos de la antropologia del nifio y la sociologia de
la infancia” (Couto y Borges 2018, 91). Lo contrario puede suceder cuando se privilegia
la voz infantil: se puede omitir las posiciones adultas. Construir perspectivas en dialogo,
como ha hecho histéricamente la antropologia, de alguna forma resguarda tales
aislamientos y evita caer en reduccionismo o esencialismos.

¢ Qué es ser nifie? Ser nifie no corresponde a una categoria taxonémica rigida. Lo
mismo vale para el ser adulto. El flujo-nifio o devenir-nifio es un movimiento del ser que
depende de cada contexto (Couto y Borges 2018). Incluso en instituciones protocolares
como un hospital, con sus aparentes encasillamientos inamovibles, tal categoria es difusa.

Concretamente, recuerdo una manana donde el saber la edad de un “nifio” era un desafio.
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Era el afio 2018 y estando en el hospital, pregunté por Valentin. Valentin era un
joven morocho y alto. “;Y Valentin cuantos afios tiene?”, le pregunté a una medica
mientras nos encontrabamos en la sala de médicos del servicio de Oncologia. Y, Valen
creo que tiene diecisiete”, contestd. “jNo! Creo que tiene mas, creo que tiene diecinueve
¢eh?”, interrumpi6 otro médico que escuchd la conversacion. “No jitanto ya?! A ver,
fijate en la historia”, propuso la médica. Entonces agarre la historia clinica de Valentin
que se encontraba sobre una mesada. “Tiene veinte”, afirmé con la carpeta en la mano.
“{Faaaa! jCOmMo pasa el tiempo! Y pensar que lo conocemos desde los trece...”. “; Viste?
Yo te dije que mas”, dijo el médico. “Pero igual, parece hasta méas grande, parece como
de veinte y pico”, dije. “Y si, si tiene veinte, pero con una [enfermedad] crdnica. Siempre
los chicos con cronicas parecen més grandes. Y mas este que pasé por quimio”. “Pero si
tiene veinte ¢qué hace en pediatria?”, pregunté. “Y bueno, pasa que Siempre es un
problema el pase de pediatria. Lo ideal seria que venga el equipo de adultos a conocer al
pibe, que lo acomparfie. Que venga ac4, que esté en la quimio, en didlisis 0 en donde esté
el chico con una crdnica. Que el pibe los vaya conociendo. Y recién ahi hacer el pase a
adultos. Y al pasar a adultos, que el equipo de pediatria vaya a visitarlo, que esté con él
en adultos. Pero bueno, en lo concreto esa adaptacion no se hace. Y por eso tenemos a
pibes mas grandes que no se van, que no se quieren ir, I6gicamente. Y el equipo de
pediatria los sigue tratando... qué se yo...mas alla del carifio, pediatria lo conoce” aclard
el médico. “Para mi es un nifio”, dijo la doctora.

En los hospitales que transité, escuché (reiteradamente) de les profesionales de la
salud la aclaracion “pero con una crénica” luego de decir la edad del “paciente”. Esa
aclaracion desdobla de algin modo la edad. Es decir, se concibe que les nifies tienen una
edad cronoldgica, aquella que figura en la historia clinica y, ademas, al tener “una
cronica”, tienen otra edad que es mayor a la cronologica. Esta idea remite a la creencia
que les nifies que han enfrentado tratamientos invasivos y/o duraderos, crecen de otra
forma que aquellos que no lo han hecho. Transitar por tratamientos biomédicos hace que
“maduren mas”, que tengan preguntas o reflexiones que otros nifies de la misma “edad
cronoldgica” no tengan.

“Recién venimos de entrevistar a Simén”, comenz0 a contarme una pediatra y
luego continud: “me sorprende las reflexiones que tiene. Dijo que él no pensaba ‘por qué
me pasa esto a mi’ o ‘por qué yo tengo cancer y los otros no’. No esta enojado, digamos,

porque él tiene cancer y otros no; lo cual seria lo méas légico. No. Nos contd que él piensa
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‘¢Por qué a mi no?’ Es impresionante la madurez de estos pibes. Pensar que Simon tiene
apenas quince afos”.

Tanto Simon como Valentin padecian cancer. Y a estos dos nombres podria
sumarle decenas de nombres de nifies, adolescentes y jovenes adultes con quienes
interactué, que padecieron cancer y que fueron catalogados por les profesionales de la
salud como “mas maduros”.

La nifiez, en sectores de oncologia, toma cierta particularidad que iré
desarrollando a lo largo de esta tesis. En este apartado, introduzco la existencia de esa
“particularidad” caracterizada por un desdoblamiento de la edad, pero simultaneamente
la constante pertenencia a la competencia de la pediatria. A pesar de la “madurez” son
nifies y por lo tal, son atendidos en sectores de pediatria, mas alla de la “edad
cronologica”. Quienes son mayores de dieciocho afios deberian, segun los protocolos
hospitalarios, ir a sectores de “adultos”. Pero quienes comenzaron el tratamiento a mas
temprana edad y ultrapasan los dieciocho afios tienen la posibilidad de ultrapasar también
los protocolos. Y tanto las personas jévenes como adultas habilitan eso. Y no se refieren
a ellos como “jovenes adultos”. Con broma y ternura, se dice “para mi es un nifo”. Y de
esta manera contindan en la competencia pediatrica.

La madurez, reitero, se da por pensarlos con reflexiones o preguntas que
sorprenden a su “edad”. Y simultaneamente sucede algo en su cuerpo. El cuerpo que ha
enfermado y transitado por procesos terapéuticos (cirugias, quimioterapia, rayos,
transfusiones, etcétera) es un cuerpo mas “desgastado”. Y es justamente esa vivencia (de
“desgaste”), con las reflexiones que acarrea, la que torna a eses nifies “mas maduros”.
“Particularmente importantes son las transformaciones acumulativas que se materializan
cuando los cuerpos infantiles son sistematicamente intervenidos” (Wainer 2015, 35). Esto
se vincula con lo que Rafael Wainer (2015) llama “permeabilidad metaférica™: se piensa
a los cuerpos de les nifies como si fueran méas permeables que los adultos en el contexto
de tratamientos extremadamente agotadores para luchar contra el cancer. Para el autor,
les nifies se la “bancan mas” que las personas adultas en el sentido que podrian tolerar
procedimientos mas intrusivos, dolor y sufrimiento. Los padres, madres, hermanes, los
miembros de la familia, los residentes médicos, el personal de enfermeria y de medicina
de planta, fueron testigos de la capacidad de les nifies para tolerar experiencias
extremadamente estresantes y dolorosas. En esa linea, para Wainer (2015), “bancarsela”
se relaciona con algun tipo de ilusion de que les nifies son mas duros y pueden pasar por

cualquier situacion que tengan que enfrentar, porque son mas “permeables”, mas
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“resistentes”. Lo que yo observé es que eso no se relaciona exclusivamente en el dualismo
nifio-adulto: uno mas resistente y otro menos resistente. Pero si coincido en que en el
campo se resalta el “bancarsela” y eso con lleva tres cualidades: desgaste del cuerpo,
madurez reflexiva y continuar siendo nifie.

El desgaste del cuerpo es algo de lo que se habla poco pero que se ve mucho. El
efecto de la quimioterapia y la radiacion en los dientes (gingivitis, mucositis, sequedad,
caries, etcétera) (Hong etal. 2010; Ortiz-Rubio, Lopez-Verdin, y Ochoa-Velazquez
2016), el efecto en el cutis (xerosis, atopia, dermatisis, dermatosis, hiperpigmentacion
cutanea y urticaria, efectos derivados de las transfusiones, etcétera) (Dossi et al. 2018), la
irritacion en los ojos y otras transformaciones en el cuerpo producto de la enfermedad y
el tratamiento (Montero et al. 2005) es algo observable. Cuando yo comenté “parece hasta
mas grande; parece como de veinte y pico” no me referia a los pensamientos sobre
cuestiones de la existencia, sino Ilanamente a lo fisico. Recordaba su rostro y su piel, y
me parecia de una persona un poco mayor. Su piel seca hacia que aparezcan mas
tempranamente lineas de expresion en su rostro. “Siempre los chicos con crénicas parecen
mas grandes y mas este que pasd por quimio”. Los “chicos” con otras enfermedades
cronicas y otros tratamientos también tienen modificaciones corporales vinculado a eso:
ingesta de medicaciones con sus efectos, tal vez inmunosuprimidos, con didlisis o
cirugias. “Mads este que paso por quimio”, un fuerte tratamiento que apuntala contra las
células malignas y las sanas, indistintamente y de manera sistémica.

La “madurez reflexiva”, esa que también deviene del tratamiento y la enfermedad,
es la capacidad de procesar situaciones dramaticas con templanza. Vincularse de manera
“Optima” con el diagnostico y sus implicancias es considerado por el personal médico
como “maduro”. Lo “Optimo” es no rechazar y adaptarse a la situacion con mesura. Que
nifies produzcan reflexiones sobre la vida, la muerte, el padecimiento es considerado
sabiduria. Ademas, como veremos en detalle mas adelante, suelen aprenderse los nombres
de las medicaciones, recordar los dias y turnos, los bloques de quimioterapia, aprenden a
leer andlisis de sangre, saben las especialidades médicas, los nombres de una gran
cantidad gente que conforman el cuerpo médico, y también los nombres de aquellos otros
nifies y sus familias que transitan por lo mismo, y hasta a veces cuidan a hermanes mas
pequefios. Todo ese conocimiento y responsabilidad asumida, también conforma una
sabiduria que es reconocida al momento de connotarlos como “mas maduros”.

Con esa madurez y con las marcas en su cuerpo, son “nifies” y “adolescentes”.

Las personas adultas no le quitan esa etiqueta a pesar de su madurez. Como dije
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anteriormente, el sujeto trascendental kantiano adulto esta relacionado con la cultura, la
racionalidad, la competencia, la independencia y lo pablico; y la figura del nifio con la
irracionalidad y la incompetencia (Prout 2005; P. Shabel 2019). Pues bien, aqui acontece
una mistura de esas nociones. Se afirma el caracter infantil/juvenil de quienes estan en
pediatria, pero su figura se vincula con cualidades socialmente otorgadas a la figura
adulta. Quien tiene sabiduria, sabe lo que es vivir situaciones draméticas, conoce sus
medicaciones, transita por el hospital dominando sus sectores y recovecos, y posee buen
temple a pesar de la adversidad de la situacion, es el nifie o adolescente.

“Los argumentos de Mauss sobre la reorganizacion del cuerpo por fuerzas
externas, su adaptacion constante y el lugar que ocupa en la sociedad siguen siendo
tedricamente relevantes hoy en dia al considerar el papel de los cuerpos de los nifios (y
otros) en el tratamiento del cancer” (Wainer 2015, 29). Pero no son sélo las “fuerzas
externas” (como la biomedicina, ideas hegemonicas de infancia, familia, etcétera) las que
reorganizan el cuerpo de les nifies (y otros). Los cuerpos reorganizados organizan su
corporalidad. Y esa agencia junto a las fuerzas externas son las que contindan siendo
tedricamente relevantes. Porque la creacion de un modo de entender “la nifiez” (lo cual
no es sélo connotarla con ciertas cualidades sino también actuarla, encarnarla, ponerla en
funcionamiento) instituye experiencias interpersonales e intersubjetivas. Como se trata a
eses nifies, lo que se les demanda, lo que eses nifies aprenden, etcétera, (se)estructura (en
base a) dicha nocién. Y es el trabajo de campo etnografico el que posibilita asir esos

complejos procesos sociales.

Jugar en el campo

Era otra mafiana del afio 2018 cuando yo jugaba con Jony en una sala de juegos
de un hospital del conurbano bonaerense. “Tenés que llevar esto al laboratorio”, me dijo
Jony de siete afios y con diagndstico de osteosarcoma. Y me entregd un tubo que se utiliza
para conservar y trasladar las muestras de sangre. Yo tomé el tubo vacio. Caminé por la
sala, dando dos vueltas enteras a la mesa donde jugabamos. De un estante fijado a una
pared de la sala, tomé un papel blanco A4, el primero encima de un cimulo de papeles.
Esos papeles blancos tenian impresos dibujos para ser coloreados. El dibujo de la hoja

que tomé, era de un oso. Se lo entregué a Jony. “Aca estan los resultados”, le dije.
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Jony agarré el dibujo. Lo mird muy serio. Con la vista, recorrio lentamente de
arriba hacia abajo el papel. Luego me mir6, sosteniendo la seriedad, y me anuncié: “Te
vas a tener que quedar internada”. “jNo!”, me lamenté. Y él, mientras sefalaba el ojo del
0s0, me dijo con determinacion “Ves, estos son los globulos blancos, tenés trecientos. Te

tenés que quedar”.

En algunos hospitales del pais (publicos y privados) existen salas de juego o
juegotecas que son espacios construidos con la finalidad que nifies estén alli, jugando con
juguetes. O bien para pasar mejor el “tiempo de espera”, o como dispositivo de
intervencion del area de “salud mental” (donde se desempefian las/os licenciados/as en
psicologia). En el hospital del conurbano bonaerense donde realicé trabajo de campo
habia una sala amplia (de unos sesenta metros cuadrados) con muchos estantes repletos
de juguetes; tenia mesas largas a poca altura del piso y sillas pequefias. Alli se sentaban
a jugar nifios como Jony.

Y Jony, ¢por qué jugaba conmigo? ;Y por qué yo con él? Logicamente, ese juego
no hubiera sido posible si yo no estaba alli. En cierta medida yo creé esta escena (en el
sentido de accionar para que acontezca).

Cualquiera sea el campo, esa porcion de lo real que pretendemos investigar,
nuestra presencia introduce artificialidad alli. Le etnografe es alguien que se entromete
en la cotidianeidad y su presencia varia la dindmica en las relaciones. No omitir esa
presencia es imprescindible para, con reflexividad, continuar generando conocimiento
sobre aquello que convoca nuestra intromision.

Anteriormente, habia hecho un trabajo de campo de campo (para la tesis de maestria)
donde portaba una chaqueta blanca, siempre estaba con el equipo de salud y era vista por
nifies y familiares como médica (me paraban en los pasillos con frases como: “hola
doctora”, “doctora, una pregunta ;donde queda farmacia?”, “;a donde tengo que ir con
estos estudios que me dieron?”). Para este trabajo de campo, busqué interactuar mas con
nifies y adolescentes jugando sin chaqueta, me esforcé por no ser considerada parte del
equipo de salud, asimilacion que si habia acontecido antes: quise variar mi “manera de
estar”, acercandome mas a los juguetes que a quienes indican medicaciones. Quise, al
igual que Flavia Pires (2007) (quien realizd una etnografia con nifies) “ser asimilada por
los nifios como una adulta diferente; una adulta que interactta con ellos, sea jugando, sea
conversando o discutiendo” (p. 234). Me esforcé por ser considerada una ‘“adulta

distinta”. Aunque debo decir, que no lo logré con éxito.
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No era vista como una mujer-madre porque no tenia une hije alli. Tampoco era
una médica, enfermera o auxiliar: no tenia ambo, chaqueta o delantal y ya no habitaba
regularmente las salas de internacion. No era una psicéloga para les nifies porque jugaba
con elles a lo que quisieran, segun sus reglas y no las mias (las psicélogas no propician
ese tipo de “juego libre” y llevan chaqueta blanca). La figura con la que fui asimilada fue
la de “voluntaria”. Las voluntarias son mujeres que realizan trabajo ad honorem para una
fundacion que tiene a su cargo la sala de juegos, “Fundacion Dumont”. Ellas concurren
una vez por semana a la sala de juegos y portan una chaqueta de color violeta, muy
parecidas a las que usan las maestras de nivel inicial. Si bien yo no tenia tal vestimenta e
iba al hospital con mayor frecuencia (tres veces por semana), hacia lo que ellas hacen:
jugar. “Uno de los desafios del investigador es manejar su presencia en el campo, de modo
que respete las normas de interaccion social reinantes y las especificidades de aquella
comunidad, al tiempo que consigue insertarse de manera efectiva a fin de realizar su
investigacion satisfactoriamente” (Pires 2007, 255). Es esa “comunidad” que era el piso
de hemato-oncologia, jugar en la sala de juegos con nifies era visto como algo “bueno”
para les profesionales de la salud y para las familias. Comencé jugando y asi conociendo
a algunes nifies y adolescentes. Con les adolescentes en general dibujaba o pintaba y
mientras lo hacia, charlaba con elles. En la sala de juegos también se servian desayunos
y algunas veces colaboraba en servirlos o retirarlos. Otras veces aprovechaba para yo
misma desayunar ahi y compartir tiempo y charlas con las mujeres-madres. Al pasar el
tiempo, comenzaron a solicitarme acompafar a nifies en internacion cuando no habia
personas adultas de su entorno familiar que pudieran hacerlo. Tanto jugar, como servir
desayunos e “ir a internacion a cuidar” son tareas que llevan a cabo las “voluntarias”. A
pesar de mi esfuerzo inicial por no ser etiquetada con un rol de los existentes (médica,
psicologa, voluntaria, etcétera) y de exponer mi objetivo de investigar (con sus
dificultades, de las que hablaré mas adelante) fui en gran medida asimilada como
“voluntaria” de la fundacion por realizar actos que ellas cotidianamente realizaban. “Deci
que sos de la fundacion y andd. Entré directamente”, me dijo la coordinadora de la sala
de juegos la primera vez que fui a la sala de internacion a cuidar a un nifio. “;Vos sos de
la fundacion, no? Te dejo aca la mamadera para el nene”, me dijo una enfermera al verme
con el nifio. Los familiares me asociaban a alguien que trabajaba para el cuidado de nifies
en la sala de juegos: “Te dejo a la nena y la paso a buscar en media hora que tengo que
hacer unos tramites”; o que gestionaba los modicos recursos de la fundacion: “;ustedes
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siguen entregando utiles?”, “te pido un té”, “;te puedo pedir agua para el termo?”, “;de
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las otras galletitas no tienen?”. Y para les nifies era simplemente alguien con quien podian
jugar. Al llegar a la sala de juegos nos saluddbamos y me decian: “;jugamos a la masa?”,
“quiero jugar a ‘quiero ser millonario’”, “quiero un dibujo de Frozen”. Las mismas frases
le decian a las voluntarias y voluntarios que iban a la sala a jugar con elles.

Trabajar con nifies con cancer en hospitales me ha desafiado en el uso de técnicas.
Si bien he pensado en numerosas, me restringido a la clésica (pero no por eso menos
eficaz) observacion participante!®. No quise realizar consignas o preguntas dirigidas al
tratamiento o sufrimiento de les nifies; sino esperar que elles quisieran hablar de eso, en
el modo que puedan/quieran y en el tiempo en decidan (esto sera justificado en el
siguiente apartado). Jugar es algo que las personas hacemos y que en el campo se me ha
mostrado como un modo de interaccion y de produccion de conocimiento. Coincido con
Pires (2007) en que “la solucion a este impasse de ser un adulto e investigar con nifios
desde una perspectiva antropoldgica debe ser buscada en el campo, de acuerdo con cada
caso estudiado” (p. 235). No existen los “métodos especiales” para estudiar la nifiez. Las
técnicas de investigacion se amoldan a cada contexto. No hay formulas del tipo “con
nifios hay que dibujar”, “hay que jugar”, “hay que hacer un taller”. Desarrollar nuevas
técnicas destinadas para un “publico infantil” es injustificado. Las técnicas siempre se
amoldan al contexto, sea quien sea el pablico; sin recetas. Y como vimos en el apartado
anterior, no hay tal pablico infantil universal u homogeneo (Enriz 2008; Mead 1993;
Padawer 2004; Reguillo Cruz 2000), por lo cual seria un error buscar “las técnicas para
aplicar en nifios” (James y Christensen 2000; Pires 2007).

El uso de técnicas se da en el marco de un proceso de investigacion que, en este
caso, tiene sus desafios en el campo hospitalario. En ese sentido, la antrop6loga Eugenia
Brage (2018), quien investigo el cancer infantil en el Hospital “Prof. Dr. Juan P.
Garrahan”, dice en su tesis doctoral:

La actividad etnografica me resultdé una experiencia compleja,
solitaria y desgastante, puesto que supuso mi implicacién como
investigadora, lo cual conlleva (...) asumir riesgos, sufrir
enfermedades y atravesar estados de animo diversos, asi como
desanimos. En un juego de palabras, llamo a esta experiencia
etnografia de alta complejidad, refiriéndome al conjunto de
situaciones —subjetivas y colectivas- con las que tuve que lidiar
en este proceso (p. 68).

14 Usar los dibujos de les nifies o camaras fotograficas no me ha sido habilitado desde el hospital por ser
“datos sensibles”.
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El juego de palabras alude a la complejidad etnogréfica y a la complejidad del
hospital donde realizé el trabajo de campo. De acuerdo al Registro Federal de
Establecimientos de Salud (REFES) existen categorizaciones de los establecimientos
asistenciales de salud (Resolucion 1070 2009), siendo los de alta complejidad aquellos
hospitales “de referencia” que cuentan con internacion especializada, donde se realiza
docencia e investigacion. Ser de “referencia” significa que reciben personas por
“derivacion médica”, es decir, las personas se trasladan de un establecimiento de menor
complejidad (sin internacion, equipamiento ni especializaciones) al de mayor
complejidad. EI Hospital Garrahan, al igual que el hospital donde realicé trabajo de
campo, es un hospital catalogado como “alta complejidad”.

La etnografia es en si misma de alta complejidad. Ya sea que se aborden
situaciones de un hospital de alta complejidad o de un centro de salud; se trate de
enfermedades o de intercambios de brazaletes. Una etnografia rigurosa sera, en cualquier
area de estudio, de alta complejidad. Por esta razon no caracterizaré de esa forma a esta
tesis. Y con eso no niego la complejidad que conlleva, sino que la etiqueta “etnografia de
alta complejidad” implica una afirmacion tautologica. Si existen particularidades en la
dindmica de los campos elegidos y las mismas tifien la experiencia vincular. En la
etnografia (en su triple acepcidon de método, enfoque y texto) con nifies con cancer bajo
tratamiento biomédico, esa particularidad se constituye, en parte, por la relacion inter-
etaria, las relaciones de género y los procesos de salud-enfermedad-atencion-cuidados.

Por propuesta de les nifies en los hospitales y por mi propia decision
metodoldgica-tedrica, he comenzado a jugar. La accion de jugar es un acto politico en
donde existen relaciones de poder y jerarquias en las interacciones lidicas (Reboredo
1983). A continuacion, introduzco lo que sucede con estos tres aspectos (edad, género y
salud) cuando se juega en el campo de hemato-oncologia.

El juego entre personas adultas y nifies acarrea, en primera instancia, la pregunta
de qué es una persona adulta y qué es un nifie. Como se observo en el apartado anterior,
no en todos los espacios ni tiempos hacemos referencia a lo mismo y no son categorias
cerradas. En esa linea, el culturalismo estadounidense a principio del siglo XX ya
cuestiond la creencia de la universalidad de la adolescencia. Incluso dentro de cada
sociedad puntual hay también heterogeneidad. En el clasico estudio de Margaret Mead
(1993) con adolescentes en Samoa, por ejemplo, podemos vislumbrar un predominio del
temperamento equilibrado y tranquilo (muy diferente al estadounidense) pero también

hay jovenes en conflicto y jerarquia entre las muchachas (las virgenes o taupo). No hay
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sujetos homogéneos o sobredeterminados por la cultura (Padawer 2004). Pero colocar el
foco en la alteridad etaria (en cualquier sociedad) amerita explicaciones sobre su
constitucién y funcionamiento porque la edad es una dimension estructurante de la
practica social (Kropff 2010).

Laura Kropff (2010), quien desplaza los debates de los estudios étnicos al de las
identidades etarias, sostiene que las categorias como “juventud”, “nifiez”, “adultez”,
etcétera, son categorias que resultan de y atraviesan un proceso histérico a lo largo del
que se sedimentan sus sentidos. Son categorias auto y alter adscriptas, en las cuales
emergen subjetividades y que se dan en el marco de una estructura de interaccion que se
inscribe en la trama social en clave etaria. En esa estructura de interaccion, la edad no es
un dato de la naturaleza sino un diacritico/indice que construye alteridad e identidades
colectivas. La estructura, ademas, esta siendo permanentemente disputada por relaciones
de poder que determina las posibilidades de negociacion. “El sistema de alteridades
etarias, a diferencia de otras construcciones de alteridad, garantiza y naturaliza el pasaje
de los sujetos de una categoria a otra a través de la conformacion de entidades colectivas
que comunmente denominamos ‘generaciones’ (Kropff 2010, 175). La ventaja teorica
de pensar en dicho sistema de alteridades etarias es despegar la mirada de “la ninez” o
“vejez” y colocarla en la estructura que genera esas categorias sociales.

Al recordar algunas etnografias clasicas que han pensado las estructuras de la
categorias sociales, podemos mencionar la etnografia de Edward Evans-Pritchard (1987)
con los Nuer de Sudan en 1940, la cual da cuenta del sistema de grupos de edad como
constitutivo de la organizacion politica y econémica. Para el autor, las categorias de edad
son estables y los grupos se desplazan en dichas categorias. Asi, los nifios/jovenes que
pasan a ser adultos por la ceremonia de iniciacion pertenecen al mismo grupo de edad y
van transitando las categorias de edad (estratificadas en base a la veterania). Esta
diferencia es similar a la planteada por Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1929) entre
“grado” (grade) y “grupo” (set) de edad. Para Radcliffe-Brown el grupo de edad son las
personas que tienen la misma edad (para el caso africano que investiga, son los hombres
iniciados al mismo tiempo). Por nacimiento (biol6gico o ritual) las personas entran a un
mismo grupo de edad y permanecen como parte de él por el resto de su vida. El grado de
edad, por otro lado, son las divisiones reconocidas de la vida de una persona. Asi, las
personas atraviesan la nifiez, la juventud, la ancianidad o los grados que establezca la
sociedad. Grupo y grado para Radcliffe-Brown, o grupo y categoria para Evans-Pritchard,

sirven para explicar la interpelacion a subjetividades hegemonicamente definidas
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(grado/categoria) y los procesos de identificacion y las agencias en el marco de las
interpelaciones (grupo). Saber a qué grado/categoria pertenece un sujeto, nos brinda
informacion sobre sus tareas definidas y sus relaciones (con pares o sujetos en otro grado).
Los grados y categorias pueden estar mas o menos formalizadas y marcadas por ritos de
pasaje (sistema escolar, casamiento, etcétera) (Kropff 2010).

Los grupos de edad atraviesan grados de edad. Cuando eso sucede, acontece un
flujo de la experiencia social. Las interpelaciones a las subjetividades que producen los
grados de edad son cambiantes, puesto que puede haber rupturas en el flujo del tiempo.
A les nifies de hoy de clase media, no se les marca las mismas responsabilidades que hace
cien afos, por ejemplo. En nuestra sociedad, el grado adulto puede demarcar poder y

3

construir alteridades que luego son naturalizadas. Por eso “son los mecanismos que
generan esta hegemonia [adultocentrismo], las agencias y los capitales que la sustentan,
lo que una antropologia de la edad deberia dedicarse a desentrafiar” (Kropff 2010, 183).

Desde una antropologia de la edad es propicio analizar la relacion entre personas
de diversos grupos y grados, despegando la mirada de los particularismos (Keith 1980).
En la urbanidad actual, cuando juegan personas adultas y nifies hay una relacion que es,
a priori, jerarquica. Cuando jugué en el trabajo de campo con personas de menor edad,
interactuaba en una relacion de poder donde la agencia de los nifies se ve restringida por
las reglas establecidas hacia su grado; y yo, adulta, me privilegiaba por las normas que la
misma sociedad brinda a mi grado. De alli el esfuerzo intencional que realicé por priorizar
que el otro-nifie establezca las reglas de los juegos y validarlas al cumplirlas. Si el tubo
vacio era para llevar al laboratorio, asi debia ser. Y al laboratorio lo lleve. Como ambos
sabiamos que llevar al laboratorio implica luego la busqueda de resultado (en la rutina
biomédica, que era la que, de algin modo, se performaba en el acto ludico), participé al
introducir el siguiente elemento (“los resultados™) pero siguiendo la propuesta de juego
de Jony. Le di a él aquel dibujo de un 0so. Y me lamenté al escuchar los resultados. Al
no introducir yo las reglas y sumarme a su propuesta, intentaba paliar las desigualdades
mayores que nos condicionan en la estratificacion etaria. Con esto no digo que las haya
suprimido. Existieron; lo explicito y coloco en el analisis.

Pero no era solamente yo, una adulta, la que jugaba, sino que era ademas una
mujer. Y como es sabido, el cuidado es un trabajo feminizado y jugar con les nifies que
enferman es visto en las instituciones hospitalarias como una accion de cuidado. No era
sorpresivo para nadie en el hospital verme jugar y/o cuidar a nifies. “El cuidado pediatrico

hospitalario es un trabajo feminizado realizado mayoritariamente por mujeres.
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Enfermeras, pediatras, psicologas, trabajadoras sociales, madres, tias y abuelas de nifixs
internadxs suelen proliferar por el espacio hospitalario pediatrico. Pero mas alla de la
superioridad cuantitativa de mujeres, el cuidado a nifixs en un trabajo feminizado en tanto
se le asigna valores culturalmente considerados femeninos” (Heredia 2017b, s/p).

Las acepciones acerca de la nocion de cuidado se encuentran en disputa: una gran
variedad de enfoques han sido aplicados a este concepto, al tiempo que no deja de ser una
palabra comun, cargada de significados morales vinculados a las concepciones de deber
y amor, asociadas generalmente a las mujeres (Esquivel 2014, 2015; Esquivel, Faur, y
Jelin 2012; Jelin 2010). Dichas asociaciones tienen multiples efectos, entre ellos, los
permisos para habitar ciertos espacios donde hacemos trabajo de campo (por las logicas
subyacentes de las instituciones que transitamos). Como es totalmente comun e
incuestionado que mujeres jueguen (cuiden) a nifies con enfermedad tanto en las salas de
juego como de internacion®® nunca tuve problemas con “estar” el tiempo que sea
necesario en los espacios. Nadie me preguntd qué estaba haciendo alli, si sabia cuidar
nifies, dar mamaderas o cambiar pafales.

La logica predominante del hospital es la hegemonica en nuestras sociedades
globalizadas con una division sexual del trabajo dualista, de dominacién masculina,
caracterizada por el confinamiento de las mujeres a las funciones reproductivas y de
crianza, naturalizando el lazo madre-hijo (Ortner 1979). El conjunto de saberes y
practicas que constituyen los sistemas de salud poseen un caracter sexuado: “las practicas
de salud estan impregnadas de los prejuicios y creencias culturales sobre lo masculino y
lo femenino que se encuentran en la sociedad en la que se desarrollan y actian” (Cabré i
Pairet y Mufiiz 2013, 12)%. Las politicas pablicas en general (no solo las de salud) se

asientan en estos presupuestos e ideologias prevalentes acerca del rol de las mujeres y la

15 Una trabajadora social que investigd (en el Hospital Thompson) el hecho de que varones no puedan
cuidar a nifies de noche en la sala de internacion, dice: “La llamada ‘regla nocturna’ establece que por la
noche no pueden permanecer al cuidado de Ixs nifixs figuras masculinas. Esta normativa esta establecida
desde hace tiempo pero ningunx de Ixs entrevistadxs sabe bien desde cuando, en general la norma ya estaba
cuando ellxs ingresaron al Servicio. La respuesta al porqué de esta norma ha sido, en general, diversa”
(Carrizo 2020, 56). Otras trabajadoras sociales que investigaron en una casa de alojamiento de un hospital
de complejidad, encontraron que: “en términos generales, existen dos concepciones predominantes. Por un
lado, los varones son sexuales y su alojamiento con mujeres seria motor de situaciones “indebidas” en un
espacio para nifixs. Por otro lado, no es el rol de los varones el realizar tareas domésticas y estar a cargo,
principalmente, del cuidado de Ixs nifixs” (Rico Rocha y Romero 2021, 64).

18 E1 ordenamiento social se basa en una distribucion de roles considerados “femeninos” a los que deberian
abocarse las mujeres; y aquellos “masculinos” para los varones. La accion de cuidar quedaria en el primer
rol. De alli que, a pesar de los grandes cambios en el Gltimo tiempo, las especialidades médicas ligadas al
cuidado y empatia (pediatria, paliativos, neonatologia, medicina general, alergologia) cuenten con mas
mujeres, y aquellas ligadas a la técnica y fuerza (neurocirugia, cirugia cardiovascular, oral y maxilofacial,
ortopédica, cardiologia, traumatologia) cuenten con mas hombres.
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naturaleza de la familia. Y ademas, entienden de forma restrictiva y fragmentada la
dependencia: se alna con las personas ancianas, enfermas y la infancia (Comas d’ Argemir
2014, 2017, 2019). Pero, tal como sefiala Joan Tronto (2010), dar y recibir cuidados son
componentes universales de las relaciones humanas, y no especificos de la vinculacién
de las mujeres con el mundo o con una parte “dependiente” del mundo. En ese sentido,
Tronto define a la ciudadania como el proceso en el que los ciudadanos y ciudadanas se
comprometen e involucran en procesos de cuidado. Esta definicion transformaria el modo
en que pensamos la participacion politica y la vida publica y privada al democratizar las
instituciones, disminuir el consumo y preponderar el cuidado entendiéndolo como una
“ética del cuidado”. Los cuidados son parte de la reproduccion social (y no solo asociados
a problemas coyunturales de las personas) y, en consecuencia, son parte de una deuda
social que implica al conjunto de la sociedad por lo que no puede repartirse entre sexos y
generaciones (Comas d’Argemir 2014).

Pero a pesar de la justicia social a partir de las formas de cuidados mas solidarias
por las que bogan las tedricas feministas, la retorica hegemonica del cuidado esta
estrechamente relacionada con la responsabilidad femenina, que se enlaza con la idea de
sujetos mas dependientes (nifies, personas con enfermedades y discapacidades, y personas
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ancianas). Lo “especificamente femenino” “pensado como un nucleo duro de la
feminidad, es in-esencial, varia socio-historicamente y lo que lo construye y lo hace ‘ser’
es una configuracion social del género, compuesta por multiples figuraciones de género”
(Pozzio 2017, 91). Pero la actual y hegemdnica configuracion social del género en los
hospitales es la tradicional, dualista y androcéntrica: que pide autorizaciones para que los
familiares-varones cuiden a nifies en las salas, frente a su presencia se pregunta por la
presencia de la mujer-madre, se evitan que sean ellos los responsables de cuidados y
tareas de orden y limpieza (Carrizo 2020; Rico Rocha y Romero 2021).

En ese contexto hospitalario, la nifiez, agravada por la enfermedad, se constituye
en un objeto propicio del cuidado (con su doble dependencia —nifiez y enfermedad-) y en
una labor femenina. Mi condicion de mujer en salas de pediatria tornaba mi presencia
“esperable”, no desencajada o conflictiva. En efecto, y como seguiré mostrando en el
desarrollo del trabajo, mi presencia jugando con nifies en la sala o en internacion era vista
como una “ayuda” en el cuidado. Explicitamente me responsabilizaban por el cuidado de
determinados nifies mientras sus padres/madres se ausentaban: “;Me lo cuidas?”.

Jugar fue una de las formas privilegiadas de interaccion que encontré en el campo

para aproximarme a les nifies. O dicho de otro modo, fue la forma que me mostraron les
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nifies y a la cual decidi sumarme. Estando en el hospital, observaba que les nifies hablaban
y permanecian mucho mas tiempo con voluntarias que concurrian a los hospitales a jugar,
pintar o hacer musica, que con el personal de salud. Y en las ocasiones que me alejé del
personal de salud, les nifies simple y llanamente me invitaron a jugar. De ahi el
movimiento al ir al campo con el interés de jugar. Mas adelante analizaré
pormenorizadamente los otros elementos (los juguetes y lo que se performa). En este
apartado quise resaltar lo que se juega al jugar: relaciones inter-etarias, géneros y
“dependencias”. Y por ultimo, sefialo otro factor que se cuela en el juego y en sus
relaciones: la ética. Jugar y dar lugar a los juegos propuestos por les nifies es también un

resguardo ético que, como todo resguardo ético, es una negociacion de carécter situado.

La ética situada

Los estudios antropoldgicos clasicos han levantado cuestionamientos éticos,
desde los primeros antropélogos evolucionistas con perspectivas etnocéntricas, pasando
por aquellos funcionalistas que desconocian la situacion colonial, hasta los modernos
estudios urbanos. William Foote-Whyte (2012), por ejemplo, es uno de los acusados de
omitir la identidad de investigador o asumir papeles de “nativos” en “Street Corner
Society”. Cardoso de Oliveira (2004) dira al respecto: “Si la idea de participacion total y
la estrategia de fingir papeles tenia un apoyo 1937, afio en que el estudio de Foote-Whyte
fue realizado, son de dificil legitimidad en la actualidad, cuando es grande la
preocupacion con los derechos de los sujetos de investigacion” (p. 36). A otro estudioso,
Laud Humphreys, también se lo acuso de no presentarse como investigador y de acceder
a informacion sin consentimiento. El socidlogo escribi6 “Tearoom trade: Impersonal sex
in public places” (Humphreys 2017), trabajo que surge del estudio en mingitorios que
varones gays establecian como lugar de encuentro. Humphreys queria saber quiénes eran
los protagonistas de esos encuentros. Reveld que el 54% de los encuestados estaban
casados; en el 63% de los casados, uno de los miembros de la pareja 0 ambos eran
catolicos; y solo el 14% del total se correspondian con el cliché social del hombre gay.
Para llegar a estos datos, anoté la patente de los autos de 134 participantes, averigué su
domicilio y se presentd a entrevistarlos un afio después para una supuesta encuesta de
salud publica. El propio autor sostiene que de no haber encubierto su identidad no habria

podido llegar a construir los datos.
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Favret-Saada también sufrié acusaciones. Ella estudio la brujeria en Bocage y
asumio la posicion local de “desembrujadora” (désorceleur o désenvodteor). A diferencia
de Humphreys o Foote-Whyte no oculté su rol de investigadora “pero tampoco busca
afirmar su identidad de antropologa en oposicion a la de esa persona que desembruja (...)
ella da todos los indicios de asumir ese papel nativo con todo respeto hacia las practicas
culturales locales tomando en serio a sus interlocutores (...) En este caso seria dificil
recriminarle desde el punto de vista ético-moral si al asumir esa posicion no lo hace
engafiando a las personas, sino toméandolas en serio” (Cardoso de Oliveira 2004, 38).

Y por ultimo, recordemos a Chagnon quien escribi6 sobre el pueblo Yanomami y
lo catalogdé como “The Fierce People” (Chagnon 1977; Alcida Ramos 1987). Las
interpretaciones de Chagnon fueron utilizadas en la demarcacion de tierras:
argumentando que los Yanomami al juntarse con aliados mataban, se defendié la idea de
reducir sus tierras y exiliarlos en islas. La distribucion de los Yanomami en islas seria
entonces para protegerlos de ellos mismos.

Volvamos al estudio de Foote-Whyte ¢(Cémo caminar por la barriada
italoamericana (Cornerville) de manera “mas ética”? ;Como deberia haber actuado
dentro de la pandilla de jovenes? ¢ Deberia haberse presentado mas recurrentemente como
socidlogo frente a cada habitante/transetinte del barrio? Y vayamos ahora al de Laud
Humphreys. El propio autor sostiene que, de no haber encubierto su identidad, no habria
podido llegar a construir los datos ¢ Era preferible entonces que no haya datos?, ¢deberia
haber sacrificado su investigacién en nombre de la ética?

La recriminacién a Favret-Saada es mas intrincada, porque se le recrimina el
asumir un papel nativo pero se tiene cierta condescendencia para con ella porque no lo
hizo “engafando a las personas, sino tomandolas en serio” ;Entonces tomar “en serio” a
sus interlocutores legitima el asumir “papeles nativos™? ;Asumir “papeles nativos” es
algo opuesto al “ser investigadora”?

Y por ultimo estad Chagnon, que no engafid, que no se ocultd, que no asumid un
papel nativo. Pareceria que hizo “todo bien”, “éticamente impecable”. Pero los
Yanomami fueron desplazados de su territorio con argumentos tomados de las
producciones del antropdlogo estadounidense. Como viven atrapados en ciclos de
violencia y guerra, precisarian de la imposicion del control estatal (brasilero y
venezolano) para tener paz. Su territorio seria asi acaparado por los buscadores de oro,

terratenientes ganaderos, taladores y por el propio estado. Los Yanomami, distribuidos
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en islas con la ayuda estatal, ya no serian tan violentos. Chagnon nunca repudio este uso
de sus interpretaciones (Cardoso de Oliveira 2004).

Los interrogantes que surgen de estos estudios, ¢pueden resolverse a la luz de los
codigos de ética? Veamos qué normativas existen y cuales son las que se “usan” en salud.
En las investigaciones sociales suelen seguirse las siguientes propuestas internacionales:
la Declaracion de Helsinki (Asociacion Médica Mundial 2008); la Declaracion Universal
sobre Bioética y Derechos Humanos (UNESCO 2005); las Pautas Eticas Internacionales
para la Investigacion Biomédica en Seres Humanos establecidas por el Consejo de
Organizaciones Internacionales de las Ciencias Médicas (CIOMS 2002); el Documento
de las Américas sobre Buenas Practicas Clinicas (OPS 2005); las Guias operacionales
para comités de ética que evallUan investigacion biomédica (OMS 2000); la Declaracion
Universal sobre el Genoma Humano y los Derechos Humanos (UNESCO 1999); el
Informe Belmont (Departamento de Salud, Educacién y Bienestar de los Estados Unidos
1978); y el méas antiguo de ellos: el codigo de ética médica de Nuremberg (Tribunal
Internacional de Nuremberg 1947).

El c6digo Nuremberg es un conjunto de normas que resulté de deliberaciones de
los Juicios de Nuremberg (en la ciudad alemana, entre el 20 de noviembre de 1945 al 1
de octubre de 1946 se realizaron juicios contra 24 dirigentes del gobierno nazi). Durante
el nazismo, cientificos realizaron experimentos en prisioneros de campos de
concentracion, sin tener en cuenta su voluntad y bienestar. EI Dr. Josef Mengele, por
ejemplo, (quien ademés de médico, en 1935 obtuvo un doctorado en antropologia por la
Universidad de Mdnich) asesin6é a varios nifies con enfermedades para estudiar sus
cabezas y 6rganos en la Academia Médica de las SS en Graz, entre otras tantas
atrocidades (Kubica 1998)Y'. En el transcurso de los juicios, los imputados sostenian que
no habian realizado experimentos ilegales y que poco diferian de los experimentos
llevados a cabo antes de la guerra. El Codigo de Nuremberg surge entonces “como una
serie de estandares para juzgar a los médicos y a los cientificos que habian realizado
experimentos biomédicos en los prisioneros de los campos de concentracion”
(Departamento de Salud, Educacion y Bienestar de los Estados Unidos 1978, parr. 1).

Después de Nuremberg, aparecieron numerosos codigos similares y se

construyeron guias, al tiempo que se delimit6 una nueva area de conocimiento: la bioética.

17 Josef Mengele huyo de Europa para evitar ser detenido y sentenciado, residiendo en Argentina de julio
de 1949 a 1959.
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De alguna manera se busco evitar que vuelvan acontecer “los horrores de la participacion
médica alemana en Auschwitz y la participacion médica japonesa en actividades
semejantes, en la ocupacion de Manchuria (...) [0] el famoso experimento de Tuskegee,
en Estados Unidos, en que, aunque ya habia tratamiento para la sifilis, se contamind y se
dejo sin tratamiento a negros americanos durante décadas, para experimentar sus
consecuencias” (Dias Duarte en Renoldi y Schiavoni 2016, 130). Se han producido
mdaltiples violencias en nombre de la ciencia. Y fue la misma ciencia la que necesito
protegerse de lo que provocaba; poner limites a los experimentos y sefialar lo
“fundamental”: “El experimento debe ser realizado de tal forma que se evite todo
sufrimiento fisico y mental innecesario (...) [y] proteger al sujeto de experimentacion
contra posibilidades, incluso remotas, de dafo, incapacitacion o muerte” (Art. 4 y 7,
Caodigo de Nuremberg).

La renombrada Declaracion de Helsinki de la Asociacion Médica Mundial (2008),
la cual es citada en la mayoria de estudios sociales en salud, es una propuesta en la cual
se establecen los principios éticos para las investigaciones médicas en seres humanos.
Desde su version original en 1964 hasta la actualidad, fue revisada siete veces y
aumentada seis veces en tamafio. El documento tiene como principio basico “promover y
asegurar el respeto a todos los seres humanos para proteger su salud y sus derechos
individuales” (Art. 7). Estipula la necesidad de que los sujetos involucrados en la
investigacion consienten voluntariamente su participacion.

La expresion “consentimiento informado™ se encontrd por primera vez en Estados
Unidos en 1957 en un proceso judicial contra un médico que no habia informado a su
paciente de los riesgos de una cirugia. En la condena al médico, el juez se apoy0 en una
nocion de un saber médico transmitido por un profesional competente hacia un paciente
que puede escoger racionalmente entre las alternativas disponibles de tratamiento. Esta
condena judicial cre6 un modelo que pasaria de la practica clinica a la investigacion
cientifica (Fonseca 2015). Actualmente se considera al “consentimiento informado”
como un acuerdo a participar de la investigacion. Seria garante de cierta ética de
investigacion y esta conformado, principalmente, por: objetivos del estudio; justificacion
del estudio; entidad patrocinadora; posibles beneficios; posibles perjuicios; derecho a
interrumpir su participacion; identidad de les responsables de la investigacion; garantia
de la proteccion de privacidad y respeto de la confidencialidad en el tratamiento de los

datos personales. Si se trata de personas menores de dieciocho afios o consideradas
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“incapaces” de consentir por su propia voluntad, entonces se requiere el acuerdo de un
responsable de esa persona.

En lo que respecta a la Argentina, existe un Registro y una Guia nacional de
investigaciones en salud que toman como soporte las guias internacionales mencionadas.

Alli se define el término “investigacion en salud humana” como:

cualquier actividad de las ciencias de la salud que involucre la
recoleccion sistematica o el analisis de datos con la intencion de
generar nuevo conocimiento, en la que se expone a seres humanos
a observacion, intervencion u otro tipo de interaccion con los
investigadores (...) La necesidad de establecer mecanismos de
guia, regulacion y control sobre una actividad dada surge del
riesgo especifico de ocasionar un dafio a los individuos
destinatarios de la actividad (Alcance, Resolucion N°1480/2011,
Ministerio de Salud de la Nacién).

Estos codigos y guias fueron y son un mecanismo de control de/para las
investigaciones biomédicas, pero se han extendido a las investigaciones sociales y esto
ha acarreado ciertos conflictos (Renoldi y Schiavoni 2016). Preguntarse por lo que sucede
con la ética desde una perspectiva antropologica, es contribuir a abordajes que “combatan
las recetas faciles, garantizando que el debate sobre los modos de regulacién de la ética
en investigacion cientifica se mantenga abierto a la diversidad de posibilidades creativas”
(Fonseca 2015, 337). En ese sentido, varies antropdlogues se han preguntado por los
motivos y el funcionamiento de los comités de éticas que fueron proliferando en las
universidades y hospitales al ritmo de los cada vez mas detallados protocolos de
investigacion y las nuevas guias de grandes instituciones. Esta es una discusion
internacional (Cardoso de Oliveira 2004; Diniz et al. 2008; Fassin 2006; Fleischer y
Schuch 2010; de Moura Carvalho y Viana Machado 2014; Petryna 2006; Ryen 2002;
Stark 2012) ;Como ajustar los proyectos de ciencias sociales a los formatos solicitados
por los comités de éticas? ¢(Como confeccionar los requisitos del consentimiento
informado? Cémo presentarse? ¢COmo presentar el objeto indefinido de la
investigacion? ;Cudles son los “dafios” o el “riesgo” que debemos evitar? ;Coémo
evitarlos? ¢Qué divulgar de la investigacion y qué no? ;Como se realizan las
devoluciones? Estas preguntas y otras tantas, son habituales en las investigaciones
sociales y no solo en aquellas abocadas a temas de salud; y sus respuestas, de una
variabilidad enorme (Santi 2013, 2015, 2016; Santi y Righnetti 2007).
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En el campo de la salud hay investigadores que se han encontrado con que, al
momento de las evaluaciones de los proyectos se “extrapolan acriticamente metodologias
positivistas estandares en las que para determinados ejes no hay conmensurabilidad
posible” (Luxardo 2016, 55), entrando los estandares metodologicos abstractos en
colisién directa con los principios epistemoldgicos de un proyecto social (Luxardo 2016).
En nuestro pais, los comités que evaltan los proyectos sociales en los hospitales se
vinculan histéricamente con discursos religiosos (lrrazabal 2016), hay demasiados
miembros médicos y pocos representantes de la comunidad y metodologos (Sabio 2012).
También hay falta de tiempo, recursos y reconocimiento por parte de les investigadores
y de las instituciones en las que se encuentran insertos los comités, lo que redunda en
dificultades de seguimiento de los estudios (Sabio 2012). Pero tampoco hay unicidad de
criterio en los comités, funcionalidad o situaciones y los problemas son muchos (Luna
2002; Stark 2012). Es preciso entonces, reconocer el caracter situado de las reglas éticas
a partir de las cuales se valora como “mas” o “menos” ético a los estudios, en nombre de
principios abstractos supuestamente superiores.

Existe una diferencia entre investigaciones “en” seres humanos (como las que
realiza la biomedicina) y aquellas “con” seres humanos. En éstas Ultimas el sujeto deja su
condicion de objeto de investigacion para asumir el papel de actor e interlocutor. Para el
caso de la antropologia que realiza investigaciones de este segundo orden, el objeto de
investigacion es creado en la interaccidn con esos interlocutores (y en la interaccion con
problemas tedricos). Y no solo el objeto “se va haciendo” sino también la propia identidad
del antropdlogue: va variando en el tiempo y simultaneamente puede tener mas de una
identidad en el campo. Cuando se hace trabajo de campo etnogréfico, se negocia la
manera de “estar ahi”, los lugares que se transitan y las conversaciones que se establecen.
La permanencia en el campo es por definicion “consentida”. El “consentimiento”, en
tanto acuerdo de hacer lo que otra persona propone, es permanentemente construido desde
mdaltiples lugares de interaccion. Cada actor consiente o no, formas de interactuar y
momentos para hacerlo. Por esta razéon “el consentimiento informado” con las
caracteristicas formalmente sefialadas mas arriba, es poco productivo para la
antropologia. No es posible ni deseable que le antrop6logue pueda definir o prever con
minuciosa precision sus intereses (presentes o futuros) de investigacion para
comunicarselo a alguien que aceptard la interaccion que tendra por fin generar
conocimiento sobre lo ya definido por le antropdlogue. Quien hace antropologia puede

“rescatar algunas dimensiones de su experiencia existencial del campo para la produccion
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de interpretaciones y reflexiones sobre las cuales no habia pensado siquiera cuando estaba
en contacto directo con los actores” (Cardoso de Oliveira 2004, 34). El hecho de que a
posteriori de la interaccion con los sujetos se siga creando el objeto de indagacion, trae
ciertas dificultades porque no es posible volver a un pasado con los mismos interlocutores
y exponerles, ahora si, el objeto definido.

La investigacion antropologica es procesual y dialdgica y alli radica la
imposibilidad de estandarizacion y regulacion bajo normas universales, “no existe un
punto cero de la enunciacion ético-normativa” (Fonseca 2015, 358), sino que en la
interaccion vamos desarrollando la investigacion y negociando alli mismo los criterios
éticos. Es preciso entonces trascender el aspecto contractual del consentimiento
informado, entre otras “pautas €ticas”, lo cual implica atender “otras circunstancias que
se presentan en el transcurso de las investigaciones y que tienen que ver con el registro
de las emociones, de las angustias o de los momentos en que las personas no desean hablar
o compartir determinadas problematicas” (Gazzotti 2016, 85).

En ese sentido, las escenas de los juegos que siguen en la tesis no han sido creadas
a partir de juegos propuestos por mi. No he propuesto a nifies jugar sobre cuestiones que
hagan alusion al padecimiento. No les he preguntado sobre la enfermedad o les he
acercado disparadores para exponer vivencias del enfermar.

“Recordar: Del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon”, recita Eduardo
Galeano en el Libro de los Abrazos. Y yo me preguntaba en el trabajo de campo, ¢por
qué insistir en volver a pasar por sus corazones vivencias de tanto sufrimiento? ¢Por qué
proponer volver a momentos tristes? No me refiero a los términos mas tedricos del
recordar. La préctica social de recordar y olvidar tiene maltiples aristas y eso es algo que
constituye a nuestras sociedades con sus ontologias del recuerdo. Siempre damos sentido
a las experiencias del pasado (Ana Ramos 2011) y en las experiencias de enfermedad, al
narrar itinerarios terapéuticos y dolencias, vamos significando esas vivencias pasadas
(Alves 2015). Pero en la metodologia-ética mas practica, me he cuestionado por qué
utilizar instrumentos que se dirijan a evocar eventos penosos.

Existen muchos estudios sobre nifies con enfermedades que plantean en sus
metodologias ejercicios o consignas bien marcadas sobre qué deben hacer les nifies:
dibujar como era su vida antes de la enfermedad, como es ahora, qué es lo que le gusta,
qué no le gusta, que extrafian, como es la casa que dejo, como ve al hospital, qué explique
su dibujo, que responda preguntas, etcétera. Mi interés estd lejos de decir que esos

estudios son “anti-éticos”. L0 que quisiera remarcar es que les nifies que han atravesado
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tratamientos contra el cancer, permanentemente y de manera agotadora responden
cuestionamientos y siguen indicaciones de personas adultas, sea personal de salud (con
sus especialidades y profesiones), familiares, voluntaries y hasta quienes se encargan de
repartir la comida y limpiar los cuartos. Siempre estan siendo interrogades, sobre como
se sienten, qué quieren hacer, qué les duele, qué les incomoda, qué quieren comer, qué
hicieron y méas y mas “qué”. Y a esos interrogatorios se suman las indicaciones: tienen
que tomar tal medicacion, hacer tales movimientos, ir a tal sala, hacer tal estudio, hablar
con la psicologa, saludar la abuela, a la tia, no tiene que contestar mal, tiene que hacer los
deberes... Y, como desarrollaré a lo largo de la tesis, atraviesan numerosos cambios,
muchos de los cuales engendran tristeza, enojo y dolor. Al proponer, ya sea mediante
preguntas o ejercicios predeterminados por le investigador, que expongan sus vivencias,
se entra en el engranaje avasallador de la propuesta adulta y se los incentiva a “revivir”
al “recordar” eventos que no sabemos, si quieren o no, recordar; en un ejercicio que no
sabemos si quieren o no realizar.

Muchas investigaciones en salud recalcan el caracter “terapéutico” de las
entrevistas, como una suerte de “efecto secundario” de la investigacion. Cuando al
terminar la entrevista, le interlocutor dice “muchas gracias por interesarte por esto” o
“gracias por escucharme” le investigador descubre que hizo un rol beneficioso para la
persona. Yo, escéptica a ese “efecto secundario positivo”, decidi no partir del supuesto
que les nifies quieren hablar de las vivencias vinculadas al enfermar por cancer. Decidi
pasar tiempo con elles y charlar y jugar sobre lo que querian y propongan. Tomé de esos
largos y diversos intercambios tan s6lo una pequefia porcion que es la vinculada al objeto
de indagacion.

“Quien ha acompafiado a un enfermo, sea cual sea la enfermedad, sabe que este
acto implica presencia. Sean minutos, horas, dias, meses. Cuidar es un acto de presencia
y, por lo tanto, la etnografia en contextos de enfermedad grave, también implica un
posicionamiento desde tal disposicion” (Brage 2018, 86). La presencia en los hospitales
me llevo a realizar maltiples actividades: desde permanecer durante horas en silencio
junto a la cama donde dormia un nifio, hasta bailar, cantar, dibujar, dar mamaderas,
preparar chocolatada, reparar juguetes y limpiar mesas. He pasado horas jugando a las
mufiecas o0 al metegol sin que surja algo vinculado al cancer. Ademas de presencia,
agrego, se precisa paciencia. Para Eugenia Brage (2018) “Estar presente implicé dejar
que la situacion simplemente sucediera, acompafar en silencio con empatia y cuidado,

elementos que ningun consentimiento informado garantiza puesto que se trata de una
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relaciéon humana donde no media un contrato entre las partes” (p. 86). En mi trabajo de
campo, ademas de la presencia para que la situacion sucediera, al no trabajar con una
consigna predeterminada (como “dibuja tu casa” o “contame como fue que te enteraste
del diagnoéstico™), debi afiadir una gran cuota de paciencia.

“;Sos psicologa o voluntaria?” Me preguntd una nifia de cinco afios cuando me
vio en la sala de juegos. “Ninguna de las dos. Soy trabajadora social”, le contesté. “; Y
qué es eso?” preguntd. Yo no sabia como explicarle a una nifia de cinco afios lo que era
ser trabajadora social, magister en antropologia social, doctoranda en antropologia,
investigando algo vinculado al cancer y pero que yo aun no sabia bien qué. Me puse
nerviosa. “Ehhh” balbuceé. Y con la pregunta “;Jugas?” me sac6é de mi crisis. “Si”, le
contesté. “Juguemos a la masa” propuso. Jugamos a hacer mufiecos con masa. Luego de
varios minutos jugando, ella me cuenta que iba al jardin. Yo le conté que iba a la
universidad. “Mi prima Jeli, la mas grande, también va a la universidad. Después esta el
Rober que va al secundario, Tomi también. Y Gera, que es el mas chico, va a la escuela
con mi hermano”. “; 'Y como se lleva Gera con tu hermano?”. “Se pegan”, me dijo. Ambas
reimos mientras continuabamos creando camas para los mufiecos que habiamos hechos.
“A veces juegan juntos. Gera estd en segundo y mi hermano en tercero. Gera es gordo”,
me aclard la nifia. “Yo después voy a ir a la escuela también. Ahora estoy en el jardin.
Ahora no estoy yendo, pero estoy en el jardin”. “;Y coémo se llama tu sefio?” ... Y
seguimos hablando y jugando. Cambiamos dos veces de juego, cuando le dije que estaba
haciendo una tarea para la universidad y que la iba a hacer sobre los juegos. Le conté que
iba a la sala a jugar con los nifios porque me gustaba y queria escribir algo sobre eso.
“Como las psicologas que juegan y escriben”. “Algo asi”. “;Y vas a venir todos los dias
como Andre [coordinadora de la sala de juegos]*8?”. “Casi todos los dias. Si venis y estoy,
podemos jugar”. “Si”.

Presentarme como investigadora frente a nifies es algo que ha sido dificultoso
(més aun con les de menor edad). Es muy distinto a presentarse frente a una psicéloga o
médica, a quien directamente le digo que soy becaria CONICET haciendo una tesis
doctoral sobre el cancer; o frente a padres/madres a quienes cuento que observo el
tratamiento sobre el cancer, juego con nifies y luego escribo sobre eso. Como presentarse,

entre otras tantas cosas que hacemos en el campo, es algo que no estd en manuales. “La

18 Andre era la coordinadora de la sala. Era la tnica de la fundacién Dumont que iba todos los dias al
hospital. Las voluntarias concurrian una vez a la semana y las psicologas de la fundacién dos veces por
semana.
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flexibilidad ha sido una de las caracteristicas mas desconcertantes y enriquecedoras del
trabajo de campo antropol6gico” (Guber 2004, 56). Continuamente me he sentido
interpelada sobre el cdmo dialogar con les nifies, cdmo presentarme y como lograr el tan
famoso “consentimiento informado”.

Los consentimientos, que en estos casos y en términos legales
deberian ser solicitados a los tutores de estas personas, se
contraponen con la dindmica propia de trabajo de campo donde
se busca establecer un vinculo de confianza cara a cara y donde
es prioritario tratar de hacer comprender y participar al otro —en
la medida de sus posibilidades— de las propuestas de la
investigacion (Gazzotti 2016, 85).

Con desconcierto, pero con la riqueza analitica que provoca la interaccion con
nifies, he realizado el trabajo de campo entendiendo el caracter procesual, multiple y no-
permanente del consentimiento. En sintesis, no expongo la soluciéon al problema sino la
convivencia con el problema. Los dilemas sobre el cbmo proceder han sido una constante.
Y he ahi otro de los “resguardos éticos” que he implementado: la vigilancia e
interpelacion permanente hacia mi propio proceder, entendiendo que son “endémicos” en
la etnografia (Ryen 2002).

A nivel institucional sucedié que accedi a la sala de juegos del hospital a través
de la fundacion Dumont. Conversando con una referente de la fundacion, me informé que
preferian que no “pase” el proyecto por el comité, evitando tal vez algunas evaluaciones
que podrian hacer “desde” el hospital hacia ese espacio de la fundacion. No insisti y
acepté la condicion. Luego presenté el proyecto en el comité de ética de la Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA, donde fue aprobado. No considero que la aprobacion por
los comités garantice “estudios mas éticos”. De hecho, una misma propuesta de
investigacion puede derivar en dictimenes de comités muy distintos, como concluyo
Laura Stark (2012) luego de enviar a dieciocho comités el mismo proyecto y obtener
distintos dictdmenes. Creo que la ética, al igual que el objeto y el consentimiento, son
productos/procesos que se crean con el otro, se revisan, se ajustan y se vuelven a revisar.
Y nuestros interlocutores, al decir de Fonseca (2015) son “entidades politicas con criterios

de evaluacion ética tan respetables como los de los comités de ética” (p. 359).
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Reflexiones finales del capitulo

La “nifiez”, la “juventud”, la “adultez” se encarna, se actiia, se pone en
funcionamiento e instituye experiencias interpersonales e intersubjetivas. ES preciso
despegar la mirada de los particularismos observando la relacion entre personas de
diversos grupos y grados para mirar mas completamente el enmarafiado escenario en el
cual se conjugan “fuerzas externas” (como la biomedicina, ideas hegemonicas de
infancia, familia, etcétera) y cuerpos reorganizados que organizan su corporalidad. En el
primer apartado vimos como “devenir-nifie” padeciendo céancer, en ese enmarafiado
escenario, conlleva tres cualidades: desgaste del cuerpo, madurez reflexiva y continuar
siendo nifie bajo la competencia de la pediatria.

Es el trabajo de campo etnogréafico el que posibilita asir esos complejos procesos
sociales del devenir sujeto-nifio, adolescente, joven, adulto. Durante el trabajo de campo,
“el investigador recurre a técnicas flexibles en el sentido de que su empleo se amolda a la
dindmica de la relacién con los informantes y el campo” (Guber 2004, 57). Mis
“informantes” son sujetos-adultos que estan en el hospital y también son sujetos-nifios
que han atravesado tratamientos biomédicos. Decidi emplear la observacion participante
“moldeandola” para adaptarla a la dindmica de la relacion, teniendo en cuenta las formas
y momentos de comunicacion de les nifies. Y al mismo tiempo, analizando mi ubicacién
como adulta y mujer en la relacién con elles.

Este trabajo implico responsabilidad en la interaccion; esto es cuidado. Y no
cuidado porque el otro sea minusvalido o fragil. Sino en el sentido de una “ldgica del
cuidado” donde se parte de la comprension que dar y recibir cuidados son componentes
de las vinculos humanos; y se aspira a una practica del “buen cuidado” (good care) que
es el despliegue de saberes y técnicas que aspiran al bienestar de la persona con la que
une se vincula (Mol 2008). Para conseguir dicho bienestar, hay que considerar la
subjetividad/corporalidad del otro. Asi, la accion de cuidar contiene una légica procesual
en la que se acciona a partir de la advertencia de una necesidad (todas las personas
tenemos la necesidad de ser cuidadas), implica asumir una responsabilidad con otro,
involucra una actividad fisica, la realizacion de una accion y al mismo tiempo su respuesta
(Tronto 2010). La presencia y la paciencia que tuve al realizar trabajo de campo fue una

decision ética enmarcada en esa logica.
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Capitulo 2: Hospital, Biomedicina y Juego

Introduccion

La propuesta de tender puentes entre la enfermedad y el juego surge de reconocer
las singularidades del enfermar en la nifiez y entender que “el juego sigue siendo un area
muy fructifera a la hora de reflexionar sobre la sociedad, y merece que sus indagaciones
presenten nuevas problematicas” (Enriz 2011, 106). El juego es una instancia de
participacion colectiva, mediada por artefactos y dirigida hacia el objetivo del jugar (es
un fin en si mismo). Las acciones, interacciones y sentidos que alli se entretejen solo
resultan comprensibles en el marco de esa actividad (Aizencang 2018). En el contexto
hospitalario y bajo un tratamiento biomédico de quimioterapia, el jugar presenta ciertos
matices: “las cosas que incorporan en sus juegos son cosas comunes para ellos, pero casi
no estan presentes en otros nifios que no estan pasando por tratamientos hematoldgicos”
(Wainer 2015, 237). En este capitulo, se muestra como es el juego de les nifies bajo
tratamiento oncolégico.

En el primer apartado se describe como fue (para comprenderlo en su historicidad)
y es el hospital donde se realiz6 el trabajo de campo. También se describen las
particularidades de la sala de juegos. En el segundo apartado, se presenta el espacio
practicado de la sala, con su divergencia con otros sectores del hospital, y la diversidad
de trayectorias de salud-enfermedad-cuidados-atencidn que habitan el espacio.

En el tercer apartado, “Juguetes: sondas, catéteres y jeringa”, se analiza el juego
de les nifies. El juego es una actividad de participacion colectiva que ha formado parte de
todas las culturas. “La tesis vigotskiana de la mediacion cultural de las acciones (...) N0S
Ilevd a ampliar la nocidn de juego y a enfatizar su caracter de actividad cultural, ligada a
las formas de vida propias de un grupo” (Aizencang 2018, 2). En esa actividad se
despliegan escenas, que no son sélo una “re-presentacion”, sino una “presentacion’ en
la que le nifie se hace presente (Calmels 2016). En este apartado se describe como se
presentan elles, con sus vivencias y sus juguetes, en el juego hospitalario.

En el cuarto apartado “la no representatividad en el juego”, se trata el aspecto
liminal del juego y el aspecto liminal de la experiencia de enfermar por cancer, enfocando

en la ambigiliedad y el encuadre del juego. Por ultimo, en el quinto apartado, “Modos de
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jugar”, se describe algunos de los fendémenos mas constantes observados en el juego de

les nifies: el cansancio, el enojo y el lamento.

El camino hacia la sala de juegos

Faltaban apenas unos minutos para las ocho de la mafiana, cuando llegué a una de
las paradas de colectivo que circundan el hospital. Algunos gendarmes y un patrullero de
la federal vigilaban la entrada al predio. Dos hombres de seguridad privada
intercambiaban pocas palabras con conductores de autos que pretendian entrar hasta la
puerta del edificio. A escasos metros, una parrillita sobre la que descansaban tortillas para
la venta, vendedores con canastos de chipa, vendedores de facturas y galletas, y gente
bajando y otra esperando el colectivo. Hacia unos meses que habia comenzado a ir al
hospital ubicado en Provincia de Buenos Aires. Caminé los setenta metros que separaban
la entrada al predio, de la entrada al edificio. Eramos varias personas que haciamos ese
trayecto: algunas personas caminaban encorvadas, con ayuda de muletas, otras en sillas
de ruedas y otras en autos.

Ya en la entrada propia del edificio, volvia a repetirse la escena de vendedores,
vigilancia, ambulancias y gente ingresando. Un puesto de venta de café, galletas y
sdndwiches era atendido por les trabajadores recientemente desvinculados del hospital.
Lo recaudado era para elles. Adentro del hospital podia verse filas largas para todo: para
el bafio, para el cajero automatico, para la farmacia, para el laboratorio, filas que hacia el
personal para fichar la entrada, filas para la dptica y otras para subir por el ascensor.
Algunas filas subian por la escalera en forma espiralada y otras en los pasillos eran rectas
y las personas de todas las edades se apoyaban sobre la pared haciendo una linea de
gentes. Yo subi varios pisos por las escaleras para llegar a la sala de juegos de Oncologia
pediatrica. Colocaba mi mochila hacia adelante, por insistencia de una voluntaria de
Dumont. “Porque aca dentro siempre roban celulares, billeteras, todo. No te das cuenta.
Te das cuenta cuando ya te robaron... Hasta vienen de la villa de aca al lado
exclusivamente a robar...por eso ves tanta seguridad, porque saltan de la villay vienen a
robar aca”.

La “la villa” circundante al hospital ya era un barrio urbanizado por un trabajo
realizado de 2005 a 2010 (bajo el Subprograma de Urbanizacion de Villas y
Asentamientos Precarios nacido en 2005, del Programa Federal de Viviendas). Y la

“seguridad” en el hospital no era algo nuevo ni algo abocado a combatir el robo y hurto.
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En febrero de 2018 Gendarmeria era fotografiada por varios periodistas que los
retrataban formando filas con cascos y escudos. Desde el Ministerio de Salud y Desarrollo
Social habian despedido a personal de planta y a contratades19. Eses trabajadores, mas
otres, sumades a las gremiales, agrupaciones, vecines y pacientes, se manifestaron en la
entrada del hospital. Y desde el Ministerio de Seguridad, se respondi6 a esa movilizacion
con la presencia de Gendarmeria.

Pero no solo fue en febrero del 2018. La presencia de personal militar armado se
remonta desde décadas atrés. En 1976, se intervino el hospital con tanques y helicopteros.
El delegado de la Junta Militar en el Ministerio de Bienestar Social de la Nacion sostenia
por entonces, que en ese hospital se atendia clandestinamente a "subversivos" heridos.
Ademas, “las fuerzas militares atribuyeron la accion a la presunta existencia de tuneles
secretos, construidos por la subversion, que comunicaban al Hospital con los barrios
aledafios, (...) y a la supuesta existencia de un depdsito de armas”(Crenzel 2017, 8). Ese
afio y el siguiente, trabajaron simultdneamente el ejército junto a la Policia Federal y un
grupo paramilitar. Se realizaron detenciones, torturas y desapariciones en el mismo predio
del hospital.

Pareceria historia vieja la militarizacion en dictadura del hospital. Pero habia
transcurrido menos de un afio entre ese septiembre de 2018 en el que “iba a hacer campo”
y el descubrimiento de unos restos 6seos que correspondian a un médico detenido-
desaparecido en 1976. En 2017, mientras unos obreros cavaban una zanja para realizar
un desague, lo descubrieron. Intervino el Equipo Argentino de Antropologia Forense,
exhumaron los restos y se determind un grado de probabilidad del 99,99 % de vinculacién
biolégica ente los restos dseos y las muestras aportadas por familiares del médico
(trabajador del hospital) desaparecido (en su propio lugar de trabajo).

Asimismo, existen conmemoraciones anuales a les desaparecides en dictadura y
hay placas en la entrada al hospital en homenaje a elles. La historia de intervencion militar
del hospital es conocida por sus trabajadores; algunes de hecho, habian trabajado en
dictadura o se habian formado con gente que atravesoé la dictadura en el hospital. Tal es
asi, que la primera vez que fui al hospital a conocerlo, en el afio 2015, lo hice de la mano
de un médico y €l me dijo “;viste que aca chupaban gente en dictadura?”. Con sus casi

cuarenta afios en el hospital, fue de las primeras cosas que me dijo.

19 Seglin un gremio de profesionales de la salud de la Provincia de Buenos Aires, de enero a septiembre
de 2018, la suma de despedides ascendia a 300. Durante toda la gestién macrista, les trabajadores
despedides (segun la cuenta de Facebook que armaron para comunicacion-difusion) contabilizaban 1300.
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La segunda cosa que me dijo, fue que “habian matado” hacia poco a un enfermero.
Me mostr6 una ventana y me dijo que por esa ventana se tiraban los pacientes
psiquiatricos. Que hacia poco, se habia tirado uno; que el enfermero intentd detenerlo,
pero el paciente lo empuj6 y murieron ambos. A partir de ese hecho, se habia trasladado
la guardia de salud mental a planta baja, pero que el servicio seguia funcionando en el
séptimo piso.

Con aquel médico caminamos por los pasillos a los que més tarde volveria. Lo
interceptaron dirigentes sindicales para hablar de un concurso en el que él estaba de
jurado. “Nos queremos asegurar de que quede alguien de adentro ;entendés?” le dijeron
entre otras cosas. Y seguimos. El saludaba a la mayoria del personal sanitario. Me decia
que no estaba de acuerdo con el paro de Guardia... Faltaban baldosas en el piso y él
esquivaba los huecos con soltura. “El hospital ahora estd intervenido por el gobierno...”.
Efectivamente, por un gobierno democratico y peronista, habia sido intervenido en 2015.

A ese médico, muy reconocido internacionalmente, la cesantearon en 2018. Y
form¢ parte de los numeros de “desvinculaciones laborales” que seguian en ascenso.

A lo largo de los afios, converse con otres trabajadores del hospital que manejaban
mucha informacion sobre los sindicatos, agrupaciones politicas, el problema de los
contratos, cargos y manejes politicos. Sabian quién trabaja “bien” y hasta qué hora
funcionaba tal o cual servicio. Era como una suerte de “conciencia practica” (Giddens
2006) con la que transitaban el hospital. Esas “fuentes de informacion no monitoreadas
discursivamente” (Lins Ribeiro 1989, 197) formaban parte constitutiva del “trabajar en
ese hospital”. Se podian comentar novedades sobre alguna medida de fuerza puntual, la
abertura de algunos concursos, etc. Pero qué perspectiva politica implicaba pertenecer a
un determinado gremio, por ejemplo, era un significante que no necesitaba ser explicitado
conscientemente. Esto sucede en un amplio abanico de instituciones publicas y
particularmente en los hospitales publicos. Pero en este hospital en cuestion, con la
magnitud de su historia, de la numerosidad de trabajadores, de la burocratizacion y las
caracteristicas de su poblacion, se resalta notoriamente las disputas y multiplicidad de
intereses. Y las bases de los intereses, estan ahi como “conciencia practica”, “como datos
del escenario concreto del desarrollo de las acciones” (Lins Ribeiro 1989, 197).

Algo similar sucede con la historia del hospital. No se la relata como un cuento o
novela. Es algo que les trabajadores saben y producen y que, algunes, pueden evocar y
esbozar para les “recién llegados al campo”, parafraseando a Bourdieu (1994). “Esta

historia permite reconocer la asociacion entre las subjetividades, los contextos politicos
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y el entramado del espacio social. Estas relaciones habilitan la comprensién del espacio
social como producto vy, a la vez, soporte de las memorias, representaciones e ideas de
quienes lo constituyeron y/o habitan” (Crenzel 2017, 15). Las diversas memorias circulan
en el hospital, en y entre sus trabajadores, con un saber practico que se encarna en la
cotidianeidad del funcionamiento hospitalario. La militarizacion del hospital en
dictadura, la militarizacion del hospital en democracia, las intervenciones del gobierno,
los despidos, los conflictos y negociaciones gremiales, la desfinanciacion de la salud, la
calidad de la atencion, etc., etc., son fendmenos que cohabitan. Y al ingresar al hospital,
se ingresa a los recuerdos del mismo, a las disputas y representaciones en él y sobre él.
Es decir, cuando se ingresa al hospital, se ingresa a un conocimiento practico.

La forma de caminar de aquel médico, esquivando las baldosas que faltaban
(mientras saludaba a gente, recordaba la dictadura, la reciente muerte de un trabajador y
de pacientes y era increpado por sindicalistas), es bastante metafdrica del modo de habitar
y de transitar por el hospital. Es una institucion donde no abundan los recursos y
soluciones. Més bien abundan los conflictos historicos y deficiencias. Alli se camina,

aunque falten baldosas. Alli se trabaja. Alli se esta, “a pesar de”.

Imagen 01. Pared del hospital de la Provincia de Buenos Aires.
Autor: Martin Kraut
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Imagen 02. Hospital de la Provincia de Buenos Aires.
Autor: Nacho Yuchark

En ese hospital estaba la sala de juegos de la Fundacién Dumont. A esa sala subia
por escalera. Porque los ascensores no alcanzan para la cantidad de personas y solia
formarse una fila ancha para subir. Quienes no podian subir por escalera, tenian que
esperar varios minutos hasta finalmente conseguir entrar al codiciado ascensor.

Ya me habia acostumbrado a ver a gendarmeria entre los pasillos; a ver las filas;
y a las muchas personas que dia a dia estaban alli.

En el cuarto piso, estaba la sala de juegos. A veces me parecia entrar a una burbuja.
Era tan distinta al resto del hospital, que parecia de otro orden. Si bien las habitaciones
del hospital varian de acuerdo al sector de internacion, en general son precarias: tanto las
camas, como las mesas, sillas y colchones, son viejos; a veces las persianas suben y bajan
(y a veces no); lo mismo sucede con las puertas sin mantenimiento (muchas sin perillas y
algunas veces las propias personas se guardan para si las manijas de manera tal de
controlar quien puede o no abrir una puerta —especialmente la de los bafios-) y las paredes

sin pintar.
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Imagen 03. Habitacion del hospital de la Provincia de Buenos Aires.
Autor: Martin Kraut

En contraste a las habitaciones precarias y a los pasillos frios, la sala de juegos
tenia todos elementos nuevos, bien pintados y ubicados. Contaba con aire acondicionado
y agua en dispenser, La sala parecia corresponder a un sanatorio privado, y no a un
estereotipado hospital pablico del conurbano bonaerense. En efecto, era un sector
privado.

Y no solo la sala de Juegos era distinta en términos materiales. Alli las
conversaciones entre trabajadores, también lo eran. No se hablaba de ningun sindicato,
agrupacion, ni de los directores que renunciaban, de los cargos o de los otros servicios
del hospital. Quienes trabajaban alli dependian enteramente de la fundaciéon Dumont: la
mayoria lo hacia de forma voluntaria (sin salario) y solo tres personas (en el rol de
coordinacion o supervision) recibian remuneracion de la fundacion.

La Fundacion Dumont surgié en la década de 1990, década “boom de las
fundaciones”. Esta es la historia que relata la propia fundacion (en su pagina web, en los
eventos que organiza y en los medios de comunicacién): un nifio padece cancer y muere
por esa enfermedad; el apellido del nifio era “Dumont”; la madre decide fundar una ONG
(en memoria de su hijo) para ayudar a familias y nifies con cancer. Asi surgio la fundacion.
Comenzd traduciendo libros del inglés al espariol sobre cancer y propiciando su difusion.
Ya a comienzos del 2000 inicio el trabajo de remodelacion y equipamiento de los

servicios de hemato-oncologia pediatrica en distintos hospitales publicos del pais. Coloco
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sillas y sillones nuevos para que descansen les familiares y ayudaron a pintar, por
ejemplo. Més tarde empled mano de obra profesional: conformé equipo de psicélogues y
algunas trabajadoras sociales. Al mismo tiempo, se propuso la formacién de esa misma
mano de obra que empleaba y de otra, que pudiera abocarse en otros espacios, pero con
la misma poblacion (nifies con cancer). Asi se encargaron de la educacion formativa
creando una especializacion (en una universidad privada) en psico-oncologia pediatrica.
Comenzaron asi, no s6lo a traducir libros del inglés al espafiol, sino a escribir sus propios
libros destinados a profesionales, y también a familiares y nifies. Méas adelante veremos
algunos fragmentos de sus documentos.

En el hospital de la Provincia de Buenos Aires donde realicé trabajo de campo,
remodelaron un sector para que funcione como “sala de juegos” y se responsabiliz6 del
mantenimiento. Alli van voluntaries, comparten desayunos, juegos y actividades. Hay
juguetes, pinturas, crayones, lapices, dibujos para colorear, cuadernos, cuentos, mesas,
sillas, calefaccion y computadora. Todo provisto por la fundacion. Se pone a disposicién
ese lugar para que nifies y cuidadores esperen a ser llamades por les mediques de
oncologia, o hagan tiempo para otros tramites o turnos del hospital, o simplemente
descansen.

La Fundacion Dumont, como la mayoria de las organizaciones no
gubernamentales (ONGs), obtiene sus recursos por donaciones. Las donaciones pueden
venir de: personas particulares que colaboran con un monto de dinero a través de la pagina
web; eventos puntuales de recaudacion (como juguetes para el dia del nifio o navidad);
“cenas show solidarias”; campafias de recoleccion de medicacion especificas para algunes
nifies (como pregabalina, dexametasona, amoxicilina, fenitoina, clofarabina, paclitaxel,
etcétera); y ayudas de empresas. “La recaudacion de fondos (sea de donantes publicos o
particulares) es, en la medida en que las ONG tratan de llevar a cabo proyectos y
actuaciones desprovistos, por naturaleza, de cualquier rentabilidad econdémica, algo
consustancial a su propia existencia” (Picas Contreras 2001, 371). Las ONGs “se han
convertido en verdaderos actores politicos, a pesar de que lo nieguen”(Hours 2006, 122)
y proliferan en diversos espacios, como el hospitalario.

En las ONGs circulan bienes. Dicha circulacién podria pensarse desde el don
(Mauss 2009) o la reciprocidad generalizada (Sahlins, Castro, y Fondevila 1977). Lo que
se busca son fondos y donaciones. Pero a su vez, esto acarrea “la necesidad de ‘vender’
un determinado producto (en definitiva, el donante accede a entregar o niega, renueva o

retira su aportacién econdmica en funcion de las cualidades y de la confianza que le
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merece el producto que se le ‘vende’)” (Picas Contreras 2001, 371). En ese sentido, la
fundacion Dumont cuenta con redes (Instagram, Facebook y pagina web) donde se exhibe
el trabajo. Alli circulan fotografias de los eventos que se realizan con les nifies, donde
aparecen los rostros y sonrisas infantiles, nifies sin pelo, en sus camas y con algun juguete.
También se exhiben flayers con pedidos explicitos y detallados de medicaciones. Para
cada fecha festiva (reyes magos, navidad, pascuas, etc) se piden donaciones especificas.
Asi, se intenta pedir-exhibir lo que necesita-hace la fundacion. Desde una antropologia
critica (Hours 2006; Picas Contreras 2001), se comprende este funcionamiento de las
ONGs como una puesta en escena mediatica de las “politicas de la piedad”, en términos
de Hannah Arendt (2008)%, y se sostiene que la solidaridad se ha convertido en mercancia
y ha surgido el “mercado de la caridad” o el “mercado del dolor”21.

En el hospital, dicha logica de “mercado de la caridad” o el “mercado del dolor”
que caracteriza a gran cantidad de ONGs, se conjuga y cohabita con la I6gica de la salud
publica en su tercer nivel de atencion, en un contexto de despidos masivos de
trabajadores, precariedad edilicia, con una historia de intervencion gubernamental y

problemas de salud concretos de las gentes.

La sala de juegos

En la sala, cuando hice el trabajo de campo, habia seis psicélogas que de manera
ad honorem trabajaban alli. Realizaban intervenciones con les nifies, hacian entrevistas a
familiares, y una vez al mes tenian supervision externa. Pero el hospital en cuestion
también tenia psicologues que trabajaban alli, de manera rentada, dependiendo del
servicio de “Salud Mental”. Para no generar superposicion de intervenciones, las

psicologas de Dumont no intervenian en los “casos” que intervenia Salud Mental del

20 “En términos estrictos, la solidaridad es un principio que puede inspirar y guiar la accion, la compasion
es una pasion, y la piedad es un sentimiento” (Arendt 2008, 118). Para la autora, la compasidn, consiste en
estar afectade por el sufrimiento de otre como si fuera contagioso; es una emocion concreta frente a la
proximidad de un ser sufriente y posee un caracter practico por cuanto es una respuesta directa a la
expresién del sufrimiento (no se expresa con palabras sino con gestos y expresiones del cuerpo). La piedad,
por otro lado, consiste en entristecerse sin estar tocado por el sufrimiento, pero permite generalizar: se
siente a distancia del ser que sufre y es locuaz (Kobelinsky 2008). Para Arendt, la piedad es la perversion
de la compasion cuya contrafigura es la solidaridad. La solidaridad promueve la emergencia de lazos
comunitarios en la medida en que “fundan deliberadamente vy, si asi puede decirse, desapasionadamente
una comunidad de intereses con los oprimidos y los explotados” (Arendt 2008, 177).

21 Ahondaremos en esto en el Capitulo 4 de la tesis.
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hospital. Y en general este ultimo intervenia solo en “casos” considerados “graves”, es

decir, de abuso, violencia sistematica, abandono o patologias psiquiétricas.

La sala de juegos abria sus puertas de lunes a viernes de 08:00 a 13:00 hs. Yo solia
cumplir ese horario. Esa mafiana de 2018, en que caminaba acelerada por los pasillos y
escaleras del hospital con la mochila hacia adelante llegué justo a las 08:00 hs y abri la
puerta. Alli estaba Andre, la coordinadora de la sala. Me dio un célido saludo, mientras
yo me sacaba la mochila y los auriculares. Si bien no suelo escuchar musica en
auriculares, comenceé a hacerlo exclusivamente para ir y volver a ese hospital. Sentia un
particular “desgaste” al entrar y salir. Me movilizaba, hasta el agotamiento, observar
diariamente a les trabajadores despedides que volvian desempleados a su lugar de trabajo,
las largas filas, los cuerpos con enfermedades discapacitantes de quienes esperan en esas
filas, observar gente en situacion de calle que concurre al hospital buscando un lugar
“para estar”, la decadencia edilicia y otros tantos elementos que habia construido como
“dato” de la precariedad de la salud publica; y quedaba agotada de ver tantos rostros que,
en términos de Levinas (en Butler y Rodriguez 2006), comunican la “precariedad de la
vida”. Decidia, como si se tratara de un calculo matematico, “concentrarme” y “priorizar”
lo que sucedia especificamente con les nifies con cancer. Entrar “distraida” (rapido y
escuchando musica), fue la forma mas amena que encontré para ingresar. Méas tarde me
daria cuenta que no sélo yo lo hacia asi. Sino que mayoritariamente les trabajadores del
hospital lo hacen: entran rapido, sabiendo a dénde van, esquivando la gente y sin mirar
demasiado: cada cual concentrade en su sector y en la poblacion con la cual trabaja.

Ese dia, mientras yo me sacaba la mochila y los auriculares, aparecio Flor, una
nifia de ocho afios con quien solia jugar. La saludé con un abrazo. Ella era de pocas
palabras. Recibid mi abrazo en silencio mientas yo le decia “Hola, Flor, no te habia visto™.
Sonrié y tomd mis auriculares que colgaban ya enredados entre mi ropa y la mochila.
Escuch6 unos segundos mi musica. “Los psicoldgos estan en supervision”, me anuncio
Andre y agreg6: “Y Flor llegd temprano hoy porque le toca control”. “;Ya te sacaron
sangre?”, le pregunté. “Si”, me dijo mostrando la curita en su dedo indice. Estdbamos
solo nosotras tres en la sala. Pero inmediatamente volvid a abrirse la puerta de la sala y
entré Daiana, con su mama; y Olivia, también con su mama. Nos saludamos entre todas.
Y alos pocos minutos entr6 Tatiana, también con su mama, “;se las dejo un ratito porque

tengo que hacer unos tramites?”. “Bueno”, contesté Andre y enfatizo “pero sélo un ratito”
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y a modo aclaratorio: “que los chicos no pueden estar solos”. Andre anotaba en un papel
quiénes entraban a la sala. Luego lo escribia en una computadora. Asi registraba para la
fundacion la cantidad de “beneficiarios” que hacian uso de la sala. Yo preparaba mate
cocido y té para las nifias y sus madres; y hacia bandejas con galletitas que colocaba en
las mesas donde se sentaban. Ese desayuno lo preparaba con las donaciones que llegaban
y se almacenaban en cajas.

Asi como apareci6 sorpresivamente Flor, asi se fue. “;Se fue Flor?”. “Si, vino la
mama a buscarla”, me dijo Andre cuando terminé de servir el desayuno. Sin planificarlo,
habia establecido una amistad con esa nifia. Eso hacia que generalmente yo buscara jugar
con ella. Y ella conmigo.

Por su parte, Tatiana, de unos cinco afos, estaba en la casita de mufiecas. Jugaba
sola. Me acerqué a ella. Me quedé sentada en un pequefio banquito de madera y la miré
un rato. Yo queria jugar con ella. Entonces agarré una mufieca y lentamente se la di en la
mano. La agarro sin mirarme y jugo sola con la mufieca. Cambiaba de lugar los muebles.
Y sobre los muebles colocaba las mufiecas. Le pasé dos mufiecas mas hasta que le
pregunté “;Puedo jugar con vos?”. “No”, me respondid. Permaneci sentada un rato mas
asumiendo el rechazo. Me levanté y fui a la mesa con las otras mujeres y nifias.

Alli estaba Olivia, sentada en su silla de ruedas con un respaldo largo que le
contenia el cuello. Olivia tenia ocho afios, era alta, de tez blanca, con un poco de pelo
oscuro creciendo en su cabeza y estaba parapléjica. La mama mostr6 un libro grande al
tiempo que nos contaba, como orgullosa, que a Olivia le gustaba leer. Olivia confirmaba
con una sonrisa. “;Querés leer?”, le preguntd6 Andre. “Si”. “;Me ayudan?”, preguntd
Olivia. Entonces agarré el libro y lo abri, sosteniéndolo en el aire, justo en frente de sus
o0jos. “Mas adelante” me aclaro. Pasé las hojas. “Ahi”. Y empezo el cuento, con ejercicios
matematicos en medio del texto, que Olvia resolvia sin mucho esfuerzo. “En el pueblo
habia un lechero. El lechero tenia un camion con 10 tarros de leche, y cada tarro tenia 20
litros ¢ Cuantos litros de leche tenia en el camion...” Ella leia y resolvia mentalmente los
ejercicios. Y leyo hasta que se canso: “Me cansé”. Cerré el libro. Y lo apoyé en la mesa.
“¢Querés jugar a las mufiecas?” le pregunt6 la madre. “Bueno”. Y la madre empujo la
silla con Olivia hasta la casita de mufiecas donde Tatiana continuaba jugando sola.

En otro sector de la sala, Daiana, de cinco afios, estaba pintando. Gordita, morocha
y pelada, dibujaba concentrada. Como Olivia no queria leer mas y Tatiana no queria jugar
conmigo, me acerqué a la mesa donde estaba Daiana, agarré un papel y un lapiz y

comencé a dibujar al lado suyo. Ella miré mi dibujo. “No, con ese color, no. Con éste” y
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me dio otro lapiz, de otro color. Segui su indicacion y asi fuimos pintando con los colores
que ella queria. Al rato, ella pintaba su dibujo y el mio, y yo el de ella y el mio.

“Ma.... jMama!” decia Olivia. Llamaba a su mama4, pero sin gritar. Las mujeres-
madres conversaban distendidas. “Daiana y su hermana mas chica, salieron con el
caracter mandén del padre. Después tengo una mas grande de otro padre, que es mas

2

tranquilita...”; “No, Olivia siembre fue tranquilita...”. “Ma.... Mama!” continuaba

Olivia. “Y Dai no sabes cuando se agarra con su hermana lo que es...”. “Ma.... Mama!”
seguia Olivia. “j;Qué pasa hija?!”. “Quiero volver a la mesa”. La mujer la busc6 y volvio
a arrimarla a la mesa donde charlaban. Como ni enterada de la presencia y retirada de
Olivia, Tatiana jugaba solitaria a las mufiecas. Y yo seguia pintando con Daiana. Andre
estaba en la computadora que se encontraba en un escritorio junto a la puerta. En general,
los dias en la sala de juegos transcurrian asi: mujeres-madres que conversaban, e hijes
gue jugaban.

“Olivia y Daiana arrancaron juntas con la quimio” me contd dias después Nuria,
la mama de Daiana. Estabamos tomando un mate cocido en la sala y me conto. “Olivia
era una nena comun, caminaba. Las dos [Olivia y Daiana] estaban con la misma leucemia,
de grado severo [leucemia linfoblastica aguda conocida por las siglas LLA]. Pero ella
[Olivia] no la soportd. Una vez se fue a terapia. Y quedd asi [parapléjica]”. “;Qué, se
agarrd un virus?” pregunté. “Parece que fue un efecto adverso de la quimio en la médula.
Estan esperando a ver si se puede revertir”. “Ojald”. “Ojald, pero no se sabe. Estan
esperando”.

La sala de juegos es un lugar practicado del cual se apropian les usuaries de su
organizacion y modifican su funcionamiento. Si bien les nifies “no pueden estar solos [sin
adultes a cargo]” en la sala, lo cierto es que eso si sucedia. Porque las personas generan
formas creativas, tacticas y artesanales “de hacer” en el espacio (De Certeau 1996). La
sala se convertia para esas mujeres, en una solucion para dejar a nifies alli cuando debian
hacer otros tramites, o deseaban simplemente hacer otra cosa.

Es un lugar de transito donde entran de pronto y silenciosamente nifias como Flor;
y asi también se van. Mujeres, madres (pocas veces varones), también entran y se van
sigilosas. Otras se sientan, conversan, intercambian experiencias, generan amistades.
También alli les nifies generan amistades o elijen no hacerlo. Se utiliza para “hacer
tiempo” en un lugar mas agradable que el pasillo del sector. Las “maneras de hacer” la

sala de juegos es combinable: se combinan préacticas de distinto tipo.
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Al tiempo que se combinan practicas, se combinan trayectorias. Coexisten las
trayectorias de nifias con la misma enfermedad, con “suertes” disimiles. Esto es algo que
se ird plasmando a lo largo de la tesis: las multiples formas de vivenciar el cancer. Lo que
resalto en este apartado, es que la sala de juegos se convierte en un espacio que coadyuva
a la confluencia de trayectorias de salud-enfermedad-atencion-cuidados.

Uno de las dimensiones de dichas trayectorias es la relativa a los tratamientos
biomédicos. En lo que a ello refiere, existen rdotulos para ciertos problemas. “LLA” es
uno de los muchos rétulos usados en oncologia. Bajo el mismo rotulo y el mismo
tratamiento, pueden aparecer distintas vivencias. Tal es el caso de Olivia y Daiana quienes
hasta “arrancaron juntas con la quimio”. Pero ese dia, meses después de arrancar la
quimioterapia, mientras Daiana movia sus manos para pintar, Olivia no podia sostener un
libro para leer.

Olivia y Daiana tenian diferentes experiencias. Pero esa “amplia diversidad de
experiencias no es aleatoria. O en cualquier caso, esa aleatoriedad no es espontinea”
(Epele 2010, 171). Siempre hay efectos adversos de la terapia medicamentosa (Heredia
2019b) que se hace carne en esos cuerpos que se encuentran en la sala. No es azar que

alguien sufra efectos (positivos-negativos) del tratamiento, sino que es la constante.

La ambigledad medicamentosa refiere a la simultanea
produccion de bien y mal-estar que producen los farmacos. Esto
se refleja en el mismo origen de la palabra “farmaco”, derivada
del griego pharmakon, que significa tanto “remedio” (medicina o
cura) como “veneno” (toxico). Y, a pesar que pharmakon siempre
alberga dentro de si la complicidad de estos valores contrarios, en
la medicina moderna se invisibiliza uno de sus polos y se erige
tan s6lo uno, el mas tranquilizar de ellos, el “remedio”(Heredia
2019b, 115).

Pero en la sala si aparecen los efectos negativos. La propia fundacion distribuye

libros para colear donde se ilustra la sala de juegos vy, la silla de ruedas, las muletas, los
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vendajes, las cabezas calvas, estan alli. Y muchas de esas situaciones, condiciones o

efectos son producto del tratamiento.

Imagen 04. Dibujo para colorear. Sala de juegos.
Autor: Fundacién Dumont

Todes sufren los efectos. Pero no todes los mismos. En la sala se vislumbra esos
valores contrarios albergados en pharmakon. Y alli estan: nifies de distinta o igual edad;
con la misma enfermedad o terapia; y con trayectorias mas o menos parecidas. Conviven
ocasionalmente en ese espacio, un sector privado pero gratuito, dentro de un hospital
publico de gran complejidad.

En dicho espacio les trabajadores no suelen conversar sobre los conflictos
vinculados a los derechos laborales, el derecho a la salud o los derechos humanos, como
sucede en otros sectores. Pero las personas usuarias (nifies y adultes cuidadores) no hacen
distincion entre sectores, suelen hablar los mismos asuntos estando en una habitacion, en

el hospital de dia o en la sala de juegos. Y les nifies, tampoco suelen variar drasticamente
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su comportamiento conforme el lugar. Alli o en otro lado, por ejemplo, juegan de forma

parecida.

Juguetes: sondas, catéteres y jeringas

Era uno de esos dias en que llegaba acelerada, pero al entrar a la sala de juegos
me acomodaba y relajaba. Colaboraba en servir desayunos, conversaba un poco con
algunas personas adultas y me disponia a acercarme a les nifies. Resulté que devine
nuevamente en estar sentada junto a Daiana. Ella, con sus cinco afios, se esforzaba
sobremanera por no salirse con su lapiz de color de las lineas del dibujo impreso. Mientras
coloreabamos un dibujo, llegé Raquel que se sent6 al lado mio. Y a su lado, su mama.

Raquel tenia cuatro afios. Este dia, como casi todos los otros desde hacia un afio?,
habia buscado ella misma los unicornios. Esos mufiecos estaban en un estante bajo donde
podia agarrarlos. Los colocd sobre la mesa. Le dio uno a su mama. Los hacia pastar y
hablar. Es su cabeza tenia una vincha con un cuerno de unicornio y portaba una remera
con un dibujo de unicornio. Estaba jugando. De pronto se levant6 y buscé la valija de
“Juliana Doctora” y volvio a sentarse. Esa valija de juguete contenia dentro un
estetoscopio, un envase de medicamento, unas jeringas (Sin agujas), unas cintas, un tubo,
una sonda y una via. La sonda, el tubo, la via y la cinta eran elementos que psicélogas
habian retirado de enfermeria y colocado alli.

Raquel abrio la valija. Recost6 a uno de los unicornios. Se centrd s6lo en ese.
Agarrd la via (llave de tres vias) y se la coloco en la pata al unicornio. La sostuvo alli con
un trozo de cinta que cortd. Luego abri6 una entrada de la via desenroscando la tapa. Y
por alli coloco la sonda. Tomé entonces la jeringa. La destapd. La coloco en el frasco de
medicacion y absorbio el aire del frasco vacio. Luego deposito ese aire dentro de la sonda.
Siguiendo la ruta del “aire”, este iba del frasco a la jeringa, de la jeringa a la sonda, para
terminar en el unicornio. Al acabarse el aire de la jeringa, esperd unos cuatro segundos y
volvié a levantarse de su silla. La madre se entretenia ahora con el celular. Raquel busco

una fibra del pote de fibras. Volvié a su lugar. Sacé la sonda y la via del unicornio. Dejo

22 Hacfa un afio habfa comenzado tratamiento. Yo la conocia desde hacia apenas tres meses. La madre de
ella'y algunas voluntarias me contaron que todos los dias que iba a la sala de juegos, buscaba los unicornios.
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la cinta sobre la pata del unicornio rosado. Y sobre esa cinta dibujo, con la fibra, una cara
sonriente. Por Gltimo, agarro el frasco de medicacion y se lo dio a beber al unicornio.

Este tipo de précticas que Raquel hacia sobre el juguete de unicornio, era una
practica conocida por ella. “Le van a poner/sacar una via”, “tiene una via”, son frases
comunes en un sector de internacion hospitalaria. Las llamadas “vias” son un catéter
venoso periférico que se usa para extraer sangre y administrar tratamientos, como liquidos
intravenosos, medicamentos o transfusiones de sangre. Se introduce en una vena un tubo
delgado y flexible; por lo general, en el dorso de la mano o la parte inferior del brazo
(NCI 2011). Les nifies que padecen cancer y se encuentra de manera ambulatoria,
concurren a la sala de procedimientos (ubicada dentro del hospital de dia) donde alguien
de enfermeria les “colocara una via”. Luego reciben la quimioterapia, la transfusion de
sangre o plaquetas a travées de esa via. Se sientan en unas sillas amplias colocadas para tal
fin y esperan a que el liquido termine de entrar a su cuerpo. Si estan internades, ese
procedimiento puede hacerse en la habitacion. Muches nifies han tenido en varias
ocasiones una via. En distintas partes del cuerpo, para ser usada en distintos
procedimientos. Raquel no era la excepcion. Y algo de su experiencia se traslucia en su
juego.

Por su parte, Laura, de cinco afios que se encontraba en “mantenimiento”?, un dia
jugdbamos a que ella me daba cosas (juguetes) y me decia qué hacer con ellas...“Ahora
toma esto”, me dijo y me dio un tubo vacio para que beba. El tubo estaba en la valija de
“Juliana Doctora” y era un verdadero tubo para traslado de muestras. Y0 bebi el contenido
invisible del tubo. “Ahora se te va a caer el pelo”, me advirtioé Laura. Yo abri los ojos
sorprendida. “No te preocupes, después te va a volver a salir mas lindo, como el mio”.

El pelo cae debido a que los medicamentos de quimioterapia son medicamentos
potentes que atacan las células cancerosas y también aquellas como las ubicadas en las
raices del cabello. Por esta razon caen los pelos del cuero cabelludo, aunque también
pueden caen los pelos de las pestafias, las cejas y otras partes del cuerpo.

En reiteradas ocasiones aparecieron practicas de la biomedicina en el juego de les
nifies: la colocacion de vias, los pinchazos y efectos de la quimioterapia. Y en este caso,
el tipo de juguetes utilizados se relaciona directamente con su tratamiento. Pero ¢Les

nifies jugaban a eso porque disponian de juguetes para ello? ¢ Qué hubiera sucedido si en

2 Se dice “en mantenimiento™, en la jerga biomédica, al tratamiento administrado cuando se han logrado
la remision.
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la sala no existieran jeringas, sondas, tubos y vias? ¢No eran los juguetes los que de cierto
modo propiciaban ese juego?

A nivel general, ¢los juguetes se le imponen a les nifies como cosas con las cuales
deben jugar?, ;0 son les nifies que tornan a los objetos “cosas para jugar” ?; ;los juguetes
determinan el juego del nifie? ;0 sucede al reves?

Desde la filosofia benjaminiana, los juguetes colaborarian en reproducir el status
quo; serian una accion adulta para que les nifies se adapten a lo existente. En ese sentido,
los juguetes (como las jeringas, sondas y catéteres) acercan a les nifies a las costumbres
de su sociedad (como a la medicina alopatica, hegemonica en nuestra forma de atencion
a la salud). Los objetos disefiados para jugar, desde esta perspectiva, son un patrimonio
cultural tangible que condensan pretensiones de quienes ya estan en el mundo respecto
de les recién llegades. “La aparente hospitalidad que se muestra al regalarle un juguete a
un nifio no deja de tener como contrapartida la hostilidad que se expresa en los anhelos
adultos de su inclusion y de su integracion en el entorno conocido” (Rossi Maina y
Chausovsky, 2013: 4). Asi, la inclusion de material de enfermeria podria pensarse como
un acercamiento de les nifies al material que les adultes usan para curarlos. Es material-
concreto-biomeédico que se les presenta a les nifies para que interaccionen con él, para que
manipulen, conozcan (pierdan el miedo), inspeccionen y asi se familiaricen.

En términos de terapias psi, la adaptacion a lo existente suele pensarse como una
“comprension y aceptacion de la enfermedad”. Algunas veces, en las intervenciones psi,
“el procedimiento y la ‘construccion del problema a abordar’ es bastante parecido y busca
asemejarse al campo biomédico” (Del Monaco 2019, 72). Ambos campos realizan
“busqueda de diagnostico + planificacion de terapia”. El problema para el area psi es la
resistencia de nifies y la terapia propuesta se realiza con juguetes. Asi, se busca, en los
sectores de internacion pediatrica, que les nifies se adapten a los tratamientos biomédicos.
Las intervenciones psi son para reforzar la adherencia al tratamiento y buscar el modo en
que les nifies toleren de la mejor forma la propuesta médica-curativa. Y cuando se trata
de nifies, psicologas como Antonia (de la fundacion Dumont) utiliza los juguetes para
ello.

Una mafiana entré a una habitacion donde estaba Leila en su cama. Antonia, estaba
con ella. Y me sumo a su juego. Primero me introdujo: “somos un equipo”, dijo con los
juguetes desparramados en la cama. “Estos son los glébulos blancos y las plaguetas, estos
son los médicos, mama4, pap4, el equipo de psicologos, la hermana Emi, y ella [Leila]...Y

del otro lado esta la enfermedad. Y como todo equipo...”, prosiguié la psicéloga, “todos
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hacen algo en el equipo ¢Qué hacen los médicos?”. “;Pinchan!”, respondia la nena. “;Y
qué mas?”. “;jRevisan!”. “;Y mama qué hace?”. Leila no respondia. “;Cuida?”, pregunto
la psicologa. La nifia sonreia y levantaba los hombros como quién no sabe qué decir.
“Hace té. Cocina. Lava platos”, dijo al fin. Leila tenia cinco afios y estaba en la cama que
parecia grande para su tamarfio. Ella estaba sentada y sobre las sdbanas blancas estaban
sus juguetes divididos en dos bandos. Antonia estaba sentada en una silla junto a la cama.
Y yo me apoyé sobre la cama a mirar su juego.

“.Y qué tiene que hacer Leila? ;Qué hace?”. “jJuego!”. ;Y qué mas?”. La nifa
estaba en silencio nuevamente. “Comés...”, sugeria Antonia en tono lento. “;Y las
botitas?”, preguntd la psicéloga. “;Qué botitas?”, pregunté yo. “Unas botitas muy lindas
que tiene que usar”, me explico. ;Y donde estan las botitas?”, pregunté. “En casa”,
contesto la nena. Leila tenia indicado por les mediques el uso de botas ortopédicas, pero
no las usaba. “; Y por qué no las trajiste?”, preguntd Antonia. “Porque no”. “;Y por qué
no?”. “Porque no me gusta”. “Hay cosas del tratamiento que no gustan. Y cosas que
podemos decidir hacer. Podemos decidir, por ejemplo, a qué jugar. Pero otras cosas no
podemos decidir. Por ejemplo, que nos pinchen. Entonces, dijimos...”, me explicaba
Antonia, “que cuando tienen que pinchar, respiramos hondo hondo (sic) como un pez y
después, ¢qué hacemos con el aire?”. La nena exhald exageradamente. “Eso. Lo
sacamos...” termind la psicéloga.

De ese modo, se busca reforzar el tratamiento biomeédico. Con juguetes, puede
intentarse la adaptacién de les nifies a las propuestas médicas. Especificamente Antonia,
esa mafiana, comenzaba su intervencion explicando el trabajo “en equipo” a través de
confrontar ese equipo a otro: la enfermedad. Toda la materialidad de la propuesta estaba
conformada por juguetes de la nifia. El sustrato de la propuesta era una concepcion de
enfrentamiento. Un bando debia ganarle a otro, y para eso era necesario trabajar en
equipo.

La meté&fora militar aparecié en medicina hacia 1880, pero continla sumamente
vigente y adaptada a la nifiez. Susan Sontag (2015), quien trabajo magnificamente las
metaforas utilizadas para el cancer, dice en relacion a cédmo se piensa el cuerpo de los
enfermos con vocabulario de guerra: “su cuerpo estd sometido a un ataque (a una
invasion), y el Unico tratamiento es el contraataque” (p. 50). Para ganar a la enfermedad,
se debe trabajar en equipo y cada quien tiene que hacer algo. Y ahi aparece la
responsabilidad individual que recae en las personas, aungue se tenga cinco afios. Leila

tenia que hacer cosas: comer, hacer caso a les mediques (porque se acentuaba que ella no
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podia elegir no usar las botas indicadas) y ser pinchada. Y estas metaforas y acento en la
obediencia, se abrian paso en el juego con juguetes.

El vinculo con los juegos y juguetes mientras se atraviesa un tratamiento de
quimioterapia es también representado en dibujos. La Fundacién Dupont entrega libros a
les nifies y sus familias. Algunos libros informan sobre la enfermedad y otros tienen un
fin de entretenimiento como es el cuaderno para pintar. Ese cuaderno tiene dibujos para
ser coloreados. Los dibujos que alli aparecen retratan el lugar posible de los juguetes y

juegos en internacion:

Imagen 05. Dibujo para colorear. Jugar Imagen 06. Dibujo para colorear.
Autor: Fundacién Dumont Inyeccién
Autor: Fundacion Dumont

Pero los juegos no son solo una accion
adulta para gue les nifies se adapten a lo establecido. Rossi Maina y Chausovsky (2013)
retoman a Hannah Arendt para subrayar la potencialidad del mundo infantil que, por
definicidn, son desconocidas. Los “recién llegados” tienen la oportunidad de irrumpir en
lo establecido ofreciendo algo absolutamente nuevo. Y esto, aunque fragil, es una
amenaza al mundo dado. No se puede predecir la accion de ellos, aunque “volver
previsibles las acciones de los nifios tranquiliza a los adultos, pues pueden evadir de ese
modo sus propios cuestionamientos, ante los que no tienen respuestas” (Rossi Maina y

Chausovsky, 2013:4). Les nifies toman los juguetes que le presentan les adultes y los
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transforman. Vale decir que, Leila nunca uso sus botas ortopédicas por mas intentos de
las psicologas, personal médico y familiares, que se esforzaron en explicarle la
importancia, que le pegaron stickers a las botas y colocaron brillo. Tampoco volvié (al
menos segun mis observaciones diarias) a jugar con sus juguetes (por motu proprio) al
enfrentamiento contra la enfermedad.

Sorprende el uso casi enfermero de algunos elementos transformados en juguetes.
Son nifies de muy temprana edad que ya colocan vias. Uno de hecho, me hizo sentarme
cerca de un armario para jugar a ponerme una via, y de esa forma, usar la manija de la
puerta del armario, para colgar alli la sonda (simulando el suero colgado al lado de su
cama). Puedo afirmar que mayoritariamente, los juguetes de instrumentos medicos son
usados como tal por les nifies. No puedo afirmar que ese uso colabore en la adherencia al
tratamiento médico. Y no hay preferencia por ese juego por sobre otros. De hecho, es de
los menos priorizado: se lo elije poco y nunca de manera total (sin elegir otro). Se juega
a la peluquera, se pinta, se juega a la doctora (con la performatividad descrita), y luego se
sigue hacia tirar dardos o a la casita, por ejemplo.

El debate de si los juguetes determinan el juego del nifie, o sucede al revés, para
Rossi Maina y Chausovsky (2013), es una reminiscencia de la rivalidad entre teoria del
sujeto y la estructura, o de la confrontacién de miradas que ponen el acento en los
procesos cognoscitivos heteroestructurantes o autoestructurantes. En ese sentido, es
preciso destacar que toda la experiencia ladica (que incluye la practica de jugar y los
juguetes) “son constitutivas de un desarrollo activo y transformador, a la vez que estan
condicionadas por este mismo” (Enriz 2014, 30).

En un intento de esquivar el dualismo sobre la libertad o determinacion de los
juguetes, Virginia Guardia y Anahi Kuiyan (2017) proponen la siguiente tipologia: (1)
los objetos como juego en si mismo; (2) aquellos que representan objetos de la vida
adulta; (3) los de construccion; (4) los de la vida diaria; y (5) los juegos de mesa. Los
primeros son aquellos objetos disefiados para ser juguetes y no pueden ser utilizados de
otra forma mas que para la que fueron creados. Por ejemplo, el trompo o el yo-yo, cuyo
uso propuesto es de por si un juego. El objeto sefiala al juego que se esconde detras de él.
Los segundos son aquellos cuyo fin es que les nifies se apropien de las costumbres de su
sociedad: muifiecos, autos, barcos, cocinas, teléfonos, etcétera. Elementos de la vida
adulta que se le ofrece a les nifies para que se conecte con esa vida. Al igual que el primer
tipo, estan cargados de un significado que obstaculiza la posibilidad de imprimirle otros

sentidos al mismo objeto. Y no son solo aquellos relacionados a las actividades adultas,
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sino al mundo en general: animales, arboles, flores, estrellas. Le nifie se convierte en
propietarie, en usuarie de esos juguetes; utiliza esos juguetes, no los crea. El tercer tipo
son los objetos de construccidn: juguetes que si posibilitan dar entidad y forma a objetos.
Por ejemplo, los materiales, ladrillos o blogues. Estan fundados en la tendencia de armar
y desarmar, creando formas. En ese acto se puede recrear lo que se conoce, representarse
a si mismo o al entorno de manera simbolica y transformarlo segn gusto o estilo. En
cuarto lugar, estan los objetos de la vida diaria: cosas que estan al alcance y que ante la
mirada del jugador cobran nuevo significado; asi, una cuchara de madera, por ejemplo,
puede convertirse en una espada, o dos ollas en una bateria para hacer musica. Por la
imaginacion y la capacidad simbdlica, los elementos se transforman y pueden ser usados
para narrar una historia o para descubrir qué hay en ellos. Por ultimo, estan los juegos de
mesa como el ajedrez, las cartas, los dados, etcétera. Son objetos que proponen un juego,
aunque se diferencian de otros porgue traen sus propias reglas que determinan como sera
la partida ludica. Siguiendo esta tipologia de cinco posibilidades de juguetes ¢en cuél se
ubicarian aquellos utilizados por Leila, Laura y Raquel?

No es tan facil decir a qué tipo de juguetes corresponden. Por un lado, son objetos
de la “vida adulta” y de la “vida diaria” (Guardia y Kuiyan 2017): las vias, las jeringas,
las sondas, los tubos y las cintas. De la manera mas literal, esos elementos tan cercanos
en su vida diaria de intervenciones médicas, se han transformado en juguetes. Ni siquiera
hubo un proceso de transformacion material: no eran jeringas o sondas de juguetes, sino
que eran los mismisimos objetos del mundo adulto que se colocaban en una valija para
ser usados como juguetes en la sala de juegos del hospital. Y en algunas ocasiones, como
veremos a continuacion, hasta les nifies juegan con instrumentos médicos sin necesidad
que se los cologquen en una valija de juguete y sean redefinidos.

Tal fue el caso de un juego con Flor. Ella estaba internada. Yo fui a saludarlay a
jugar con ella. Llevé unas cartas para jugar a la casita robada (algo a lo que generalmente
jugébamos). Estdbamos conversando y haciendo chistes cuando lleg6 Lidia, la enfermera.
Lidia dijo que le iba a tomar la presion. “Ese no anda”, dijo Flor refiriéndose al
tensiometro. “;Y qué sabés si ni te lo puse?”, dijo, riendo, Lidia. Lo encendié y
efectivamente no funcionaba. “Bueno, voy a buscar otro”. Fue a buscar otro. “Mmm...
no anda ese tampoco”, volvio a decir Flor. “;Vos decis que este no anda?”, la desafio
Lidia. “No, no anda”, volvio a confirmar Flor. “Para mi si anda”, dijo Lidia. “Yo creo que
también anda”, agregué. Lidia apretd varias veces un mismo boton, sin éxito. “Tampoco

anda este, che”. Las tres reiamos. “Bueno, voy a buscar otro”. Cuando volvié nos
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pregunto, ““; este anda o no anda?”. “Si, anda”, aposto6 Flor. “Si”, también aposté. Entonces
Lidia envolvio el brazo de Flor con la cinta del tensiometro, apreté un boton y comenzo
allenarse de aire. “jSi anda!”. Y asi fue como aquel dia nos divertimos un rato adivinando
si funcionaba el tensiometro (que en general eran viejos y averiados).

La experiencia ltdica es un sistema simbdlico donde hay una relacion del jugador
(play) con una estructura (game) que le da sentido. Y hay una diferencia entre la nocion
y la funcién de juego. Mientras la nocion es una construccion abstracta de lo que
pensamos como jugar, la funcion es la libertad interpretativa. Jugar crea un sentido de la
experiencia gracias a la indeterminacion de su sistema (Rossi Maina y Chausovsky 2013).
La indeterminacion permite, por repeticion y diferenciacion de signos, que se estructure
como lugar de la creacién y de la expresion del jugador. Los signos son creados y
recreados constantemente por les nifies que juegan situades espacio-temporalmente y con
margenes de libertad en la comunicacion. En la ejecucidn del juego se van estableciendo
las reglas, los elementos, los personajes y vivencias. En los juegos presentados, aparecen
elementos de la “vida adulta” pero también aparecen juguetes como los unicornios de
Raquel o aquellos desparramados en la cama de Leila (que era una variada coleccién de
superhéroes, personajes de peliculas infantiles y juguetes de la cajita feliz de Mc Donald).
Todos los tipos de juguetes se ensamblaban en el juego: una jeringa se combinaba con un
unicornio y un juguete de superhéroe era parte del “bando de la enfermedad”. Con
imaginacion y creatividad, los tubos se llenan de sangre o medicacion. Y hasta se utiliza
el juego de la adivinanza con los tensiémetros del hospital.

Cuesta encasillar los juguetes utilizados por les nifies en el hospital de acuerdo a
la clasificacion de Virginia Guardia y Anahi Kuiyan (2017) de cinco tipos de juguetes
(objetos como juego en si mismo; objetos de la vida adulta; los de construccion; los de la
vida diaria; y los juegos de mesa). En el campo teorico del juego, existen otro tipo de
clasificaciones, ya que desde los comienzos se ha pensado en agrupamiento. Los clésicos
como Piaget (2019), Huizinga (1972), Benjamin (1994), Chateau (1973) y Caillois (2014,
2017), por ejemplo, han realizado tipologias en relacion al tipo de juego. Todo esquema
taxonémico a priori, puede habilitar o sesgar la mirada (Dos Anjos 2005; Enriz 2014). El
esquema taxondmico del tipo de juguete sefialado mas arriba, sirve para pensar el proceso
de fusion entre juguetes de la vida adulta-vida cotidiana que se realiza en la sala de juegos
del hospital.

Desde la filosofia griega, se otorga al juego el valor de ser un elemento de

adiestramiento de la personalidad. Si nifies juegan, se estimulan y aprenden, son
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potenciales “buenos adultos”. El derecho al juego que tiene tode nifie, se inscribe en el
mencionado universo de sentido que promueve el buen “desarrollo” para asegurar un
“buen futuro”. Desde la psicologia y la pediatria también se promueve el juego infantil
desde esa filosofia, pero también a partir de otras ideas mas modernas. Johan Huizinga
(1972) plantea en Homoludens que el juego es previo a la cultura ya que aparece en los
animales antes que en los seres humanos. El juego, dice, es irracional y el hecho de que
seres racionales como los humanos lo practiquen significa que somos algo mas que seres
de razon. Para este filosofo e historiador holandés, se juega por placer, ya que quienes
juegan por mandato no estan jugando. El juego se diferencia de la vida “corriente” porque
es una forma de escaparse de ella. En ese sentido hay dos ambientes diferentes: el
ambiente del juego que no es agresivo; y aquel por fuera del juego que si lo puede ser.
Winnicott (1980), afios después, coincidira en estos dos puntos.

Donald Winnicott fue un pediatra, psicoanalista y psiquiatra infantil inglés que se
vio influenciado por Sigmund Freud, Melanie Klein y Jacques Lacan, trabajé en contexto
de guerra mundial y sostuvo que el juego es una actividad inherente al desarrollo humano
(Bareiro 2017). Sistematiz6 en su obra sus experiencias en las consultas terapéuticas del
hospital Paddington Green Children’s. Se interes6 por los efectos psiquicos en les nifies
que eran separades de sus padres/madres en medio de bombardeos y acomodados en
“hogares de acogida” hasta el final de la guerra. Para Winnicott (1980) le nifie juega por
siete razones: (1) por placer (el juego es un fin en si mismo); (2) por agresion, ya que en
el juego puede expresar sus rencores, enojos, ira, frustraciones y odio (que pueda sentir
por alguna situacion que esté atravesando) sin riesgos que el ambiente le devuelva la
agresion; (3) para controlar la ansiedad; (4) para adquirir experiencia; para el autor, el
juego es la prueba continua de la capacidad creadora; les nifies despliegan su fantasia y
la comparten y en esa invencién en el juego adquieren la experiencia; (5) para establecer
contactos sociales, puesto que el juego implica aceptar la existencia de pares autdbnomos
(con deseos y emociones distintas); (6) para la integracién de la personalidad porque en
el juego se establece un puente entre la realidad personal interna y la realidad externa o
compartida; y (7) se juega para comunicarse, para exhibir una parte de como se ve el
mundo.

Siguiendo ahora esta tipologia del area psi ¢Para qué jugaban Flor, Leila, Lauray
Raquel? En los casos de Raquel que colocaba una via a un unicornio y de Laura que me
daba de beber algo que haria caer el pelo, expresaban experiencias vividas pero recreadas

de otra forma, aungue con procedimientos similares (incorporacion de medicacion). El
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resto de las posibilidades, es dificil de determinar. Para el caso de Leila que jugaba con
la psicologa, podria discutirse si era un juego para ella ¢Jugaba por placer? ;O por
insistencia de la profesional? Flor ciertamente se divertia adivinando con la enfermera si
funcionaba o no el tensiometro. Jugaba por placer. Pero de nuevo nos encontramos frente
al riesgo de cometer una sobre-interpretacion de los hechos si le imputamos mas “para
qué” a su juego. Las tipologias van “de juegos colectivos a juegos individuales, de juegos
de competicion (fisica) a juegos intelectuales, y otros clasifican los juegos segin sus
instrumentos y areas/campos de actuacion. En todas estas clasificaciones, queda reducido
el alcance universal del juego” (Dos Anjos 2005, parr. 19).

Para promover el placer y la expresion de nifies es que se habilitan lugares como
la sala de juegos en instituciones pediatricas. Pero también para poner en funcionamiento
dispositivos psi. Por placer, por comunicacién, descarga o contacto, se juega. La
particularidad en este campo, es que les nifies juegan con una materialidad-concreta-
biomédica; que realmente reproducen en el juego (casi con saber enfermero)
procedimientos médicos; y que se utilizan juguetes para la adaptacién al tratamiento

médico.

La no-representatividad en el juego

Una mafana llegé Tania. Tania tenia unos seis afios. Estaba con su hermano
Sebastian, de tres afios y su mama. Entraron a la sala y les saludamos. La madre tenia tres
tubos repletos de sangre en la mano junto con unas ordenes. “No saben. Le sacaron un
monton de sangre a Tania y no lloré nada”, dijo en tono fuerte y exagerado.?* Estdbamos
con Andre y ambas la felicitamos a Tania. Yo estaba jugando al jenga con Flor. “;Querés
jugar con Cande y Flor?”, le pregunt6 Andre. Ella dijo que si. Y jugamos. Luego pasamos
a otro juego que consistia en lanzar monitos de plastico con trampolin e intentar colgarlos
de un arbol también de pléastico. Y finalmente, las tres buscamos dibujos para pintar. Tania
queria pintar princesas. En eso estabamos hasta que Ilamaron por teléfono a la sala.
Atendié Andre desde su escritorio. “Hola. Ok. Beso”. Corto. “Tania, te llaman”. Y siguio
con la vista pegada en la computadora. La madre, que se encontraba charlando con otras

mujeres con su hijo en su regazo, se levantd. Tania también se levanto. Se dieron la mano

24 Luego se irfa a dejar los tubos y las 6rdenes a laboratorio y regresaria a la sala.
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y salieron les tres de la sala. Las habian llamado desde el area médica para darle los
resultados. A los cinco minutos volvieron. Tania entrd triste y se sent6. Le di un pincel
para que retome la pintura de princesas. Con poca fuerza y distraida lo movia para pintar.
“;De qué color pinto esta estrella?”, le pregunté. “No sé¢”, me contestd. La miré. Y con
voz compungida me dijo “me van a trasfundir” y comenzo a llorar.

Andre se acercé y yo le notifiqué: “la van a transfundir”. Entonces comenzo a
[lorar més. Andre se lamentd con un “uhh”, y luego intenté animarla: “bueno, pero
después te vas a sentir mejor ¢ Vviste que después de las transfusiones te sentis mejor? Aca
muchos nenes me dicen que se sienten mejor después”. Tania afirmaba con la cabeza
mientras seguia llorando y secadndose las lagrimas con el pufio de la manga.

De a poco fue cesando el llanto. Yo le acariciaba la espalda. Y fuimos retomando
la pintura. Después de un rato, ya calmada, pero con los ojos hinchados del llanto, Tania
dijo: “;jugamos a la doctora?”. Acepté. Y busqué la valija de juguete. La puse sobre la
mesa. Tania la abrid. “Te voy a sacar sangre como me sacaron a mi”. Le di mi brazo. Ella
apoy6 la jeringa. E imit6 la extraccion de sangre con la jeringa. Yo, pensando que
estabamos reproduciendo lo que ella habia vivido, le digo: “Entonces yo no lloro, porque
vos no lloraste”. Pero ella me sefialo: “Si lloras”. Comencé a llorar. Tania ya sonreia.

Coloc6 mi sangre en el tubo para analizar y, por Gltimo, me puso una cinta.

En aquella ocasién yo creia, ilusamente, que se debia performar tal como fue la
escena reciente de extraccion; como una repeticiéon (en juego) de lo vivido. Tania me
marcaba que si y que no, simultaneamente. Que algunas partes era similares y otras
podian no serlo. Y de manera contraria, me sucedia con Tomas:

Tomas tenia siete afios y estaba en tratamiento por un osteosarcoma. También
jugabamos con la jeringa y a la extraccion. Tomas me sacaba sangre. Presiond la jeringa
(sin aguja) en mi brazo. Presion6 con fuerza. Y presiond tanto que yo exclamé, “jay!;Me

"’

duele!”. Y €l me contestd, “es asi, tiene que doler”.
Tal como plantea Bateson (1987) existe una ambigtiedad en el juego y un carécter
paradojal: en la medida que el juego “es” simultdneamente “no es” lo que aparenta ser.
Para comprender tal idea, es menester repasar algunas ideas principales de la teoria del
juego.

Existe un consenso de quienes han aportado conocimiento sobre el juego, que es

el pensar al juego como un constructo cultural. Y van mas alla: es un universal cultural.
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Porque el juego esta presente en todas las culturas, manifestado de distinta manera en las
diferentes sociedades. De alli también el titulo de Homo Ludens de Johan Huizinga
(1972), un clésico en materia de juego. EI hombre es un ser ludico: no puede generar una
sociedad que prescinda de jugar.

Como sugiere Schechner (en Eugenio y Salgado 2008), el intento de definir el
juego implica configurar seis elementos: (1) su estructura, (2) el proceso del juego, (3) la
experiencia de jugar, (4) la funcién, (5) la ideologia y (6) el encuadre. (1) Pensar la
estructura del juego nos lleva a afrontarlo sincronicamente y a percibir unidades de
comportamiento que constituyen y encajan en un todo coherente; asi pensado, los actos
requieren de un cierto tipo de relaciones para ser “actos insertos en el juego”. (2) Si se
piensa el proceso del juego, si se lo observa de manera diacronica; se pone el foco en las
diversas etapas de su desarrollo, las estrategias empleadas y los actos en cada etapa del
juego, y cdmo esos actos lo van determinando al juego y generando efectos hasta su final.
(3) La experiencia de jugar, por su parte, se refiere a los sentimientos, al temperamento
de les jugadores y les espectadores, a sus experiencias y como todo ello afecta el
desempefio, y como se llega a la conclusion de que el juego fue bueno o malo. (4) La
funcién de juego muestra los propositos a los que sirve el juego (ya se ha desarrollado la
propuesta de Winnicott al respecto en el apartado anterior), como afecta al aprendizaje,
el crecimiento y a la creatividad individual y colectiva. (5) La ideologia del juego: apunta
a los valores politicos, sociales e individuales que un juego enuncia, propaga, critica y
expresa (explicita o implicitamente). (6) Por ultimo, el encuadre se refiere al contexto y
los procedimientos especificos que alli suceden, y que permiten interpretar el juego.

En lo que se refiere a las cualidades estructurales del juego, se pueden identificar
siete: (1) implica la voluntad de jugar y la libertad en el juego que se esta jugando; (2)
produce el reencuadre de los mensajes, lo que implica un sentido de desplazamiento, de
transformacion en la vida cotidiana; conjuntividad y, por tanto, transporta a le jugadore a
otra cosmovision; (3) posee un conjunto de reglas o procedimientos de interpretacion que
pueden no coincidir con los de la vida real; (4) implica una metacomunicacién ya que el
juego comienza refiriéndose a si mismo, introduciendo la posibilidad de reinventar y
reclasificar acciones, y desarrollar nuevos marcos, aunque paradojicamente; (5) conlleva
reflexividad, es decir, la accion se ejerce sobre la practica del juego en si y sobre el sujeto
que lo practica; (6) hay liminalidad, y paradoja porque esta en el dominio de "como si" e
invierte y subvierte la realidad y la estructura social mundana, y todos los roles que

jugamos en ella pueden ignorar la légica de las jerarquias impuestas en la esfera publica;
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(7) el juego involucra expresiones, es decir, objetivaciones, representaciones, sedimentos
que resultan de la experiencia del acto de jugar (Eugenio y Salgado 2008).

Entre los primeros seis elementos que se configuran en la definicion y las siete
cualidades estructurales, hay una unicidad practica, pero que a los fines analiticos se
separan y enumeran. Una de las cualidades que me interesa resaltar para comprender el
juego de Tania y Tomas, es la atinente a la liminalidad y uno de los elementos, es el
encuadre. Tomaré estos dos para el analisis.

En primer lugar, cabe sefialar que la categoria de liminalidad ha sido muy
trabajada en el campo antropologico a partir de mediados del siglo XX. Observando las
aldeas Ndembu (y particularmente sus momentos de crisis), Victor Turner (1974, 1975a)
elaboré el modelo de drama que serviria como instrumento de analisis, incluso en
formulaciones posteriores de la antropologia de la performance y la antropologia de la
experiencia. Discusiones sobre los ritos de iniciacion fueron fundamentales para las
formulaciones de Turner. El recupera la categoria de Arnold Van Gennep (1977) al
momento de explicar que los ritos de pasaje implican tres "momentos”, o sub-ritos: (1) de
separacién (abandono de un estado), (2) de transicion (“liminares™), y (3) agregacion o
incorporacion (consumacion del rito).

Para Turner, quien tiene una amplia literatura que colabora en pensar las
experiencias liminares (Turner 1974, 1975a, 1975b, 1979, 1980, 1987; Turner y Bruner
1986), los dramas sociales proporcionan experiencias primarias. Y cuando ello acontece,
los fendmenos reprimidos salen a la superficie, los elementos residuales de la historia se
vinculan al presente, y las posibilidades de comunicacion se abren a estratos mas bajos,
mas profundos y méas amplios de la vida social. La liminalidad es ese margen que se
genera entre una estructura de tiempo pasado y una futura estructura, asociando este
estado al caos, la ambigledad, la falta de reglas, y la falta de estructura producto de la
propia transicion, una “tierra de nadie”. John C. Dawsey (2005), estudioso de Turner, dice
que entonces, cuando deviene el drama, las estructuras se rompen, a veces con efectos
divertidos y ludicos. “La risa hace temblar las duras superficies de la vida social. Los
fragmentos distantes entre si entran en relaciones inesperadas y reveladoras, como
montajes. Figuras grotescas se manifiestan en medio de experiencias de carnaval”
(Dawsey 2005, 165).

El juego de les nifies posee un caracter liminal en tanto espacio que no es igual a
la estructura pasada (como un espacio habitado con anterioridad) ni tiene una estructura

definida. No se representa, por ejemplo, tal cual la vivencia de extraccion de sangre. Y

86



aunque sea practicamente igual, nunca lo sera. Y a pesar que el juego sea repetitivo,
siempre sera nuevo. El juego “es” y “no es” al mismo tiempo (Bateson 1987), y en la
repeticion y diferenciacion se estructura una nueva creacion (Rossi Maina y Chausovsky
2013). La ambiguedad de representar con exactitud la vivencia de intervenciones
biomédicas y simultaneamente no hacerlo, es una de las caracteristicas del juego (de
Tomés y Tania) y de su liminalidad. En el juego se abren otras reglas; no es un guion de
teatro. No hay guiones preestablecidos alli. En el juego reaparece lo vivido como algo
distinto.

Con respecto al “encuadre” que es un elemento estructural del juego (Schechner
en Eugenio y Salgado 2008), como se mencion¢ anteriormente, refiere a los fendmenos
del contexto que permiten su interpretacion. En ese sentido, no son ajenos los
procedimientos biomédicos ejecutados, ni los juguetes a disposicién. Y apuntalando hacia
un “encuadre” més amplio, cabe sefiala que toda la experiencia de enfermedad no es ajena
al juego de Tomas y Tania. Ademas, la experiencia de atravesar cancer, es asi mismo,
otro espacio que también puede ser considerado liminal.

Para poder trazar uniones entre la liminalidad del juego y la de la experiencia de
enfermedad, es propicio volver a su definicién. La liminalidad posee tres caracteristicas
principales: la ambiguedad, la invisibilidad y la carencia. La primera, hace referencia a la
ausencia (aungue nunca total), durante el periodo liminal, de atributos tanto del estado
pasado como del venidero. La invisibilidad es la dificultad estructural para ver, ya que
existen las clasificaciones culturales aprehendidas que condicionan la vision. Por Gltimo,
la carencia refiere a que las personas en estado liminal no tienen diferenciacion estructural
con el resto de las personas de su grupo social (Turner 1980). Nancy Lucia Moreno
Serrano (2019), quien realizd una etnografia donde analiza la experiencia liminal y el
cuidado paliativo (adulto) en Colombia, retoma estas caracteristicas de liminalidad® y

sostiene que:

... los cambios en la identidad ponen al enfermo en ambigliedad, pues
por su enfermedad ahora es una clase diferente de ser humano. En
segundo lugar estd la invisibilidad, pues perciben un estado de
enajenacion frente a sus familiares, expresada como una incapacidad de
comunicar la naturaleza de la experiencia de la enfermedad, su
diagnostico y su tratamiento, lo cual, a su vez, les genera sensacion de
aislamiento. En tercer lugar esta la carencia, el enfermo —al sentirse
aislado— pierde capacidad de comunicacién y de agencia, de tal manera

%5 Reelaboradas en Liminality: a major category of the experience of cancer illness (Little et al. 1998).
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que se disipa su estatus previo quedando a la espera de decisiones de
los otros (Moreno Serrano 2019, 9).

Para tamizar tales afirmaciones, es menester analizar el sentido que Little et al.
(1998) le dieron a su interpretacion de liminalidad de Turner (1979) y las conclusiones a
las que arribaron luego de entrevistar a personas con cancer de colon. Elles sostienen que
en todas las narrativas, las personas con cancer expresaron la experiencia subjetiva de los
sintomas, el diagndstico, el tratamiento y el seguimiento a través de tres temas principales:
el impacto inmediato del diagnostico de cancer y la identificacion persistente como
“paciente con cancer” independientemente del tiempo transcurrido desde el tratamiento,
y de la presencia o ausencia de enfermedad; la alienacion comunicativa, que expresa un
estado de alienacion variable del entorno social (familiares y amigues) provocado por la
incapacidad de comunicarse y compartir la naturaleza de la experiencia de la enfermedad,
su diagndstico y tratamiento; la delimitacion, que abarca las formas particulares en las
que el mundo se "contrae" para la persona que enferma, a través de la conciencia de los
limites del espacio, el tiempo disponible y el empoderamiento.

Para Little et al. (1998) las personas con cancer entran y experimentan la
liminalidad como un proceso que comienza con las primeras manifestaciones de su
“malignidad”. Una fase inicial aguda de liminalidad est4d marcada por la desorientacion,
una sensacion de pérdida de control y de incertidumbre. Sobreviene una fase adaptativa
y duradera de liminalidad suspendida, en la que cada paciente construye y reconstruye el
significado de su experiencia por medio de la narrativa. Esta fase persiste, probablemente
durante el resto de la vida de la persona. En sintesis, la experiencia de la liminalidad se
basa firmemente en el cuerpo cambiante y experimentador que alberga tanto la
enfermedad como el self (Little et al. 1998).

Numerosos estudios han continuado con la tarea de pensar las relaciones entre
liminalidad y experiencias de enfermedad (Achterberg, Dossey, y Kolkmeier 1994;
Antonucci 2018; Brage 2018, 2021; Craddock 2009; Erwin 2009; Frank 2013;
Frankenberg 1986b; Horner 2016; Irving y Young 2004; J. E. Jackson 2005; Leder 1990;
Little et al. 1998; Long, Hunter, y Van der Geest 2008; Moreno Serrano 2019; Murphy
etal. 1988; Stoller 2008; Toombs 1992; Wainer 2015). En Argentina existen dos
producciones antropologicas referidas puntualmente al cancer infantil y que desarrollan
dimensiones de esta categoria. Una es la de Wainer (2015), que sostiene que tanto la
familia como le nifie atraviesan numerosos umbrales en la trayectoria de salud-

enfermedad-atencion-cuidado, y uno de esos umbrales es la fase aguda-cronica: “aquellos
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que experimentan tratamiento contra el cancer a menudo encarnan un estado liminal
borroso a medida que fluctlan entre cuidados cronicos y agudos” (p. 4). También fluctiian
entre remision o avance del cancer, y entre la vida y la muerte. La otra produccion es la
de Brage (2018, 2021), quien investiga los procesos migratorios para la atencion del
cancer infantil; y dice: “Para analizar en profundidad la transicion que se produce entre
un estado y otro —enfermedad-cura/muerte-, -migracion-retorno al lugar de origen-,
escogi la categoria antropoldgica de liminalidad” (Brage 2018, 171). Migracion y
atencion al cancer son para ella, una “unidad de experiencia” porque “se trata de una
transicion entre una estructura de tiempo pasada y una futura, provocados por la
enfermedad y la migracion. Ambas son vivenciadas de manera conjunta” (Brage 2018,
173). Esa elaboracion, la llevo a hablar también de “liminalidad ensamblada, provocada
por las transformaciones producidas por la enfermedad y la migracion” (Brage 2018,
185). Para la autora, ambos procesos se caracterizan por las sensaciones de estar fuera del
tiempo, el no estar ni aqui ni alli, el dolor, el miedo a la muerte y el sufrimiento, la pérdida
de lazos y el aislamiento social, las transformaciones corporales, sociales, subjetivas y
espacio-temporales, entre otros aspectos.

A lo largo de la tesis iré desarrollando los cambios experimentados por les nifies
con quienes interactué en el sector de oncologia. Adelantaré que coincido con les autores
mencionades en que les nifies atraviesan numerosos umbrales en la trayectoria de salud-
enfermedad-atencion-cuidados. Y sostengo que la experiencia liminar de jugar aparece
mientras se transita una experiencia liminal de enfermar por cancer. El juego, en estes
nifies, emerge como meta-liminalidad en el sentido que abarca la liminalidad de enfermar

y al mismo tiempo la transforma y la presenta en el juego.

Modos de jugar

Una mafiana de primavera, llegé Flor a la sala de juegos. Ya hacia tiempo que nos
conociamos. Llegd cabizbaja, sola, y se sent6 apartada. Al sentarse cruzo los brazos y los
apoyo encima de la mesa. Y colocé su cabeza arriba de ellos. Me acerqué y me senté a su
lado. Estuvimos varios minutos en silencio. Hasta que ella levant6 la cabeza para mirarse
el dedo indice recién pinchado. Tenia una cinta en ese dedo. Y sobre la cinta, tenia

dibujada una cara sonriente. Entonces yo tomé una lapicera y dibujé la misma cara
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sonriente en mi pulgar®. Se lo mostré. Ella lo vio y bosquejo una pequefia sonrisa de
costado. Dibujé cuatro caras mas: en el dedo indice una con gesto de sorpresa; en el dedo
del medio, una cara de enojo; en el anular una sonriente mostrando sus dientes; y en el
menique una cara relajada. Acerqué mi mano expandida. Flor sonri6. Después pregunté
“;Con cudl querés charlar?”. Choc6 su dedo indice con mi dedo del medio (cara enojada).
Cerré la mano, dejando estirado solamente ese dedo. Se borr6 su sonrisa y con su dedo
empez06 a golpear mi dedo. Cambiando la voz decia (o en el juego, era su dedo el que
hablaba): “j;Por qué?! j;Por qué estds enferma?! j;Por qué?!”. Repiti esa frase varias
veces mientras golpeaba nuestros dedos. Como abatida, volvio a cruzar los brazos y a
apoyar su cabeza sobre ellos. Imité su postura, con la cabeza girada hacia su lado. “;Estas
cansada?”. “Si”, me contestd. Y nos quedamos asi algiin tiempo mas.

Estar con cansancio o enojo, es algo habitual en les nifies con cancer, que deben
atravesar muchisimos cambios, muchos de los cuales son renuncias. Dejar de: comer
determinados alimentos, de ver a personas gue se solia ver, dejar la casa o la escuela para
seguir un tratamiento, etc., etc. Y ademas de “dejar” en el sentido de separacion o
alejamiento, implica un “dejar” en el sentido de habilitar o dar permiso para practicas.
Dejar que: coloquen una via, que habiliten un catéter, que saquen sangre, que toquen el
cuerpo, que lo revisen, etc., etc.

Como se viene sosteniendo hasta el momento, “la experiencia ludica puede
establecer gran cantidad de conexiones con otras actividades y con el contexto, el afecto,
la tension, los bienes disponibles, los sentidos atribuidos a los objetos, etc.” (Enriz 2014,
24). Y tiene conexion con el cansancio y el enojo provocado por el tratamiento. Existen
investigaciones que indagan y aseveran que la mayoria de les nifies experimentan fatiga
y eso afecta su calidad de vida (Berger et al. 2015; Berger y Mooney 2016; Chang et al.
2013; Saligan et al. 2015; Silva et al. 2016). Segun una encuesta de 1569 personas con
cancer, el 80% de quienes reciben quimioterapia y/o radioterapia experimenta fatiga
(Henry et al. 2008). “Los sobrevivientes de cancer informan que la fatiga es un sintoma

perturbador que se experimenta meses o incluso afios después de que finaliza el

26 Como sefialé en el capitulo anterior, yo no proponia los juegos, sino que me sumaba a los propuestos por
les nifies (en caso, por supuesto, de que elles quieran jugar conmigo). Con el paso del tiempo y con ello, ir
conociéndoles mas y generando un vinculo de carifio especial con algunes, fui atreviéndome a iniciar
algunos juegos. Pero nunca de manera totalmente inicial, sino en continuidad con la forma de jugar que
gestamos. Por ejemplo, si une nifie siempre me buscaba para jugar al metegol, algunos dias cuando elle
llegaba a la sala y venia a saludarme, yo le preguntaba si queria jugar al metegol. Siempre las respuestas a
tales invitaciones mias fueron afirmativas. Y en general los juegos eran: metegol, dardos, juegos de mesa
y cartas. Y en esos juegos no solia aparecer cuestiones vinculadas al enfermar por cancer.
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tratamiento” (Berger et al. 2015, parr. 1). Y les autores mencionades sostienen que no se
ha hecho una distincion entre cansancio, fatiga y agotamiento, a pesar de las diferencias
conceptuales.

Hay quienes dicen que la fatiga puede ser mas angustiante incluso que el dolor o
las nauseas y los vémitos, que generalmente se pueden controlar con medicamentos
(Hinds et al. 2000). Desde la clinica, se define dicha fatiga como una sensacién subjetiva,
persistente y angustiosa de cansancio o agotamiento fisico, emocional y/o cognitivo
relacionado con el cancer o el tratamiento del cancer que no es proporcional a la actividad
reciente e interfiere con el funcionamiento habitual. En comparacion con la fatiga que
experimentan las personas sanas, esta es mas grave, mas angustiosa y es menos probable
que se alivie con el descanso (Berger et al. 2015). Desde el campo de la enfermeria se
entrevistd a profesionales de la salud para saber su conocimiento e intervencion en la
fatiga en nifies y adolescentes con cancer. Les profesionales asociaron (no distinguian
entre) fatiga y cansancio en su discurso y lo identifican principalmente en la reduccion de
la capacidad funcional o de la capacidad para practicar actividades diarias, falta de
energia, disminucion de la motivacion, aversion a actividades, sufrimiento y necesidad
extrema de descanso (Silva etal. 2016). La investigacion sostiene que tanto “los
pacientes, ademas del equipo de salud, lidian con el sintoma de forma intuitiva” (Silva
et al. 2016, 8).

Con respecto al enojo de nifies con cancer, también hay una amplia literatura que
lo analiza, aunque proviene particularmente desde la psicologia (Grau Rubio 2002;
Hernandez 2006; Jauregui Gutiérrez 2018). En relacion al enojo, en un manual para
madres y padres de nifies con cancer que distribuye la Fundacion Dumont, se informa y

se aconseja:

Los nifios pueden enojarse con la persona que le suministra el
tratamiento y con los padres, por permitirlo. No es raro que algunos
insistan en rebelarse contra el tratamiento. Los nifios mas pequefios, a
veces, rechazan a los padres abiertamente, diciendo cosas como: "No
quiero verte nunca mas". "Te odio". "¢ Por qué dejas que esto suceda?".
Estas expresiones usualmente llegan luego de una larga internacion
durante la cual el nifio es sometido a muchos procedimientos médicos.
Los nifios creen en el poder de los padres. Parte de esta fe del nifio en
el poder de los padres se debilita cuando ven que el papa y la mama no
pueden evitar estos procedimientos. Algunos investigadores encuentran
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que los nifios mas pequefios, ante la dependencia hacia médicos y
enfermeras, tienen miedo de expresar el enojo directamente hacia ellos,
entonces lo descargan con los padres. Entender que la "bronca" y el
enojo no es con ellos, sino con lo que estan padeciendo, les permitird
continuar acompafidndolos con todo su afecto (Deasy-Spinetta,
Spinetta, y Kung 2000, 10).

Profundizando en los estudios, vemos que se desmenuza cada etiqueta. Por
ejemplo, Jauregui Gutiérrez (2018), psicologa peruana, quien entrevisto a 50 nifies para
abordar los niveles de ira, la desgrana en tres componentes: enojo descontrolado,
hostilidad y agresion. Segun sus resultados existe un 16% que presentan un nivel de ira a
nivel bajo, el 66% presenta un nivel de ira medio y un 18% de pacientes presentan un
nivel de ira alto en los pacientes nifios que padecen de cancer terminal hospitalizados?.

Claudia Grau Rubio (2002), en su articulo Impacto psicosocial del cancer infantil
en la familia, de manera muy simple establece sintomas y causas de los mismos. “Nauseas
y vomitos: Producidos por la quimioterapia. Infecciones: Mayor susceptibilidad a las
infecciones debido a un descenso de globulos blancos producida por la quimioterapia”.
Y luego continua: “Fatiga: Producida por la anemia y por la propia enfermedad, que
reduce los niveles de actividad y motivacion del nifio”. Y mas adelante: “Ataques de
colera, irritabilidad: Son debidos a la enfermedad y a los tratamientos” (p. 23). De manera
mas o0 menos elaborada, quienes intervienen con nifies en los hospitales, consideran su
cansancio y su enojo; y lo asocian al cancer. Les nifies en general no verbalizan como lo
hacen les profesionales, pero si algo de eso aparece en el juego (o0 en la ausencia del juego)
y en pequefas expresiones.

La semana siguiente volvi a ver a Flor. Ya mucho méas animada, nos dispusimos
a hacer corazones. Una voluntaria habia fabricado unos pequefios almohadones en forma
de corazon, los cuales tenian un orificio en su centro. Aparte, habia donado unos retazos
de la misma tela de los almohadones, un relleno y un frasco de aromatizante. La tarea

para completar los almohadones, consistia en rellenar, colocar aromatizante, y tapar el

27 En relacion a la operacionalizacion de “ira”: en la dimension enojo descontrolado, el 24% presenta un
nivel bajo de enojo, el 44% presenta un nivel medio y el 32% presenta un nivel alto de enojo descontrolado.
En la dimension Hostilidad el 20% presenta un nivel bajo de hostilidad, el 56% presenta un nivel medio y
el 24% del total, presenta un nivel alto de hostilidad. En la dimensidn de agresividad 16% presenta un nivel
bajo de agresion, el 60% presenta un nivel medio y el 24% presenta un nivel alto de agresion (Jauregui
Gutiérrez 2018).
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orificio con un poco de tela. En la sala no se podia usar agujas por el riesgo de pincharse
(y en nifies con neutropenia es un riesgo mayor), por lo cual pegabamos con pegamento.
Flor siguio los pasos. Puso pegamento en la tela, y lo desparramé con el dedo indice. Y
la tela quedo6 con una gran veta roja. Ese dia también le habian sacado sangre. Y no llego
a cerrarse la pequefia herida del pinchazo, y ella se habia sacado la cinta del dedo (que
contenia un pequefio algoddn) para trabajar mejor. Y la sangre salio de su dedo, se mezclo
con el pegamento y manchd la tela del almohadon. Ella mird la tela manchada. Después
me mird a mi con expresion triste y dijo: “ay, no”.

Hacer cosas cuando se tiene un reciente pinchazo, asi como quienes tienen una via
en la mano y se limita su movimiento, implica convivir con estos pequeios: “ay, no”. Por
momentos pueden olvidarse algunas secuelas de los procedimientos biomédicos, y por
unos instantes pueden reaparecer.

A su vez, otro elemento molesto que emerge en los juegos o actividades
recreativas (0 en el cese de las mimas), es el barbijo. El barbijo sirve como una barrera
protectora para el aislamiento de las gotas que se despiden al hablar, estornudar o toser.
Y siempre era usado en internacion por nifies con neutropenia y por quienes les cuidaban
para evitar cualquier tipo de infecciones o transmision viral. Quienes se encuentraban en
mejor estado de salud (mayor cantidad de granulocitos en sangre), no solian usarlo o
alternaban su uso (se lo colocaban solo cuando transitaban por lugares donde habia mucha
gente). En la sala de juegos existia la regla de, quienes estan con resfrio o tos, deben usar
barbijo. De esta forma se evitaba la propagacion de las gotas expulsada y con ello la
transmision o contagio. “El tapabocas es la frontera que en tanto individuo me protege
pero que también cuida de Ixs otrxs a quienes se pone a resguardo de un potencial
contagio”(Gonzélez y Winckler 2020, 107). La mayoria de les nifies bajo tratamiento
oncologico estaba habituade a usarlo. Flor, por ejemplo, habia aprendido a hacerlo con
rapidez: las tiras de abajo las colocaba por encima de sus orejas y las anudaba en la nuca;
y las tiras de arriba las ataba en linea recta hacia atras. Con dos dedos, lo aprisionaba entre
sus o0jos y asi amoldaba la parte superior del barbijo ajustandolo a la base de su nariz. En
el sector les daban barbijos a elles y sus familias, eran celeste claro y con tiras blancas.
En la sala de juegos también habia barbijos. Algunes nifies tenian facilidad para tolerarlo
(como Flor), y otres, no.

A Damian le costaba tolerarlo. Lo vi un dia en que jugabamos con él y su hermano
mellizo, Oliver. Me costaba ciertamente diferenciarlos. Eran sumamente parecidos. Uno

tenia cancer (Oliver) y el otro (Damian), no. Pero ambos iban y venian juntos con sus
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cinco afios. Uno de ellos, empez0 a toser. Andre lo escuchd y le dijo que tenia que ponerse
barbijo. Supe que era Damian porque se le contrajeron los musculos del menton y se le
arquearon las cejas, en una clara expresion de no querer hacerlo. Y en general, quienes
han pasado por experiencias mas invasivas y molestas (como pinchazos, punciones y
cirugias), un barbijo no suele ser motivo de gran queja. El nifio se escondi atras de su
mama. Habia una voluntaria alli que dijo que se tenia que ir. Andre y la madre, también
le dijeron que se tenia que ir de la sala si no se ponia el barbijo. El nifio decia que no.
Movia la cabeza negandose. La madre tenia como cuatro barbijos en su mano, y Andre
tenia otro par en las suyas. Su hermano mellizo, solo, sacé de la mano de su mama un
barbijo y se lo puso. “Mird, asi ponete” le ensefiaba Oliver a Damian. Pero Damian no
queria. Oliver protestaba. “Bueno, nos vamos porque Damian no quiere ponerse el
barbijo”, dijo la madre y agarr6 sus cosas y camino hacia la puerta. “Igual ya viene la
ambulancia a buscarnos”, nos dijo la madre en tono bajo y se marcharon los tres.

La mayoria de las veces les nifies toleran el barbijo. Aunque algunas veces se
quejan con frases como “Me da calor” o “Me ahogo”. A veces intentan ensefar a sus
pares como usarlo. “En medio de todo tipo de dificultades materiales y simbolicas
inimaginables (a menudo con efectos de por vida), los nifios pueden poseer, expandirse y
descubrir diferentes tipos de capacidades y habilidades construidas a través de meses y
afios de intervenciones médicas, hospitalizaciones e interacciones médicamente
mediadas” (Wainer 2015, 200). Ese aprendizaje, como el ponerse el barbijo, puede
intentar transmitirse a hermanos como Damian.

Como se viene sefialando, las intervenciones que se realizan para curar y aliviar a
nifies, produce una gran modificacion corporal-subjetiva. Wainer (2015) explica esa
modificacion a traves de la nocion de “cuerpos permeables”. Para él, “el tratamiento del
cancer transforma la subjetividad corporal de los nifios en cuerpos permeables” (Wainer
2015, 46). Pensarlos de esta forma, permite observar las transformaciones materiales que
ocurren simultdneamente en los niveles (inter)corporales- (inter)subjetivos durante el
largo proceso de tratamiento. Los “cuerpos permeables” de les nifies con cancer son
cuerpos cuyo sufrimiento se expone y cuyas intervenciones repercuten subjetivamente,
siendo un dentro-fuera que se crea en la relacién terapéutica. Toma el concepto de
Elizabeth Grosz (1994), quien afirmar que cuerpos y mentes no son sustancias diferentes
o0 dos atributos de la misma sustancia y que es necesario pensar la materialidad del cuerpo
superando los dualismos occidentales y otorgandole gran importancia a la subjetividad.

2% ¢

La subjetividad no debe concebirse en términos de algo “latente”, “interno” o “profundo”,
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sino como una “changing surface”. Para la autora, los cuerpos no son inertes, sino que
funcionan de manera interactiva y productiva generando lo impredecible, participando
activamente del mundo con una dependencia irreductible entre la interioridad y
exterioridad. La autora argumenta que los movimientos del sujeto pueden verse como una
tira de Mdbius (superficie de una sola cara, que puede confeccionarse tomando una tira
de papel y pegando los extremos dando media vuelta a uno de ellos antes de adherirlos),
donde el interior psiquico y el exterior corpéreo se pliegan infinitamente hacia fuera. En
la tira de Md&bius un lado se convierte en otro. La analogia sirve para comprender la
inflexion constante entre lados, que no significa una nueva division dualista entre
"cuerpo” y "mente", sino la dependencia mutua entre corporalidad y subjetividad.

Una de las limitaciones de usar el andlisis de Grosz que explica las
“interioridades” y “exterioridades” es que se corre el riesgo de caer nuevamente en un
enfoque dualista. Sin embargo, Rafael Wainer (2015) remarca el argumento de Grosz
sobre el pensar la reorganizacion del cuerpo para observar la subjetividad como una
superficie cambiante engullida bajo las diferentes miradas. “Particularmente importantes
son las transformaciones acumulativas que se materializan cuando los cuerpos infantiles
son sistematicamente intervenidos” (p. 35). Y entiende la “permeabilidad” como
polisémica al momento de investigar los cuerpos permeables infantiles bajo tratamiento
oncolégico. En primer lugar, la entiende como fisica y literal: hay un cuerpo que es
punzado, pinchado, etcétera y que es el centro de las amplias redes médicas. En segundo
lugar, hace referencia a la permeabilidad simbdlica a la que estan expuestos les nifies, las
familias y les profesionales mientras negocian los significados de la enfermedad vy el
tratamiento. Los sentidos son permeados. En tercer lugar, es la permeabilidad metaférica,
de la cual hablamos anteriormente, que se usa a menudo para pensar en los cuerpos de les
nifies como si fueran mas permeables que los adultos en el contexto de tratamientos
extremadamente agotadores para luchar contra el cancer. Les nifies se la “bancan mas”
que les adultes. Son méas permeables: podrian tolerar procedimientos méas intrusivos,
dolor y sufrimiento. Entendiendo la “permeabilidad” mas fisica y literal, es posible ver
que sus efectos aparecen en las actividades Iudicas de les nifies. Ese “cuerpo permeable”
gue ha recibido quimioterapia o radioterapia, es el cuerpo cansado y enojado. Es el cuerpo

que reduce los globulos blancos y es mas propenso al contagio. Es el cuerpo pinchado,
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que mancha con sangre. Es el habituado a usar barbijo. Y es el que se lamenta (“ay no”)

esa permeabilidad.

Reflexiones finales del capitulo

En el hospital pablico se ubica la sala de juegos de la Fundacion Dumont. El
hospital se caracteriza por una densa historia de militarizacion, militancia y atencién a la
salud desde mediados del siglo pasado. Esa historia se hace presente, se conjuga con
despidos masivos, medidas de lucha de sus trabajadores y en su interior hay una
combinacion entre lo publico estatal y el sector privado.

En el hospital funcionan espacios gestionados por entidades privadas, como la sala
de juegos a cargo de la fundacion Dumont. La sala de juegos es un lugar practicado por
las familias, nifies y cuidadores. Alli “hacen tiempo”, delegan el cuidado, se juega, se
generan amistades, se intercambian experiencias y coexisten distintas trayectorias con la
misma enfermedad.

En la sala les nifies juegan. Sorprende el uso casi enfermero de algunos elementos
(instrumentos médicos) transformados en juguetes. Son nifies de muy temprana edad que
ya colocan vias y extraen sangre en el juego. No hay una preferencia por ese tipo de juego
por sobre otros y en general se lo elige junto con otros (nunca de manera Unica y
exclusiva). Y en ese juego de les nifies, hay una ambigiedad y un caracter paradojal
(Bateson 1987): en la medida que el juego “es” simultaneamente “no es” lo que aparenta
ser. No se representa la colocacion de vias o la extraccion de sangre, por ejemplo, sino
que se la presenta de un modo original en el juego, bajo un contexto hospitalario que no
es ajeno. El juego posee un aspecto liminal que se conjuga con la experiencia liminal de
enfermar por cancer.

En el juego (o en el no tener &nimos de jugar o continuar un juego) aparece la
“permeabilidad del cuerpo” que es pinchado, punzado y medicalizado. Aparece en el
cansancio, el enojo, el lamento, el habito (o disciplinamiento) adquirido del uso del
barbijo y en la ensefanza (del hébito) que se puede impartir a un par. El “cuerpo

permeable” de les nifies con cancer habla en el juego de esa “permeabilidad”.
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Capitulo 3: Hospital, Cambios y Permanencias

Introduccion

La experiencia de enfermar de cancer en la infancia y transitar terapias biomédicas
y psicologicas, acarrea nimeros cambios en la cotidianeidad. Pero al mismo tiempo,
también implica continuidades con los modos de vida e instituciones que se transitaban
previo al diagnostico. Con el diagnostico del cancer, les nifies comienzan a generar una
nueva cotidianeidad en la cual hay transformaciones en la experiencia de comer, habitar
e ir a la escuela. En este capitulo se analizan especificamente tres dimensiones
fundamentales de la vida social de les nifies con céncer: la alimentacion, el hogar y la
escolaridad.

El primer apartado del capitulo refiere a la alimentacion y se subdivide en tres
secciones. En la primera de ellas, se analiza el consumo de “comida chatarra” de les nifies
en el hospital. Les nifies con cancer no son ajenos a este tipo de alimentacion dominante.
Se analizan entonces su forma de alimentacion, los argumentos de las familias y los
intentos médicos por regular su consumo. Al mismo tiempo, en este aparto se describen
las tensiones entre la dieta con bajo contenido microbiano propuestas por la expertise
médica y las nociones de las familias de lo que es un alimento “saludable”, inocuo y que
“fortalece” a les nifies. En la segunda seccion del apartado, “Indicaciones y fallas
institucionales” se exponen la distancia existente entre lo que preconiza la institucion
sanitaria y lo efectivamente puede otorgar. Aqui se intenta analizar los motivos por los
cuales se hace presente dicha distancia entre la alimentacion que se espera en el mismo
hospital y que la misma institucion no puede brindar. Pero por sobre todas las cosas, en
esta seccion se coloca el foco en cémo las personas agencian para saltar tal distancia. Por
ultimo, en la tercera seccion “Dificultades al comer” se describen los problemas concretos
que tienen les nifies para ingerir alimento mientras se encuentran en tratamiento
oncoldgico.

El segundo apartado del capitulo versa sobre los espacios cotidianos mas 0 menos
hogarefios que habitan les nifies y sus familias: sus casas de origen, la Casa Hospital
(institucion que alberga a nifies y familiares del interior del pais) y el hospital,
principalmente. Se describen en este apartado las preferencias entre unos y otros, los

motivos de dichas preferencias y como se co-habita simultineamente mas de un lugar.
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En el tercer y ultimo apartado se analiza la escuela. La escuela es una institucion
importante en el &mbito hospitalario porque su continuidad en ella es considerada
“cuidado”. Se describen los intentos por garantizar la escolaridad, como se vive el
“regreso” luego de la curacion, como se extrafia a les compafieres, como se reniega de los

deberes y como la maestra hospitalaria realiza un “trabajo de hormiga” en el hospital.

La alimentacién

Coca-cola, snacks y fruta

Estdbamos en la sala de juegos haciendo pulseras de mostacillas con Nuria, la
mama de Daiana (nifia de cinco afios), y Carolina, la mama de los mellizos Damian y
Oliver (también de cinco afios). Daiana le habia pedido a su madre que haga una pulsera
para su hermana menor que en pocos dias cumplia tres afios. “Esta salid con el mismo
caracter mandén del padre”, decia riendo la mujer. Carolina, estaba embarazada y se
sentaba con la panza sobresaliendo y la cabeza levemente inclinada hacia atras. Hacia
esfuerzo para llegar a la mesa y recoger unas mostacillas que luego atravesaba con tanza.
Las tres conversabamos y haciamos pulseras. Les nifies jugaban con tres estudiantes del
profesorado de educacion fisica. Habia un convenio entre el profesorado y la fundacion
Dumont, por lo que una vez a la semana venian tres estudiantes a pasar la mafiana jugando
con les nifies de la sala.

“Yo, a Oliver, un poquito de fruta le doy”. “Yo la verdad que a Daiana también le
doy fruta, porque ella tiene que estar fuerte para soportar la quimio. Y la fortaleza que
tiene ella es impresionante, no porque sea mi hija, ¢eh? No lo digo porgque sea mi hija,
pero la fortaleza de Daiana es impresionante”. “Si, ellos tienen que estar fuertes” decia
Carolina. “;Como no le voy a dar fruta?”, preguntaba Nuria.

Ambas fueron llamadas luego por teléfono (del sector médico de oncologia) y
salieron de la sala. Yo segui charlando con otras madres y jugando con algunes nifies.
Lleg6 un preadolescente. Conversé con la madre. “Veniamos recién para aca y ¢l veia a
todos los chicos pelados y me preguntd si él estaba pelado de chico. Ya no se acuerda. El
arranco la quimio a los cuatro, termin6 cuando tenia seis. Dos afios durd el tratamiento.
Ahora viene dos veces al afio para control... El era chico (...) y ¢l lloraba porque queria

fruta. Yo solo le daba media banana una vez al mes”. Conversamos un largo tiempo, hasta
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que también la llamaron por teléfono para retirar los estudios de su hijo. Ya al terminar
la mafiana, decidi ir al hospital de dia a ver a Daiana.

Fui al hospital de dia a llevarle un dibujo y colores. Ella estaba alli con Nuria.
Nuria me dijo que iria a comprar algo para almorzar, si podia cuidar de Daiana un tiempo.
Le dije que si y ella se fue, pero no antes de prometerle a Daiana “te voy a traer papitas y
coca, ;bueno? Mama va a buscarte papitas y coca y ahora viene”. Me qued¢ pintando con
la nifia mientras le pasaban la “quimio”. Sentadita en un gran sillon, pintaba con una mano
mientras en la otra tenia una via por la que entraba la medicacion. Terminamos el dibujo.
Luego cantamos muchas veces una misma cancion. Pasados unos veinte minutos
aproximadamente, su sangre empez0 a aparecer por la via. La medicacion endovenosa se
habia acabado. Llamé a la enferma que desconectd la sonda. Daiana preguntd por su
mama con voz quebrada. “Ya debe estar por venir tu mama”. Y al poco tiempo llegd. Le
dio una gran bolsa de papas fritas y una botella pequefia de Coca-cola. “Traje para

almorzar”.

Existe una serie de pautas médicas para prevenir infecciones en nifies con cancer que
incluye recomendaciones basadas en estudios cientificos. Esas recomendaciones versan
sobre la ventilacion, las plantas, areas de juego y juguetes, visitantes, cuidado de la piel,
de la boca, la alimentacion, infecciones relacionadas con el catéter, microorganismos
resistentes a farmacos e infecciones nosocomiales especificas. Estas pautas estan
destinadas a reducir el numero y la gravedad de las infecciones hospitalarias y en
domicilio (Dykewicz 2001). Especificamente, se recomienda el consumo de agua hervida
y alimentos cocidos para los personas inmunocomprometidas (Paganini y Santolaya de
P. 2011). Las frutas y verduras crudas, quedan por fuera de la dieta. En un cuadernillo de
la fundacién Dumont sobre alimentacion (escrito por una médica pediatra y dirigido a
familiares de nifies con cancer), se dice expresamente “las verduras deben ser lavadas y
cocidas, no se pueden comer crudas”. Y en relacion a las frutas, sefiala que solo algunas
(las de cascara gruesa e indemne) pueden comerse crudas, previo doble lavado (el primero
de ellos, con agua y lavandina). De acuerdo a mi trabajo de campo, les mediques suelen
recomendar directamente la ingesta de fruta cocida para evitar infecciones. No obstante,
la mayoria de les nifies consumen fruta cruda. Esta practica de dar fruta es comentada
entre familiares, pero ocultada a les mediques. Cuando Nuria y Carolina se referian a “le
doy fruta” parecian referirse a la fruta cruda y no a la cocida (a la cual se refieren

2 (13 2 (13

especificando su coccion: “manzana al horno”, “pera hervida”, “compota de...”). Sin
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presencia del personal de salud que pudieran sefialar el acto como incorrecto y en una
charla distendida, las mujeres comentaban que daban fruta a les nifies y que eso
colaboraba en la fortaleza que debian tener para soportar el tratamiento: “ellos tienen que
estar fuertes”.

El tratamiento de quimioterapia y radioterapia para el cancer produce alteraciones
no solo en el tipo de alimentos que se ingiere, sino en la comensalidad. Las
investigaciones aseveran que en nifies bajo tratamiento contra el céncer hay una
disminucion del disfrute de la comida y que se debe a las alteraciones del paladar, a la
pérdida de apetito, inflamacion de la mucosa oral, nduseas y vomitos (Cicogna,
Nascimento, y Lima 2010; Sueiro et al. 2015). No obstante, “desde el punto de vista
antropoldgico una caracteristica importante de la alimentacién es que las formas
culturales de comer terminaron condicionando la necesidad bioldgica de hacerlo”
(Aguirre 2010, 19). Es decir, sin negar las capacidades y necesidades del organismo del
comensal, y sin negar las caracteristicas de los alimentos que se transformarédn en su
comida, es propicio en este apartado indagar en los sistemas practicos de clasificaciones
que sefialan qué es comida “segura” y/o “saludable”, qué no lo es, cuando y con quién se
debe comer o como deberia ser el consumo de alimentos segun edades, momentos y
estados (de salud o de “fortaleza™).

El cuadernillo de alimentacion de la Fundacion Dumont cuenta con mas paginas
de la misma naturaleza: indicaciones detalladas de qué y como comer para evitar
problemas de salud. Es un cuadernillo de indole biomédica que intenta resguardar la salud
de les nifies con cancer, educando a quienes deben preparar la comida, almacenarla y/o

comer con elles.
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Las frutas de céscara gruesa e
indemne podran comerse cru-
das peladas, previamente hay
que lavarlas, dejarlas en remo-
jo en agua y 3 gotas de lavan-
dina por litro 1 hora y lavarlas
nuevamente. Deberdn evitarse
las frutas (frutillas, moras, etc)
que por sus caracteristicas no
pueden ser lavadas adecuada-
mente y peladas, estas podran
comerse exclusivamente coci-
das por ejemplo en compotas,
dulces, También las frutas secas
y desecadas deben comerse
cocidas.

No consumir fiambres crudos
(ej: jamodn crudo) ni embutidos

de ningyin tipo.

Se pueden tomar probioticos

(¢j actimel, yakult).

El mate cebado puede tomarse
en forma individual, utilizando
agua previamente hervida. No

se puede compartir.

Eviten comer fuera de la casa,
si lo hacen elijan comidas sim-
ples, bien cocidas y calientes.

La leche, los helados, la miel deben ser pasteurizados.
Preferir las leches larga vida o en polvo. Hay que tener
precaucion porque la miel casera, recién sacada del
panal puede contener esporos que transmiten botulis-
mo, que se eliminan al pasteurizarla.

Las carnes, pollos, pescados huevos, cuando estén cru-
dos, son los alimentos que tienen mayor cantidad de
gérmenes, s¢ deben comer bien cocidos y mientras
estén crudos deben ser refrigerados con la precaucion
de que estén alejados de los otros alimentos que ya
estdn listos para comer.

Cuando se cocinan alimentos que van a ser ingeridos
mas tarde, conviene no dejarlos enfriar a temperatura
ambiente sino en la heladera, lo mismo ocurre con ali-
mentos que sobran. Los alimentos cocidos no se deben
guardar en la heladera por mas de 48 hs. Antes de
comerlos se aconseja recalentar con alta temperatura y
en forma uniforme.

SN N

Imagen 07. Cuadernillo sobre alimentacion.

Autor: Fundacién Dumont

Por otra parte, estan las mujeres madres que también tienen la intencion de
resguardar la salud de les nifies con céancer, pero con otro tipo de criterio. La fruta se
considera un alimento que da fuerzas y hasta les mismes nifies la demandan (“¢él lloraba
porque queria fruta”). Ese tipo de demanda pareceria inocuo (“;Cémo no le voy a dar

b1

fruta?”). “Un poquito”, “media banana una vez al mes”, en distintas medidas se suele dar
ese alimento, que se significa de distinta forma para les familiares y para les mediques.
Para unes es algo que fortalece, y para otres, es algo riesgoso. Para otres familiares, es
algo se espera. La fruta, puede ser algo que se conseguira al terminar el tratamiento y que

es ansiado por nifies como Maxi.
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Un dia estaba hablando con la mama 'y el papa de Maxi mientras desayunabamos
en la sala de juegos y esperabamos a que sean llamades. “Estamos ansiosos. Ya es la
ultima quimio”, dijo la madre. “;Hace cudnto arranc6?”, pregunté. Observabamos a Maxi
jugar. En menos de dos minutos, cambiaba de juego y asi iba de uno a otro. Tenia siete
afios y poco pelo. “El tiene un retraso, por eso juega asi”, dijo la madre, como explicando
el juego desordenado que veiamos mientras tomabamos un mate cocido. “;Hace poquito
arranco, (;no?”, pregunté. “Si, solo fueron cinco meses de tratamiento porque le
diagnosticaron re temprano el tumor”, me contestd y el padre aclaro, “un tumor en el
testiculo tenia. Pero como fue diagnostico temprano por eso la quimio fue corta y
respondid bien”. “; Y después de esta quimio le toca mantenimiento?”, pregunté. “No, €l
no tiene que hacer mantenimiento justamente porque lo agarraron temprano”, dijo el
hombre. Se hizo un silencio entre los tres y seguimos mirando a Maxi. “El también esta
ansioso”, sefiald la madre. Maxi intentaba armar un rompecabezas, luego iba a dibujar un
poco, después daba unas vueltas a la mesa, agarraba unos juguetes y los hacia pelear,
después volvia al rompecabezas... “El lo que quiere, es comer sandia”, dijo el padre.

Maxi, en palabras de su padre, anhelaba comer fruta y la concrecion de dicho
deseo llegaria con el fin de la enfermedad y el fin del tratamiento. Comer fruta sin tantos
resguardos y comer lo que les nifies demandan puede ser visto como algo deseado, un
“premio” posible.

En lo que respecta a los snacks y la Coco-cola (y otras bebidas azucaradas), como
las que daba Nuria a la pequefia Daiana para el almuerzo, también son alimentos con
significados distintos. Son alimentos habituales en el hospital y fuera de él. A les nifies
(con o sin céancer) suele gustarle ese tipo de alimento y muchas familias que se los dan.
El cuerpo médico lo sabe y tienen una posicion en relacién a eso. La posicion sobre este
asunto, y de tantos otros, puede inferirse al escucharlos hablar sobre nifies y familiares.
Un dia fui a escucharlos. Eran las 08:30 am y comenzaba el pase de paciente de los
médicos de oncologia. Un doctor hablaba: “Ciro Martinez. Bueno, ahi en esa familia ya
nadie cumple nada. El padre le trajo una sandia el fin de semana. Una sandia entera y la
cortd en la habitacion y convidaba a todo el mundo. Nos lo contaron las enfermeras del
fin de semana. Hay una total falta de higiene. Y ni que hablar de la falta de habito en la
alimentacion”. “Bueno, eso todos”, interrumpi6 una médica “Si, todos”, siguio el doctor.
“Todos. Todos desayunan coca con snacks. Pensamos con nutricion hacer un taller para
hablar de eso. La madre de Martinez me preguntd si la coca produce caries. Y no. No es

la coca. Cualquier chico que toma coca todo el dia va a tener caries. Pero no es la coca,
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es darsela todo el dia”. Otra médica rememoro, “;se acuerdan cuando lo encontramos a
Juan Manes con la coca en la mamadera?”. Algunes rieron. Y el médico que comenz6 a
presentar al paciente, siguid, “jel tema de comer snacks es tener simultaneamente dos
medicaciones para hipertension! Bueno. Sigo. Ciro Martinez. Tiene un neuroblastoma.
Hipertenso. El catéter le durd solo nueve dias y se le infectd. Tiene un germen
multisensible por falta de higiene. Le quedan ocho blogues de quimio. Tiene diez dias de
antibioticos, asique va a haber que esperar un mes para retomar la quimio”.

Les mediques suelen hablar asi, de manera rapida, concisa y diagndstica. Byron J
Good (1993), quien investigd la formacion de mediques en Harvard, asevera que para
elles “la cuestion central del ‘hablar’ en la practica médica, no es la entrevista con el
paciente sino la presentacion de pacientes” (p. 20). Ese dia, como hacian una vez a la
semana, “presentaban pacientes” que es hablar de cada une de les nifies, la mayoria ya en
tratamiento y en ocasiones “nuevos ingresos” o “debut” (recientemente diagnosticados o
con derivacion). “La presentacion de casos constituye un género de relatos, a través de
los cuales se formulan a las personas como pacientes y como problemas médicos. Las
presentaciones tienen un formato estereotipado pero varian en extension dependiendo del
contexto” (B. J. Good 1993, 20). Las psicologas de la fundacion Dumont concurrian al
pase semanalmente (en modo de oyentes) y yo también lo hacia. En el pase se evidenciaba
que les mediques saben que, en ocasiones, se les da fruta sin cocinar y sin la higiene
adecuada. También saben que consumen diariamente snacks y bebidas azucaradas. Lo
consideran un problema médico e intentan intervenirlo (“pensamos con nutricion hacer
un taller para hablar de eso”).

Existe una complejidad del fendmeno alimentario y de cdmo los procesos
macrosociales afectan las decisiones cotidianas de la gente (Bertran Vila 2010). “La gente
no come lo que quiere, ni lo que sabe, sino lo que puede” (Aguirre 2010, 97) (con su
capital econémico, cultural, etc.) bajo determinados patrones de consumo gestados
histéricamente. Y en Argentina, segin la Segunda Encuesta Nacional de Nutricion y
Salud realizada en 2019, les nifies tienen un alto consumo de alimentos ultra-procesados
y bebidas azucaradas. EI 46% de les nifies y adolescentes refirié haber consumido bebidas
artificiales con azucar al menos una vez al dia?. El 26,5% de nifies de 2 a 12 afos refirio

haber consumido productos de copetin (papas fritas, palitos de maiz, etc.) dos veces por

2 En los dos quintiles mas bajos los valores superaron al total nacional y fueron mas de 2 veces mayores
que el registrado en el quintil mas alto.
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semana o mas, tomando como referencia los Gltimos tres meses®. En relacion al consumo
de golosinas (caramelos, alfajores, chupetines, chicles, barras de cereal, etc.), 6 de cada
10 nifios de 2 a 12 afios y 5 de cada 10 adolescentes de 13 a 17 afios consumen dos veces
por semana 0 mas (ENNyS 2 2019).

Esta tendencia al consumo de snacks y coca-cola que tienen les nifies en el
hospital, no es exclusivo de elles, sino una caracteristica de la poblacion (mas aun en la
infantil y en situacion de vulnerabilidad) en nuestro pais, en el continente y en el mundo.
Segun un informe de la OPS sobre los productos ultraprocesados, las ventas per cépita de
esos productos han ido creciendo rapidamente en América Latina y “actualmente se
identifican los alimentos y bebidas ultraprocesados como productos particularmente
obesogénicos y en general poco saludables” (OPS 2019, 1), por su elevado contenido en
azucares libres, grasa total, grasas saturadas y sodio, y un bajo contenido en proteina,
fibra alimentaria, minerales y vitaminas, son mas hiperglucémicos, sacian menos y a
menudo estan concebidos para inducir a un consumo excesivo (en comparacion con otros
productos no-ultra-procesados) (Bielemann et al. 2015; Monteiro et al. 2010; Moubarac
et al. 2013; OPS 2019; Steele et al. 2016).

La respuesta a la pregunta sobre porqué se consume este tipo de alimentos, se
encuentra (en parte) en una lectura macro-histérica-econémica. Con la revolucién
industrial se cred una relacion absolutamente nueva entre poblacion, produccion,
distribucién y consumo alimentario®. La evolucion del capitalismo industrial tuvo
repercusiones dietéticas: los alimentos se constituyeron en mercancia (Aguirre 2010,
2011, 2017; Espeitx y Gracia 1999). Con la expansion y avance (busqueda de
acumulacion del capital), se busco generar una demanda a la medida de su oferta, y la
industria redujo al comensal a comprador de mercancias alimentarias, dirigiendo
publicidad y medios masivos y asi creando sentido para lo que le conviene vender
(energia barata). “La marea de comestibles envasados, azucarados, coloreados, inflados,
saborizados, etc., que se designan como «comida chatarra» y alcanzan difusion planetaria,
muestran este divorcio de la alimentacion industrial respecto de la nutricion y la salud”
(Aguirre 2011, 62). En nuestro pais, se corrobora la influencia en el comportamiento de

compra que tiene la publicidad promocion y patrocinio de los alimentos, observandose

29 En el quintil més bajo de ingresos del hogar se evidencié un consumo de productos de copetin 2 veces
mayor que en el quintil mas alto (22% vs 10,5% respectivamente).

30 El alimento ejemplificador de esta etapa es el azlcar, que desde el siglo XV entra en produccion en las
plantaciones coloniales y llega masivamente en la alimentacion urbano-industrial promoviendo ganancias
fabulosas (Aguirre 2010).
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que una cuarta parte de los adultos refirié haber comprado un producto porque lo vio en
una publicidad en la Gltima semana (ENNyS 2 2019).

Para Miriam Bertran Vila (2010) la alimentacion es un rasgo y un elemento
integrador a otro grupo o diferenciador. Ella resalta del estudio de Jeffrey Pilcher (2001)
(historiador norteamericano que analiza el papel de la comida en la construccion de la
identidad nacional mexicana) la idea de que la alimentacién tiene un papel muy
importante como marcador social en la sociedad novohispana. En el caso mexicano, los
indigenas usaban la alimentacion como rasgo integrador cuando querian aparentar no
serlo y pertenecer a otro estrato. “Para pasar de indigena a mestizo urbano era suficiente
con vivir en la ciudad y empezar a comer pan de trigo y vino” (Bertran Vila 2010, 401).
La alimentacion es un rasgo de identidad. Si se piensa a “nifies con cancer bajo
tratamiento de radioterapia y/o quimioterapia” como un grupo integrado por un tipo de
alimentacion (la alimentacién comun), deberia pensarse su alimentacion como la indicada
biomédicamente. Es decir, desde la perspectiva médica, que los identifica con un
diagnostico y un tratamiento, y basados en conocimiento cientifico sobre nutrientes e
higiene, les nifies deberian comer de una forma determinada. Existe una idea médica de
como deben comer y se refleja en los cuadernillos que brindan a familiares, en las

indicaciones y en la “presentacion de pacientes”.

Imagen 08. Dibujo para colorear. Comida en la cama.

Autor: Fundacién Dumont
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Les nifies, como ilustra el dibujo, comen en la cama cuando estan en internacion.
Y en sus casas lo hacen bajo las numerosas pautas médicas. Esa alimentacion los
caracteriza de algin modo. Pero como muestran también los datos etnogréficos, no se
sigue fielmente esas indicaciones. Si la “alimentacion para nifies con cancer” es un rasgo
de identidad para “nifies con cancer” entonces tal vez romper con esa alimentacion es
romper con esa identidad. Les nifies afuera del hospital y sin diagnostico de cancer, comen
snacks y toman coca-cola. Lo hacen porque se induce su consumo a través de la
publicidad, porque se desea su sabor artificial, porque comer alimentos mas nutritivos es
mAas costoso, etc. Les nifies afuera del hospital y sin diagnéstico de cancer, también comen
fruta cruda, porque a pesar del incremento de “comida chatarra”, se sigue asociando la
fruta y las verduras a “lo saludable” y a lo que “fortalece”. Dar alimentos como snacks,
coca-cola y fruta cruda, es introducir elementos que no corresponden a la alimentacion
de ese grupo de “nifies con cancer”. Y en esa accion se revela la agencia de las familias
por romper ese “grupo” y asociar a sus integrantes con otros grupos, con otros rasgos

(como podria ser “nifies sanos” o simplemente “nifies”).

Indicaciones y fallas institucionales

Zaira tenia el pelo negro, era alta y con sobrepeso, tenia catorce afios, sindrome
de Down, era celiaca y tenia leucemia. La madre le controlaba todos los dias la glucemia.
“Yo tengo tres hijas mas. Una de 35, otra de 33 y otra de 25. Zaira naci6 mucho después,
cuando yo tenia el DIU para no quedar embarazada. Y bueno, yo ya tenia la clinica y todo
para sacarmela a los tres meses de embarazo. Pero mis hijas me dijeron que lo querian
tener, que querian tener un hermanito. Ahora es una carga para ella [Zaira], que es la que
sufre. Y para mis otras hijas, porque el dia de mafiana cuando yo no esté, la van a tener
que cuidar ellas”, me dijo la mama de Zaira mientras tomabamos un mate cocido. Le
ofreci algo a Zaira. “Preparale un té con una cucharadita de aztcar”, me dijo la mujer.
Asi lo hice y se lo di. Zaira dio un sorbo largo. “; El azucar que le pusiste es sin tacc'?”.
“No sé”, le dije y le pedi disculpas. “Porque si come comida con tacc o contaminada a
ella le agarra diarrea”. Busqué el envoltorio de azicar, pero no lo encontré. El azucar

estaba en un tupper transparente. “En enfermeria siempre se olvidan que es celiaca y no

31 Sin trigo, avena, cebada y centeno.
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le dan la comida que tiene que comer. Por eso cuando esta internada, yo le traigo su
comida, porque si no, no come”. Saco unos grisines de su cartera y los puso sobre la mesa.
“Trae seis grisines y mird lo que cuesta”. El paquete tenia un sticker que decia “$98”.
“Hay mas baratos pero a ella le gusta estos. Los otros no los come... la pension de ella
apenas me alcanza para su comida”.

Pasaron algunas semanas cuando volvi a encontrarme con Zaira y su madre en el
hospital de dia. “Estuvo internada Zaira. Y como siempre, no le trajeron la comida de
ella, le trajeron cualquier cosa. Y ella no puede comer cualquier cosa. No puede comer
comida contaminada, imaginate que en casa tenemos otro horno y otras ollas para ella
para que no se contamine su comida. Y acé no la cuidan. Entonces dijimos que nos la
ibamos a llevar a casa. Y preparamos todo, el bolso, todo, y dijimos que nos ibamos. Y
recién ahi nos trajeron comida no contaminada. Recién ahi. Imaginate. Te dicen que no
traigas comida de afuera, pero aca tampoco le dan la comida ¢Entonces? Y ella ve comer
y quiere comer. Ni yo puedo comer en frente de ella. Cuando estuvo internada vivio a té
y galletitas porque no le traian su comida. Y yo también estuve sin comer porque no podia
comer en frente de ella ni podia dejarla sola para salir a comer”.

La comida hospitalaria tiene sus complicaciones para quienes poseen
caracteristicas distintas a la mayoria, como la celiaquia. Y, si bien desde la institucion se
indica un tipo de alimentacion para determinado diagnéstico (comer sin TACC para las
personas con celiaquia), no siempre la institucion brinda ese alimento de manera regular.

En un trabajo anterior, en el que analizaba el origen del dolor, encontraba que les
nifies sufrian dolor cuando se le indicaba pautas de analgesia (como morfina endovenosa),
pero el hospital necesitaba liberar camas y les daban el alta apresurada, no cumpliendo
con sus propios protocolos de analgesia y generando otra pauta (como irse con ibuprofeno

via oral a sus casas en vez de morfina en hospital).

El hospital, con sus protocolos de analgesia a seguir en tiempos
determinados, entra en contradiccion con su propia posibilidad de
seguirlos. Por un lado, se establecen tiempos de suministro; pero por el
otro, se establecen tiempos de internacion. Estos tiempos no siempre se
traslapan. Para “liberar camas” se da el alta temprana, aunque esto vaya
en contra de los protocolos preconizados (Heredia 2019a, 119)

Existe una coincidencia entre los protocolos de analgesia y los de alimentacion.
La coincidencia es una légica hospitalaria que se caracteriza por un desfasaje o falta de
traslapo. Existe un desfasaje entre lo que indica, lo que puede y lo que habilita. En este

caso, indicaba a Zaira la alimentacion sin TACC en internacion, pero tampoco se la daban,
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y no habilitaba a que se la traigan de afuera del hospital. Por falta de recursos materiales,
por falta de logistica y organizacion, o por otros motivos, aparece el desfasaje en su logica
que clausura las posibilidades de resolucion y lo que queda es el problema sin resolver.
En estos casos el problema se traduce en padecimiento: del dolor para el caso trabajado
anteriormente, o de hambre para el caso de Zaira y su madre. Podriamos conceptualizar
esta generacion de problemas como resultado de un “fallido”. En los estudios de la
burocracia se intenta entender los “fallidos del estado” como una produccién misma de
las trayectorias de poder y puede observarse tanto en la arbitrariedad como en la
indiferencia de las practicas cotidianas que reproducen el padecimiento. Dicho de otro
modo, no es fortuito ni una realidad dada que fallen las instituciones estatales. Ese
funcionamiento “fallido” es una cristalizacion de luchas entre distintos actores y
proyectos de dominacion en contextos especificos (Gupta 2012; Herzfeld 1993; Walker
2007). Las politicas, programas y/o practicas de (en) las instituciones estatales, fallan. En
el hospital, la alimentacion planificada para algunes falla.

“La indiferencia institucionalizada se expresa en la actitud pasiva del sistema de
salud frente a los problemas estructurales que afectan la reproduccion humana como
proceso global” (Anderson 2014, 119) y que se particulariza en contextos y problemas
especificos. El acceso a una alimentacion saludable es un problema global. Y
particularmente en el hospital donde realicé trabajo de campo, Zaira tuvo problemas para
acceder a una alimentacion nutritiva y sin TACC. Y eso sucedio todos los dias en que me
encontré con ella. A veces solo se demoraba mas (que el resto de la comida de otres
nifies). A veces era muy sencilla (sin variedad de alimentos y poca calidad nutricional).
Y otras, como en la internacion relatada por la mujer-madre, podria pasar un dia entero
sin recibir comida.

Pero como las logicas no son aisladas, sino que conviven con otras, aparece otra
en escena. Aparece la de la mujer-madre que amenaza con la “fuga hospitalaria” para
conseguir quebrar los resultados de la “falla” del hospital, que es indiferente o arbitraria,
que genera “problema” y “padecimiento”. La mujer-madre decia “...dijimos que nos la
ibamos a llevar a casa. Y preparamos todo, el bolso, todo, y dijimos que nos ibamos. Y
recién ahi nos trajeron comida no contaminada”. En lo acontecido no aparece facilitada
la alimentacion “especial” (sin TACC y sin contaminacidén) aunque se la indica desde la
misma institucion. Entonces se la “arranca” con astucia. El ingenio se pone a disposicion
de la resolucién del problema: Zaira comeria su alimento afuera del hospital, o la medida

seria eficaz para presionar a la institucion y le traerian su comida. En lo que respecta a
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algunos problemas de acceso a la alimentacion necesaria, y en general “en el desarrollo
de los itinerarios terapéuticos, se revela la capacidad de agencia de los sujetos,
particularmente de las madres, quienes mediante el despliegue de tacticas y estrategias se
convierten las figuras centrales del proceso de atencion de los nifios” (Brage 2018, 55).
Asi como hay problemas de acceso y en ocasiones se genera indiferencia
institucional hacia ellos, también aparece la agencia de mujeres que logran resolverlos. Y
para quienes pasan largo tiempo en la institucion de salud, este tipo de l6gicas que habitan
el espacio son conocidas. De la misma forma que aparece la indicacion de comer sin
TACC, aparecia para Flor la indicacion de comer la comida recientemente entregada.
Una mafiana sonaba una bomba de medicacion. Yo jugaba con Flor en su cama.
Lleg6 Samanta, la enfermera. “Esta bomba se rompi6”, dijo y se fue. Entré la mujer de
ambo blanco, cofia, guantes y un mueble metalico con rueditas y cajas de telgopor blanco.
Le entreg6 una a Flor. Y le dio un paquetito envuelto en papel aluminio. “;Qué sera?”, le
pregunté a Flor. “Es huevo”, me contesto. “A ver...”. Flor desenvolvi6 el paquete y

3

efectivamente era un huevo duro. Entré entonces un médico. “j;Por qué no estas
comiendo?!” le dijo mientras la miraba fijo. Flor sonri6 [ese médico solia hacer bromas
y por momentos costaba identificar cuando no estaba bromeando]. “No me estoy riendo”
le dijo serio y se fue.

La comida hospitalaria es previsible para les nifies. Y quienes pasan mucho tiempo
en internacién, suele comer con desgano por la rutinizacion de la escasa variedad. Pero
para les mediques es muy importante que les nifies coman y se lo indican con autoridad.
Y no sélo les mediques vigilan que coman y qué tipo de alimento consumen, también
otres profesionales lo hacen.

En una ocasion fui a ver a Juliana a su habitacién. Justo llegaron dos trabajadoras
sociales que concurren a Oncologia. Asi que las tres, conversadbamos con Juliana. Nos
mostro fotos de su familia que tenia en su cuenta de Facebook. Nos mostr6 las fotos de
los dibujos animé que hace su hermano. También nos mostrd las fotos de la comida de su
abuela. Habia fotos de fideos y ravioles caseros. También habia de una tarta de duraznos.
Y una foto de una torta de chocolate y frutillas. “Pero vos no podés comer la frutilla, se
la sacas...”, dijo la trabajadora social. “jPero la de lata, si!”, contesto Juliana.

Porque les nifies aprenden de las indicaciones médicas y saben en qué consiste su
“dieta con bajo contenido microbiano”. Por eso Juliana sabia que no podia comer frutilla

cruda, pero si podia comer aquella enlatada. Ella lo decia en una interaccion (como suelen
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ser las ocurridas en el hospital y mas aun en el sector de pediatria) donde aparecia el modo
imperativo: “no podés”.

El modo imperativo suele también aparecer en el juego. Un dia aparecié mientras
estaba jugando con Guido, de cuatro afios. Teniamos frutas y verduras de juguetes, sobre
la mesa. El me dio un canasto pequefio de pléstico rosado y me dijo: “Vas a tener que
comer solo hamburguesa y pizza”. Y colocé en el canasto algunas de esas frutas y
verduras, pero que en el juego parecian transformarse en la comida que él me indicaba.
“Y vas a tener que comer solo cosas calentitas como chocolatada” me dijo con el dedo
indice hacia arriba.

El modo imperativo aparece en la relacion con les profesionales y en el juego. El
modo imperativo es un modo gramatical empleado para expresar mandatos, 6rdenes,
solicitudes o deseos. En los momentos observados, se utilizd por les adultes para
comunicar mandatos médicos y buscar su obediencia. Les nifies como Juliana saben cual
es el mensaje médico sobre la comida: qué comer con el debilitamiento del sistema
inmunitario por quimioterapia. EI mandato, la obediencia y la reproduccion de las
indicaciones dietarias estan presente en las salas de internacion. Pero también estan
presentes las “fallas” de esas indicaciones. Son las indicaciones de una institucion que no
puede responder a ellas. Esas “fallas” se traducen en problemas (como el no-acceso a la
alimentacion para Zaira). Y en esa falla, emerge la agencia de mujeres que pregonan por

resolver esos problemas; y en muchas oportunidades, lo logran.

Dificultades al comer

Fui a la habitacion donde estaba Juliana. Juliana tenia ocho afios, un diagndéstico
de osteosarcoma y una infeccion por la que tenia que estar siete dias con antibi6ticos. Fui
para saber si queria jugar. Pero ella estaba por almorzar. Una mujer de ambo blanco, cofia
y guantes traia la comida en cajas de tergopor blanco que ubicaba sobre un mueble
metalico con ruedas. Al entrar a las habitaciones las repartia. La tia de Juliana recibi6 una
de esas cajas y la abrid. Cortd el trozo de pollo hervido que alli habia y se lo dio a Juliana,
que no quiso comerlo. Le dio un poco de pan entonces. Juliana corté un pedazo pequefio

"9

y se lo metio a la boca, masticd pocas veces y enojada gritd fuerte: “jNo puedo!” y lo
escupid. “Bueno, tranquilizate, ahora viene la abuela que te fue a comprar helado”.

“Seguro que se perdid”, contestod Juliana. “;Como se va a perder?”, la increp¢ la tia. “jSi
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siempre se pierde!”, gritd la nifia. “;Bueno, basta!”, gritd6 mas fuerte la tia. Juliana cruzo
los brazos y se acosto violentamente en la cama donde estaba sentada. A los minutos llego
la abuela. “Tardé porque me perdi”, dijo la sefiora. “j; Viste que te dije?!” volvid a gritar
Juliana. “jBasta!”, la ret6 una vez mas la tia y agarr6 el helado Torpedo de frutilla que
traia la abuela del kiosco. Lo abrid y se lo dio a Juliana. Ella lo lami6 un poco y volvié a
gritar: “jAy, no puedo!”, con tono irascible. “Bueno, dame, lo guardamos y después lo
comés”, le dijo la mujer. Habia una heladera con congelador en el sector (comprada por
la Fundacion Dumont) disponible para que les familiares conserven su comida. La
enfermera, que estaba reacomodando una bomba de medicacion de un nifio de la misma
habitacion, vio esa ultima escena y le pregunt6 a la nifa si seguia con llagas. “j;Y a vos
qué te parece?!”, le grita a la enfermera y después volvid a cruzar los brazos y a acostarse
bruscamente en su cama.

Las llagas que presentaba Juliana era la manifestacion de la mucositis. Se
denomina mucositis oral a la inflamacion de la mucosa de la boca que abarca desde un
enrojecimiento hasta ulceras graves, resultado de la complicacion debilitante de la
quimioterapia o radioterapia (Figueiredo et al. 2011; Pab6on y Camacho 2017; Zambrano
et al. 2008). Su prevalencia esta entre 40 a 76% en las personas en quimioterapia (Pabén
y Camacho 2017). En nifies es mayor que en adultos. En un estudio en México, se
determind que el 73% (n = 307) de les nifies en tratamiento lo desarrollaron (Palomo-
Colli et al. 2019). “Uno de los sintomas de la mucositis es el dolor y este se produce
cuando las superficies que recubren la boca y la lengua se enrojecen, se inflaman y se
ulceran” (Pabon y Camacho 2017, 39). “El dolor debido a la mucositis es la causa més
comunmente identificada de ingesta inadecuada de alimentos en los nifios, seguida de
nauseas y vomitos, alteracion del gusto, pérdida del apetito y alteraciéon del olfato”
(Klanjsek y Pajnkihar 2016, 31). Hay numerosas investigaciones que indagan las
condiciones de la mucositis, el dolor, su vinculo con la quimioterapia y la alimentacion.
Lo que es pertinente resaltar en esta escena de campo, son los intentos sistematicos por
comer “a pesar de”.

“La responsabilidad de hacer que le nifie coma es angustiosa para muchos ma-
padres” (Skolin, Koivisto Hursti, y Wahlin 2001, 135), también para tias y abuelas,
enfermeras y quienes se ocupen del cuidado. Desde la antropologia alimentaria se porta
la premisa que “el mundo de la comida es un territorio plagado de sentidos y de simbolos
mediante los cuales las comunidades crean y reproducen sus identidades” (Yankelevich

2010, 184). Como se sostuvo en el primer apartado de este capitulo, existe una
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“alimentacion para nifies con cancer” (producida en la cocina del hospital, servida en la
cama, con bajo contenido microbiano, etc.) que es un rasgo de identidad para “nifies con
cancer” y que las familias intentan romper de algiin modo (llevando la identidad del grupo
“nifies con cancer” a la de “nifies”). Y en este contexto, perseverar en los intentos de
comer tiene un sentido particular. No poder comer es un problema y/o un signo de

problema.

Las preocupaciones fisioldgicas basicas, como la caida del cabello o la
incapacidad temporal para ingerir alimentos solidos, no solo son un
problema en si mismo, sino también en relacién con otros problemas
potenciales o pasados. Cada problema est4d conectado con los
anteriores, por lo que hay preocupaciones acumulativas que se
desarrollan 'y resurgen constantemente durante estas largas
hospitalizaciones (Wainer 2015, 292).

Poder comer es una accién que tiene continuidad con lo que se hacia antes de tener
cancer. Antes de tener cancer y estar bajo tratamiento, les nifies y adolescentes, comian.
Podian masticar y tragar su alimento. Poder comer forma parte de esa identidad amplia
de “nifies y adolescentes”. Poder comer esté relacionado a la salud, al ser “saludable”. A
su vez, ser saludable implica otra serie de actividades, por ejemplo, poder hablar,
expresarse, sentirse bien, etc. No poder comer puede ser un signo de problema: si no se
come porque se tiene llagas, se tiene dolor, molestias, la nutricion serd débil, se esta
irritable, seguramente se tiene también dificultades para hablar, etcétera. Y esa cadena de
problemas se enlaza con problemas anteriores o problemas que se piensan a futuro (dejar
la escuela a la que se iba, pérdida de cabello, avance de la enfermedad, etcétera)
generando “preocupaciones acumulativas”.

Juliana intentaba comer. En ese intento aparecio el ingenio de mujeres-cuidadoras
que buscan como hacerlo. Tal vez un alimento azucarado y frio podia resolver el problema
de Juliana. Esta vez no resultd, pero se intentd. Con las llagas, Juliana probd varios
alimentos. No pudo. Entonces emergi6 otra tactica: “lo guardamos y después lo comés™.
No se desecho el alimento, sino que se seguird intentando a “pesar de”.

La alimentacidn es muy relevante para nifies, adolescentes y sus familias. Pero
como venimos describiendo/analizando, también lo es para el cuerpo médico. Tal es asi
que las dificultades alimentarias son tenidas en cuenta de manera prematura.

Un dia llegue tarde a la sala de juegos y estaba el grupo de psicologas de la
fundacidn conversando sobre quién iria a ver a Gonzalo Pérez, un nifio de dos afios con

un tumor en la cara. Algunas psicélogas decian que no podian. Una de ellas, joven, daba
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un paso hacia atras y movia la cabeza en un gesto de negacioén mientras se tapaba la boca.

2 <6

Y de esa reunion salian las siguientes frases: “me da impresion”, “yo lo vi, es horrible”,
“enorme el tumor”, “si, es impresionante”, “no, yo no puedo”. Hasta que salio la frase:
“yo voy, no me da impresion”. Me acerqué y pregunté a quién irian a ver. “A un nene que
tiene un tumor en la cara”. “;Puedo ir?”, pregunté. “Vamos”, me dijo la psicologa autora
de la ultima frase. Y fuimos las dos a conocerlo. Fuimos a la sala de internacion, entramos
a su habitacion y facilmente lo reconocimos. Saludamos a su madre y al nifio que comia
un puré de zapallo. Tenia un tumor del tamafio de un pomelo grande en un costado de su
rostro. La piel encima de esa protuberancia se tornaba magenta y se le achicaba un ojo
por eso. En esa oportunidad sélo nos presentamos y presentamos a la fundacion.

Al dia siguiente se hizo el “pase de pacientes” y un médico decia: “Gonzalo Pérez.
Es el bebé paraguayo. Tiene un tumor con un afio de evolucion. No es un diagnéstico
sencillo. En Paraguay no dieron con el diagnostico. Vino derivado y aln se esta
investigando. No sabemos, no es sencillo este tipo de tumor. Esta con quimio intensa; con
rayos y quimio. Si bien no sabemos adn el tipo de tumor, viene respondiendo al
tratamiento. El gran problema que tenemos es que el tumor le deforma la cara y la sonda
no entrara por el tabique. Por el momento esta bien, con ingesta de semisdélidos, pero si
mas adelante necesita una sonda no va a poder ser y tendremos que poner un botén
géastrico. Hay que evitar eso. Estamos hablando con nutricién”. Y luego el médico afiadio:
“Tramitar un botén sin documento va a ser complicado... No tienen DNI. Fueron al
Consulado, pero le pedian $6300. Las trabajadoras sociales dicen que puede ser eximido
del pago, que ellas estaban tramitando eso”.

Les mediques piensan prematuramente las dificultades alimentarias de les nifies.
Tienen en cuenta los efectos de la enfermedad (como la desviacion del tabique por el
tumor), los efectos posibles del tratamiento (como la mucositis, pérdida del apetito, etc.)
y los tramites que deberian comenzar para contar con el instrumental necesario para
garantizar, a futuro, la alimentacion. “La alimentacion es mas que nutricién. A través del
acto de alimentarnos, nos nutrimos. Ademas, mediante la alimentacion, también nos
comunicamos, expresamos Yy relacionamos” (Aparici 2017, 296). En la ocupacion y
preocupacion de les mediques por la alimentacion, se trasluce el interés principal por la
nutricion. Les nifies necesitan nutricion como condicidn sine qua non para la vida y debe
garantizarse por algun medio (via oral, por sonda o boton géstrico). Para les mediques, es

algo que se planifica, con nutricionistas y con las trabajadoras sociales porque la

113



alimentacion es nutricion, pero no sélo eso. También es algo que se piensa, se planifica,
se charla en el pase, se tramita y se interconsulta.

Asimismo, pueden aparecer desencuentros entre la comida y la atencion. Tal fue
el caso de Kevin, un pequefio de un afio que comencé a cuidar recurrentemente en la sala
de internacién. Kevin se alimentaba con leche. Mientras lo cuidaba, llegé su mamadera
calentita. Se la di. Y llego la kinesidloga. “El es Kevin ;no?”. “Si”, le respondi. “;Esta
con ayuno de una hora como le habiamos indicado?”. “No. Yo no sabia. Perdon, recién
le di la leche”. “Bueno, mira, tiene que hacer ejercicios y tiene que estar con ayuno de
una hora porque si no puede vomitar y el vomito puede irse a los pulmones. Vuelvo a las
15:30 o0 16 horas y que esté con una hora de ayuno ;si?”.

La primera vez que escuché de Kevin, fue en un pase de pacientes de médicos. El
médico oncologo decia “Kevin Rodriguez. El 23 de noviembre se vuelve a internar. Como
venimos sabiendo, la mama consume. Pero tenemos algo nuevo. La mama consumia con
la pareja cuando naci6 Kevin. Kevin nacid aca, acé en este hospital. Cuando nacié Kevin,
tuvo una ictericia con metabolismo positivo, canabinoides y cocaina positivo en orina.
Esto estaba registrado en la historia clinica de neo”. “Ah, esto es nuevo, no sabiamos esto,
que nacid aca”, comentd otra médica. “Si, hace poquito lo descubrimos en neo. Los de
neo tenian su historia clinica. Hay que hacerle dos bloques de quimio y reevaluar para ver
si se hace cirugia o no. Tiene pancreateroblastoma. En la literatura hay dos pacientes en
quince afios. Una neoplasica muy muy poco frecuente. Es una cirugia de gran
morbimortalidad. Tiene resto de tumor arriba del paquete del intestino, en el pancreas
duodeno. Al otro hijo ella no lo puede ver. Ya el catéter se le infiltrg tres veces. Ella le
dice ‘Kevin, no tires del cateter’. Asi le dice sentada y el pibe tirandose el catéter en la
cuna’.

Transcurridos unos dias, la madre de Kevin fue a realizar un tramite y Kevin no
podia quedarse solo en la habitacion y no tenia familiares que pudieran quedarse.
Entonces me pidieron a mi que vaya a cuidarlo. Fui a su habitacion. Estaba solo en la
cuna. En la habitacion habia tres nifias mas internadas: Sara, Almay Lola. Yo lo miraba
a Kevin, que logré pararse y me estir6 las manos. Lo alcé. Tenia una cicatriz en su panza:
era una larga linea horizontal por debajo del ombligo, justo arriba del pafal. Hacia dos
semanas lo habian operado, ya no tenia los puntos, pero si la marca. Se movia casi sin
dificultad. Solo al torcer su torax hacia muecas de dolor y manifestaba voluntad de llorar
con los gestos de la cara. Entonces volvia a mover su pequefio torax y desaparecia toda

esa expresividad de dolor. Sara tenia trece afios y estaba en una cama, al lado de la cuna
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de Kevin. Las otras dos camas estaban de frente. Hablaba con Sara mientras alzaba a
Kevin. “El otro dia la mamé de Kevin le peg6 una cachetada. Y lo sacudi6 y vomit6 la
leche que habia tomado”, me cont6 Sara. Yo le expliqué a Sara, y a la mama de Sara que
también estaba alli, que yo me quedaria un tiempo ahi cuidando de Kevin porque la mama
tenia que hacer un tramite. “Si, ayer fue a hacer el mismo tramite. Siempre sale a hacer el
mismo tramite. Tiene que hacer la perimetral, pero se ve que no la puede hacer” dijo la
madre de Sara y luego, mirando para otro lado, termino su explicacion: “se fue a juntar
con un chabon”. Llegd entonces una mujer de ambo blanco y cofia, y me dio una
mamadera. Apenas la termind, llego la kinesidloga. “El es Kevin ¢no?”...

Para Marcel Mauss (1979) la alimentacién es un “hecho social total”. Diversidad
y complejidad caracterizan el hecho y para comprenderlo es necesario observar las
relaciones e interacciones que lo componen. Algo sencillo como tomar leche en una
mamadera, es un hecho que condensa un entramado de conexiones. Kevin tomaba
diariamente su mamadera mientras estuvo en internacion. Compartir ese momento con él,
compartir su alimentacion era compartir una serie de eventos: la narrativa de Sara, de la
madre de Sara, la ausencia de cuidadores a cargo, el discurso médico en relacion a su
cuidado, y las pautas y tiempos para la atencion kinesioldgica.

Observar las interconexiones de elementos en la alimentacion de les nifies, es
observar su realidad compleja, donde aparecen sus migraciones para la atencion y los
juicios sobre su cuidado. Kevin solia estirar los brazos a quien se le acercaba con una
mamadera y se entregaba al abrazo. Era un bebé carifioso que lloraba poco. “Porque esta
sobre-adaptado”, decian mediques, psicologas y voluntarias. Les nifies, a pesar de su corta
edad y con margenes distintos, agencian en el acto de comer. Y hasta en algunas
situaciones, como la que veremos a continuacion, sorprenden a les adultes con su agencia.

Un dia llegd al hospital una mujer que se presenté como psicéloga y que iba a
hacer encuesta a nifies de entre ocho y diez afios. Me interesd su trabajo, conversamos
largamente y comenzamos a llevarnos muy bien en el poco tiempo que pasamos juntas.
Fueron dos semanas las que concurri6 al hospital e intentd encuestar a todes les nifies
comprendidos en esa edad, que se trataban en Oncologia. Era de una provincia del
interior, becaria doctoral del CONICET y hacia psicologia experimental. Le pregunté por
los permisos institucionales. “Mira, meterte con el comité de ética es un quilombo. Asi
que presenté el proyecto en el comité de ética de mi instituto, me lo dieron y ya con eso
puedo publicar. Acé hablé con la fundacion Dumont, que son muy receptivos con lo que

es investigacion y ellos me hicieron el enganche también con los médicos para poder
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encuestar en las habitaciones”. Y luego me contd, “mi hipdtesis es que los nifios con
cancer son mas empaéticos que los nifios sanos. Entonces los encuesto para ver eso. El
grupo control lo hice con nifios sanos de unas escuelas. Ahi pedi permiso a la directora 'y
las maestras. Ahora me queda encuestar a los que pueda en estas dos semanas que estaré
en Buenos Aires”. Pero los tiempos no le alcanzaron y no llegd a completar las encuestas
que habia planificado. Yo le dije podia ayudarla3. Y asi fue como llegué a encuestar a
Flor, con quien ya tenia mucho vinculo, y entre juego y juego, me dijo que queria hacer
la encuesta. Yo le habia dicho a Flor, que la podiamos hacer cuando ella quisiera. Y me
habia comprometido con la psicologa experimental, en mandarle la encuesta completa
cuando eso sucediera (si sucedia).

Flor, por entonces, estaba internada. Y asi hablaron los médicos esa mafiana de
ella en el pase de pacientes. “Florencia Gémez. Ocho afios. Esta en la seis. LLA. La
conocemos. Ya termind la quimio. La madre quiere volver a Salta. Ahi viven en
hiperhacinamiento. Intervino el servicio zonal. Le van a hacer una pieza para que pueda
estar ahi. Ahora, no sabemos quién limpiard esa pieza. La madre cuenta que alld no
trabaja, no limpia, no cocina, no lava. Que a veces lleva a las nenas al colegio y se hecha
hasta que vuelven. Notamos en Flor conducta anoréxica. ‘Yo no quiero ser gorda como
vos’ le dice Florencia a la mama. No come. La amenazamos. Le dijimos ‘Si no comés, te
ponemos una sonda nasogastrica’. Ningun chico quiere una sonda. Ninguno. Le dijimos
‘vos elegis: o comés o la sonda’. Y ella dijo ‘la sonda’. La primera vez en mi vida de
pediatra que escucho eso. Ahora, nosotros, si la tenemos que mandar a Salta, la
mandamos. Yo el alta se la doy. El tema es donde y cédmo. Viven quince personas en una
habitacion. Y hay denuncias de abuso ahi. Estan interviniendo las trabajadoras sociales”.

Estaba en la habitacion con la sonda nasogéastrica que salia de su nariz y el extremo
estaba atado a su hombro con una cinta. Yo, ya habia comenzado la larga encuesta y lei
la pregunta niimero 18. “La mayor parte del tiempo no tengo ganas de comer. Muchas
veces no tengo ganas de comer. O como bien, sin problemas”. “Como bien sin
problemas”, contestd Flor. La miré. Miré su sonda. Y marqué con una cruz su respuesta

final: “Como bien sin problemas”. Al terminar el cuestionario y jugar un poco, le pregunté

32 Por entonces yo ya habia generado amistad con Flor y pensé que podia ser divertido, en el marco de ese
vinculo ya generado, hacer una encuesta. Y de hecho, asi fue. Nos divertimos haciéndola. Al completarla
se la envié a la psicdloga, que me dijo que se habia confundido de paciente, y que en realidad ella ya a
Flor la habia encuestado y que necesitaba que encueste a Juliana. Se habia confundido de nombre. Era
Juliana y no Florencia ¢Por qué Flor no me dijo que ya habia hecho la encuesta? Mi hipotesis es que
quiso genuinamente hacerla.
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como se sentia la sonda y si comia por ahi. “Solo tomo leche por aca” me dijo y despegd
de su hombro la sonda mostrandome el extremo. “Se siente frio cuando pasa”.

En su alimentacion por sonda, se condensaba la mirada médica que la consideraba
“conducta anoréxica” y la propia respuesta “como bien sin problemas” a las opciones de
una encuesta. Esto transcurria en Buenos Aires, lejos de su Salta, del hacinamiento, con
un alta médica que no llegaba, de la quimioterapia ya terminada y el cancer que no estaba.

Existe multiples problemas al comer: problemas presentes como las llagas,
problemas futuros (que se hacen presentes) como la imposibilidad de colocar una sonda
nasogastrica o conseguir un boton gastrico, o que un bebé vomite y la leche se le vaya a
un pulmon, o que una nifia genere un trastorno alimentario. En el hospital circulan estos
problemas al comer. Pero la relevancia de observar estos problemas est4 en entender la
complejidad del fenémeno alimentario donde se interconectan, a estos problemas, otras
problematicas y agencias.

Al indagar el acto alimentario, se pueden observar los intentos de los sujetos por
sostener su alimentacion habitual, o por querer cambiarla (mas adelante se seguira
analizando la decision de Flor). Se manifiestan valores morales de los sujetos en las pautas
alimentarias. Hay una relacién inexorable entre comer, cuidado y moral. Alimentar a une
nifie es cuidarlo. Los juicios sobre la forma de cuidar condensan ideas morales sobre
cémo, cuando y dénde cuidar (y alimentar) a les nifies. La entrega, la presencia y carifio
de cuidadores (principalmente madres) es lo valorado moralmente en instituciones
hospitalarias. Pero no es lo que esta siempre presente alli. Y entonces aparecen los juicios
y comentarios sobre lo indebido. En el pase de pacientes o en las salas de internacién
circulan las palabras que sefialan a quienes no cuidan/alimentan de la forma debida. Con
mas 0 menos juicios, aparecen las formas “disidentes” de cuidar y alimentar. Y pueden

verse en las numerosas dificultades al comer.

La casa

Una mafana del 2018 en que yo caminaba con lapices de colores y dibujos por los
pasillos, me encontré con Clarisa y Ana, las dos trabajadoras sociales del Servicio Social
que estaban asignadas para el sector de oncologia. Ya nos conociamos. Al mediodia les
trabajadores del hospital salian a la entrada, con carteles, aplausos y algunos canticos,

reclamando por los despidos y el desfinanciamiento de la salud publica. Yo siempre las
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buscaba con la vista, me acercaba, cantaba y aplaudia con ellas. Soy trabajadora social de
grado y esa identidad compartida, entre otras cosas, me llevaba a acercarme con confianza
y empatia. “;Como esta Flor?”, les pregunté, aunque acaba de verla en su habitacion.
“Para los médicos tiene conducta anoréxica. Para nosotras, no. Parece que le dice a la
mama que no quiere ser gorda como ella. Y dejo de comer. Puede ser que no quiera
engordar, y tenga algo de eso. Pero no es lo principal. Para nosotras no come porque no
quiere irse a Salta”, me contesto Clarisa.

Luego continuo: “Si esta con la sonda, no puede irse. No puede viajar con la sonda.
Estamos hablando con el zonal y con el centro de salud méas cercano a su casa de Salta.
Una de las hermanitas de Flor sufrié abuso de un tio que vivia con ellas. Salté todo hace
poco. Flor y la mama ya estaban aca y no pudo volver la mamé a Salta a ver a sus otras
hijas. Estamos intentando que venga el papa de Flor, aunque sea una semana asi la mama
va a Salta. Ya el tio no vive ahi, pero parece que va y viene. No sabemos. Pero viven siete
personas en una habitacion. Todo muy precario”. “;Y cémo sigue?” pregunté. “Nos esta
costando la comunicacion con el zonal de alla. La trabajadora del centro de salud si nos
contesta. La idea es recibir un subsidio para construir un cuarto nuevo para Flor para que
pueda estar sola ahi y le puedan dar el alta; que tenga el seguimiento en el centro de salud,;
ver el tema del abuso y la perimetral. Lo mas dificil es el tema del subsidio que el zonal
lo estaba viendo con habitat del municipio de alld y no nos contestan en qué esta eso. Por
lo pronto, lo mas seguro es el viaje del padre para rotar cuidador porque ademas la mama
estd muy cansada y no ve a sus hijas hace mucho”.

Florencia venia de Salta. Pero estaba en tratamiento de quimioterapia en Buenos
Aires. No siempre estaba internada. Cuando no estaba internada, estaba en la “Casa
Hospital”. La Casa Hospital, dice una pagina web oficial, “es un hogar de transito cuya
mision es brindar alojamiento, alimento y contencién a pacientes, familiares o
acompariantes de personas internadas o bajo tratamiento que residen en zonas alejadas
del hospital”. Fue inaugurada a fines del 2016 y funciona mediante un acuerdo marco
entre el hospital y la fundacion “Gloria al Espiritu Santo”. Esta fundacién asumi6 la
responsabilidad de la gestion operativa de la “Casa Hospital”. De la misma forma que la
fundacién Dumont gestionaba la sala de juegos, esta lo hacia con la Casa Hospital. En un
folleto de la fundacion que me dieron un dia que fui a visitar la Casa, dice textual: “la
fundacion asumid la responsabilidad de la gestion operativa de la Casa, con la misién de
brindar hospitalidad con caridad cristiana, acompariando a la persona en el dolor a

través del servicio, el respeto y la contencion” (el resaltado en negrita corresponde al
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folleto original). El dia que fui a conocer la casa fui con Ceci, una voluntaria de la
fundacion Dumont, que tenia mi misma edad, muchas veces viajdbamos juntas del
hospital hacia Capital y charldbamos de amores, amistades y juegos con les nifies con
cancer. Yo le conté que queria ir a conocer la Casa Hospital. Y ella me dijo que también
le interesaba conocer. Le preguntamos a Andre, coordinadora de la sala de juegos, como
podiamos hacer para conocer. “Vayan, digan que son de la sala y que quieren conocer y
las van a hacer pasar y se la van a mostrar”. Y asi fue. Nos recibié Clotilde, una sefiora
histrionica, que nos dio un folleto de la Casa y nos mostr6 salén por salon y las
habitaciones. Nos contd los talleres que habia y sabia de memoria los ndmeros: de
habitaciones, de capacidad maximo de personas, de voluntarias y de personas alojadas el
ultimo afo... Era todo nuevo y reluciente. Su mano iba a su hombro y luego la extendia
acercandola a las paredes: “en este pasillo estan los pediatricos”, “esta es la cocina”, “este
es el salon de reuniones” ... nos mostraba todo con ese gesto y hablando en tono alto.
“Bueno, las dejo que recorran, que yo me tengo que ir a hacer otra cosa”. Y nos dejo.
Caminamos unos pasos observando y lleg6 Flor. Charlamos. Nos preguntd qué haciamos
ahi, y ella contenta, nos mostré los juguetes que alli habia. Estaba en pantuflas, con un
gorro y una sonrisa. Me tomaba de la mano para mostrar ella también, la Casa. Jugamos
un juego de chocar manos y cantar entre las tres. Pasamos sigilosas por un salén donde
habia un grupo de mediques generalistas conversando sobre salud sexual integral. Nos
mostrd su cuarto, con dos camas, una ventana y bafio privado. Se nos hizo tarde a Ceci y
a mi, y nos despedimos de Flor con el compromiso de vernos al dia siguiente en la sala
de juegos para jugar.

Flor venia de Salta y era atendida por su cancer en Buenos Aires. Las formas de
definir este viaje que realiz6 Flor, y que realizan numerosas personas en busca de cuidado
y atencidn a la salud (no s6lo nifies y no sélo por cancer, légicamente), es conceptualizado
como “viaje médico”, “turismo médico”, “atencion transfronteriza”, “reubicacion por
tratamiento especializado”, concebido como “itinerario terapéutico” o “devenir migrante”
(Brage 2018; McGrath y Holewa 2012; Vindrola-Padros 2021). “En Argentina,
aproximadamente la mitad de los nifios afectados por cancer deben desplazarse por
periodos indeterminados para recibir atencion médica en hospitales especializados, que
en su mayoria se encuentran ubicados en Buenos Aires” (Brage 2021, 85). De acuerdo al
ultimo Registro Oncopediatrico Hospitalario Argentino (ROHA), en Argentina, el 48%
de les nifies con patologia oncoldgica migran en algin momento de su tratamiento

(Leucemias 39% - Tumores Cerebrales 62%) a centros asistenciales de mayor
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complejidad ubicados en una provincia diferente a la de origen (en el periodo 2012-19);
el tratamiento de les pacientes oncoldgicos pediatricos estd centralizado, 80% de les
pacientes se atienden en hospitales publicos y el 20% en centros privados. El 46% de
todos los casos reportados por hospitales publicos fueron tratados en dos centros de
referencia (Moreno 2021). Ya hay producciones académicas sobre el fendmeno en
nuestro pais (Brage 2018, 2020, 2021; Vindrola-Padros 2011, 2019, 2021; Vindrola-
Padros y Brage 2017; Vindrola-Padros, Brage, y Chambers 2018; Vindrola-Padros y
Whiteford 2012). En un articulo de revision de producciones en relacion a necesidades y
experiencias de viaje durante el tratamiento del cancer desde la perspectiva de pacientes
y familiares (en MEDLINE, CINAHL PLUS y Web of Science), se encontr6 que “existen
problemas relacionados con los viajes y la reubicacion: demandas sociales y fisicas de
transporte, viajes y reubicacion; alteracion de la vida y pérdida de las rutinas diarias;
impacto financiero; y ansiedades y necesidades de apoyo al regresar a casa” (Vindrola-
Padros, Brage, y Chambers 2018, 2973). Lo que observeé en el trabajo de campo fue que,
para una nifia como Flor, migrar por cancer podia constituirse en algo mas que eso: algo
mas concreto y cuidador que “demandas”, “alteracion”, “perdidas”, “ansiedades” y
“necesidades”. Dicho de otro modo, mas que “problemas relacionados con los viajes y la
reubicacion” podian aparecer, con los viajes y la reubicacion, “resoluciones a los
problemas”.

La “Casa Hospital”, al igual que la sala de juegos, era un espacio privado en uno
publico. Y se repetia la escena disonante con el resto del hospital. La Casa era una
construccion de material nueva, reluciente, con habitaciones con bafio privado. En una
ocasion de charla informal con un soci6logo que integra el comité de bioética del hospital,
me dijo que hubo conflicto en el comité al momento de aprobar el acuerdo marco entre el
hospital y la fundacion “Gloria al Espiritu Santo” por su claro posicionamiento religioso
y la pérdida de autonomia del hospital al ceder la responsabilidad de la gestion operativa.
Pero a pesar de algunos desacuerdos, se aprobo por ser la forma mas rapida y sencilla de
crear la Casa para hospedar pacientes y familiares del interior del pais. Ese “hogar de
transito cuya mision es brindar alojamiento, alimento y contencion” €ra una nueva casa
para Flor. La sala de juegos era un lugar en el que ella podia jugar con juguetes en buen
estado y con personas abocadas a eso. En la sala de internacion, también podia recibir
algunos juguetes de la Fundacion Dumont, tambien habia voluntarias que iban alli, habia
una psicologa de la Fundacién que hablaba semanalmente con ella, concurria un

musicoterapeuta, payasos hospitalarios; Flor ya conocia a les mediques, enfermeras y
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personal de salud. Y ella, de alguna manera, elegia permanecer alli. Esto no quita las
experiencias de sufrimiento, miedo y dolor por procedimientos invasivos y los pesares de
habitar las instituciones hospitalarias. Con certeza, hay experiencias angustiosas en el
ambito hospitalario. Pero también sucede que las hay en el &ambito domiciliario. Y entre
unas y otras, se sopesan las opciones y se agencia en pos de la eleccion. EI camino elegido
no es un camino de “bienestar total” o “satisfaccion plena”, ni el que se deja es
desdefiable. Son decisiones dificiles pero que, a corta edad y con margenes estrechos, ya
les nifies como Flor, realizan. La decision de Flor de permanecer en Buenos Aires la
alejaba de una situacion de abuso, violencia y hacinamiento.

En el medio de ese transito, aparecian pequefios actos donde emergian personas
queridas y afioradas de su casa en Salta. Era un dia cercano al inicio de la primavera, y en
la sala de juego estabamos decorando unas mariposas de cartulina. Yo comencé a llenar
mi mariposa de plasticola de color y purpurina. Flor estaba sentada al lado mio y me
imitd. Usaba la misma plasticola y purpurina que yo. En frente, estaba su madre, también
decorando una mariposa. Escribi6 “Popi” y “Magui” con un fibron. Levanté la vista y lei
en completo silencio. Flor me imit6 pero se animo a leer en voz alta. “Po-pi. Ma-gui”
leyd con el dedo indice sefialando esos nombres que se nos presentaban dados vueltas.
Flor me mir6 sonriente como orgullosa de poder leer de revés. “;Quiénes son Popi y
Magui?”, le pregunté. “Mis hermanas”. “; Y cuantos afios tienen?”. “Popi tiene cinco y
Magui ... mmm... nueve”. “;Y vos tenés ocho?”. “Si”. “Soélo te llevas un afio con
Magui... yo también me llevo un afio con mi hermana...”. Seguimos las tres decorando
nuestras mariposas. Flor dio vuelta la suya. Y de ese lado, imit6 entonces el disefio de su
mama, “Pop1” y “Magui” escribio.

Recordar a quien se deja en la casa (que se habitaba antes del tratamiento) era algo
que aparecia en actividades como pintar mariposas, pero que también aparecia
explicitamente en el didlogo. Roxana, una mujer-madre, también recordaba a una hija que
habia dejado en su tierra natal. El recuerdo estaba acompafiado en este caso de
preocupacion; la preocupacion era incluso mayor que la acarreada por el diagndstico de
cancer.

Un miércoles por la mafiana, yo estaba en la sala de juegos. También alli estaba
Antonia, psicologa de la fundacion Dumont. No recibia salario por ello, pero concurria
ininterrumpidamente todos los miércoles al hospital. Escuché que le anunciaba a una

colega que iria a conversar con Roxana, la maméa de Fatima Saavedra. Le pregunté si
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podia acompanarla. Me dijo que si. Y fuimos juntas a la sala de internacion. Fatima tenia
once afios y un diagnostico de leucemia.

Entramos a la habitacién y le preguntamos si podiamos hablar en el pasillo. En el
pasillo habia una mesita y unas sillas chicas de maderas, para ser utilizadas por nifies.
Pero eran de madera resistente, y la usaban nifies y adultes indistintamente. Alli nos
sentamos. Nos presentamos y hablamos del clima que estaba humedo. Antonia tenia
guardapolvo blanco y un anotador en blanco para escribir. También llevaba libros de la
fundacion Dumont para darle a Roxana. “Asi que sos de Lobo de Agua, ;no? Eso queda
a veinticinco kilometros de Los Menucos mas o menos, en Rio Negro”. “Si”, contestd
Roxana. Segun el ultimo censo nacional, Lobo de Agua tiene 175 habitantes. Continu6 la
psicologa: “;Qué te dijeron los médicos?”. “Que me tengo que quedar ocho dias aca en
el hospital y después ven si voy para la Casa Hospital o a un hotel que me va a dar la casa
de la provincia, que eso lo van a decidir las trabajadoras sociales, pero que tengo que
pasar ocho dias aca”. “Muy bien, es asi, las trabajadoras sociales de aca van a charlar con
las de la casa de la provincia para ver qué es lo mejor para vos y Fatima ¢ Y te explicaron
de la enfermedad de Fatima?”. “Si, me dijeron que es una enfermedad de la sangre”.
“Exacto, es una enfermedad de la sangre que para curarla hace falta médicos especificos
que traten eso y por eso estan acd ;Cuando llegaron?”. “Hace dos dias”. “;Y entendés
todo lo que te dicen los médicos o algunas cosas no? Porque algunas veces ellos hablan
mucho o dicen muchas cosas Yy las cosas que dicen a veces son dificiles de comprender”.
“A veces me preguntan por mensaje mi familia o amigos y yo no sé cémo explicarles”,
dijo en tono bajo. Toda la conversacion era en ese tono y las tres estabamos encorvadas.
“Bueno, ;sabés que podés volver a preguntarles si no entendés algo y ellos te lo van a
repetir o te lo pueden explicar? O nos decis a nosotras y tratamos entre todas de entender”.
“Es que soy timida”, dijo sonriendo y mirando el piso. Y luego continud: “Ya una vez
estuvo internada Fati, quince dias en Roca porque se cay6 de un techo. Asi que también
ahi estuve con médicos y me pasaba lo mismo, que algunas cosas no les entendia. Me
hablaban y no les entendia. La llevaron a Los Menucos y de ahi a Roca. Estuvo dos
semanas... si... dos semanas”. “Entonces ya tenés experiencia en estar en hospital”. “Si”.
“.Y qué paso esa vez?”. “Ahora usa un casco a veces, porque le falta hueso en la cabeza.
Vamos una vez al afio a Roca, ahi le hacen el certificado médico que lo tenemos que hacer
todos los afios para presentar en la escuela asi no hace educacion fisica”. “; Y le guardaron
el hueso para ponerle después o le pusieron protesis?”, pregunté yo, habituada a los

traumatismos de craneo que habia visto en otro hospital (pero mas habituada a fundirme
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con interrogantes médicos). “Le iban a poner protesis porque le falta hueso, pero yo no
hice los tramites”, dijo. “; Y tenés familia que pueda venir a ayudar?”, pregunt6 Antonia.
“No, todos trabajan, yo soy la tinica vaga”. “No sos vaga, estas acd cuidando a Fati.
Bueno... te dejamos aca unos libritos de la fundacién...”. Le entregd un libro para
colorear, uno de alimentacion y otro para padres de nifios con cancer. Pasamos unos
segundos en silencio. “;Hay alguna cosita que te preocupe... de Fati, del hospital, que te
hayan dicho los médicos...?”. Roxana suspiro. “Me preocupa mi hija, que todavia no
llega al afio. La deje con mi suegra. La dejé y no la desteté. Lo de Fati tiene solucién. Los
médicos me dicen que tiene solucion. Ella ya tuvo un problema y tuvo solucion... me
preocupa mas la bebé, eso no tiene solucion”.

Roxana tenia que vivir enteramente en el hospital por diez dias. Al momento del
encuentro relatado, ya habian transcurrido dos. Luego se dirimiria entre la Casa de la
Provincia de Rio Negro y el Servicio Social del hospital cual seria el proximo destino:
hotel o Casa Hospital. La mayoria de las casas de las provincias tienen convenios con
hoteles, a quienes pagan para que alojen a les ciudadanes de sus provincias que llegan a
AMBA derivades por la complejidad de su estado de salud. Suelen cubrir los gastos de
alojamiento y traslados de la persona derivada y de une acompafiante. Esperaria la
resolucion. Mientras tanto, se preocupaba mas por la bebé que habia dejado en Lobo de
Agua. La bebé era cuidada por su suegra; practica que puede leerse desde una dindmica
femenina del cuidado. “Estas dinamicas femeninas de cuidado se observaron en la
mayoria de los casos, en donde quien brindaba ayuda con el cuidado de otros hijos era
mayoritariamente una mujer” (Brage 2018, 224). Lo curioso del cuidado es que la
preocupacion personalisima por brindarlo era mayor en la bebé que en la preadolescente
de once afios con diagndstico de cancer. El alejarse de una bebé que no ha sido destetada,
era interpretado como un hecho que generaba secuelas por la ausencia “temprana” de la
madre, algo que se hacia sin retorno de sus efectos, algo que “no tiene solucion”. Y en
ese balance, entre una bebé y una preadolescente enferma, era mas preocupante el cuidado
hacia la primera. Porque lo que le sucede a la segunda “tiene solucioén”.

Los lugares que se habitan durante el tratamiento, son nameros: el hospital, la
Casa Hospital, un hotel y el propio domicilio. Se recorren los lugares, se reciben
derivaciones, y hay preferencias entre unos y otros. Los sentimientos hacia los mismos
recorren una amplia gama de posibilidades: por momentos se extrafia uno, se encuentra
comodidad en otro y se reniega de varios. Algunas veces se prefiere uno, pero se habita

otro. En esos procesos de desplazamiento puede primar la preocupacion por un momento
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del ciclo vital por encima de un momento del proceso de enfermedad. Sea como fuere,
desde el inicio del tratamiento, se comienza un habitar de maltiples espacios, mas o0 menos
hogarefios, pero donde se hace vida cotidiana, y donde se piensa y se habita virtual y
simultaneamente en otros lugares. Por ejemplo, habitando cotidianamente el hospital, se
piensa cotidianamente en la casa que se dejé y hasta se tiene contacto e intervenciones en
las dinamicas mediante mensajitos o Ilamadas.

El personal médico, por su parte, suele tener preocupacion por las casas de les
nifies con cancer. Generalmente conversan sobre eso en “los pases de pacientes”.

Una mafiana muy concurrida, arrancé el pase de pacientes, estaba el equipo
médico del sector, las psicélogas de la fundacion Dumont, las dos trabajadoras sociales y
yo. Y un médico llamado Diego Medellin decia: “Fatima Saavedra, de once afios, LLA,
es la chica de Rio Negro, esta con un abseso periamigdalino, no podia ni hablar ni tragar.
Bueno, le falta un pedacito de craneo, esto forma parte de su historia clinica, hizo el
tratamiento por traumatismo en Roca. Esté en la Casa Hospital. Drenaremos. Yaqueline
Mamani, seis afios, pasa la mitad del tiempo en Argentina, en Aguas Blancas en Oran y
la mitad de tiempo en Bolivia. La maméa de Yaqueline se fue con la mama de Flor, se
fueron juntas a la Casa de Salta a hacer trdmites. Yaqueline nacié en Argentina no sé si
tiene también nacionalidad boliviana y donde van a querer el alta. Habria que ver eso”.
Una médica residente, interrumpid al doctor con tono nortefio: “Entre Oran y Bolivia hay
cinco cuadras, es todo lo mismo. Yo soy saltefia y te digo que las familias viven asi, para
ellos es todo lo mismo”. “Bueno, veremos mas adelante como hacemos. Porque para el
alta no es lo mismo. Ahora esta enojada, se tapa. Le decimos ‘; Querés preguntar algo?’;
‘., Cuando me voy?’. Esta asi. Ahora arranca con un protocolo nuevo. Tiene leucemia
promielocitica. En agosto empezé a funcionar el protocolo de tratamiento con arcénico
junto con corticoides para evitar el sindrome ATRA. El Ministerio de Salta no cubre el
tratamiento con arsenico, asique tienen que hacer el trdmite para que lo cubra Nacion.
Ahora fueron con la mama de Flor a ver eso”. Otra médica de planta, llamada Rosario
Caneiro, agrego: “Si supera la induccion, la tasa de sobrevida es mayor de ochenta. En
las mieloides en cambio, no superan el 40%”. Volvioé Diego Medellin a tomar la palabra:
“Seguimos. Daniela Nufiez, diecisiete afios, tiene el tumor en la base del cuello. Termino
la quimio. Le toca radioterapia. La radioterapia, como sabemos, genera mucha mucositis,
la sonda se complica por la zona, asique ya hablamos del botdn géstrico con ella, de la
gastrostomia con anestesia local porque es aprensiva a lo invasivo. No tuvo respuesta

positiva a la quimio. No tuvo una remision importante. No hay equipo de radioterapia.
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No estaba funcionando. Vamos a ver cdmo sigue eso o si hay que derivar. Si la disfagia
es importante seria bueno que la vea paliativos. Ellaibaa coro... Vive en Gonzalez Catan.
Los estaban por echar de la casa. Son evangelistas, por eso todas usan pollera larga. El
papa trabaja de operario en una fabrica, esta en blanco. Estaban las trabajadoras sociales
viendo el tema del desalojo y de la obra social que tiene por el padre”. “Si, estamos con
eso”, confirm¢ Clarisa, la trabajadora social.

Y sigui6 el pase con la voz del médico: “Gaia Torrez. Dos afios, con problemas
neuroldgicos y LLA. Esta con novecientos blancos. Tiene una infeccion en la nariz,
absceso en la cola, esta con sonda nasogastrica y estamos siendo cada vez mas invasivos”.
Interrumpi6 Clarisa: “El papa tiene problemas de consumo, tuvimos una entrevista con él
y nos decia ‘cuando fue lo del diagndstico, me fui y la deliré’. No tiene trabajo, lo
despidieron, asique por tres meses tiene obra social después del despido y después ya no.
La mama nos dijo que no lo quiere en la casa; y que cuando le den el alta a la nena, tienen
que ir para la casa de la mam4, osea de la abuela de la nena porque en su casa hay
humedad. Ella se lleva mal con su mama y por eso no quiere que le den el alta a la nena
porque no tiene a donde ir. A su casa no puede porque tiene humedad y a lo de su mama
se iria en Gltima instancia, pero no quiere. Estamos evaluando Casa Hospital. La vemos
muy cansada a ella. Esta siempre ella. Al papa lo agarramos de suerte para la entrevista.
Le sugerimos que venga otra persona a cuidar a Gaia”.

“Tenemos un tema con la Casa Hospital que ya nos lo vienen diciendo y tenemos
que ver como intervenimos. Parece que hay jefas en la casa”, dijo Diego. Y con los dedos
indice y medio de sus manos, hizo el gesto de comillas al mencionar “jefas”. “Las jefas
dicen quién hace qué, cuando, qué pueden hacer y demas. Parece que las dos jefas son la
mama de Florencia y la mama de Pedro Bonillo”. Entonces hablé Antonia, la psicéloga:
“Es comUn que existan esas figuras en ese tipo de instituciones, porque esas instituciones
terminan teniendo un manejo tipo carcelario donde se dan esas relaciones de poder”.
“Mira vos. Bueno, habria que hablar con las jefas a ver si la dejan entrar a la madre de
Gaia”, dijo el médico en chiste y algunes rieron. Llegaron entonces dos payasos
hospitalarios. Saludaron en silencio moviendo las manos y se unieron a la ronda del pase.

Siguié Diego: “Fiorella Damiano. Esta en aislamiento en la nueve. Esté febril y
neutropénica. Con cuadro viral. Mafiana cumple ocho afios. Si lo permite su hemograma,
vamos a ver si se puede ir a su casa. Empieza el protocolo M, con cirugia de catéter y con
médula. Las indicaciones son mercaptopurina por boca y navidad en casa. Ahora esta

invisible. Asi que cuando vayan hay que ver si se pone en modo visible”, dijo mirando a
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los payasos. “Qué recurso interesante”, sefiald una psicologa. “Ok, vamos yendo” dijeron
los payasos. Uno sacé del interior de su guardapolvo blanco un paraguas diminuto, lo
abri6 y dijo: “Estd en modo invisible”. “En modo invisible”, repitié el otro con gestos
exagerados de concentracion y preocupacion. “Si, en modo invisible”, repetian
tontamente. Uno se fue agachando progresivamente como planeando con su micro-
paraguas en direccion a la habitacion nueve y el otro se fue deslizando hacia atrés con sus
enormes zapatos rojos que combinaban con su nariz mientras decia “modo invisible” y
movia onduladamente los brazos. Salieron asi, graciosamente, de la sala donde se hacia
el pase.

“Bueno, seguimos, Sara Mercado, ahora esta con 100 blancos y 17 de hematocrito.
El martes fueron al Durand para ver compatibilidad con la hermana y el padre. La semana
pasada se dio a la fuga con 300 de blancos. El papa se la llevd. Y la madre aceptd
Ilevarsela a la casa con 300 de blancos. El padre dijo que no iba a tolerar estar en el quinto
piso. Parece que ni enfermeria ni maestranza estaban yendo al quinto. Es un desastre ese
sector, ya sabemos. Es lo que era el servicio de cardiovascular, servicio que quedo
vaciado, después de bueno... ya también sabemos. Ahora estan aca en el cuarto piso con
mejores condiciones de aislamiento y atencion que en el quinto”. Interrumpid nuevamente
la trabajadora social: “Perdon, solamente agregar una cosita. Detectamos violencia de
género en el vinculo”. Comenzaron algunos murmullos y miradas cruzadas. Y una médica
dijo: “El papa es un manipulador inteligente, el otro dia se paré en mitad del pasillo y me
saludo a los gritos y yo dije: este es un perverso inteligente”. “En sala de juegos se maneja
igual, saluda a todos con besito y a los gritos” agregd una psicologa de la fundacion.
Andre, la coordinadora de la sala dijo “ayer en la sala de juegos el padre grité ;Yo que
quiero festejar y ella esta con Andrés!” porque era el aniversario de ellos. Lo gritd en la
sala, en frente de todos. Me parecid6 muy desubicado”. “Lo que queremos decir, es que
hay que ver si es tan asi que la mama acept6 llevarsela o fue mas algo de €1, afiadio
Clarisa que hablaba en plural, como fusionandose con Ana, la otra trabajadora social. Y
el médico, como defendiéndose dijo: “Ya sabemos que ahi hay violencia. Si le falta un
rifidn a la mama4, se lo vold de un traumatismo. La patada que le debe haber dado para
explotarle el rindn...”. “Si, hay violencia, hay consumo, por eso hay que ver bien como
fue”, culminé Clarisa.

“Si. Ya hablamos y le dijimos que no puede volver a pasar lo de la fuga jy con
300 blancos! Que, si no hay enfermeria 0 maestranza o lo que fuera, que venga, que nos

digan, que vemos qué hacemos. Pero que hablemos, que no se la lleven. Pero fue el fin
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de semana y nadie los pard. O lo par6. No sabemos”. Dijo Diego corrigiéndose el “los
par6” por el “lo pard”. “Seguimos. Florencia Goémez, ocho afios, LLA, estd con 200
blancos, va a pasar navidad aca. La mama duerme mientras le hablan. Una vez se puso
auriculares y se puso a cantar “La bikina” de Luis Miguel mientras yo le hablaba. No lo
podia creer. Entonces puse en mi celular la “La bikina” también y ella opinaba cudl
version le gustaba mas”. Retomaron algunos murmullos, que daban la sensacion de
indignacion del personal médico ante tal falta de respeto. “La mama dice al frente de Flor
‘por culpa de ella no podemos volver a Salta’. Es tremendo. Y las enfermeras vieron fotos
de Salta, con piso de tierra, con animales, bafio afuera, son todas casillas donde viven
familias en habitaciones. No sé como daremos el alta cuando deje la sonda ¢Ustedes
estaban viendo lo del subsidio?”. “Si, esta todo parado”, contest6 Clarisa. El médico cerr6
los ojos, levanto las cejas y los hombros, como entregado a ese destino irresoluble.
Mencionaron a cuatro nifies mas y llegé el tltimo del pase: “Por Gltimo, tenemos
a Pedro Bonillo. Lo dejamos para lo ultimo a ver si llegan de paliativos. Tiene un dolor
de dificil contencion. Tiene conducta de agresion. No quiere tomar nada via oral. A mi
me dijo ‘estiipido. Chupa verga’. Eso me dijo ;De donde lo aprendié? Me pregunto”, dijo
riéndose del ingenio del nene de ocho afios. “Se golpeaba el brazo el otro dia. Ayer tuvo
alucinaciones con el exceso de morfina. Hay que controlar lipidol y levomepromazina.
Tuvo derrame pleural. Le agarra dolor de un momento a otro. El ve como le ponen por
via y amenaza a la enfermera °si no lo pasas bien, me saco la sonda’ le dice. Queremos
que se vaya a la casa”. Interrumpié Paloma Muller, una oncéloga de planta: “Pero se tiene
que ir con cien ampollas de morfina y salen cincuenta mil pesos”. “No es caro”, le
respondid el médico. “No, pero no nos van a dar en un dia” le respondio con seguridad la
doctora. Una enfermera agreg6: “El otro dia Pedro dijo ‘Quiero morirme, pegarme un
tiro en el corazon’”. Llegd entonces Judit Zajac, la jefa de cuidados paliativos. Llegd con
chaqueta blanca, lentes y pelo corto. Saludd y se hizo parte del circulo. Llegd con dos
médicos mas. “Justo estdbamos hablando de Pedro Bonillo. Los estdbamos esperando.
No esta con dolor controlado y queremos que se vaya a la casa”. Paloma Muler dijo: “yo
ya le dije que no lo iban a operar mas y que no iba a hacer mas quimio”. ;Y sabés qué
entendio él?”, preguntd Judit. “No”, respondio la oncologa. “Por eso. Hay que ver qué
entendio. Tenemos que hacer una reunion familiar, nosotros tenemos una psicologa que
puede coordinarla, tenemos que hablar con los padres y con él. Tenemos que decir
explicito que no se va a curar”. “jAhhh! jAhhh!”, se escucharon los gritos de Pedro desde

la habitacion. Salian desde su habitacion, recorrian un pasillo y llegaba a la sala de
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reuniones de mediques. “Ahi esta é1”, dijo el médico pausadamente. A Judit se le arrugo
la cara en un gesto de preocupacion. El médico agregé: “El otro dia le pregunt6 a la mama
si se iba a morir. La mama le dijo que no”. “Por eso tenemos que tener una reunion. Igual
me voy a verlo ahora”, dijo Judit y salid rdpidamente por la puerta en direccion a la
habitacion de Pedro.

En la descripcion de ese “pase de pacientes” se presentaron ocho situaciones. Y
en cada una se trasluce lo que sucede con “la casa”. Primero (1) se presentd la resolucion
del Servicio Social del Hospital con la Casa de la provincia: Fatima Saavedra estaba en
Casa Hospital con su madre, Roxana. En segundo lugar (2) aparecia la situacion de
Yaqueline Mamani en Oran, donde “las familias viven asi, para ellos [el territorio] es todo
lo mismo [independientemente de las fronteras nacionales trazadas arbitrariamente sobre
los pueblos]”, pero “para el alta no es lo mismo”. Las demarcaciones administrativas
tienen efectos en los pasos administrativos de las “altas hospitalarias” y no es lo mismo
para las burocracias uno u otro lado, aunque para muchas familias lo sea. En tercer lugar
(3) estaba Daniela Nufiez, quien necesitaba radioterapia pero el hospital no podia
garantizarselo y se evaluaba su derivacién a otro efector de salud. Se abria entonces la
incertidumbre de qué nosocomio habitaria y con quién lo haria. ;Cuidados Paliativos
llevaria el tratamiento? Ademas de eso aparecia una problematica habitacional: las
amenazas de desalojo en su domicilio. Luego estaba (4) Gaia Torrez que si bien no tenia
domicilio en otro pais, provincia o pueblo/ciudad del interior, se evaluaba la posibilidad
de que vaya a Casa Hospital porque su casa tenia humedad y la casa de su abuela podia
habitarse pero su madre no tenia una buena relacién con su abuela. Hablando de esa
posibilidad, también se hablaba de las “jefas” de la Casa y su dindmica “tipo carcelaria”.
Incluso esa caracteristica, continuaba siendo mejor opcion que las otras. (5) A Fiorella
Damiano se le indicaba “cumple y navidad en casa”. Es algo habitual en nifies bajo
tratamiento que se les dé el alta para festividades, aunque sea por un dia, para que vuelvan
a sus hogares y pasen esa fecha especial con su familia. Eso si: si las condiciones
habitaciones, las distancias y el “hemograma” lo permite. (6) Sara Mercado estaba con
las defensas bajas (“300 de blancos”), en el quinto piso, un piso que pertenecia al servicio
de cirugia cardiovascular. Dicho servicio dejé de funcionar por los despidos y renuncias
en reclamo a los mismos. Ya nadie trabajaba en ese servicio. Y quedo vaciado el espacio.
Se uso para derivar a algunes nifies de oncologia. Pero al parecer, no funcionaba bien el
servicio de maestranza y enfermeria alli. La “fuga” ocurri6 un fin de semana por dicho

motivo. Los fines de semana son muy distintos a los dias de semana en el hospital. El

128



personal de planta no esta, lo que se traduce en menos intervenciones, intermediaciones,
negociaciones o decisiones®. Por ese motivo no es casual que haya sucedido los dias
donde sélo esta personal de guardia. Al hablar de la “fuga” se evidenciaba esta dinamica
hospitalaria y, ademas, la violencia de género en el vinculo y como era observada (y
remarcada) por el personal. Por otra parte, (7) estaba Florencia Gémez. Al presentar su
“caso” se volvia a describir la precariedad de su situacién habitacional y se criticaba el
modo en que su madre habitaba el hospital. Y el futuro era borroso: “esta todo parado”.

Por ultimo, (8) aparecia la octava presentacion, la de Pedro Bonillo, quien era de
una ciudad de la Provincia de Buenos Aires (Carlos Casares), su madre era considerada
un “jefa” de la Casa Hospital. Pero lo que se intentaba era que se vaya a su casa. Y
entonces se planificaba el control del dolor para que esté alli: “...se tiene que ir con cien
ampollas de morfina”. “Dentro de los medicamentos esenciales para cuidados paliativos
formulados en la Seccion 2 de la Lista Modelo de la Organizacion Mundial de la Salud
se encuentran, entre otros medicamentos, los opioides potentes para manejo de dolor y
disnea” (Pastrana et al. 2021, 33), como puede ser la morfina (también el fentanilo,
hidromorfona, oxicodona, codeina 0 meperidina). Los opioides son tan importante para
quienes manejan sintomas como el dolor, que la cantidad de opioides distribuidos en el
pais ha sido reconocida como indicador del acceso a cuidados paliativos. Actualmente
hay numerosas barreras administrativas, financieras y morales para el acceso de opioides
y Paloma Muller lo sefialaba: ... no nos van a dar en un dia”. Irse a casa con esa cantidad
de morfina no era facil. No obstante, con mas barreras que facilitadores, se estaba
diagramando el volver a su casa a transitar los momentos de final de vida.

La casa, para algunes, era un destino al cual volver, ya sea para morir, para pasar
solo alguna festividad (cumpleafios o navidad), o como retorno por la curacién lograda.
Algunes piensan la casa como algo mejor que el hospital. Y otres, no. Algunes hacen de
una institucion como la Casa Hospital, su hogar; otres el hospital; y hay quienes viven sin
habitar ninguin hogar. Hay quienes estan presentes en varios lugares: a través de Ilamados
y mensajes se puede hacer de la locacién algo fluido y asi generar presencia en distintos
espacios. Los espacios se usan, se perciben y se desean de maneras disimiles por personas
con diagndstico de cancer y por quienes les cuidan. Los espacios que habitan son efectos
de operaciones que los crean, los temporalizan, los circunscriben, orientan y los hacen

funcionar como unidad polivalente de programas conflictuales, careciendo asi de

33 No se dan altas los fines de semana, por ejemplo.
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estabilidad y univocidad (De Certeau 1996). ¢ Ddénde viven les nifies con cancer? ;Donde
viviran una vez curades o una vez que se decida su incurabilidad? ;A dénde irdn? ¢ Dénde
permaneceran? ;Donde desearan estar? El movimiento del estancamiento-deslizamiento
de los espacios hace imposible homogeneizar las respuestas a tales preguntas. Pero no es
menos cierto que continuar realizando esas preguntas hace posible indagar, registrar y

analizar las vivencias en dicho movimiento.

La escuela

Sofia tenia trece afios, era la mayor de cuatro hermanos y era de zona sur de la
Provincia de Buenos Aires. Una ambulancia hacia el traslado casa-hospital para su
tratamiento. Una mafiana de octubre estabamos armando unos titeres con bolsa de papel,
stikers de colores, lana para el pelo y unos botones para los 0jos. Sofia ya estaba haciendo
“mantenimiento”. Tenia el pelo negro y corto. Cada vez que la veiamos con las
voluntarias, le deciamos lo mucho que le habia crecido desde la Gltima vez que la vimos.
“Pobre, esta preocupada por volver al colegio”, concluyé Andre, la coordinadora de la
sala, luego de que tengamos un didlogo con ella sobre el asunto.

“Arranco primer afo del secundario”, nos dijo. “La escuela queda a siete cuadras
de mi casa. Ya vinieron del gabinete de la escuela a hablar conmigo a mi casa. Vinieron
unas psicopedagogas. Me dijeron que podia terminar el afio ahi. Pero que antes de
arrancar, tenia que tener las cosas”. “;Qué cosas?”, preguntd Andre. “Las cosas para
arrancar. Son muchas mas que en la primaria”. “jAh, esas cosas! Parecen muchas mas,
pero no son mas que en la primaria o en el jardin, son distintas. En vez de usar cuaderno,
usds carpeta. En vez de lapiz, lapicera. En vez de goma, corrector”. “No, son mas”, le
aclar6 Sofi. “Mira, aca en la fundacion podemos conseguirte una mochilita con Utiles, que
en general entregamos a algunos nenes que no tienen. Se lo damos a principio de afio para
arrancar la escuela. Pero yo creo que podemos conseguirte una”, le dijo Andre. Sofi se
quedd en silencio y tenia el cefio y la boca fruncida, en un gesto de preocupacion. “;Qué
necesitas?”, le pregunté. Pero Sofi seguia en silencio. “; Transportador, compas, regla?”.
Sofia afirm6 moviendo la cabeza. “Después seguro que necesitds algunos libros, pero eso
se consiguen”, dijo Andre. Sofi rompid su silencio y dijo: “No tengo nada para arrancar”.

Transcurrieron dos semanas y Sofia volvié a la sala de juegos. En la escuela le

habian dado una fotocopia con ejercicios para hacer. Se titulaba “Prueba integradora”. En
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la sala intentdbamos hacerla. Habia unos ejercicios a medio hacer. Eran dibujos de
angulos. Ella debia medirlos con un transportador y escribir cuantos grados faltaban para
Ilegar a 180°. El desafio era medir con el transportador. La sala contaba con algunos Utiles
y por ello habia uno alli que usdbamos. Pero Sofia comenz6 a hacer cuentas en su
cuaderno y a colocar el resultado alli. Le recordé que la consigna era con el transportador
y le ensefié como hacerlo. “Pero como en casa no tengo transportador, yo lo hago asi”.

Més adelante habia ejercicios de mé&ximo comun divisor y maximo comun
multiplo. Comenceé a buscar por internet, desde el celular, como se realizaba esa operacion
porque no lo recordaba. Se acercé Andre a la mesa donde estdbamos haciendo la tarea, y
le dijo que ya habia pedido la mochila con utiles en la sede central de la fundacion y que
en estos dias se la traian. La madre de Sofia estaba enfrente tomando un mate cocido y
mirando el celular. “;Vos fuiste a la escuela?”, le preguntdé Andre a la mujer. “Hasta
cuarto, no mas”, le respondid. “Claro, esto ya no lo llegaste a ver”. “No, eso no, no me
acuerdo”. “;Y tenés ttiles vos es tu casa?”, le pregunt6 a Sofi. “No”. “;Y como haces?”.
“Algunas cosas me acuerdo de quinto, cuando tuve matematicas”, dijo mientras
terminaba de hacer cuentas para descifrar los grados. Transcurrieron las horas y
estdbamos por cerrar la sala de juegos. S6lo quedamos Andre y yo. “Yo siempre le
pregunto a las mamas si fueron a la escuela. Muchas no fueron y algunas no saben leer ni
escribir. Me acuerdo de una que me traia las cosas para que le lea”, me dijo Andre y
siguid: “por eso es importante que los chicos no dejen la escuela, que sepan leer y escribir
y que puedan salir adelante; que trabajen y no vivan de planes. Porque aca hay
generaciones asi’”.

Sofia tenia una problematica singular que era la falta de Utiles para su comienzo
escolar, que comenzaba en octubre, con su curacion. Las problematicas singulares en el
ambito educativo, tienen un origen social. El reconocimiento y el anéalisis del origen social
de las mdaltiples probleméticas educativas ha sido ampliamente estudiado por la
antropologia (Batallan y Neufeld 1988; Levinson, Sandoval-Flores, y Bertely-Busquets
2007; Neufeld 1996; Neufeld y Batallan 2018; Neufeld, Santillan, y Cerletti 2015;
Neufeld y Thisted 2004; Rockwell 1995, 2009; Santillan y Cerletti 2011) y especialmente
el entramado de relaciones atravesado por la desigualdad social (Cerletti 2008; Gessaghi
2004, 2010, 2011; Novaro et al. 2008; Sinisi 1999). A partir de los datos del campo y de
los analisis antropoldgicos de los fendmenos educativos es que se puede descubrir que,

en el entrecruzamiento de lo escolar y lo hospitalario, priman representaciones
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hegemanicas sobre las responsabilidades adultas en torno a la educacién y crianza de les
nifies. Desarmaremos a continuacién algunas de esas representaciones.

El discurso de Andre que remarcaba la importancia de que los chicos no dejen la
escuela, que sigan adelante, que trabajen y rompan con lo que parece un karma
generacional de abandono escolar y asistencialismo, y la indagacion sobre la escolaridad
de la mujer-madre es algo que no es exclusivo de Andre. Distintos actores en el hospital
bogan por la continuidad escolar y ponen la mira sobre las acciones de las mujeres-
madres. Si les nifies contintan en sus escuelas, intentan dar turnos de una forma en que
interfiera lo menos posible con el horario escolar para evitar la inasistencia. Y es una
pregunta comun “;Coémo va la escuela?” o “;La escuela bien?”. Esa pregunta se le hace
a la mayoria de les nifies y adolescentes que se encuentran en tratamiento ambulatorio.
Se suele colar entre los saludos iniciales y de despedida; y su respuesta siempre es “bien”.
Para aquelles que no estan de manera ambulatoria, existe la figura de la “escuela
hospitalaria” para poder continuar sus estudios dentro de la misma institucion sanitaria.
Adelaida era la maestra encargada del sector de hemato-oncologia. Ella daba clases en
las camas, en el hospital de dia, en la sala de juegos y en la Casa Hospital. La fundacién
Dumont, por su parte, todos los afios antes del comienzo escolar hacia una colecta para
juntar Utiles escolares y darle a les nifies con cancer que los necesitaran. En su sala de
juegos ponia a disposicion utiles escolares y voluntarias para “apoyo escolar”.

Una de las representaciones hegemonicas sobre las responsabilidades adultas en
torno a la educacion de les nifies es el “sentarse” para hacer tareas en el espacio doméstico.
Y otra es proveer los Utiles y materiales necesarios para la educacion. Apoyar la
comprensidn de consignas, revisar cuadernos, pensar y ejecutar actividades recreativas
gue acompafien los contenidos escolares (como propiciar el dibujo, canciones, nimeros,
etcétera), buscar informacion complementaria y, especialmente, esforzarse por conseguir
los materiales necesarios (cuadernos, lapiceras, mapas, fibras, hojas, etcétera), son
requisitos insoslayables para el desarrollo y formacién de les nifies. Ademas, existe otra
representacion hegemonica que es aquella que alude a la responsabilidad parental: los
progenitores de les nifies (con centralidad en la madre) son los adultos responsables que
deben cumplir con las tareas mencionadas (Cerletti y Santillan 2018).

En las acciones y los discursos del personal sanitario y de la fundacion Dumont
se trasluce estas representaciones hegemodnicas de nuestra sociedad contemporanea.
Existe una gravedad en el hecho que las mujeres-madres no sean capaces de acompanar

a sus hijes en la realizacion de tareas (porque, entre otras cosas, no han llegado al grado
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que cursan sus hijes). También es grave no obtener los Utiles escolares para les nifies. En
primer lugar, la gravedad existe porque se las responsabiliza por esos hechos y segundo,
porque se cree que la consecuencia es el estancamiento del desarrollo del nifie. Pareceria
que, si le nifie va a la escuela, se lo acompafa y se le da los utiles, entonces se desarrolla
y en un futuro podria trabajar y “salir adelante” y no “vivir de planes”.

Este tipo de discursos estan en nuestras sociedades; y los hospitales y fundaciones
para nifies con cancer y sus familias, no son ajenos. “En el marco de lo que muchos
autores caracterizaron como la ‘psicologizacion’ de la infancia, se produjo un giro
relevante en cuanto a las explicaciones del desarrollo del nifio y en relacion con el “éxito’
—o0 fracaso— escolar” (Cerletti y Santillan 2018, 92). El éxito o el fracaso escolar, a
partir del proceso de psicologizacion de la infancia, se ve como resultado del
comportamiento de las figuras parentales. EI impacto de la difusion de las teorias “psi” a
mediados del siglo XX se ha escamoteado por las instituciones y puede observarse en el
reparto y atribucion de responsabilidades adultas.

Como es responsabilidad adulta la escolarizacion y la crianza de les nifies, es
preocupante cuando otres nifies se responsabilizan por ello. Asi ocurrié un dia en que fui
a la sala de internacion con la psicologa Antonia para charlar con la maméa de Daniela
Nufiez. Daniela tenia diecisiete afios, un el tumor en la base del cuello y estaba con rayos
para disminuir la masa tumoral. La madre de ella usaba pollera gris larga y una remera
negra manga larga, que parecia no encajar con el clima caluroso de noviembre. “Estoy
preocupada. El hijo del duefio del departamento nos quiere echar. El duefio no, sino el
hijo de €1”. Asi contesto a la pregunta de “;Como estas?” que le hizo Antonia. “;Y tus
hijos como estan?”, le pregunto la psicologa. En el pasillo de la sala de internacion, nos
contestd: “Estan todos bien por suerte, se organizan. Ahora yo estoy ac4 con Daniela y
ellos se tienen que organizar. Por ejemplo, el méas grande es el que lleva al colegio a los
mas chicos. Lo Unico que a veces tiene que faltar”. ““; Por qué tiene que faltar?”, preguntd
la psicologa. “Porque €l los lleva y no llega a ir €1”. “Bueno, seria bueno que no falte, que
pueda organizarse para llevarlos mas temprano o buscar a algun vecino o alguien que los
pueda llevar, asi ¢l no tiene que faltar”.

“En el caso de los sectores populares, la crianza y el cuidado de los hijos se
produce paralelamente mientras sortean vicisitudes que incluyen la disputa por el espacio
urbano, el acceso a la vivienda y la sobrevivencia diaria” (Cerletti y Santillan 2018, 95).
El cuidado de nifies en internacion hospitalaria, como se planted en el apartado anterior,

implica co-habitar distintos espacios: el hospital y la casa, en principio. Esto conlleva a
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sumergirse en distintas dindmicas y responsabilizarse por cuidados de ambos espacios.
En lo que respecta a la escolaridad, implica no ser ajeno a las responsabilidades otorgadas
hacia les nifies, es decir, garantizar el desarrollo escolar de todes les nifies a cargo, dentro
y fuera del hospital, mientras se sortean las vicisitudes de la desigualdad social.

Ademas de las numerosas vicisitudes y conciliacion de responsabilidades y
cuidados parentales, en lo relacionado al regreso escolar de nifies que han estado bajo
tratamiento oncoldgico, también surgen otros problemas vinculares. Si bien en un libro
de la fundacion Dumont se dibuja a personajes sonrientes, el estar “contenta’” no coincide

con algunas realidades.

Imagen 09. Dibujo para colorear. La escuela.

Autor: Fundacién Dumont

Transcurrieron algunas semanas mas desde que Sofia comenzé el colegio. Le
pregunté como iba eso. Hizo una mueca con la boca y levant6 un hombro. Interpreté que
no queria hablar del asunto y nos abocamos a jugar junto con Ceci, una voluntaria de la
fundacion. Jugamos a la escoba del quince con las cartas, después al “chancho va”, luego
al jenga y por Ultimo un juego de mesa llamado “La Granja Millonaria”. Sofia parecia de
mal humor, se quejaba facilmente por cosas del juego y hacia trampa en todos. Ella en
general no actuaba asi y por eso nos llamaba la atencion a Ceci y mi. Jugaba con el barbijo

puesto. Cuando la sala de juegos quedé sin nifies y adolescentes (solo estaba Andre, Ceci,
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Sofi y yo), Sofia se quito el barbijo. Andre le preguntd: “;Y en la escuela usas el barbijo
0n0?”. “No, no uso. Ahi saben que no me puedo enfermar, asique si hay alguien enfermo,
lo mandan a su casa”, nos contd con la mirada gacha y desanimada.

Resulta dificultosos que les nifies con cancer que interrumpen por un tiempo largo
(dos afios, por ejemplo) la concurrencia a su escuela (cambiandola en ese periodo por la
escuela hospitalaria), puedan integrarse sin problema. Aparecer en su escuela o en otra
(en el caso de Sofia era en otra porque comenzaba el secundario en otro establecimiento),
con modificaciones corporales (en general el pelo corto, que en nifias acarrea un juicio
hacia su femeneidad; en casos mas drasticos implica amputaciones de extremidades) y en
momentos que no coincide con el comienzo del periodo escolar, puede ser vivido con
disgusto. A esto se suma las condiciones sanitarias a resguardar: “Ahi saben que no me
puedo enfermar, asique si hay alguien enfermo, lo mandan a su casa”. Si bien en general
en los establecimientos educativos se insiste en “no mandar a los chicos enfermos”, Sofia
lo transitaba como algo que era responsabilidad de ella. Ella no podia enfermarse. Por lo
cual, no podia correr el riesgo de contagiarse. Y por ello, si alguien estaba enferme, debia
volver a su casa. Estas diferencias pueden ser experimentadas como exclusiones y asi
formar parte de un “proceso complejo y contradictorio de integracion/exclusion que
termina por estigmatizar y cargar de prejuicio a aquellos que son ubicados en el lugar del
‘diferente’ al interior del sistema educativo” (Sinisi 1999, 223).

Un dia Fermin, un adolescente, estaba siendo transfundido en el hospital de dia.
Conversabamos. El recostado en un sillon, y yo recostada en otro. Me conté que estaba
en primer afio del secundario, “porque repeti uno en primaria y uno en secundaria”, dijo
argumentando el hecho de que, con quince afios, esté en primer afio. “Por suerte me
mantuvieron las mismas notas que el trimestre pasado”. “Ah, porque no estds yendo... y
no pudiste rendir”, dije pensando en voz alta. “Claro, entonces me mantuvieron las notas”.
“;Qué bueno!”, reaccioné y luego callé y pense¢; y volvi a decir: “Bueno, no sé¢ ;Como te
fue el trimestre pasado? ;Tenias bajas?”. “Bien. Bueno... tenia como cinco bajas y el
resto arriba”, contestd. “Osea que como la mitad baja”. “Si”. “Bueno, es un empate. Esta
bien”, le dije y ambos reimos. En casos como el de Fermin, se dan formatos “hibridos”
donde no se corta la escolaridad ni se da el pase a la escuela hospitalaria. Se la deja en
“suspenso”, se rellena lo evaluativo repitiendo las notas anteriores, para luego continuar.

Por otra parte, estaba la escuela hospitalaria que encarnaba Adelaida, la maestra
itinerante. Flaca, alta, castafia, simpética, con una mochila y un delantal que cambiaba de

azul (tela de jean) a blanco con detalles de color, dependiendo el dia. Ella recorria el
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hospital y fue la Gnica maestra que conoci y que trabajaba con muches nifies del sector.
Su ejercicio se enmarca en normativas nacionales y provinciales. La Ley Nacional de
Educacion N° 26.206 sancionada en 2006 en sus articulos 17, 60 y 61 normatiza la
existencia de la educacion hospitalaria como “modalidad”. La inclusion de la educacién
hospitalaria es retomada y reformulada por la legislacion educativa en la provincia de
Buenos Aires N° 13.688, sancionada en 2007. La educacion hospitalaria depende de la
modalidad de educacion especial y les nifies ingresan por razones de salud que los
imposibilita a “asistir con regularidad a una institucion educativa en los niveles de
educacion obligatoria” (Art.53). La ley provincial indica que se requieren quince o mas
dias corridos de internacion para acceder al servicio de educacion hospitalaria mientras
que la nacional refiere treinta (Requena 2014, 2017).

Un dia estaba jugando con unos nenes en la sala de juegos y entré Adelaida. Nos
preguntd a las voluntarias y a mi si la habiamos visto a Flor. Le dijimos que no. Mir6 un
cuaderno escrito, chequeando. “;Y a Alma?”. “Tampoco”. “;Y a Lola?”. “No”. “Bueno,
me voy a la Casa Hospital que seguro, a alguna, encuentro”. Una hora después, lleg6 Flor
y Alma. Empezamos a jugar con masas. Y de pronto recordé que Adelaida las buscaba y
que se habia ido a la Casa Hospital. Les conté. Las dos se miraron en complicidad y
siguieron jugando. “;No van a ir a la Casa Hospital?”, les pregunté. Y les insisti ante su
negativa moviendo la cabeza de lado a lado. “Pero seguro las esta esperando”. “No
queremos ir porque nos va a hacer hacer tarea”. Y seguimos jugando.

La “aproximacion a los nifios internados y sus madres para continuar su
escolarizacion cuando ya no pueden concurrir a un servicio ordinario, lleva un tiempo de
trabajo cuya vivencia las maestras hospitalarias narran como un trabajo de hormiga”
(Requena 2014, 80). Ir de un lado a otro, insistir para que les nifies no esquiven el “deber
escolar” y que les adultes colaboren en la concurrencia efectiva de les nifies a la escuela
hospitalaria, es un “trabajo de hormiga” para Adelaida y otras maestras hospitalarias. “La
maestra se presenta -con su cuerpo-, permanece y persiste en ese trabajo de hormiga, hasta
que logra abrir otra posibilidad de encuentro, que permite ir a la escuela en el hospital, y
volver a la escuela como institucion” (Requena 2014, 91).

“Volver a la escuela como institucion”, no abandonarla, es (como venimos
argumentando) un lema que interpela a les adultes responsables del cuidado infantil. A
veces les nifies agencian para esquivar la escuela, como sucedié aquella mafiana con Flor

y Alma, para quienes la “escuela hospitalaria” era Adelaida que las iba hacer “hacer
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tarea”. Y otras veces, les nifies y/o adolescentes agencian para reencontrarse con la
escuela, como hacia Evelyn.

Evelyn era una adolescente pelada a quien le habian sacaron hacia poco un tumor
de la pierna. Fuimos una mafana a saludarla con Antonia, la psicéloga. Nos mostré una
foto que se habia sacado esa semana con sus amigues del secundario. Nos conté que
cuando le dieron el alta, lo primero que hizo fue ir a su casa y hacer un cartel que decia
“los extrafio”. Como el colegio quedaba a tan s6lo a una cuadra de la casa, ella camin6
hacia alli con ayuda de bastones y de su mama. Fue en el horario de salida y espero a sus
compafieres con el cartel. “Me dio un poco de miedo porque los compafieros se le fueron
en avalancha”, nos contd la madre y luego agregd, “ella no se queria ir. Ni ella ni los
compatfieros se querian ir”.

La escuela, como todo espacio, es un espacio practicado (De Certeau 1996), con
maultiples sentidos, motivaciones y valores. Cotidianamente se practica la escuela. En el
discurso oficial hospitalario, la escuela es importante y una responsabilidad adulta en
relacion a les nifies. En concreto, aparece la escuela hospitalaria y la escuela “comun”
(aquella fuera del hospital). En general, con el tratamiento invasivo y largo, se deja esta
Ultima para pasar a la primera. Y con el fin del tratamiento, se retoma la “escuela comin”
en un proceso que puede ser de segregacion.

La escuela puede ser Adelaida, hacer tareas, puede ser algo reticente o algo
amigable, puede ser les compafieres que se extrafian, una obligacion o una eleccion que
no se elige. Pensar la escuela es pensar en las representaciones y practicas siempre
diversas segln sujetos y contextos. Actualmente existen representaciones hegemonicas
que modelan los comportamientos segln particulares expectativas en cuanto al modo en
que se debe interactuar con lo escolar. Pero no es menos cierto que, adultes, nifies y
adolescentes agencian en funcion de intereses que pueden tanto salirse de esas

representaciones como renovarlas.

Reflexiones finales del capitulo

En este capitulo se describieron cotidianeidades de les nifies con cancer, con sus
continuidades y rupturas a partir del diagndstico. A partir del seguimiento de tres
dimensiones de la vida social de les nifies (alimentacidn, casa y escuela) se fue ahondando

en actos diarios que condensan importantes significados sociales. En primer lugar, al decir
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de Patricia Aguirre (2010, 2011, 2017), lo que se refleja en un plato de comida son las
relaciones sociales. Con la observacion del fendmeno alimentario de les nifies con cancer,
se pudo revelar relaciones. Analizamos la agencia de las familias por romper el “grupo”
(nifies con cancer) caracterizado por un tipo de alimentacion particular (dieta con bajo
contenido microbiano) y como aparecen las formas dominantes de ver ciertos alimentos.
Por ejemplo, existe la creencia que la fruta fortalece, y por otro lado, los snacks y bebidas
azucaradas simplemente se consumen de manera naturalizada. Y esas creencias conviven
con las creencias biomédicas que ven esos mismos alimentos como “riesgosos’.

En este capitulo se remarco el conocimiento de les nifies por las indicaciones
meédicas y como aparece el modo imperativo de las indicaciones en el juego.

Hay “fallas” de la institucion hospitalaria que se presentan cuando no puede hacer
lo que ella misma se propone. El hospital se propone un tipo de alimentacion que indica
a los sujetos que habitan en él, pero el mismo hospital no puede cumplir con ello. Esa
falla se traduce en problemas (falta de comida “adecuada”) que son resueltos en gran parte
por el ingenio y persistencia de familiares, en general mujeres.

Ademas, les nifies tienen una relacion con la comida que puede ser problematica
por las secuelas del tratamiento que les produce llagas y falta de apetito. Comer en el
hospital implica lidiar con ese malestar producto de la quimioterapia. De nuevo aparecen
las familias intentando sortear esos obstaculos y bogar porque les nifies logren comer. Y
ahora si, aparecen unificados los criterios de las familias y de les mediques: comer es
salud.

En relacién a la vivienda, se concluyé que la casa, para algunes, era un destino al
cual volver, ya sea para morir, para pasar solo alguna festividad (cumpleafios o navidad),
0 como retorno por la curacion lograda. A veces los hogares forman parte de dos
territorios administrativamente distintos y eso trae problemas para tramitar las “altas
hospitalarias”. Algunas personas, a pesar de ser nifias, pueden agenciar fuertemente (y
con éxito) para no regresar a sus casas y prefieren habitar la Casa hospital o las salas de
internacion. Son esos movimientos, preferencias y agencias las que van construyendo el
lugar habitado-practicado en el cual se vive.

Por Gltimo, en lo atinente a la escolarizacion, se analiz6 desde una perspectiva que
entiende que las problematicas singulares en el &mbito educativo tienen un origen social.
Desde alli se concluyo que la escolarizacion se ha construido como una responsabilidad
adulta y parental (centralmente de las mujeres-madres) y que esto se acentla en el

hospital.
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Capitulo 4: Emocionalidad en el hospital

Introduccion

Como se viene desarrollando en la tesis, la experiencia de enfermar de cancer en
la infancia y transitar terapias en el hospital acarrea numerosos cambios en la
cotidianeidad. En este capitulo se da cuenta de los sentires condensados en esas
experiencias de enfermar que circulan en las salas de internacion. El sentir, el afecto o la
emocion®*, son fendmenos corporeos cargados de significacion y conocimiento. En este
capitulo se indagara en los procesos emocionales/corpdreos sin desestimar el “saber
emocional” que “sefala al sujeto la direccion en que es licito que desarrolle su
emotividad, sugiriéndole como sentirse” (Sirimarco 2010, 132) y el “trabajo emocional”
(Hochschild 1979) que se realiza para llegar a ese saber.

El capitulo se compone de siete apartados. En el primero exponemos la
habitualidad del llanto en las salas y pasillos del hospital, identificando su carécter inter-
subjetivo. En el segundo, utilizamos algunas categorias clasicas de Hannah Arendt (2008)
y Luc Boltanski (1993) para analizar la “politica de la piedad” y “compasion” frente al
sufrimiento. Tanto las acciones de la Fundacién Dumont para atender a nifies con cancer
y sus familias (que entendemos como “politica de la piedad”) como las acciones concretas
de familiares (“‘compasion”) son estrategias de alivio al sufrimiento que surge en las
trayectorias de salud/enfermedad/atencion/cuidados/(muerte).

En el tercer apartado describe la “resistencia” y la “fortaleza” que tiene familiares
al sobrellevar las situaciones angustiosas. Se analiza esas emociones ligandolas al cuidado
y la presencia e incorporando la vulnerabilidad tal como la plantea Judith Butler (2017a).
En el cuarto apartado, se vuelve a retomar el llanto pero vinculado al emotion work que
se realiza en la institucion sanitaria y a las feelings rules (Suarez-Rienda y Sanchez 2019)
de “ser fuerte” y “no dejarse abatir”.

En el quinto apartado se describe el enojo de una nifia y como las personas adultas
tramitan con él. Al mismo tiempo, se presenta el enojo impulsado por la presencia adulta

indeseada y el enojo disparando acciones.

3434 Si bien hay autores que manifiestan diferencias conceptuales entre los términos, a los fines practicas,
en esta tesis se tomaran como sinénimos.
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El sexto apartado se describe como mueren les nifies, cOmo se intenta esquivar y
no nombrar la muerte, el vinculo de les nifies con la conciencia de muerte y como se
acompafia ese cuidado de final de vida. Se describen ademaés la coexistencia de la pena
con la risa en el manejo del morir por parte del personal médico. En sintesis, en este
apartado se exponen las gestiones del morir de distintos actores con distintos criterios,
cémo conviven y se disputan los ideales de morir, los valores morales y recursos
materiales en dicho proceso. Por ltimo, vuelve a aparecer el cuidado para dar cuenta de
como se acomparfian las enfermedades graves (potencialmente mortales), los mandatos y

juicios que existen y las formas de vida de quienes cuidan y acompafian.

El llanto intersubjetivo

La primera vez que fui al hospital de dia, vi a un nifio que parecia de un afio y
medio de edad. Le estaban pasando la quimio por una via en su brazo izquierdo. La madre
lo abrazaba y al nifio se le caian las lagrimas. El nifio dejaba su brazo izquierdo inmovil.
El resto de su cuerpo lo balanceaba mientras lloraba desconsoladamente, con los 0jos
achinados y los labios pegados haciendo una curva hacia abajo. “; Te duele?”, le pregunto
la madre. Pero el nifio no contest6. Sélo lloraba. A lo largo de mi trabajo de campo fui
viendo escenas muy similares que se repetian diariamente.

Como ese nifio, otres también lo hacian. El Ilanto se cuela por las habitaciones y
suele escucharse por los pasillos. No es algo que irrumpa el ambiente, sino algo recurrente
en el mismo. Las lagrimas “son secreciones propias de la condiciéon humana y como tal,
son un elemento de intervencién del proceso civilizador elisiano, sobre todo al tratarse de
la expresion de sentimientos. La demostracion del llanto en contexto publico fue —y
continda siendo— objeto de cambios y transformaciones del comportamiento en sociedad”
(Menezes 2011, 147). El llanto puede tener una interpretacion religiosa, psicoldgica,
filoséfica o antropoldgica y encontramos evidencia historica en la literatura, la
iconografia pictorica, fotografica y escultorica (Lutz 2001). Repasando la historia
occidental de las lagrimas, encontramos que desde la antigiedad cristiana hasta inicio del
siglo XIX las lagrimas son vertidas principalmente por razones religiosas. En el siglo
XVIII los personajes teatrales y literarios lloran con intensidad y los dramaturgos
interpretan a las lagrimas vertidas por la platea como deleite y disfrute de la obra. Pero a

lo largo del siglo XIX hay una transformacion radical en la expresién publica y aparece
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la experiencia intima del llanto. Ya en la segunda mitad del siglo las lagrimas son
desvalorizadas socialmente alcanzando el estatuto de significar una posible debilidad
moral. Se prescribe de modo diferencial el desempefio femenino y masculino. Al hombre
se le atribuye el autocontrol, el &mbito publico y el saber cientifico; y a las mujeres lo
opuesto, por lo que el llanto masculino pone en duda la virilidad. Estas sensibilidades
contindan y se complejizan en los siglos XX y XXI por la disolucién de los limites entre
lo publico y lo privado. Las demostraciones de los sentimientos comienzan a ser
percibidas como espontaneas y veridicas y hasta se utilizan en la politica por esta razon —
presidentes de los paises recurren al Ilanto en sus discursos frente a calamidades, por
ejemplo— (Lutz 2001; Laqueur en Menezes 2011). “La dualidad naturaleza/cultura —
primordial en el tema de la expresion de las emociones, en especial por el llanto y la
emergencia de lagrimas— y su relacion con los comportamientos prescriptos para los
géneros [edades y condiciones] se mantienen hasta el momento” (Menezes 2011, 148) y
encontramos en las précticas e instituciones contemporaneas resquicios de esas
demarcaciones que establecen tipos de sensibilidades e insensibilidades (banalizaciones)
y su corporalizacion. En ese sentido, podemos ver en el hospital cémo opera el Ilanto
revelando dindmicas institucionales.

El llanto es tan comun, esperado y permitido en el hospital, que una mujer me
contaba como una médica le decia que estaba muy bien que su hijo llore. “El lloraba
cuando lo pinchaban. Y la doctora me decia ‘mejor que llore ;Cémo no va a llorar si lo
estamos pinchando y le duele?’. Me decia que unos nenes ya estaban como entregados y
no lloraban. Que si €l [su hijo] lloraba era porque estaba bien, como que se estaba
defendiendo, le estaba doliendo y era su forma de decir que le estaba doliendo”. Hay una
habilitacion explicita al Ilanto. En el area pediatrica del hospital se suele habilitar (no es
penado) el llanto de nifies que padecen una enfermedad y se les realiza intervenciones
médicas. “Pero a mi me costaba verlo llorar. El lloraba y me decia ‘;mala!’. Y yo lloraba.
Y una enfermera me consolaba y también me decia lo mismo que la doctora, que era
normal que ¢l llore, que estaba bien”.

Lloran les nifies y también lloran las personas adultas a cargo de su cuidado. “Es
muy intenso todo. El arrancd la quimio a los cuatro, termind cuando tenia seis. Dos afios
duré el tratamiento. Ahora viene dos veces al afio para control... El era chico. No hay

mejor edad para el cancer, pero yo digo que él lo tuvo en la mejor edad”®. La mujer hizo

% Parte de esta conversacion se encuentra ya descrita en el apartado “La alimentacion- Coca-cola, snacks
y fruta”.
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una pausa y luego comenzd a contarme experiencias cercanas de muertes de otres nifies.
“...Y me acuerdo una vez, cuando ¢l estaba internado, vi morir a una nena en la otra sala
(...) A uno lo saludé por mensajito de texto, porque nos habiamos hecho amigas con la
mama y siempre nos saludabamos para los cumples de los nenes. Y ahi ella me respondid
que ya no estaba el nene. Ahora esa mama me sigue saludando y preguntando por mi
nene”. Ademas de las muertes cercanas durante el cuidado brindado al nifio, la mujer me
comentd de momentos donde tuvo “suerte” de no empeorar su salud. “Una vez pedi que
me cambien de sala, para estar con una mama que también me habia hecho amiga. Me
dijeron que no. Y yo me enojé. Me re enojé porque habia una cama libre en la habitacion
y no me pasaron. Después resulta que todos los chicos que estaban en esa sala se
enfermaron de un virus. Y él al final zafé. También pas6 una vez en quir6fano lo mismo.
Cuando le pusieron el catéter, de cinco que pusieron en el dia, cuatro se agarraron un
virus. EI no. Tuvieron que cerrar quiréfano y todo... No sé de donde saqué fuerzas. Veo
las fotos y me veo flaquita. No comia. Y yo lo llevaba los cuatro pisos por escalera a é1”.
Para esta mujer (y para tantas otras personas en circunstancias parecidas) el habitar el
hospital era convivir con situaciones potenciales de agravamiento del estado clinico y era
convivir con muertes cercanas: “Es muy intenso todo”. “Su habitacion parece una
jugueteria. EI nunca pidi6 nada. Pero nosotros le deciamos que iba a ver a la doctora y
después le dabamos un regalito a la vuelta. Y €l sabia que cumpliamos. Aunque fuera una
tonteria. O que la abuela lo esperaba con algo rico. O un autito, un mufiequito. EIl nunca
pidié nada. Pero le dabamos igual. Y asi siempre venia. Otra mama me decia que el nene,
cuando tuvo una recaida no queria saber nada con venir al hospital, que hacia berrinches,
lloraba que no queria volver. El no. S6lo me pregunta por qué va tanto al médico. Los
amigos de él van sélo una vez al afio al pediatra. Y él se hace analisis cada seis meses.
Recién ahora arranca cada un afio. Ahora tiene cardio y endocrino cada seis (...)
Veniamos recién para acd y €l veia a todos los chicos pelados y me pregunt si él estaba
pelado de chico. Ya no se acuerda”.

En el relato (entre otras cosas que iremos desarrollando mas adelante) aparece la
experiencia inter-subjetiva del llanto: “El lloraba (...) yo lloraba”. "Las relaciones
corporales/emocionales entre nifios y madres/padres revelan el carécter intersubjetivo del
sufrimiento y la enfermedad, asi como también, su dimension inter-existencial” (Brage
2018, 169). Ademas de la dimension compartida del sufrimiento y la enfermedad, existe
el llanto compartido por mutua afectacion. “El afecto resulta un fendmeno corpoéreo (...)

resulta una cualidad sensitiva de la experiencia. O, como querria Spinoza, una cualidad
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propia del cuerpo: la de afectar y ser afectado” (Sirimarco y L’Hoste 2018, 9). Los
cuerpos que lloran se afectan mutuamente.

Una mafana estaba realizando con Flor la “Escala Multidimensional de Empatia”
que me habia dado la psicologa experimental. La frase escrita en el membrete era: “Por
favor, hacé una cruz en la opcidn que muestre mejor lo que a vos te pasa. Hacé s6lo una
cruz para cada afirmacion. No hay respuestas correctas o equivocadas. Gracias por
contestar a todos los items con sinceridad”. Si bien esa frase parecia tornar el cuestionario
autoadministrado, tenia indicaciones claras de la psicologa que apuntaban a que yo
pregunte y marque la respuesta. La primera consigna de esa escala era: “Cuando veo a
alguien llorar, siento ganas de llorar”. Las opciones eran: “Siempre; muchas veces; pocas
veces; nunca”. Lei la consigna. Flor se rio y me dijo: “no entiendo ;Como?”. Y yo traté
de explicarle: “Que, si ves a alguien que esté llorando, por ejemplo, acé en el cuarto, ves
a alguien que llora ¢ A vos te vienen ganas de llorar?”. “No”, contesto.

Yo miré las opciones de respuestas. “Siempre; muchas veces; pocas veces;
nunca”. Me percaté que aun no tenia la respuesta definida para marcar y continué. “; pero
a veces te pasa que te dan ganas de llorar? ;0 nunca te dan ganas?”. “Nunca”. Y entonces
marqué “nunca”. Luego lei mentalmente la segunda consigna: “Me resulta facil entender
las distintas maneras de pensar de otros chicos. Siempre; muchas veces; pocas veces;
nunca”, y pensaba: “jQué incomodo este instrumento!”. Y Flor interrumpié mis
pensamientos contdndome: “Cuando veo a otros chicos llorar no me dan ganas de llorar.
Pero cuando veo a mi mama llorar, si me dan ganas de llorar”. “;Y eso te pasa con tu
mama no mas o también con tus hermanas o alguien méas de tu familia?”. “Si, con mi
familia me pasa, pero no con los chicos”. Y miré de nuevo el cuestionario y no supe si
cambiar la cruz del casillero “nunca” a “pocas veces”; o donde colocar esa respuesta.
Finalmente la coloqué en mi diario de campo y ahora la traigo acé, para volver a recalcar
el caracter inter-subjetivo del llanto y la cualidad y particularidad de afectar y ser
afectado.

Tal es asi que a veces las mujeres-madres deciden no ser vistas por sus hijes
mientras lloran, para asi no afectarles.

Andre, coordinadora de la sala de juegos, me conté un dia que habia una nena
nueva en Onco llamada lara. “Las mamas me dijeron que la mama de la nena se va a
llorar a las escaleras... pobre”. El ir a las escaleras a llorar, o salir a un pasillo, es un acto

que se decide en un momento e implica no llorar en la sala o habitacion donde estéa el
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nifie. De esta forma, “llorar en soledad” es una accion creativa para evitar la extension

del llanto a otros sujetos.

El sufrimiento: politicas de la piedad y compasién

Teniendo en cuenta que “los significados de la emocion estan siempre
inextricablemente arraigados en —y no so6lo coloreados sino profundamente moldeados
por— los contextos en que se usan” (Briggs 2000, 160), es necesario exponer algunas ideas
clasicas sobre el sufrimiento en nuestras sociedades modernas para comprender mejor ese
“contexto”. Tanto Hannah Arendt (2008) como Luc Boltanski (1993) desarrollan la
nocion de “politica de la piedad”. La piedad (a diferencia de la compasion que es un
sentimiento concreto), toma distancia, generaliza y elabora un discurso sentimental para
su manifestacion. Como dijimos anteriormente, existe por parte de las ONGs una puesta
en escena mediatica de las “politicas de la piedad”. La fundacién Dumont, como otras
ONGs abocadas a “acciones humanitarias”, busca incidir en la disminucion del
“sufrimiento distante” (Boltanski 1993): realizan acciones con fondos empresariales y
particulares, para mejorar la calidad de vida de nifies con cancer. Este tipo de acciones
frente al sufrimiento comienza en la segunda mitad del siglo XX. Surgen por entones
exigencias morales e imperativos de accion frente al sufrimiento que en mediaticamente
divulgado. El espectador pasa a ser afectado e instado a actuar.

Boltanski (1993) agrupa en tres “topicas” los discursos que dan cuenta del
sufrimiento: la “topica de la denuncia”, la “topica del sentimiento” y la “tdpica estética”.
La primera coloca la mira en el perseguidor o verdugo causante del sufrimiento. Y el
espectador se indigna frente al sufrimiento de la victima. En la segunda, el espectador si
mira a la victima y expresa en el &mbito publico sus sentimientos sobre el sufrimiento
ajeno (tiene complacencia de su propio sentimiento) teniendo simpatia con quien auxilia
a la victima. La tercer topica o modelo discursivo del sufrimiento, refiere a la
representacion del sufrimiento como sublime, y a la exaltacion de la naturaleza criminal
del ser humano por su fuerza y dominacion frente a los débiles. “Las tltimas dos topicas
consisten en piezas brillantes de analisis sobre el desarrollo de las formas de Persona en
las representaciones dominantes de Occidente” (Duarte en Menezes 2011, 144), donde
aparece el sentimiento como algo individual, singular, interno y auténtico (expresién del

individualismo ético, hedonismo y naturalismo). Para entender los modelos discursivos

144



del sufrimiento asociado al cancer, es preciso una mirada aguda, puesto que el
perseguidor, el causante, aquel fuerte que domina al débil, no es marcadamente
identificable. Lo que padecen, es el cancer. Si el cancer es lo que produce sufrimiento, el
modelo de “denuncia” se enfurecera contra ¢l, el de “sentimiento” se acongojara frente a
les nifies victimas y el “estético” exaltara el poderio del cancer. Como todo modelo, estos
discursos no son puros en la realidad social®® y sirven para entender las actuales “politicas
de la piedad”.

Las ONGs como la Fundacion Dumont mediatizan por sus redes sociales ese
“sufrimiento distante” (Boltanski 1993) con un discurso méas de la “topica del
sentimiento” que invita a le espectador (apelando a su obligacion moral) a conmoverse
por eses nifies sin pelo y con sondas y a hacer algo (enviar dinero, juguetes, etc.); asi le
espectador se complace con ver cdmo auxilia la Fundacion a les nifies y sus familias con
su “politica de la piedad” (Arendt 2008).

Pero volviendo a los pasillos, salas y escaleras del hospital: alli el sufrimiento no
es distante. Acceden si a la “politica de la piedad” yendo a la sala de juegos o recibiendo
atencion psicoldgica (entre otros espacios, actividades y recursos de la ONG); pero no
son las familias las que actGan a distancia. Ellas estan alli: de manera local, directa,
concreta y no elocuente. Son ellas quienes cuidan a les nifies. Arendt (2008) llama a este
sentimiento de inmediatez: compasion. No es una “compasion samaritana” que implica
una ruptura con el vinculo comunitario y el compromiso es problematico (Boltanski
1993)%”. Es una compasion atravesada por obligaciones morales de cuidado, de
responsabilidades parentales, afecto y deseos de felicidad. En la compasiéon, no hay un
discurso del sufrimiento con tdpicas, sino que hay directamente accion (Boltanski 1993).
Son las familias quienes llevan a les nifies al hospital, permanecen por horas o dias alli,
los ayudan a comer, le compran un juguete para que luego no hagan berrinche al volver
al hospital, etc.

“Quienes sufren no experimentan su situacion como aislados Robinson Crusoes
sino en contextos relacionales y discursivos especificos” (Auyero y Swistun 2008, 38).
Cuando aparece el cancer en nuestra sociedad, aparece un tipo de sufrimiento

caracterizado por la convivencia en un nuevo espacio (el hospital) donde priman

% Su autor los formula para explicar las “politicas de la piedad”, sus crisis y las “politicas del presente”
(Boltanski 1993).

37 El autor usa como ejemplo los testimonios de las personas que se arriesgaron y ayudaron a les judies
perseguides por los nazis.
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situaciones de sufrimiento/enfermedad/muerte. Hay practicas biomédicas invasivas que
producen dolor, llantos que producen llantos y al mismo tiempo hay estrategias de alivio:
hay politicas de la piedad que buscan aliviarlo, hay una educacion enfermera/médica que
traduce el llanto en un buen indicador para consuelo del familiar (“la doctora me decia
‘mejor que llore’... Y una enfermera me consolaba y también me decia lo mismo”),
aparecen estrategias familiares (actos de compasion) como pensar que es por un bien
mayor —curacion- y aparecen mimos o regalos a les nifies.

Desde la Medicina y la Psicologia, principalmente?®, se hace una distincion tajante
entre sufrimiento y dolor. En general se piensa al dolor como algo fisico, un malestar que
podria ser resuelto por la medicina; y el sufrimiento es mas hondo y persistente. EI dolor
“se refiere al sintoma fisico provocado a nivel fisiologico a partir de diversos estimulos
(...) una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a una lesidn presente
0 potencial”. Por otro lado, “el sufrimiento hace referencia a la pena que experimenta una
persona y que incluye diversas dimensiones: emocional, fisica -incluido el dolor-,
ambiental, sociocultural, cognitiva y espiritual” (Antueno y Silberberg 2018, parr. 6). En
los actos/relatos expuestos, observamos la unicidad experiencial de los fenébmenos del
dolor y el sufrimiento y su caracter intersubjetivo. “Nos duele no meramente una
sensacion aversiva producida por procesos fisioldgicos®®. También participa de
componentes sensoriales, motivacionales, emocionales y cognitivos, y todos estos
elementos estan profundamente influenciados por el medio cultural y social de los
individuos afectados” (J. Jackson 2000, 2). No existe en la experiencia el dolor s6lo como
“algo fisico”. “Es muy intenso todo”, decia la mujer al narrar sus vivencias y exponia la
conjugacion de todos los elementos: el pinchazo, el llanto, los cambios corporales, la
“suerte”, los “regalitos”, las muertes cercanas, el desgaste del cuidado (“flaquita. No
comia”), las amistades con otras mujeres, etc. En la intensidad del cuidado de un nifie con

cancer, aparece la compasién como accién (la emocionalidad en actos).

Fuerza, resistencia y vulnerabilidad

Cuando aparece el diagnostico de cancer, emerge un tipo de sufrimiento, de

expresion del mismo, politicas de la piedad, compasion y educacion enfermera/médica.

38 Hay que agregar a estas profesiones, los nuevos discursos de autoayuda y mindfulness.
% Los “procesos fisiologicos” son elaboraciones puesto que nuestro propio sistema nervioso es un
producto cultural (Geertz 1989).
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Pero ademas de esos elementos aparece otro no menos importante: los discursos de
fortaleza ante el evento de enfermar por cancer. Ya en el Capitulo 1 de esta tesis (en
apartado “trabajo de campo etnogréfico con nifios/as”) se citd6 la categoria de
“permeabilidad” (Wainer 2015) bajo la cual se piensa a los cuerpos de les nifies como si
fueran méas permeables que les adultes en el contexto de tratamientos extremadamente
agotadores. La “permeabilidad” hace referencia entonces a la idea que les nifies se la
“bancan mas” y son mas “resistentes” que las personas adultas: podrian tolerar
procedimientos mas intrusivos, dolor y sufrimiento (Wainer 2015). En este apartado
complejizaremos esa idea de ser “resistente” y “bancarsela”, no sélo pensada en funcion
de les nifies sino también hacia les familiares que cuidan de elles.

Atravesar por el diagnostico y el tratamiento al cancer conlleva numerosos
desafios que venimos analizando. Poder o no poder afrontar tales dificultades se torna un
interrogante explicito en el hospital y es posible que una mujer-madre, por ejemplo, grite
“no voy a poder” cuando le anuncian el diagndstico de su Unico hijo, o que luego de
atravesarlo se piense “no s¢ de donde saqué fuerzas”.

Un dia, en la sala de juegos algunes nifies y algunas mujeres-madres estaban
haciendo titeres con bolsa de papel, stikers de colores, 0jos y un poco de lana para el pelo.
Yo me dispuse a ordenar algunos juguetes cuando lleg6 Vito, de diez afios. Vito habia
tenido leucemia a sus dos afios y ese dia estaba por control. Algunos objetos estaban
desparramados sobre la mesa; los agarré y los acomodé dentro de la valija de “Juliana
Doctora”. Entre esos objetos, habia una via. Vito vio la via y exclamé un “no” estirando

'7,

la “0”. “;{Noooooo! jMird!”, me dijo sefialandola y con expresion de sorpresa. “Si, una
via”. “Si, una via”, repitio. “; Alguna vez te pusieron una?”, le pregunté. “Si, un monton
de veces”, dijo Vito.

Al llegar el mediodia, me quedé sola en la sala de juegos con Andre. Y Andre me
dijo: “; Viste este chico Vito?”. “Si”. “Bueno, cuando le dieron el diagnostico, la mama
lloraba y gritaba ‘no voy a poder, no voy a poder, es mi Gnico hijo’. Yo me acuerdo. Ella
gritaba ‘no voy a poder’ y a mi, cuando la veo con el nene ahora grande, me dan ganas
de decirle ‘j; viste que pudiste?!, ;viste?’, pero no le digo”.

A les nifies le colocan “un monton de veces” vias, también le sacan sangre, son
internades en el hospital de dia o en las salas. Si bien el significado del diagnostico varia
segun los sujetos, para muches familiares es “un balde de agua fria” o “una daga en el
alma” (Brage 2018, 119) al pensar que ciertamente se inicia un tratamiento invasivo para

le nifie y hay cambios dréasticos en la cotidianeidad. La antropdloga Brage (2018) sostiene
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la existencia de dos tipos de actitudes/reacciones frente al diagnostico. La ya mencionada
de vivirla como una grave noticia; y la de vivirla como un alivio puesto que se puso fin
al periplo y la angustia de “no saber qué tiene” le nifie. Esta Ultima permite ordenar los
eventos y acontecimientos pasados dispersos (“era por eso que no se podia mover”; “era
eso lo que le hacia vomitar”, etc) y surge la esperanza (“hay algo para hacer” por parte de
la medicina clinica). El caso de Vito, esta vinculado al primer tipo de actitud donde
aparece la representacion del cancer como una situacion grave. La descrita en el apartado
anterior, donde la madre de Iara (“nena nueva de Onco”) se va a llorar a las escaleras,
podria también estar, enmarcada en ese tipo de actitud. No obstante, es necesario recalcar
que en muchas ocasiones coexisten ambas actitudes: si bien (en términos generales) saber
el diagnostico es mejor que no saber qué le sucede a le nifie, y encontrarse en un hospital
con especialistas puede ser reconfortante, no por ello se desliga el caracter de gravedad
de la enfermedad y el sufrimiento inherente a dicha representacion.

Sea cual fuere la vivencia frente al diagnostico, las personas adultas se preguntan
y/o responden, antes o después del tratamiento, si seran capaces de acompafar y afrontar
el proceso. “... la mama lloraba y gritaba ‘no voy a poder, no voy a poder, es mi Gnico
hijo’” me contaba Andre sobre la madre de Vito. Y anteriormente, vimos cOmo una mujer
decia: “No seé de donde saqué fuerzas. Veo las fotos y me veo flaquita. No comia. Y yo
lo llevaba los cuatro pisos por escalera a é1”. Otros, como el padre de Pedro (nifio de ocho
afios) y la tia de los mellizos, Damian y Oliver (de cinco afios) intentaban pensar que era
por el hecho de “ser fuertes” que les tocaba atravesar ese duro proceso.

Aquella frase fue dicha la mafiana en que estaba pintando dibujos con Pedro en el
hospital de dia, mientras lo transfundian. Tenia la via en la mano izquierda y pintaba con
la derecha. Mientras tanto, su padre y la tia de los mellizos Damian y Oliver, conversaban.
La tia de los mellizos contaba que en su familia tenian la esperanza de que el hermanito
pudiera ser donante. La madre de los mellizos estaba embarazada de ocho meses y era
ese bebé el que se esperaba que pudiera ser donante de médula para Oliver. “Ojald”,
respondio el padre de Pedro y luego continuo: “Porque es muy dificil todo esto. Hay que
contar hasta mil, no hasta cien, hasta mil hay que contar. Y volver a empezar. Yo a veces
prefiero que las cosas me pasen a mi”. Al hombre, le temblaba la voz y seguia: “Yo lloro
por él [Pedro] y por los otros chicos... porque hay chicos que uno los ve y se les parte el
alma. Una vez vi una nena con un tumor en el cuello. Y no la podia ver”. Y comenz6 a
llorar, se le caian las lagrimas y las limpiaba con sus manos y decia: “Esta es la realidad”.

Entonces la mujer, la tia de los mellizos, dijo: “yo pienso que nos llega esto a nosotros
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porque somos personas fuertes. Yo intento pensar asi. Es porque somos fuertes”. El
hombre afirmaba con la cabeza mientras continuaba llorando.

La frase es “porque somos personas fuertes” pareceria remitir a aquel dicho
popular cristiano: “Dios manda las peores pruebas a sus mejores guerreros”. Como es
sabido, “las dos dimensiones de la vida social, salud-enfermedad y religién, mantienen
una intima relacion, tanto por las estructuras cosmoldgicas a las que responden, como por
la integracion practica en ‘sistemas de cura’ y ‘trayectorias terapéuticas’ en que los actos
son vividos” (Duarte 2003, 180). Ademas, colisionan estas dos “dimensiones de la vida
social” en las explicaciones que se dan a los hechos y las formas de atravesarlos. En lo
atinente a la “fuerza” que se auto-atribuyen las personas adultas que cuidan de nifies con
cancer, para la doctrina cristiana, es una de las cuatro virtudes cardinales (junto con la
prudencia, justicia y templanza) y consiste en vencer el temor y huir de la temeridad.
Desde esta religion, la fortaleza es necesaria para mantener la firmeza ante las dificultades
y ser constante en la busqueda del bien, llegando incluso a la capacidad de aceptar el
sacrificio de la propia vida o de la vida de un hijo por una causa justa. De hecho, es la
propia historia cristiana: es el Dios Padre quien sacrifica a su Hijo Jesus para la salvacion
de los hombres. En sintesis, mantener la fortaleza, la firmeza y la resistencia ante las
dificultades, es un valor con raices cristianas que aparece en algunas explicaciones
nativas.

La cultura occidental moderna hereda de la tradicion cristiana una
preocupacion instituyente con la corporalidad y la mundanidad
(...) y también a la tradicion cristiana puede ser atribuida la pista
de otra fase del desarrollo del ‘sensualismo’ o ‘sensorialismo’
occidental moderno: el énfasis en el dolor, la pasién y en el
sacrificio de si como acceso al Valor, a la proximidad a lo divino,
como subraya radicalmente el mito de Cristo (Duarte 1998, 20-
21)

En nuestra sociedad, con herencia cristiana, la fortaleza como condicién y
resultado del sufrimiento que se atraviesa, emerge como virtud. La fortaleza esta muy
vinculada a la resistencia. En su sentido etimoldgico, la “resistencia se refiere a
mantenerse firme, permanecer, oponerse reiteradas veces (...) al acto de detener,
constantemente, la potencia de algo en movimiento” (Sepulveda 2019, 61). Existen varios
estudios sociales que indagan sobre la resistencia politica (Butler 2017b; Butler,
Gambetti, y Sabsay 2016; Galvan 2019; Isola y Lépez 2019; Lasch y Roa 2019;
Sepulveda 2019) y algunos analisis de ese campo son utiles para repensar la “fortaleza”

de estes adultes en Oncologia Pediatrica. Ademas de pensar la fortaleza como una suerte
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de herencia (sacrificial) de la tradicion cristiana, se torna enriquecedor pensarla desde la
vulnerabilidad (Butler 2012, 2017b, 2017a; Butler, Gambetti, y Sabsay 2016).

Hay “formas de resistencias cotidianas que, con bajo nivel de visibilidad, actdan
poniendo en jaque y desafiando sistemas morales y socioculturales dominantes” (Lasch
y Roa 2019, 7). Pero, ¢en qué medida la fuerza de les adultes en Oncologia Pediatrica es
una resistencia cotidiana? ¢ Qué sistemas dominantes pone en jaque?

“Esta es la realidad”, decia el padre de Pedro. La “realidad” era la hospitalizacion
de nifies, cuerpos mutados (con tumores visibles y/o marcas de las intervenciones
médicas), deterioro, enfermedad y malos pronosticos en sujetos pensados
hegemonicamente como “proyectos de adultos” (en desarrollo y formacion) y a los que
se les desean vidas sanas y felices. Y alli estaba €1, viendo esa “realidad”, viviéndola,
llorando. Alli estaba. Estar, como ya dijimos, es un elemento del cuidado. El hecho de
estar, “just being there” (Kleinman 2013b, 1377) y cuidar, produce un cambio: hay
intercambio de historias y significados, y es “la cruda experiencia de la responsabilidad
y la sensibilidad emocional (...). Con el tiempo cuidando cambia la subjetividad tanto del
cuidador como de quien es cuidado” (Kleinman 2013b, 1377). “Cuidar implica la
construccién de un vinculo ético con el otro desde el cual es posible tomar atenciéon”
(Isolay Lopez 2019, 55). Vivir y estar atento a esa nueva realidad, es de algin modo una
accion critica a lo sensible. Como se viene sosteniendo, en una sociedad donde prima la
invisibilizacién del deterioro y la muerte, y se exalta la autonomia, el individualismo y la
felicidad, estar y cuidar a nifies con enfermedades graves (de modo no-lucrativo) es algo
disruptivo. Estar, permanecer, cuidar, visibilizar el sufrimiento, el deterioro, la muerte, y
la infancia que no es la esperada, son entonces formas que toman esas resistencias con
“bajo nivel de visibilidad”, cotidianas, que ejercen con “fuerza” les adultes en Oncologia
Pediatrica.

La fortaleza y la resistencia estan estrechamente vinculadas a la vulnerabilidad.
Para Judith Butler (2017a) resistir forma parte del significado de vulnerabilidad; y la
vulnerabilidad es un elemento constitutivo de la resistencia. Ninguna vida es posible sin
apoyo; la vulnerabilidad es propia de la vida humana. Y la demanda por acabar con las
situaciones de precariedad se activa por quienes expresan su vulnerabilidad*’. Para la
autora, que analiza las politicas neoliberales, los cuerpos que demandan en contra de

dichas politicas, muestran su vulnerabilidad, el impacto del entorno en su forma de vida;

40Vulnerabilidad e interdependencia es lo propiamente humano.
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reclaman apoyo y contencion al tiempo que se muestran en situaciones de precariedad.
En tiempos donde faltan apoyos y redes, se torna mas evidente la interdependencia. Si
bien es propio de la vida la vulnerabilidad y la interdependencia, lo cierto es que algunas
politicas publicas las incrementan al reducir las posibilidades de vida de unos grupos y
aumentar las posibilidades de vida de otros privilegiados (reproduccion de la
desigualdad). La autora discute con la idea clasica de resistencia que la comprende sélo
desde sujetos activos y soberanos*, obviando que sobre esos sujetos también se actla
desde el exterior, imaginandolos con control sobre si, sin dolor ni emociones furtivas. Por
el contrario, la filésofa (Butler 2017a; Butler, Gambetti, y Sabsay 2016) se contrapone a
ese imaginario de subjetividad impenetrable sosteniendo que el exterior atraviesa los
cuerpos, penetra las subjetividades y es desde ese cuerpo afectado que se moviliza y
demanda*?. Entonces, la resistencia parte desde la vulnerabilidad (afectada por el
entorno), y arremete (demanda) contra la precariedad que acentla las vulnerabilidades de
manera desigual. En sintesis, para la autora, no puede pensarse la resistencia sin tener en
cuenta la vulnerabilidad.

“Cuidar es una practica ética de resistencia” (Isola 'y Lépez 2019, 55), puesto que
se pone el cuerpo, se muestra desde su precariedad, con sus condiciones materiales de
vida y su interdependencia (no s6lo entre personas sino dependencia de estructuras de
poder estatal, instituciones, leyes, personal de salud, etc.). A pesar de la ideologia del
liberalismo que concibe a los cuerpos autonomos e independientes, Somos cuerpos en
interdependencia radical. Desde esta perspectiva, entonces, es que se puede pensar la
“fortaleza” como resistencia que parte desde la vulnerabilidad; y no desde la falta de
temor (como querria la doctrina cristiana). La resistencia es el cuidado que se brinda
“estando”. “Estando” en la internacion hospitalaria, “estando” junto a une nifie con cancer
es que se exhibe en el espacio publico la vulnerabilidad humana y con esa presencia
también se demanda (diagndstico, tratamiento curativo, asistencia, atencion, visibilidad,

alimentacion, etc.).

Valentia

41 Ademas, las politicas, desde esta vision clasica redundan en un paternalismo al suponer la debilidad de
las subjetividades mas desprotegidas.
42 Para ella, los sujetos somos constituidos performativamente.
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Ademas de la fortaleza y la resistencia que se auto-atribuyen les adultes y que podemos
analizarla desde la vulnerabilidad, aparece la “valentia” de les nifies que “entienden” y se
“acostumbran” a los tratamientos biomédicos. Asi, en el discurso de una mujer-madre,
Irina (una nifia), era valiente porque no lloraba cuando le ponian una via...

Estaba en la sala de juegos desayunando con Irina. Cada cual tomaba su té y
compartiamos un plato de galletas. Irina tenia diez afios, el pelo lacio, negro y corto, y su
tez clara. Usaba una vincha de color; siempre se sentaba erguida y era tan seria y formal
que parecia mas grande. “; Te sacaron sangre?”, le pregunté mirando su dedo envuelto en
una cinta blanca. “Si”. “;Te doli6?”. “No”. “; Al principio te dolia?”. “Si, al principio si.
Al principio me dolia. Pero ahora ya me acostumbré y no me duele”, contest6 y luego dio
un sorbo a su té.

Transcurrié la mafiana y fui al hospital de dia a dejarle un dibujo a Irina para que
pinte. En el hospital de dia se escuchaban los gritos y llantos de Zaira, la adolescente de
catorce afios con sindrome de Down, celiaca, con sobrepeso y leucemia. Zaira estaba en
el office de enfermeria y le estaban colocando una via. Yo llegué con varios dibujos. Se
los mostré a Irina y ella eligié uno de Frozen*®. Su mama eligié un mandala. Me acerqué
a un estante y agarré una lata. Imaginé que alli habia lapices de colores. Pero no habia.
Le pregunté a una enfermera donde estaban los lapices de colores. “No hay. Siempre los
roban. Asi que, si traes lapices, que los usen y llevatelos porque acd desaparecen”, me
dijo mientras controlaba una bolsita de sangre que colgaba conectada a un nifio. Les dije
a Irina y a su mama que iria a la sala de juegos a buscar lapices y volvia. Pero entonces
otra enfermera desde el cuarto pequefio anexo al hospital de dia, mir6 a Irina y a su mama
y les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. Alli entraron, al tiempo que salia
Zaira. Yo me quedé mirando desde afuera a través de un vidrio.

Irina estaba serena. Se sent6 en una silla y apoyd el brazo sobre una mesa. La
enfermera coloc6 una banda elastica en el brazo de Irina y limpié con alcohol la parte
superior de su mano, sobre la que luego colocé una aguja directo en su vena. Retir6 la
aguja dejando parte de la misma (el catéter flexible) y asegurd con cinta. Irina mantenia
Su postura erguida y una expresion seria. Zaira, por su parte, gritaba sin cesar ya sentada
en una silla en el hospital de dia.

“(Es tu nena?”, me preguntd la mama de Zaira. Fue el primer dia en que nos

conocimos. Al pasar las semanas nos encontrariamos en varias oportunidades mas,

43 Es la protagonista de una pelicula estadounidense de fantasia musical, animada por computadora en 3D
y producida por Disney.
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algunas ya relatadas en la tesis. “No, yo estaba pintando con ella...”. “Es valiente”, me
dijo antes de que yo terminara de responder. “Ella en cambio no entiende... ella tiene
sindrome down”, agregd mirando a Zaira. ““;Le estdn pasando la quimio?”, pregunté. Por
la parte superior de su mano ingresaba un liquido rojo que estaba en una bolsa trasparente
la cual colgaba de un gancho metalico. “Si”. “;Pero cuando viene al hospital se pone
mal?”. “Si, si, ya sabe y se pone mal. No sabés como se pone cuando se da cuenta que
hay que venir”.

La valentia esta relacionada a la fuerza y a la resistencia. En su sentido
etimologico, proviene del verbo valere, que es sinonimo de “permanecer con fuerza y
salud” ante problemas o dificultades. Era reconocida esta cualidad en Irina. Y ademas era
valorada positivamente y asociada al “entender” (procesos y motivos de las
intervenciones clinicas). En general, el personal de medicina y enfermeria suelen también
reconocer ese valor en nifies que no lloran. Decir “;Qué valiente!” y mirar con una sonrisa
recompensadora a les nifies que no lloran es algo comun en el hospital. Este tipo de actitud
convive con su contrario: el valorar positivamente el llanto. Como se desarroll6 en el
apartado anterior, hay una educacién enfermera/médica que traduce el Ilanto en un buen
indicador para consuelo del familiar (“mejor que llore”). Hay una habilitacion explicita
al llanto que convive simultdneamente con una recompensa al no-llanto que es traducido
como “valentia”.

La mama de Zaira asociaba la valentia al “entender”. “Ella [Zaira] en cambio no
entiende”, dijo. Aunque luego me contaba que “se pone mal” cuando se da cuenta que ira
al hospital. Ambas nifias, Irina y Zaira, estaban bajo tratamiento de quimioterapia, y
ambas sabian de qué se trataba, aunque la diferencia era que Irina podia verbalizarlo y no
lloraba, estaba “acostumbrada” y por eso, en sus palabras, ya no le dolian los pinchazos.
Zaira si lloraba, gritaba, no emitia palabras para decir lo que le sucedia, pero si lo
expresaba “poniéndose mal”.

Fermin tenia una experiencia similar a la de Irina. Fermin era un adolescente de
quince afios que estaba en el hospital de dia. Yo fui alli. Vi a Irina respondiendo las
encuestas de la psicdloga experimental. Saludé a ambas y luego a Fermin (con quién solia
jugar a las cartas) y a su madre. La madre anuncid que se iria a hacer unos tramites.
Fermin estaba sentado en una silla negra ancha y acolchonada con una via en su brazo.
Yo me senté en la silla de al lado y comenzamos a charlar. “; Por qué tenés puesta la via?,
Jte van a pasar quimio?”. “No, me van a pasar el contraste y después me van a hacer una

tomografia”, me contestd. “;Acd te pusieron la via antes?” le pregunté senalando una
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mancha oscura en su piel. “Si, en todos lados me pusieron via ya. En este brazo ya me
ponen aca en la mano porque aca ya no me la encuentran. Yano me encuentran las venas.
Hoy de casualidad me encontraron una aca [en el pliegue superior del codo]. Pero ...”.
Hizo un silencio, levant6 un hombro, con una leve sonrisa hacia un costado. “Pero ;qué?”,
le pregunté. “Pero ya me acostumbreé. Ya ni siento la via. El otro dia estaba con el celular
y la via, y recién cuando me tir6 me di cuenta que tenia la via. Como que ya me
acostumbré a tener la via”*,

“Acostumbrarse” a las vias y los pinchazos podria ser analizado como parte de un
“emotion work”, una transformacion del sentir de un sujeto social (Hochschild 1979).
Este concepto y otros emparentados ya han sido utilizados para analizar la experiencia de
enfermar por cancer. Las autoras mexicanas Veronica Suarez-Rienda y Oliva Lopez
Sanchez (2019), por ejemplo, entrevistaron a personas adultas con cancer y sus terapeutas
a partir de conceptos provenientes del marco teorico de los estudios socioculturales de las
emociones como son: feeling rules, emotion work, emotion management, emotion labor
y embodied thoughts (Hochschild 1979; Rosaldo 1984)%. Segln este marco tedrico, la
emocion, puede estar (y a menudo estd) sujeta a actos de gestion, es decir que los sujetos
trabajan en inducir o inhibir sentimientos para hacerlos "apropiados” a una situacion. Esta
perspectiva del manejo de las emociones se basa en una explicacion interactiva de las
mismas (Hochschild 1979). Las feelings rules delimitan qué expresiones emocionales son
adecuadas en cada situacion y establecen los margenes dentro de los que debe moverse,
cuantitativa y cualitativamente, la emocion. El emotion work implica la integracion entre
la situacion, las normas sobre las emociones para esa situacion y la experiencia y
expresion emocional del sujeto Las estrategias y energias que el sujeto emplea para
conseguir la sincronia entre los tres elementos citados constituyen el nucleo del emotion
work. Dicha sincronia puede requerir distintas acciones para controlar la expresién

emocional y puede lograrse por medio de distintas estrategias (Martinez Ifiigo 2001).

Aunque la metéafora del cncer como “guerra” no sea referido de
manera literal en las entrevistas, si se recopilé durante el trabajo

44 Estas narrativas son similares a algunas referidas al dolor ya trabajadas en mi tesis de maestria, cuando
un adolescente decia: “A veces me duele y a veces no... Me pasa que ya estoy acostumbrado al dolor. Y
como que estoy tan acostumbrado que a veces me olvido que me duele” (Heredia 2017c, 87).

4 De acuerdo a las definiciones clasicas, feeling rules son las normativas y reglas que la sociedad impone
a los sujetos sobre qué sentir y como expresar las emociones; emotion work es el intento de modificar el
sentimiento en interaccion con otro; emotion management ocurre cuando el emotion work se realiza en la
privacidad y en consonancia a las feeling rules; y si se realiza en el &mbito laboral, es una emotion labor;
por dltimo, las emociones plasmadas desde lo corpéreo son embodiment thoughts (Suéarez-Rienda y
Sanchez 2019).
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de campo expresiones como “echar los kilos”, “seguir adelante”,
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“no dejarse abatir”, “seguir luchando”, “batallar”, “no darse por
vencido”, entre otras. Estas pautas culturales de no rendirse ante
la enfermedad se incorporan al emotion work de cada persona con
cancer, procesado de diferente forma de acuerdo con las feeling
rules de pertenencia e historia de vida (Suérez-Rienda y Sanchez
2019, 49-50).

Ese hallazgo de las autoras, es muy similar a lo que encontré en mi trabajo de
campo con algunas particularidades referidas a la nifiez. Como ya dijo Wainer (2015),
hay una idea sobre les nifies con cancer referida a su “permeabilidad”: son mas fuertes,
se la “bancan mas”. Pero como venimos mostrando, también los padres, madres y
cuidadores se refieren a si mismos como “fuertes”.

No obstante, el sufrimiento y el deterioro de los cuerpos infantiles es mas
“intolerable moralmente” (Fassin y Bourdelais 2005) que el sufrimiento y el deterioro del
cuerpo adulto, porque el cuerpo infantil estd connotado de inocencia, ternura y proyecto
futuro. De alli una concurrencia del deseo adulto de “Yo a veces prefiero que las cosas
me pasen a mi”.

Sea en adultes o en nifies, siempre hay algo de intolerante y fortaleza como marca
social en las experiencias de salud/enfermedad. EI temor construido sobre el deterioro y
anuncio de una posible muerte (Ariés 2007; Elias 1987) es parte de las feeling rules.
Ademas, “las feeling rules en torno al cancer refuerzan la pauta cultural de ‘no dejarse
abatir’, de sobrevivir a lo que desde principios de los afios 70 se inici6 como ‘la lucha
contra el cancer’” (Suarez-Rienda y Sanchez 2019, 52).

Desde la educacion médica/enfermera/psi, se intenta un emotion work en familias
y nifies para que modifiquen su sentir en torno a los tratamientos y se vuelvan justamente
mas “permeables”, como diria Wainer (2015). Comentarios compensadores como “jQué
valiente!” cuando no se llora o actos como dar golosinas, se inscriben dentro de ese
emotion work que se alinea a las feelings rules de “no dejarse abatir”. Hay toda una serie
de acciones que podemos englobar dentro de la nocién emotion work que se ejecutan el
hospital para hacer de la emocion infantil y familiar algo que contribuya a la
implementacidn de las terapias propuestas desde el hospital.

Veamos los dibujos editados por la Fundacién Dumont y repartidos por sus

voluntaries para que les nifies coloreen:
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Imagen 10. Dibujo para colorear. Pinchazo y chupetin.

Autor: Fundacién Dumont

Algunas veces les enfermeres 0 mediques dan golsinas a les nifies luego de sus
intervenciones. No siempre, porque eso chocaria con el mandato alimenticio de no brindar
alimentos industriales azucarados. Pero si algunas veces sucede. “Chupetin como premio
por quedarme quieta”. Es un premio a la obediencia, entendida como colaboracion al
tratamiento. Cuando se esta “quieta” (en el dibujo hasta la nifia sonrie) no se esta gritando
o pataleando. En el dibujo se representa una nifia “quieta”: sentada y tranquila.

En los siguientes dos dibujos se continla con esa representacion de nifies frente a
intervenciones biomédicas con temple sereno y hasta sacando provecho de dichas

intervenciones:
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Imagen 11. Dibujo para colorear. Via y no-dolor.

Autor: Fundacién Dumont

Imagen 12. Dibujo para colorear. Via y no-pinchazo.

Autor: Fundacion Dumont

A través de los dibujos se plasman escenas de intervenciones médicas que son

mostradas como oportunas y benefactoras: ya no hay pinchazos ni dolor, porque esta la
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via. La via se torna conveniente y apropiada. Aunque la colocacion de via, para Zaira, era
vista como generadora de miedo: ella gritaba y lloraba cuando le colocaban una. Ese sentir
y expresividad de Zaira no era retratado en el cuaderno de dibujos. Sino que lo retratado
era la sonrisa y la tranquilidad de les nifies por lo provechoso de la via.

Quienes llegan a “acostumbrarse”, como Irina y Fermin, lo han hecho por la
recurrencia del evento y la educacién médica/enfermera/psi. Esta Ultima consiste en
explican los procesos (qué le van a hacer, porqué es necesario, en qué consiste, etc.),
prometen recompensan (“no va a doler”, es necesario para la curacion, es so6lo un
momento, con esto te vas a sentir mejor, etc.*®) y premian los comportamientos (“jqué
genia!”, “te portds re bien”, etc). Ademads aparecen diversos comentarios alentadores de
otros adultos (“qué valiente™), y “un regalito a la vuelta”, “un autito, un mufiequito” y
otros actos de “compasion” (Boltanski 1993) que realizan las personas para disminuir el
sufrimiento.

Esos elementos mencionados forman parte de un emotion work dirigido a les nifies
en consonancia a las feeling rules de no dejarse abatir*’. Sobre todo, esto es posible por
la recurrencia de la enfermedad y el tratamiento. “Cuando la presencia del cancer (...)
‘no se quita facilmente’, la convivencia entre éste y la persona que lo padece estd marcada
por un constante emotion work en la vida privada y un emotion management hacia los

espacios publicos de interaccion” (Suarez-Rienda y Sanchez 2019, 51).

46 Veremos mas ampliamente esto en el apartado del “Enojo”.

47 De manera similar, las autoras mexicanas hallaron: “En el caso de Sol, ella comenzé a ‘moldear’ sus
emociones a través de su emotion work, de acuerdo con las feeling rules impuestas por la sociedad para
que no le invadiera la tristeza, estuviera tranquila y, sobre todo, para no dejarse abatir” (Surez-Rienda y
Sanchez 2019, 54).
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“Esta bien”

T

Feelmgs rules
No dejarse abatir”
“Ser fuerte”

Emotion work

Llorar No-llorar

Imagen 13. Gréfico de la gestion emocional del llanto de nifies con cancer.
Autor: Elaboracién propia

Entonces, siguiendo el grafico que sintetiza la gestion emocional del llanto en el
hospital, podemos concluir que, tanto el Ilanto como el no-llanto es interpretado como
“estar bien” (“Mejor que llore”). Dicha interpretacion del llanto como indicador de “estar
bien” y “defensa” (“como que se estaba defendiendo”), convive con la interpretacion del
no-llanto (“estar quieta”, tranquila, “acostumbrarse’) como indicador, también, de “estar
bien”, del “ser valiente”. En muchos casos, se pasa de llorar a no-llorar (ambas
embodiment thoughts), o del dolor al no-dolor, culminando en “acostumbrarse” y eso se
da mediante un proceso temporal (y un emotion work). Al inicio del tratamiento se llora
y duele, y luego no.

En ambos casos (llorar/dolor/miedo o no-llanto/tranquilidad/acostumbrarse) hay
un emotion work de personas adultas (en el caso del personal biomédico se produce previo
-0 en el marco de- un emotion labor*®, y el caso de cuidadores se produce con actos de
“compasion”) que refuerzan la interpretacion alineada a las feelings rules de “ser fuerte”
y “no dejarse abatir”.

Sin embargo, debemos mencionar, a pesar del emotion work y la hegemonia de
ciertas feelings rules, pueden aparecer discursos como el de Pedro, “Quiero morirme,
pegarme un tiro en el corazon”, o enojos Yy gritos como los de Juliana (que analizaremos

en el siguiente apartado) que desafian los mandatos, reglas y deseos...

48 “Emotional labor del profesional biomédico, en general, se construye desde el silenciamiento de las
emociones en su discurso y accion” (Suarez-Rienda y Sanchez 2019, 48).
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El enojo

Dolores era una joven psicologa de la Fundacion Dumont. Era rubia, flaca, alta 'y
sus movimientos siempre eran rapidos y cortos. Solia mirar a muchos lados al conversar.
Usaba una chaqueta blanca. Una mafiana dijo que necesitaba conversar con la abuela de
Juliana, una nifia de ocho afios con osteosarcoma. Le pregunté si podia acompafarla y me
dijo que si: “dale, me re sirve”. Le conté que la psicologa experimental que habia ido al
hospital me habia dejado unas encuestas para que haga, una a Juliana y otra a Flor.
Entonces me dijo “vos podés hacerle la encuesta a Juliana y yo hablo con la abuela”.
Convinimos eso y fuimos a la habitacion. Como las internaciones pediatricas son
internaciones conjuntas, es decir que debe haber una persona adulta con cada nifie, si
Dolores queria conversar con la abuela a solas, alguien (persona adulta) debia quedarse
con Juliana. Y ese seria mi rol, al tiempo que podia aprovechar para hacerle la encuesta
de la psicologa experimental si ella queria. Si no queria, podiamos jugar a algo. Si no
queria, simplemente me quedaria sentada hasta que regrese la abuela. Asi lo imaginé.
Agarreé el papel con el cuestionario, y Dolores su libreta, y ambas fuimos a la sala de
internacion.

En la habitacién habia cuatro camas. En una de ellas estaba Juliana comiendo
junto a su abuela. Saludamos. A Juliana se la notaba enojada, con el cefio fruncido.
Sentada con las rodillas juntas en el aire y la planta de los pies pegada al colchén de la
cama. Los brazos cruzados. Apenas la vi, supuse que seguia con llagas en la boca. Su
abuela estaba sentada a la derecha en una silla. “Vinimos para hablar”, anunci6 Dolores.
“No quiero”, dijo Juliana. “Las psicélogas estamos para escucharte y que nos cuentes qué
te pasa, asi te ayudamos a que duela menos”, continu6é Dolores. “No”. “;No querés que
ella te haga unas preguntas y yo hablo con tu abuela?”. “No”. “Dale, Juli”, dijo la abuela.
“No”. “;No me dejas que hable un ratito con tu abuela? Un ratito no mas”. “No quiero,
iDejenme!”. La abuela dijo: Yo le digo a ella ‘“Mira que si no hacés las cosas, te vas a
quedar mil afios aca’. El hermano no es asi; el hermano, hasta cuando te descuidas, pide
permiso hasta para ir al bafio. Permiso para todo pide”. ““; Tenés un hermano, Juliana? ;Y
como se llama tu hermano?”, pregunté la psicologa. Pero Juliana no respondia. Se le
fruncio aun mas el cefio y se tapd con las sabanas. La abuela volvio a tomar la palabra:
“Sac¢ el caracter del padre”. Juliana se destap6 para gritar: “jBasta!l” y volvi6 a taparse.
“iNo contestes asi!”, le dijo la abuela y sigui6: “Hablale a las chicas, no seas asi. Mira

ue sino, te dejo y me voy”. “iNo!”, dijo Juliana debajo de las sabanas. “;Bueno, entonces
y Y - i
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no contestes mal y com¢! Toma jugo”. “No quiero”. “Mir4, todos los chicos hacen caso.
Comen. Mira a esa nena chiquita”, dijo sefialando a una nifia de dos afos que estaba en
la cama de enfrente. “Mirala pobrecita. Mira como come... Hay chicos peores que ella.
Ella tiene que hacer lo mismo que hacen los otros chicos. Ella no es distinta. Es igual”.
Juliana bufaba y la abuela seguia: “Paso6 de grado ella”. “jQué bueno!”, dijo Dolores. “Si,
del colegio le dieron muchas cartas”. Juliana se destapd. Nos mir0 a las tres con gesto de
enfado. Cerr6 los ojos y se tapd los oidos. “Miré& que si no en vez de un afio, van a ser
tres”, le dijo la abuela. “;Y la mama?”, preguntd Dolores. “La mama necesita psicologa
antes que ella”. “;Esta aca o esta en su pueblo?”. “Esta en el pueblo, con el hermano de
ella [de Juliana]. Viene mafiana”. La familia de la nifia era de un pueblo de la provincia
de Buenos Aires. “Quiero que se vayan”, dijo la nifia. La abuela volvié a decir: “Hay
chicos peores que ella. Yo cuando veo algunos, como esa nenita, te juro que pienso que
hay chicos que estdin mucho peor que ella”. Y comenz6 a llorar la mujer. “Y vos s0S
sensible como tu abuela”, le dijo Dolores a Juliana, a quién se le arrugd mas el rostro al
escuchar la frase. “Bueno, ;no nos vas a hablar? Mird que nos vamos ;eh?”, le dijo la
psicologa.

El enojo en nifies en internacion es algo habitual. Existen muchos factores que
hacen explosionar el enojo: a veces es el dolor, otras veces son los numerosos cambios
(el “dejar de”) y otras veces son las intervenciones adultas.

Ciertamente Juliana estaba enojada y un elemento clave para entender su enojo,
eran las palabras de las personas adultas. Pero aqui no haremos hincapié en cuan
desafortunadas fueron esas palabras sino en las (in)habilitaciones que se generaron en el
encuentro.

En primer lugar, mencionaremos la agencia de Juliana, quien no se encontraba
pasivamente escuchando las amenazas e indicaciones adultas, sino que participaba muy
activamente del dialogo, gritaba, bufaba, se tapaba con las sabanas, cerraba sus ojos,
tapaba sus oidos y nos decia explicitamente que nos vayamos. La etndgrafa Paula Nurit
Shabel (2019) que investigd las emociones de nifies en una casa tomada, dice: “Si para
los/as chicos/as sus sentimientos de bronca y enojo eran tan importantes, yo debia también
poner alli atencion” (p. 126). El enojo de les nifies es importante y algo nos dice. Y lo que
aqui en particular nos decia es que cierta presencia adulta es molesta, indeseada.

Este tipo de enojo que comunica la indeseable presencia de ciertos adultos, muy a
pesar de los adultos, es recurrente en las salas de internacion. Lo indeseable remite a un

sentimiento de invasion del propio mundo, y ante eso, se intenta “engrosar los propios

161



limites y distanciarse” (Wainer 2015, 347). Juliana, ya con ocho afios nos decia con
palabras “quiero que se vayan”. A veces les nifies son muy pequefies y buscan otras
formas, como Rosana de dos afios con quien Rafael Wainer (2015) interactu6. Veamos
un fragmento de la tesis doctoral del antrop6logo que también investigd en un hospital

con nifies con cancer:

Durante mi trabajo de campo conoci a Rosana, una nifia de dos
afios con leucemia que cada vez que un médico residente o
enfermera entraba en su habitacidn, se sentaba y agarraba todas
las cosas que habia en su cama: el celular de su padre, algunas
frazadas y mufiecos; y los colocaba alrededor de ella formando
un circulo. Interpreté esto como un circulo de proteccion. Ya al
entrar a su habitacion, Rosana empezaba a agitar las manos como
un “chau chau” para decirnos (sin palabras) “déjenme en paz, no
me molesten”. La vi realizar este ritual cada vez que entré a la
habitacion con uno de los médicos residentes; y parece que lo hizo
todos los dias, todo el tiempo, me dijeron los residentes. Aunque
no era “impermeable” en absoluto, puesto que estaba recibiendo
medicamentos de quimioterapia y habia sido hospitalizada varias
veces por diferentes condiciones, estaba tratando de influir en los
demas para protegerse de la constante invasion de residentes,
médicos de planta, enfermeras y otros profesionales. Es posible
que ella estuviera tratando de engrosar los propios limites y
distanciarse de los profesionales de la salud que intentaban
invadir su mundo (Wainer 2015, 347).

Rosana lo decia con un gesto de su mano (“chau chau”) y generando un circulo
de proteccidn. Juliana lo decia también con gestos y le agregaba claras palabras. Estaba
dicho: estdbamos invadiendo y éramos indeseables.

Como “la explicitacion de las emociones no implica sélo una afirmacion sobre el
estado interno de los sujetos, sino una afirmacion también sobre las relaciones que
vinculan sujetos y eventos” (Daich, Pita, y Sirimarco 2007, 77) debemos cruzar algunas
variables para aproximarnos mejor a una comprension del enojo de Juliana. Una primera
variable a cruzar es la construccion de género. En nuestra sociedad, “el enojo es una
respuesta emocional que social y culturalmente suele ser tolerada, alentada y/o esperada
del varon frente a diversas situaciones interactivas en las que se percibe atacado y/o
amenazado, o como parte de una supuesta naturaleza masculina” (Lonngi 2017, 41). Pero,
asi como se puede tolerar, alentar y/o esperar eso de un vardn, se cercena ese tipo de
afectividad en las mujeres. Y si cruzamos la variable edad, también nos encontraremos
que se restringe el enojo de nifies. En efecto, existe mucha produccion del area psi para

manejar/controlar/reducir el enojo de nifies a través de terapias cognitivo-conductuales
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(Cummings 1987; Fabes y Eisenberg 1992; Rowell Huesmann 1988; Zeman y Shipman
1996).“iNo contestes asi!”; “Hablale a las chicas, no seas asi”’; “no contestes mal”:
muchas frases que intentan corregir el enojo de Juliana, encausar su emocion a una mas

“deseada” o “esperada”: es decir, mas obediente y predispuestas a las propuestas adultas.

La figura de los padres, pero también la escuela y el grupo de
pares, son los encargados de la transmision y reproduccion de
estas normativas emocionales (feeling rules) que los infantes
deben aprehender y alinear con suemotion work individual,
regulando sus emociones segun las funciones de género
culturalmente construido (Suéarez-Rienda y Sanchez 2019, 45).

No no sélo son los padres, la escuela y el grupo de pares. En este contexto
hospitalario, también se suma el personal de salud que indica la emocionalidad licita o
ilicita a Juliana. Con frases que intentan ser amenazantes/correctivas (“;no nos vas a
hablar? Mira que nos vamos ;e¢h?”) intervino la psicologa aquella mafiana, colaborando
a que Juliana aprehenda la normativa emocional que excluye el enojo en la interaccion
con el personal de salud. Pero si bien la “comunidad emotiva” sugiere al sujeto como
sentirse (Daich, Pita, y Sirimarco 2007), no es determinante y la agencia acciona en el
mismo contexto que la restringe. Juliana continud enojada. Y la amenaza de dejarla sin la
presencia de la psicéloga (y la mia) era justo lo que Juliana queria: que nos vayamos.

Las emociones son “fendmenos de aprehensién mdltiple, que no invalidan sino
que involucran, al mismo tiempo, tanto sensaciones corporales como significados
culturales; tanto sentimientos subjetivos como interpretaciones culturales” (Sirimarco y
L’Hoste 2018, 9). Lo emocional “deviene en una modalidad de accion simbdlica, al
vehiculizar —mediante narrativas que explican y nos explican— una cierta manera de
ser y actuar en contexto (Sirimarco 2010, 137). En el contexto hospitalario observado,
aparece el enojo, que muchas veces es cercenado cuando proviene de una nifia y se dirige
al personal de salud. Pero al mismo tiempo, el enojo habla de una invasion adulta al
espacio de les nifies. El enojo, ademas de decir qué sucede, acciona. Al accionar se pueden

habilitar situaciones a favor del deseo infantil.

La muerte

La muerte en la nifiez continua siendo tema incomodo en muchas sociedades. La
muerte de une nifie no se menciona, no se la piensa y no se la desea. En ese sentido, forma

parte de la prohibicion de ciertas enunciaciones, “especialmente cancer, muerte, tumor,
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etc., la podemos relacionar con la regla méagica de que lo semejante produce lo semejante:
el nombrar se constituye en causa eficaz” (Epele 1993, 95). Si el “no dejarse abatir” es
una de las feelings rules, a la muerte se la esquiva porque evoca el fracaso de esa
incitacion: la enfermedad ha avanzado al punto de hacerse inminente el abatimiento y el
agobio de la vida. En Oncologia pediatrica, el personal sanitario pocas veces nombra la
muerte; la esquiva (entre otras cosas) porque pone sobre relieve el fallido curativo: no
han bastado las cirugias, rayos o quimio para la remision de la enfermedad.*°

A pesar de los intentos de “ritual negativo” (no decir para que no se produzca) y
de “ritual curativo” (tratamientos biomédicos) del personal de Oncologia, aparecia la
muerte: “Quiero morirme, pegarme un tiro en el corazéon”, decia Pedro con “dolor no
controlado”. Ademas de aparecer en el discurso la muerte como voluntad, aparecia en lo
no-dicho: Pedro efectivamente iba a morir, pero nadie lo decia.

Pedro tenia un tumor en el brazo. Se lo habian sacado en una cirugia, y parte del
hueso y tejido removido habia sido suplantado por una protesis. Habia hecho
quimioterapia. Pero todo habia fallado. “A Pedro se le exteriorizo la prétesis. Pero no lo
van a amputar”, dijo el Dr. Diego Medellin, un dia en un pase. Y todas las personas que
estdbamos en el pase entendimos que iba a morir por cancer sin que se dijera que iba
morir por cancer. Eso no se decia. Eso se entendia. Si no le van a amputar el brazo, es
porque no vale la pena, porque el cancer ya ha avanzado y afectado otros drganos y
tejidos, y no hay cirugias ni tratamientos que detengan el cancer. Y agregd: “Los papas
quieren irse a su pueblo”. “Ojala puedan”, dijo una psicologa. “Deciselo a su oncédloga”,
dijo el médico, refiriéndose a Paloma Muller quien era “su” oncdloga diciendo, sin decir,
que habia diferentes posiciones/decisiones en el equipo sobre el final de vida del nifio.
Luego “cambiaron de nifio” y empezaron a hablar sobre la situacion clinica de otro, sin
sefialar nada mas de Pedro. Dos semanas después, acontecié el pase ya relatado (pg. 127)
donde se escucharon los gritos de dolor de Pedro e intervino Cuidados Paliativos.

No era deseable que Pedro muera por cancer en su nifiez. Aun asi, iba a suceder y
frente a ese inevitable ¢Era mejor que vuelva a su ciudad (Carlos Casares) con sus padres
y suceda en su casa? ¢Pero podria garantizarse la morfina alla? Si Paloma Muller tenia
razon y cien ampollas de morfina salian cincuenta mil pesos (en 2018), y no era caro,

pero aun asi implicaba tiempo y muchos papeles (“No, pero no nos van a dar en un dia”)

49 En la fragmentacion hospitalaria, aparece un servicio que la toma para si: Cuidados Paliativos, expertos
en manejo del dolor y gestion del morir.
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¢Valia la pena? ;Y si moria en el traslado a su pueblo? ;No era mejor evitar tramites con
la obra social, farmacia, los reclamos y energia que se gasta en esos combates
burocréaticos? ¢ No era mejor evitar una muerte en ambulancia y propiciar que suceda en
el hospital?

¢ Qué es mejor? ; Como se expresa (0 no se expresa)? ¢ Quién lo decide? La gestion
del morir es un asunto que incumbe a distintos actores y pone en juego los valores morales
y recursos materiales. Finalmente, el equipo de Oncologia, el equipo de Cuidados
Paliativos, la familia de Pedro y el mismo Pedro decidieron que suceda en su hogar. Para
evitar los litigios que conllevaba el irse con cien ampollas de morfina, intervino
“Acompaiiar en Casa”, una fundacion. “Acompanar en casa” es una fundacion que brinda
cuidados paliativos en domicilio. Existen muchas fundaciones o empresas de cuidados
paliativos donde trabajan los mismos profesionales paliativistas que estan en los
hospitales publicos y privados. Suelen trabajar por la mafiana en los hospitales y por la
tarde en sus empresas/fundaciones. Estas empresas hacen convenios con las obras
sociales. Reciben pacientes y facturan a las obras sociales. De esta forma, las obras
sociales garantizan de manera terciarizada el cuidado paliativo en el hogar (los cuidados
paliativos estan dentro del Programa Médico Obligatorio -PMO-). Les profesionales van
al domicilio (mas o menos) periddicamente e indican medicacion y pautas de cuidado a
las familias. Asi sucedi6 con Pedro y su familia. Ya no necesitaria irse con una caja
enorme de morfina sino que se la recetaria y garantizaria su medique paliativista de
“Acompafiar en casa”. Cuidados Paliativos hizo la gestion para ello (6rdenes, formularios
y llamadas telefonicas), luego de acomodar dosis para control del dolor y realizar una
entrevista familiar.

El “caso” de Fermin, el joven que decia “ya me acostumbré. Ya ni siento la via”,
aquel que en el colegio tenia “como cinco bajas y el resto arriba”, al igual que Pedro,
habia sido consultado con Cuidados Paliativos. Asi se refirieron a él una mafana en el
pase de mediques: “Fermin Bernasconi. Quince afios. Notamos que... que... esta bajon”,
dijo el Dr. Diego Medellin. “Si”, interrumpi6 una psicologa de la fundacion Dumont,
“nosotras, bueno, le pedimos consulta con psiquiatria”. “Recordemos”, continud el
médico, “recordemos que se hacia lesiones en la pierna. Entonces ya tiene antecedentes
de depresion. Por eso estamos viendo porque nos parece que el tratamiento de quimio
puede que tenga que ser acompafiado con algin antidepresivo. Ya las psicélogas nos
dijeron y ya pedimos consulta con psiquiatria”. “El martes que lo vimos estaba muy triste.

El martes tenia todo el dia pensado afuera y cuando vienen y le dicen ‘Te tenés que
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quedar’ ahi eso lo pone muy mal”, aclaro la psicologa. “Es que también, pensa, en cuatro
meses te abrieron el cuello, te abrieron la panza, te sacaron un huevo, te hicieron quimio
y encima pensas cosas para hacer un dia, y no, te tenés que quedar internado y no hacés
nada de lo que querias”, dijo el Dr. Medellin. La Dra. Muller largd una carcajada abrupta.
“;De qué te reis?”, le pregunt6 el médico. “No, es verdad. Me rio porque es terrible
mirarlo asi, desde afuera”. Quienes estaban presentes, rieron o sonrieron negando con la
cabeza y apretandose el labio inferior, en consonancia con la carcajada sobre lo terrible.

“.Y como sigue el tratamiento de Fermin? ;lo tienen que operar?”, interrumpid
una psicologa. “El tema es que no esta respondiendo a la quimio como quisiéramos, por
eso también estamos viendo de consultar con Paliativos”, dijo el oncélogo. Se hizo un
silencio. “Le queda un bloque, un ciclo y lo voy a operar todas las veces que sea necesario
para que se cure”, culmin6 en tono alto la Dra. Muller y su voz tembl6 al pronunciar las
ultimas palabras.

Transcurrieron unos meses, el cancer avanzo, no alcanzaron los bloques, los ciclos
ni las cirugias y Fermin falleci6 acompafiado de su familia y el equipo de Cuidados
Paliativos del hospital.

“Las risas son (...) un canal de expresion por medio del cual se escapan las
tensiones de tolerar constantemente hechos considerados injustos y que evocan
sentimientos morales de compasion” (Heredia 2017a, 55). En lo “terrible” de la situacion
emergio la carcajada de la médica y las sonrisas de otres. En estos &mbitos suele suceder
esto y también “hay una convivencia cotidiana de la risa con la pena que provoca la
muerte” (Heredia 2017a, 53) o lo terrible de las intervenciones médicas en cortos plazos.
Por esto, no es de extrafiar que se pase de la carcajada a la voz temblorosa cargada de
angustia de la doctora. Tampoco es sorpresivo su anhelo curativo, puesto que no es facil
desprenderse de la posibilidad que ese adolescente pueda seguir creciendo y
desarrollandose. Asumir la muerte de nifies, adolescentes y jovenes es dificultoso. Para
la medicina, implicéd generar una especializacion para ello (paliativos), para poder

nombrarla, comunicarla y gestionar ese fin de vida sin sufrimiento.

“Abdul Herrera. Diez anos. Esta con radioterapia paliativa para que no avance el
tumor. No camina. Tiene lesiones de escaras. EI tumor medular le comprimié la medula
espinal. Tiene una infeccion en la herida quirurgica. El otro dia vio una pelota tirada y se
quedo6 mirandola. Y se puso a llorar. Estan buscando que tenga internacién domiciliaria

porque la madre esta claudicando”, present6 en otra oportunidad el mismo médico. Abdul,
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era un nifio que también estaba en final de vida. La medicina continlia en varias ocasiones
brindando tratamientos para que el final de vida sea sin sufrimiento. En su caso, implicaba
continuar con radioterapia para controlar el tamafio del tumor y que no afecte asi el
funcionamiento de otros érganos (como vejiga o intestinos). También se tiene en cuenta
a la familia. Las lesiones de escaras en general son tomadas como falta de cuidado
adecuado porqgue es algo que, con algunos movimientos y cremas, puede evitarse. Esa
presencia de escaras y el diagndstico de claudicacion de la madre, ameritaba el pensar la
internacion domiciliaria. La internacién domiciliara garantiza enfermeria en el hogar, lo
que podria mejorar el cuidado y aliviar un poco la carga de tareas de la mujer-madre.

La radioterapia paliativa se utiliza para reducir el tamafio de los tumores con el
objetivo de mejorar la calidad de vida de una persona. No tiene una expectativa curativa,
“es un tratamiento local, por lo que trata zonas concretas del cuerpo en las que el propio
tumor o metastasis del mismo estén ocasionando algin sintoma que no se alivie con
farmacos” (Linares Mesa 2020, 20), como puede ser el dolor o para evitar el surgimiento
de otros. Abdul Herrera, no fue el Gnico nifio durante mi trabajo de campo que estaba en
final de vida con radioterapia paliativa. También lo estaba una nifia llamada Lena. “La
obra social le rechazo la radioterapia paliativa”, anuncio la doctora Paloma Muller en un
pase. La doctora explico que la auditoria de su obra social consider6 que no era necesario
cubrir la radioterapia porque la nifia no tenia perspectiva curativa y no aliviaria ningn
sintoma. La nifia de once afios tenia un tumor en la vulva, “no saben lo que es, es enorme”,
dijo la médica con una expresion que parecia mezcla de preocupacion y asco. El tumor
seguia en crecimiento y se habia pedido la radioterapia paliativa para evitar justamente
ese crecimiento y con ello, la transformacion corporal connotada negativamente. Los
tumores grandes, en cuerpos pequefios y ubicados en determinadas zonas (como genitales
o rostros) son particularmente vistos como “deformantes” o causantes de algo
“monstruoso”. Y como lo que se busca es un “final de vida digno”, dicha monstruosidad
no deberia estar presente.

Un autor que estudia la practica médica colombiana de finales del siglo XIX en
relacion con lo monstruoso y lo deforme sostiene que, “los médicos le dan un estatuto de
legibilidad al cuerpo monstruoso o deformado, en tanto caso particular de estructura
morfologica desviada de una norma anatomica y funcional ideal de comportamiento
organico” (Cardona Rodas 2011, 179). Ese estatuto continda vigente pero entrelazados
con discursos de dignidad, calidad de vida y autonomia. El “tumor monstruoso” se evita,

no solo porque es algo desviante de la norma anatdmica, sino porque “la meta preconizada
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es la conclusion de la existencia —como una obra- de preferencia, asociada a valores
estéticos y morales. El enfermo debe cuidar del cuerpo, manteniendo una apariencia fisica
vista como conveniente” (Menezes 2008, 14). Lo monstruoso y deforme quita calidad de
vida por ser algo que avanza sobre ese “cuerpo cuidado” de “apariencia fisica
conveniente”. La convivencia con lo indeseado hace tambalear la autonomia (capacidad
de decidir sobre su propio cuerpo), la dignidad y la calidad de vida (categorias muy
utilizadas por quienes gestionan el morir en hospitales). Para el personal de salud, no es
digno morir con un tumor deformante en continuo crecimiento. Esa indignidad se amplia
con la ubicacién del mismo en los genitales y por ser una nifia quien lo tiene.

Pero los gestores de los recursos de las obras sociales tienen otros criterios para
autorizar prestaciones. Y rechazaron la radioterapia paliativa para Lena. Y entonces
Paloma Muller fue presencialmente a la sede de la obra social de la nina. “Me sacaron,
me puse a gritar como loca, casi les tiro la puerta abajo. Les dije que estaban dejando
morir a una nena con un tumor en la vagina, que no les importaba nada, que eran unos
desalmados, unos asesinos”. “;Eso le dijiste?”, preguntd Diego Medellin. “Si, y les
hubiera gritado muchas mas cosas, porque son unos hijos de puta. No pueden rechazar
una radioterapia paliativa a una nena con un tumor de la concha de la lora en la vulva. La
radioterapia se la vamos a hacer igual. Porque no la vamos a dejar morir asi. Y nos vamos
a seguir peleando con la obra social para que se la cubra”.

No hay una idea totalizadora de como deben morir les nifies con cancer. No son
los mismos criterios los de los auditores de las obras sociales de los del equipo de
Oncologia. De hecho, en el propio equipo de Oncologia puede haber diferencias. También
las hay con otros servicios®. Y mismo en las familias pueden habitar distintas
concepciones sobre lo que es “lo mejor”. Qué tener en cuenta, qué priorizar, qué es lo
posible y qué no es, es parte de los debates y negociaciones en la gestion del morir.

En lo que respecta al conocimiento de les nifies sobre su propia muerte, en general
saben esa posibilidad. “El otro dia [Pedro] le preguntd a la mama si se iba a morir”. La
muerte no es lejana. Algunes ya han visto morir a otres nifies. Algunes, en el momento
agudo de dolor sufren tanto que prefieren morir para aliviar su sufrimiento. Algunes
hablan de esa posibilidad con soltura.

Matilde tenia ocho afios y le gustaba mucho jugar a la casita. Jugamos por tres

horas a la casita (mientras la madre se hacia chequeos por un fibroma que tenia).

0 Forma parte del “folklore hospitalario™ la discordia entre Oncologia y Cuidados Paliativos.
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Acomodabamos los muebles, haciamos dormir, levantar y comer a las mufiecas. La nifia
tenia un by pass enorme que le iba del corazén al pulmén porque no tenia ventriculo. El
by pass crecia con ella. La madre (a su regreso) nos cont6 a Andre y a mi, las Unicas dos
que estdbamos en la sala de juegos (ademas de ella y Matilde), que el stent que le pusieron
no se abrid del todo bien; y que, a los veinticuatro afios de Matilde, la deberian volver a
operar. Y ahi ella decidira qué hacer”, dijo la mujer. ;Y qué pasa si no hace nada?”,

pregunté Andre. “Me muero”, contesté Matilde con una mufieca en cada mano.

Cuidados y maternidades

La muerte infantil es algo que acontece en todas las sociedades y ha sido un tema
muy indagado por la Antropologia, las ciencias sociales en general y las ciencias de la
salud (Bluebond-Langner 1978; Koocher 1974; Kibler-Ross 2011; Scheper-Hughes
1997; Schilder y Wechsler 1934; Slaughter y Griffiths 2007; Speece y Brent 1984; White,
Elsom, y Prawat 1978; Wolfe et al. 2014; Yudkin 1967). El clasico estudio de Nancy
Scheper-Huges (1997), “La muerte sin llanto”, es sin duda uno de los iconicos estudios
antropologicos que ayudan a preguntarse por la muerte infantil en relacion a las
condiciones de vida y a los valores otorgados a las relaciones familiares y la crianza. La
antropdloga registra como en el nordeste de Brasil los bebés muertos son anénimos y
enterrados rapidamente en cajones de carton, sin ceremonia, acongojo ni llanto. Si bien
su estudio ha recibido criticas porque en su analisis prima un estado de letargo en los
actores de la localidad, se descarta la diversidad, hay falta de evidencias y el texto tiene
una estructura circular®, entre otras cosas (Margolis 1993; Noguera 2004; Sigaud 2012),
continta siendo una produccién util para reflexionar. En particular, lo que me interesa
recalcar de dicha etnografia, es que el afecto entre familiares (en especial mujeres-
madres) y su descendencia no es algo dado con sencillez y puridad®?, que el llanto y el
acongojo no son las unicas expresiones de duelo ni las Unicas sensibilidades ocurridas al
acontecer la muerte infantil y por sobre todas las cosas: las formas de vida de los sujetos
condicionan fuertemente la gestion emocional del morir.

Recordemos el caso del pequeiio Kevin, “Como venimos sabiendo, la mama

consume (...) Al otro hijo ella no lo puede ver. Ya el catéter se le infiltro tres veces. Ella

5L El punto de llegada —la explicacién del hambre-, ya esta contenido en el punto de partida.
52 Especialmente es importante problematizar la nocién de “amor materno” y su linealidad.
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le dice ‘Kevin, no tires del cateter’. Asi le dice sentada y el pibe tirandose el catéter en la
cuna”. Transcurridos unos dias, Sara comentard que la madre de Kevin le pegd una
cachetada, lo sacudio y por eso el bebé vomitd, y la mama de Sara dird que seguro se “fue
a juntar con un chabon” en vez de hacer la perimetral para su expareja (padre de Kevin y
agresor). Esa mujer, como otras mujeres-madres, que tienen a sus hijes con enfermedades
graves y posible muerte cercana, acarrea con un estigma de tener una “maternidad
inapropiada” por salirse del “modelo de madre: sufriente, amorosa y altruista” (Nari 2004,
141). Su hijo tiene una enfermedad grave y posiblemente muera y ella no esta cuidando
y transitando esa situacion “adecuadamente”.

“La maternidad, la filialidad, la conyugalidad, la familiaridad y la amistad,
implican al amor considerado inmanente de las mujeres. Sexo, sexualidad y amor son una
triada natural asignada a las mujeres. Son la esencia del mito sobre la naturaleza
femenina” (Lagarde y De los Rios 2012, 43). La madre de Kevin se llamaba Manuela y
su forma de cuidar o no-cuidar, era puesta en tela de juicio por el personal sanitario,
voluntaries y familias del hospital. Y no sélo era ella, también habia otras madres que
cargaban con el mismo estigma de “maternidad inapropiada” y sus maneras de hacer se
rebelaban contra ese mito de la naturaleza femenina. Recordemos la “fuga” de Sara,
donde los médicos decian “la madre acepto6 llevarsela a la casa con 300 de blancos”. Y
recordemos por ultimo el discurso sobre la madre de Florencia: “La mama duerme
mientras le hablan. Una vez se puso auriculares y se puso a cantar “La bikina” de Luis
Miguel mientras yo le hablaba (...) La mama dice al frente Flor ‘por culpa de ella no
podemos volver a Salta’ (...) no trabaja, no limpia, no cocina, no lava”. Estas tres madres,
con sus préacticas, no encajaban en el modelo ideal de madre que escucha y sigue fielmente
las recetas médicas, cumple con los tramites, son enteramente responsables de sus hijes a
quienes cuidan con amor, ternura y vocacion plena (de hecho, Manuela no podia ver a su
otro hijo ya que éste tenia una “medida de abrigo”>%).

Ademas de estas mujeres, estaban las mujeres-madres embarazadas, que estando
en la situacién de tener que cuidar a su hije con cancer, se las juzgaba por haber decidido
iniciar y continuar con un embarazo. “Ya hay varias embarazadas”, me aclar6 un dia

Antonia, la psicéloga. Ella y otra psicéloga de la Fundacion Dumont, se me acercaron

53 Término juridico que hace referencia a una medida de proteccion excepcional de derechos, que tiene
como objeto brindar al nifie 0 adolescente un ambito alternativo al grupo de convivencia cuando en éste se
encuentren amenazados o vulnerados sus derechos, hasta tanto se evalle la implementacion de otras
medidas tendientes a preservarlos o restituirlos.
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una mafana en la sala de juegos porque querian consultarme el “fenomeno de que las
mujeres se embarazan, cuando tienen a un hijo internado y les decimos que no se
embaracen”. Asi me lo dijeron: “Te queriamos consulta el fendmeno”. Para el personal
de salud (biomédico/psi) el embarazo, de mujeres madres de nifies con cancer, es un
problema. Para evitarlo se da la indicacion a las mujeres: “No se embaracen”.

Un embarazo de una mujer-madre implica, l6gicamente, que habré un bebé que
cuidar en un tiempo corto. Hay muchas probabilidades que, en ese tiempo, les nifies con
cancer continuen en tratamiento. Entonces habra dos hijes para cuidar: un bebé recién
nacido y une con cancer ;Con quién estara la mujer? ¢ A quién cuidara? ;Se quedara en
el hospital con quien tiene cancer? (0 estara en su casa con su bebé?

Hay un juicio hacia la mujer-madre de un nifie con cancer, que se embaraza. Ese
juicio queda tensionado: por un lado, es connotado negativamente el hecho que no esté
en internacién con su hije; pero también es connotado negativamente el hecho de
separarse de un bebé recién nacido. El bebé no puede estar en el hospital porque seria
riesgoso que contraiga una infeccion interhospitalaria; debe estar en su casa con su madre.
Pero la madre tiene que estar en el hospital. Entonces se tensiona el juicio para finalmente
recaer en el embarazo: “no debia embarazarse”.

Pero alli estan las mujeres embarazadas, “ya hay varias”, estan en situaciones de
violencia, de consumo de sustancias psicoactivas, actuando por fuera de las indicaciones
médicas, y por fuera de los mandatos ideales del “ser madre”. Sus maneras de estar
evidencian la existencia de familias que no son una unidad cooperativa, de apoyo mutuo
y basada en intereses comunes. Las familias, la maternidad, el cuidado, son
construcciones que pueden contener asimetrias internas de poder, recursos y capacidad
de negociacion entre los distintos miembros; y pueden ser escenario de explotacion, de
profundas desigualdades, de conflictos y de violencia (Palomo 2008). Estas mujeres,
como las mujeres-madres con las que interactué Nancy Scheper-Huges (1997) en Alto do
Cruzeiro, no son las “madres ideales” desde los patrones culturales occidentales. Si bien
las condiciones son totalmente diferentes (en el caso de mi trabajo de campo no podria
hablar de una economia politica de una biografia invisible como sucede en el nordeste
brasilero), hay algo similar: los modos hegemonicos esperados/ideales para acompafiar la
enfermedad-morir de les nifies con cancer, no siempre se concretan. En las mujeres del
nordeste brasilero, segin Scheper-Huges (1997), hay una indiferencia frente a la muerte
de sus hijes. En el enfermar y morir infantil hospitalario en la Provincia de Buenos Aires,

no hay una indiferencia, pero tampoco suele haber un centralismo cargado de puro amor,
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dedicacion y altruismo. Las mujeres no centran la mirada exclusivamente en le hije que
enferma y posiblemente muera: tienen otres hijes, tienen relaciones sexo-afectivas y
pueden pensar y hacer otras cosas que no son “cuidado”. La enfermedad y la muerte, se
compafia como se puede y no como dicen los mandatos. Se acompariia y se gestiona en el
marco de relaciones de violencia, con fugas, con burocracia, improvisaciones, deseando
lo mejor (aunque no con criterio Unico entre los actores) y haciendo lo posible en un

escenario complejo.

Reflexiones finales del capitulo

El interés de este capitulo no fue exponer la naturaleza de lo emotivo, sino
introducir la emocionalidad como insumo para hablar de lo que sucede con la experiencia
de enfermar de céancer en la infancia/adolescencia. Aparece el sufrimiento. Frente al
sufrimiento, emergen estrategias de alivio: hay politicas de la piedad, cristalizadas en
fundaciones, que buscan aliviarlo. También hay actos de compasion que buscan aliviarlo
a través de mimos, regalos, compafiia, consuelo, etc.

Se analiz6 la “fortaleza™ que circula en el hospital (etiqueta otorgada a nifies y
familiares) como resistencia que parte desde la vulnerabilidad; y la resistencia como
cuidado que se brinda “estando”. Ademas de la fortaleza y la resistencia, se describi6 la
“valentia” de les nifies que “entienden’ y se “acostumbran” a los tratamientos biomédicos.
Ese “acostumbrarse” a las vias y los pinchazos fue interpretado como parte un “emotion
work”.

En relacion al llanto, se concluy6 que es inter-subjetivo y que, tanto llorar como
no llorar en nifies (por estar “acostumbrade”) es Vvisto positivamente, producto de un
emotion work por el personal sanitario que refuerzan la interpretacion alineada a las
feelings rules de “ser fuerte” y “no dejarse abatir”.

En este capitulo vimos como les nifies tienen conocimiento de la posibilidad de
muerte, de como el personal de oncologia realiza un “ritual negativo” evitandola y se la
delega a una especialidad que si puede nombrarla y cémo no hay una idea totalizadora de
como deben morir les nifies con cancer, sino que hay negociaciones constantes sobre la
gestion del morir. Por altimo, se culmind el capitulo resaltando en incumplimiento de

mandatos ideales sobre el cuidado y las vivencias reales y posibles de quienes cuidan.
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Capitulo 5: Habitualidad, Corporalidad y Tratamientos

Introduccion

Desde la Antropologia, sostenemos que el cuerpo inevitablemente es atravesado
por los significantes culturales y él mismo se constituye en un particular productor de
significantes en la vida social (Citro 2006). Al enfermar por cancer, comienza una serie
de intervenciones biomédicas y consecuencias de los procedimientos de inspeccion,
quirargicos y medicamentosos que involucran al cuerpo. En este ultimo capitulo de tesis
se analizan dichos involucramientos concibiéndolos como experiencias encarnadas de
cuerpos vividos, focalizando en los modos de estar presentes y actuar en la enfermedad y
con practicas biomédicas.

El capitulo se compone de cuatro apartados. En el primero se describe/analiza la
caida del cabello y se discute con algunas producciones anglosajonas que poseen
resultados disimiles a los resultados que obtuvimos (por observaciones realizadas durante
el trabajo de campo) en la Provincia de Buenos Aires. También se exponen las diferencias
en el modo de experimentar la caida del pelo segln edad y género, principalmente.

En el segundo apartado, se describen las vivencias de las amputaciones, cicatrices
y los tatuajes sugeridos sobre las cicatrices. Ademas, se analiza la hipervigilancia del
cuerpo que acontece luego de la quimioterapia, lo que implica planificar las perforaciones
(de piercings) y tatuajes bajo estrictas normas de bioseguridad. Por ultimo, en este
apartado, se relacionan las formas de vivir con ciertas “secuelas corporales” producto de
la enfermedad/tratamiento, con la ideologia de la capacidad (Siebers 2013) y las feelings
rules de “ser fuerte” y “no dejarse abatir” (Suarez-Rienda y Sanchez 2019). Tanto la
ideologia de la capacidad como las feelings rules enaltecen al “cuerpo capaz y fuerte”.
Como se relaciona esa figura de cuerpo con los cuerpos secuelados de les
nifies/adolescentes con cancer, es desarrollado en el apartado.

“Cuerpo medicalizado” es el tercer apartado y en él se analiza como les nifies y
adolescentes comienzan a tomar para si el saber experto de los medicamentos. También
se expone como los medicamentos modelan las sensibilidades y percepciones. Al final,
se describe el vinculo de la gestion de medicamentos que tienen les familiares, con la

situacion de cuidados (en soledad y en red) y las explicaciones de la enfermedad.
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El ultimo apartado se titula “Pinchazos”. En ¢l se explora la colocacion y
habilitacion de catéteres, las preferencias por los lugares de colocacion de vias y los
ideales adultos sobre como seran y se acompafiaran los pinchazos. En este apartado se

profundiza sobre la nocion de cuerpo vivido y habitual.

El pelo

Una mafiana, se acerco un nifio. Mir6 el pequefio trozo de algodon que estaba
asegurado a su brazo con una cinta hipoalergénica. Sobre la cinta habia una carita
sonriente dibujada con lapicera. El miraba esa cara con una mueca de tristeza. Le
pregunté: “;Querés una curita de Cars®*?”. Me dijo que si. Busqué una en una caja de
curitas con dibujitos. Seleccioné aquella con dibujos de autos y se la di. “Gracias”, dijo
con un gesto contento. Al pasar unos diez minutos de juegos, se me acerco y me dijo “Me
molesta la curita. Ya no la quiero” y me ofreci6 el brazo estirado como una invitacion a
que se la retire.

El hecho de ser pinchado recurrentemente implica llevar una marca (aunque
temporal) de ese evento. Las agujas penetran la piel, ingresan al tejido adiposo,
subcutaneo, directamente al torrente sanguineo o donde fuera segun indicacion médica y
expertise enfermera. Al retirarse, el punto de ingreso de la aguja es tapado por un algodén
y éste sujetado por una cinta. Como queriendo disputar el sentido, en los sectores
pediatricos, se suele dibujar alli una cara sonriente. No obstante, algunos nifios suelen
revertir esa sonrisa en sus propios rostros. Y miran con tristeza esa cara sonriente.

Las personas adultas sequimos lidiando e intentando paliar esa tristeza infantil que
nos acongoja. Y asi yo buscaba algo que le dé una pequefia alegria e irrumpa
momentaneamente la escena. Por eso busqué una curita con dibujos que sean de su
interés. Y el nifio la aceptd. Pero tampoco se prolongé demasiado esa aceptacion y vuelve
otra vez a generar malestar eso que fuera una pequefia solucion a otro malestar anterior...

Las “soluciones” a pequeiios “problemas” en general son temporales. Y,
prontamente, las soluciones devienen en nuevos problemas. Esto puede verse en un
microproceso de “pinchazo-gasa-dibujo de cara sonriente-curita con dibujos animados-

sin curita-riesgo de sangrado”. Pero también pude observarse en otros procesos. Porque

%4 Cars es pelicula de animacion producida por Pixar Animation Studios que trata de un mundo poblado
enteramente por automaviles y otros vehiculos.
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como venimos sosteniendo, el tratamiento contra el cancer, que es mayoritariamente la
quimioterapia®, genera efectos “secundarios” o “adversos” (en términos biomédicos).
Esa “solucion” terapéutica contra el cancer genera problemas que intentan resolverse.

Uno de esos problemas concretos es la caida del pelo (alopecia).

Desayundbamos en la sala de juegos con Sara, su madre Victoria, Andre
(coordinadora de la sala) y yo. Hablamos del clima y de algunos eventos de la semana
que transmitieron por las noticias. Se hizo un corto silencio. La madre miré la cabeza de
Sara y dijo: “la hermana también se peld”. “jAy, se pelaron las dos juntas!”, exclamo
histrionica, Andre. Sara afirm6 sutilmente moviendo su cabeza. “;Cuantos afios tenia tu
hermana, Sara?”, le pregunté. “Quince”, respondi6. “Ahora, el dia de la primavera,
cumple dieciséis ya”, agregd su madre y continu6: “Llamamos a la peluquera y vino a
casa y le cort6 a las dos. Y yo le pregunté a la otra si estaba segura. Porque viste, esta en
la adolescencia, en esa etapa que le importa mucho su imagen. Pero dijo que si. Que si su
hermana se iba a cortar el pelo, ella también. Asi que ahora estan las dos peladas”. Largo
una carcajada. “Me dolia”, dijo timidamente Sara. “; Como, te dolia el pelo?”. Sara afirm6
con la cabeza. “Ahhh mir4, nunca habia escuchado que doliera. Puede ser. Mira”, dijo
Andre. “Si, ella dice que le dolia el pelo”, dijo la madre. “Entonces mejor que lo cortaste”,
le dijo Andre a Sara y Sara volvio a afirmar timidamente con la cabeza. Luego la madre
agrego levantando una ceja: “Y el papa también se pelo”. “jAy, qué bueno!”, dijo Andre.

La caida del cabello como efecto del tratamiento contra el cancer ha sido
largamente estudiado desde diversas disciplinas (Adamsen et al. 2009; Choi et al. 2014;
Coles 2013; Dua et al. 2017; Lemieux, Maunsell, y Provencher 2008; Mathieson y Stam
1995; Paterson et al. 2021; Roe 2011; Rosman 2004; Stegenga y Macpherson 2014;
Trusson y Pilnick 2017; Trusson y Quincey 2021; Zannini et al. 2012). En mi trabajo de
campo he observado a veries nifies que han transitado la pérdida de cabello y algunes han
sido acompafiades en el corte por familiares. Asi lo hizo Sara con su hermana y su padre,
y una nifia llamada Azul de tres afios, que ese mismo dia jugaba en la sala. El padre y ella,

sin cabello.

% Como en la nifiez, “las enfermedades onco-hematoldgicas son las mas frecuentes en general; los
esquemas terapéuticos utilizados para su tratamiento son con frecuencia multimodales, es decir, si bien
estan basados en quimioterapia muchas veces se les asocia la aplicacion de radioterapia y/o
inmunosupresores” (Majdalani 2015, 34).
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Al irse Sara y su madre de la sala de juegos, Andre me contd en voz baja: “Ayer,
vino el papé de Sara. Y habia dos voluntarios jugando al Jodete con unos nenes. Y
pregunto6 a qué estaban jugando. Le dijimos al “Jodete”, y ¢l grito ‘; Yo estoy jodido con
estas dos!’. Asi dijo en frente de todos. Es muy violento. Y ese que vez ahi ...”, dijo
sefialando con el rostro al padre de Azul, “Ese también le pega a la mujer”.

Azul estaba jugando con el padre a la masa (hacia figuras de animales con la
plastilina). Se acercd al escritorio donde conversdbamos con Andre; y nos mostro el dedo
indice pinchado cubierto con cinta. ““; Querés una curita con dibujitos?”, le pregunté. “Si”,
dijo. Le coloqué una curita con dibujos del oso winnie pooh. Sonrio y se fue a continuar
las figuras de animales con su papa.

La pérdida del cabello sucede, en general, con acompafiamiento. Y entre cortes,
acompariamientos y hospital, aparecian los varones-padres. En la sala de juegos, las
familias (en especial las mujeres) contaban sus peripecias, desventuras, aciertos y suertes.
Y si no eran propios, eran ajenos. Las familias hablaban de si, pero también de otras
familias. Y asi se iban gestando las historias a partir de las cuales Andre (y otras)
formulaba los comentarios, chismes®®, anécdotas y etiquetas (“violento™).

Por otra parte, esta Alejandra. Ella es, al igual que Andre, una trabajadora de una
ONG abocada al cuidado de nifies con cancer. Alejandra también trabaja en un hospital
en un sector pediatrico de Hemato-oncologia. Pero no en un hospital de la Provincia de
Buenos Aires, sino en Cérdoba, en una fundacion llamada Soles. Federico Quevedo
(2018), en su tesis de maestria titulada “Amar hasta que duela. Etnografia sobre los
sentidos que produce la atencion de nifios con cancer en voluntarios de una ONG”, nos
cuenta que Alejandra se refiere a algunos padres/madres como “negros de mierda” y lo

hace con sarcasmo y “burla popular” que es una “forma discursiva resistente”.

Unicamente desde esta perspectiva se puede leer (y comprender)
que Alejandra, se refiera a algunos padres (de nifios internados)
como “negros de mierda”. Por un padre que ha maltratado, o lo
hace sisteméaticamente, a una de las nifias que esta internada; o
una madre que el sabado se va al “baile” y vuelve ebria el
domingo al hospital, madre a la que acompafi6 y abraz6 cuando
su hijo entr6 en coma, antes de morir, madre que luego de aquel
abrazo nos dijo “los quiero” a Alejandra, a mi y a otra voluntaria,
porgue todos le habiamos dado un abrazo. El “negros de mierda”
que profiere Alejandra entrafia mas bien un lamento, porque hay
aspectos de esas vidas, de esas familias, que se le escapan, que no

% Esto es un punto de relevancia puesto que el chisme no es algo menor, sino que “el chisme hace la vida
social” (Fasano 2006, 31).
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puede abordar y que en esas palabras, en el sarcasmo, encuentran
catarsis (Quevedo 2018, 90).

En las palabras de Andre, a diferencia de las de Alejandra, no aparecia esa
referencia (“negros de mierda”) a padres/madres ni otras con sarcasmo. Pero si en sus
palabras aparecia el registro de la existencia de multiples formas de vida abocadas —tal
como son (con maltrato, abandono, alcoholismo, agradecimiento, muestras de carifio,
etc.)— al acompafiamiento de hijes en tratamiento oncolégico. Podriamos hablar de la
convivencia del cuidado con el descuido, pero el “cuidado” es una categoria cargada de
valores morales (entre otros) por lo que hablar de padres/madres con descuido podria
representar un estigma para dichas personas (ademas de una reduccién analitica). Y lo
que se pretende aqui es, no resaltar la falta de responsabilidad individual, sino las formas
de vida con las que se esta alli presente y se acompafa el tratamiento. En el caso de la
caida del cabello, es acompafiado por familiares (cargados de historias, algunos de
violencia) que también se pelan la cabeza. Ese acto es valorado positivamente y es aun
mas resaltado cuando de quien proviene es una mujer adolescente (como la hermana de
Sara).

Existen diferencias segun género entorno al papel del cabello. Asi lo observé en
el trabajo de campo y asi también lo aseveran las investigaciones sociales. A
continuacion, mencionareé tres investigaciones que analizan el fenémeno de la alopecia
por tratamiento contra el cancer para proceder luego a dialogar con ellos a la luz de mis
datos etnogréaficos. En primer lugar mencionaré el estudio en Reino Unido desarrollado
por Diane Trusson y Kerry Quincey (2021) quienes sostienen que la caida del cabello fue
descrita como angustiosa por ambos sexos, que afecta las identidades y varia de acuerdo
al género. Les investigadores realizaron entrevistas semiestructuradas para explorar las
experiencias de 24 mujeres adultas®” y 31 hombres®®. Se invit a les participantes a contar
sus historias en sus propias palabras, con indicadores que permitieran realizar
comparaciones entre sus narrativas. EIl tema de la caida del cabello surgi6 en respuesta a
la pregunta sobre como los habian afectado los cambios corporales. Este estudio analiza,
entonces, experiencias adultas. En ellas, los hombres generalmente hablaban de la pérdida
de vello corporal, mientras que las mujeres rara vez se referian explicitamente al vello

corporal. Las mujeres pudieron disimular mejor la caida del cabello utilizando pelucas,

57 Mujeres entre 42 y 80 afios que habian sido diagnosticadas con cancer de mama en estadio temprano o
carcinoma ductal in situ entre 6 meses y 29 afios antes.
8 Hombres entre 50 y 59 afios, y entre 7 meses y 19 afios después del diagnéstico.
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mientras que los hombres se vieron obligados a revelar su falta de cabello. Por otro lado,
los hombres con alopecia reafirmaban su masculinidad a través del humor (en los pubs
realizaban bromas con sus amigos sobre sus cabezas calvas, por ejemplo).

En otro estudio cualitativo realizado en un hospital oncoldgico de las afueras de
Paris (Villejuif), Sophia Rosman (2004) entrevisto a 35 pacientes antes o después de su
consulta con el especialista®. Concluy6 que la mayoria de las mujeres experimentaron la
caida del cabello como una afirmacion de que su enfermedad era grave y fatal. Para
sobrellevar eso, adoptaron una estrategia disefiada para ocultar y camuflar su “estigma”.
La principal tactica empleada fue llevar peluca. Lo hacen, segln sus relatos, no tanto para
protegerse del juicio de otras personas, sino para para proteger a su familia y amigos (que
no sufran los comentarios que podrian hacer otras personas al enterarse del cancer). La
autora sostiene que las mujeres emplean varios niveles de camuflaje: camuflaje parcial,
donde la peluca se usa s6lo en presencia de desconocidos, y camuflaje total, donde
también se usa en presencia de familiares y amigos de confianza que saben de la
enfermedad. Los hombres (y algunas mujeres), por otro lado, ven la calvicie como una
consecuencia logica e inevitable del tratamiento. Pero en términos generales, “todo
transcurre como si la calvicie fuera socialmente mas aceptable para los hombres que para
las mujeres, y no hay en los hombres sentimiento de ser victima del juicio social”
(Rosman 2004, 337). De ahi que los hombres no usen pelucas y no sientan que su
identidad cambia debido a la calvicie. Por otro lado, algunas personas con la enfermedad
afiaden una dimension militante a su calvicie; convirtiéndose en un simbolo de su cancer,
y utilizada para reclamar su nueva identidad de “enfermos de cancer”.

Un tercer y dultimo estudio que cabe mencionar, ya centrado en la
nifiez/adolescencia, es el de Kristin Stegenga y Catherine Fiona Macpherson (2014)

quienes trabajaron en un hospital pediatrico en el centro-oeste de los Estados Unidos.

5 Los criterios de seleccion de la muestra fueron los siguientes: tener cancer de mama o de pulmén y haber
tenido conocimiento del diagndstico durante al menos 1 afio (para ella, era importante que las personas de
la muestra tuvieran tiempo suficiente desde su diagnéstico para posicionar sus experiencias a lo largo de su
trayectoria de enfermedad). Todos los pacientes que cumplieron con estos criterios y que, durante el periodo
del estudio, tuvieron una cita con uno de los especialistas en cancer del estudio, fueron contactados por
teléfono al menos 15 dias antes de su cita. Cuando se les contactd, se les pregunt6 si estarian de acuerdo
con una entrevista socioldgica. Esto significaba que el paciente tenia que acudir a su cita 1 h antes o
quedarse 1 h después. De las 50 personas que fueron contactadas, 10 se negaron a participar (principalmente
debido a la disponibilidad, la imposibilidad de llegar antes y el deseo de salir del hospital inmediatamente
después de la cita). Cinco entrevistas previamente acordadas no pudieron realizarse debido a la cancelacion
de las citas. Las mujeres estaban mas dispuestas a aceptar que los hombres, por lo que casi tres cuartas
partes de la muestra son mujeres (Rosman 2004).
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Quince adolescentes (entre 12 y 17 afios de edad®®) con cancer participaron en el estudio.
Las autoras sustentan que les participantes identificaron universalmente la caida del
cabello como el aspecto méas angustiante de la experiencia del cancer, aunque mas
particularmente para las nifias. En ese sentido, el crecimiento del cabello, al terminar el
tratamiento, se convirtio en el signo visible y externo del regreso a la normalidad. Durante
el tiempo que estuvieron afuera del hospital los adolescentes desarrollaron estrategias
para manejar su pérdida: evitaron cepillarlo cuando se estaba debilitando, al inicio
decidieron dejarlo largo o tefiirlo, evaluaban cuando afeitarse la cabeza, cuando permitir
que otres les vean calvos y evaluaban las ocasiones en que podian usar peluca. El estado
de su cabello se convirtio en el signo exterior visible de su proceso de salud-enfermedad.
El crecimiento del cabello significaba salud y un retorno a la normalidad. La noticia de
una recaida fue recibida con consternacidn, no solo por su obvio impacto en su salud, sino
también por el hecho de que probablemente representara otra pérdida de cabello. Para les
adolescentes “tipico de la etapa de su vida, gran parte de su vision de si mismo se reflejaba
en la apariencia exterior y, por lo tanto, el cabello era el foco principal de este proceso”
(Stegenga y Macpherson 2014, 421). Para la poblacion del estudio, entonces, la caida del
cabello representd mas que un simple efecto adverso del tratamiento de quimioterapia;
fue un reflejo visible y tangible del proceso de enfermar y luchar contra el cancer.
Describieron la conmocién inicial, el miedo y la necesidad de obtener mas informacion
del diagnostico cuando se dieron cuenta de que se produciria la caida del pelo (Stegenga
y Macpherson 2014).

En estos tres estudios desarrollados en Reino Unido, Francia y Estados Unidos
hubo hallazgos interesantes: las mujeres padecen mas la calvicie; se activan estrategias
para lidiar con el estigma (humor y pelucas); algunes lo toman como parte de una nueva
identidad; y para otres es el signo exterior visible del estado de salud. Esto ocurre en
adultos y también en adolescentes. En mi trabajo de campo no hallé tal centralidad en las
vivencias de nifies y adolescentes que perdian el cabello. Perder el cabello no era algo de
tanta relevancia como para, a partir de la pérdida, demandar mas informacion del
diagnostico. Quizas haya diferencias en la adolescencia observada por Stegenga y
Macpherson (2014) y la que observé en la Provincia de Buenos Aires, donde les
adolescentes no parecian sufrir tanto la pérdida de cabello como tal vez si lo hacian al

dejar el colegio, sus amigues, casas y comidas. Parecian sufrir mas las yagas en la boca o

60 Diagnosticades con cancer en los Gltimos dos meses.
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punciones que la caida de pelo. Porque les he visto llorar luego pinchazos o de la noticia
de que se quedaran internados, pero nunca les he visto llorar con desconsuelo por el pelo.
No he visto a adolescentes con pelucas. Por lo regular, mostraban sus cabezas calvas en
el hospital. Si hacia frio y estaban ambulantes (no-internados) usaban gorro (normalmente
tejidos de lana). Sélo vi a un par de adolescentes mujeres que usaban lindos pafiuelos
cuando salian del hospital (accion que podria encuadrarse en lo que les autores sostienen
como estrategias para manejar la pérdida). Y recordemos el relato de aquella madre con
la que conversé: “Veniamos recién para aca y ¢l veia a todos los chicos pelados y me
pregunto si él estaba pelado de chico. Ya no se acuerda. El arrancé la quimio a los cuatro,
termind cuando tenia seis”®t. Con esto no intento anular el hecho de que la caida del pelo
es algo movilizante, signo de que se realiza quimioterapia y que es algo que acomparian
les familiares. Pero comparativamente al papel que mencionan los estudios citados, en
este caso, no es tal.

En algunas ocasiones, sobre todo para nifias como Zaira con sindrome de Down,
si representaba un desafio el corte. Zaira tenia el pelo negro y lacio. Una mafiana estaba
tomando su té sentada en la sala de juegos. Inclinaba su cabeza hacia abajo y se tocaba el
pelo con las dos manos. De arriba hacia abajo lo acariciaba para volver a empezar en un
acto repetitivo. Parecia que tocarse el pelo la confortaba. “;Toma el té!”, le dijo su madre
y la sacé de ese estado hipnético en el que parecia entrar cada vez que acariciaba su pelo.
Entonces Zaira levantd la cabeza y dio unos sorbos. Era comudn verla a Zaira en ese acto
reiterativo y estado casi meditativo en el que entraba.

“.Se le cae el pelo?”, preguntd Andre que estaba alli en la sala como cada mafiana.
“Si, ahora se le est4d cayendo. De a mechones se le cae”, contestd la madre de Zaira. “La
pueden pelar, acd hay muchos chicos que se pelan cuando se les empieza a caer el pelo,
es mas practico”, sugirid Andre y agregd: “en un momento venian unas voluntarias que
le cortaban el pelo a los chicos aca”. “Yo lo que pensé€ es en hacerle una peluca con su
propio pelo, porque vieron como le gusta a ella su pelo. Siempre se lo toca y eso la
tranquiliza”, dijo la madre.

En el pais existen diversas ONGs que reciben pelo de donaciones y fabrican
pelucas destinadas a personas con cancer: Dona Cabello Argentina, Pelucas de Esperanza,
Pelucas Solidarias, Pelo Milagroso, Un Pelito Mas Facil, Trenzando Voluntades
(Cdrdoba), Lanitas de Luz (en Mar del Plata), etc. Estas ONGs ademas de recibir cabello,

81 Ver Apartado “La alimentacion- Coca-cola, snacks y fruta”.
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reciben donaciones para la fabricacion de pelucas (hilos, cintas, cascos, maquinas de
coser, etc), reciben solicitudes de posibles voluntaries, algunas tienen talleres de
confeccion en las carceles y reciben dinero de benefactores®?. También los hospitales
realizan colectas, otras fundaciones o ministerios con consignas como “tu pelo crece, tu
corazon también” (hospital Garrahan y Posadas), “tu pelo por una sonrisa” (ministerio de
salud, Tucuman), etc. Esas colectas, a diferencia de las ONGs que trabajan regularmente,
se implementan en un corto tiempo. En mayor medida las pelucas que circulan en estas
fundaciones o colectas es destinada a mujeres adultas bajo tratamiento oncolédgico. No a
hombres ni a nifies/adolescentes. Si algunas fundaciones han realizado una linea de
pelucas llamada “pelo princesa” que es una peluca destinada al disfraz/juego de nifas.
También realizan pelucas de pelo natural para nifias. Pero en términos cuantitativos, la
gran mayoria es destinada a mujeres adultas. En ese sentido, podriamos animarnos a
coincidir con los estudios que, para las mujeres es mas importante la imagen de si con
pelo (0 que hay mas juicio social hacia la mujer calva). Son quienes mas demandan las
pelucas. En les nifies pareceria haber un sentido mas practico. Porque las pelucas pueden
ocasionar sensacion de roce o picor, pueden provocar calor y/o sudoracion; ademas es
necesario higienizar con cuidado: peinarla, lavarla, secarla y guardarla siguiendo ciertas
pautas (lo que es trabajo que alguien debe realizar). Tal vez por ello, porque hay menos
juicio social hacia les nifies/adolescentes con calvicie y menos sufrimiento por la pérdida
de cabello (que en mujeres adultas) que no se amerita el trabajo 0 molestias que podria
conllevar el uso recurrente de pelucas. A la unica que escuché mencionar la posibilidad
de una peluca, fue a la madre de Zaira que la imaginaba hecha con el propio pelo de su
hija y no por una cuestién de imagen o estigma, sino por el habito de tocarlo y la
tranquilidad que eso le generaba.

En el hospital de dia, volvi a encontrarme dias mas tarde, con Zaira y su mama.
También estaba alli Fermin (de quince afios) con su padre. Retomamos el tema del pelo
de Zaira. El padre de Fermin se sumo a la conversacion recomendando: “No le corten el
pelo ahora. Lo mejor es esperar a que tenga la peluca. Aunque sea de otro pelo. Lo mejor
es que tenga la peluca. Ahi, recién ahi, le cortan el pelo, y le ponen la peluca. Porgue si
no es mucho el cambio. Fermin es varon y esta acostumbrado a tener el pelo corto, pero

ella es nena y esta acostumbrada a tener el pelo largo”. “Si, ademas vieron cémo ella se

62 podriamos enmarcar el funcionamiento de estas ONGs dentro de las “politicas de la piedad”.
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lo toca y se lo mira”, dijo la mujer. “Yo siempre estoy pelado”, dijo Fermin con una
sonrisa y levantando los hombros mientras lo transfundian.

Siguid contando la mujer: “Y ya una vez la hermana le intentd cortar con la
maquina, pero ella vio la maquina, que encima hace un montén de ruido y se asustd. No
quiso saber nada”. “; Y dormida?”, sugirio el padre de Fermin. “Si, dormida podria ser”,
penso en voz alta madre de Zaira.

Transcurrieron varios dias hasta que volvi a verlas. Hasta que una mafiana, en un
pasillo, me encontré con la mujer. Le pregunté por Zaira. Me cont6 que se quedo en su
casa; que vino ella sola porque necesitaba “autorizar algo”. También me cont6 que desde
la fundacién Dumont le habian dado el contacto de otra fundacion que daba pelucas para
personas con cancer. Ella llamo a la fundacion, pero desistio porque le dijeron que debia
buscar la peluca en un municipio que quedaba a una hora y media de viaje “y a mi se me
complica viajar. Pedi que me la traigan y me dijeron que no”. Finalmente me conto: “Le
cortamos el pelo de dormida, con tijera”.

La pérdida de cabello, como venimos sosteniendo, es algo que sucede en muchos
casos al realizar el tratamiento contra el cancer. Algunas personas, como Sara, tienen
dolor en el cuero cabelludo, picazén o sensibilidad cuando el cabello comienza a caerse.
La solucion a ese problema es entonces cortarse el pelo: pelarse. A veces se realiza con
peluquera a domicilio, otras veces van voluntarias a hacerlo en el hospital; y hasta he
escuchado el relato de una médica que llevé una maquina de afeitar para cortarle el pelo
a un nifo en internacién. Para algunes como Zaira, se deben pensar estrategias para que
sea lo menos traumatico posible: hacerlo silenciosamente con tijeras y mientras duerme.

La alopecia es algo que aparece en el juego. Recordemos el juego con Laura de
cinco aflos que me dijo “Ahora se te va a caer el pelo... No te preocupes, después te va a
volver a salir més lindo, como el mio”. Eso es algo que suelen decir las voluntarias y
psicdlogas de la fundacion Dumont. Recuerdo en una ocasion en que una nifia pelada,
acostada en su cama de internacion, nos mostraba a una voluntaria y a mi algunas fotos
de ella y su familia en el celular. Ella, en las fotos, tenia el pelo largo y castao. “Qué
lindo pelo que tenias. Seguro cuando te crezca te va a salir todavia mas lindo”, le dijo la
voluntaria. “Mads lindo” es una motivacion, una promesa de algo mejor a futuro: el pelo
serd incluso mas lindo. También a veces se le agrega un elemento de sorpresa. “Hay nenes
o nenas a los que el pelo le sale distinto, a veces le salen rulos y tenian lacio, o al revés”,
le dijo otra voluntaria a otra nifia. Sobre el pelo de los nifios poco se comenta. Algunos

como Fermin, siempre estuvieron pelados. Sobre el pelo de las nifias y adolescentes hay
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mas atencion. Se les trata de dar animo con esas promesas de novedad (un pelo nuevo) y
mejor (mas lindo). Y cuando les empieza a crecer, se les suele comentar: “jQué largo que
tenés el pelo!”, aunque el largo sea de escasos centimetros. Las nifias no suelen comentar
nada luego de esos dichos adultos que intentan ser halagadores o animosos. En general,
las nifias entre mas pequefias, menos importancia le dan a la calvicie. Se sacan el gorro
en la sala de juegos como quien se saca una campera. Las méas grandes lo manifiestan
retardando un poco més el descubrimiento de la cabeza o levantando lo hombros,
encorvandose hacia adelante y bajando la mirada cuando se sacan el gorro en la sala de
juegos. Las adolescentes que conoci en la sala ya tenian el pelo un poco crecido, de unos
3 a5 cmy estaban retomando la escolaridad. De acuerdo a las prescripciones relativas al
uso del cabello que existen (Sirimarco 2011), ese largo es considerado hegemdnica y
socialmente corte “de varon”. Por otro lado, “la longitud del pelo es un marcador
importante de feminidad” (Gaviria, Ramirez, y Ramirez 2013, 195). El pelo largo y suelto
se considera “femenino” por lo que esa marcacion del pelo segun género afecta los
cuerpos. Esas adolescentes solian usar pafiuelos largos, coloridos y nuevos para ir a
encuentro entre pares, ocultando el cabello corto involuntario.

La pérdida de cabello se inscribe en una cadena de problemas-soluciones
practicas. La “solucion” terapéutica contra el cancer genera alopecia. Para las
nifias/adolescentes, la alopecia es un problema que se intenta resolver afeitando la cabeza:
de manera acompafiada y disminuyendo los miedos. Luego comienza a crecer el cabello
y entonces aparece el “cabello corto” que es un nuevo problema que se intenta paliar
usando pafiuelos. Los problemas-soluciones varian segin género, edad y costumbres,
entre otras variables. La pérdida de cabello es uno de los tantos cambios corporales que
aparecen con el cancer (y su tratamiento en instituciones biomédicas) y las formas de

sobrellevarlo son un asunto practico y actuado (Mol 2008).

Marcas

Era la mafiana y fuimos con Antonia, la psicéloga de la fundacion Dumont a la
sala de internacion a conversar con Evelyn, una adolescente. Entramos a una habitacién
con cuatro camas. En una estaba Sara, en otra una nifia llamada Alejandra de tres afios, y
en la otra una llamada Ana, de siete. Saludamos a todas, pero fuimos especialmente a

conversar con Evelyn. Ella nos salud6, agarrd su celular y nos mostré unas fotos que
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habia sacado con él. En la primera foto que nos mostro, estaba ella sosteniendo un cartel
que decia: “Los extraiio”®,

Evelyn era una adolescente a quien le habian sacado un tumor de su pierna
derecha. Esa mafiana estaba con la cabeza calva, acostada en su cama, pero con el torso
un poco levantado. “Fui a mi colegio”, nos conto. “Los esperé afuera del colegio con ese
cartel”, agregd mirando la foto.

Ya era fin de afio y lo mas probable era que Evelyn no logre incorporarse al curso
antes del receso de verano. “Bueno, ya el afio que viene vas a poder estar con ellos”, dijo
la psicologa. “Si”, afirm6 Evelyn mientras continuaba viendo para si las fotos. “; Y como
va sanando eso?”, pregunt6 entonces la psicologa sefialando con la vista la pierna derecha
de la joven. Entonces la adolescente dejo el celular a un costado y destap6 sus piernas.
Nos mostrd su cicatriz. “Cuarenta y cinco puntos me hicieron”, dijo. “;Te duele?”, le
pregunto la psicologa. “Ahora no. Antes si. Porque tenia la cascarita y se me salian los
puntos. Por eso me dolia. Y me picaba. Pero ahora ya no... {Y me guardé un punto! Para
el recuerdo”. “Si, se guard6 un punto”, reafirmo la madre. “Y la doctora Barby me dijo
que si queria me podia decir de un tatuador”. La madre rio y volvi6 a reafirmar. “;Si, eso
le dijo! Y hasta nos mostro los tatuajes que ella tenia. Porque vieron que hay tatuajes que
se hacen usando la cicatriz”. “Claro, mas adelante podés hacerte si querés”, sugirio la
psicologa. “Si...Mas adelante. Ahora quiero volver al colegio. Pero bueno, me conformo
con haber visto a mis compas el lunes...”.

Como sostuvimos en el Capitulo 3, la escolaridad de les nifies y adolescentes es
algo que se ve modificado al iniciar el tratamiento contra el cancer por los efectos y
hospitalizaciones que requiere el mismo (Requena 2017). Algunas veces implica dejar de
asistir y emergen sentimientos como el extrafiar la asistencia. ElI poder ver a sus
compafieros era algo que la “conformaba”. “Verlos” significaba que pudo salir del
hospital y trasladarse hasta la salida del colegio, algo que, en algunas situaciones criticas-
clinicas, es extraordinario.

Cuarenta y cinco puntos le hicieron a la joven y ella decidié guardarse uno “para
el recuerdo”. No es extrafio este tipo de practicas. Les nifies y adolescentes suelen llevarse
y atesorar alguna que otra cosa de instrumental médico o de referencia al tratamiento. Asi

tambien lo hallé Rafael Wainer (2015) en su trabajo de campo:

83 Esta escena ya fue descrita en el Capitulo 3, en el apartado “La escuela”. En este aparto se retoma con
continuacion.
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Alex, un chico de catorce afios que, cuando lo conoci, llevaba dos
afios curado de LLA®* me dijo que guardaba en su casa el catéter
que usO durante dos afios. Alex me dijo: “El catéter era tan
importante para mi que queria quedarmelo. Es como un recuerdo
de lo que pasé. Voy a mostrarselo a mis propios hijos”. Entonces
Alex me dijo que sabe mucho sobre portacaths, de hecho (...)
supo el nombre exacto y el modelo del portacath que uso durante
dos afios (Wainer 2015, 184).

Ese punto, ese portacath u otros elementos (como partes de un yeso, el pelo
cortado, un pafiuelo que usaron en la cabeza, una venda, una cinta, una cofia, etc.) son
retenidos como piezas museoldgicas, en el sentido de que son conservadas como un
patrimonio donde reina un régimen de valor especifico que transforma ese objeto en una
materialidad digna de cuidado y preservacion. El objeto guarda el recuerdo: evoca un
evento pasado. El evento se vincula con la enfermedad y el tratamiento, aunque para cada
quién serd “importante” para “quedarselo” por motivos particulares: simbolo de la
fortaleza, del dolor atravesado, de la fortuna de la curacion, de la suerte de la vida, de la
cercania de la muerte, de los esfuerzos realizados, de los cambios atravesados, de una
nueva identidad, etc., etc. Y los sentidos para cada quien también pueden ir variando a lo
largo del tiempo.

Las cicatrices y los tatuajes connotan, a su vez, significados variables segun
tiempos y personas. Muches nifies y adolescentes llevan marcas en el cuerpo de la
enfermedad y el tratamiento: cicatrices de las operaciones, de los pinchazos, de las vias,
catéteres y amputaciones. Y son les adolescentes, como Evelyn, quienes piensan en
tatuajes para cubrir cicatrices. Como una marca sobre otra marca. “Mientras que el texto-
tatuaje permanece inmovil y eterno, la lectura que se hace de este signo-simbolo esta
sujeta a varias modificaciones de sentido” (Licona y Gonzalez 2002, 1). Lo mas probable
es que Evelyn varie el sentido de su tatuaje una vez hecho porque si bien la marca es
indeleble, los simbolos son perennes y permite la actualizacién. Y eso vale para sus
(futuros/posibles) tatuajes, pero también para otras marcas como las cicatrizales.

Evelyn qued6 con una larga y fina cicatriz; y la doctora Barby le sugirié un
tatuador. Quienes investigan los tatuajes® desde la antropologia (Brena Torres 2007; De

8 Leucemia linfoblastica aguda.

8 Por un lado, algunos autores como Ignacio Alcalde Sanchez sefialan que: “Si analizamos el origen de
este término [tatuaje] vemos como se incorpora a las lenguas occidentales a partir del Siglo XIX, a través
de los textos del Capitan Cook, quien describe a los tahitianos y las pinturas que se realizan en sus cuerpos.
Estos tatGs (tattows segln la transcripcion hecha por Cook) seran el origen del término que acabara
asimilandose, fruto del exotismo, como extranjerismo, a la mayoria de las lenguas europeas. Es asi como
la palabra tat( se incorpora al lenguaje occidental, importandola y remarcando en esta manifestacion, esa
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La Maza 2005; Hourquebie 2008; Licona y Gonzalez 2002; Patifio 2021; Sanchez 2016;
entre otros), sostienen que es una expresion cultural milenaria, inducida mediante
préacticas semejantes en condiciones particulares, con una estética determinada y una
dindmica en su lectura. En los hospitales, donde muchas intervenciones quirargicas dejan
importantes cicatrices es habitual la sugerencia de tatuajes por parte equipo de salud hacia
adolescentes. En la préactica del tatuaje confluyen dos tipos de memoria, una comun que
se desarrolla como “contexto de las condiciones de produccion” y una individual o
“espacio de la intimidad” donde el texto responde a necesidades particulares y especificas
(Licona y Gonzélez 2002). En relacion al primer tipo, podemos decir que los tatuajes
tienen una connotacion estética positiva en el hospital en tanto se los carga del poder
estetizante: pueden convertir partes del cuerpo en partes bellas. De manera inversa, las
cicatrices estdn connotadas negativamente: se las intenta evitar, suprimir lo maximo
posible con técnicas y finos hilos de sutura. Los bellos disefios pueden dibujarse en las
no-bellas cicatrices y transformar asi su sentido y valor. En relacion al segundo tipo de
memoria, el espacio mas intimo, se lo otorga a les adolescentes (se excluye a les nifies),
quienes, se asume, tienen capacidad de decision del disefio del tatuaje que quedara fijo en
la piel. El disefio es personalisimo en estos casos.

En la literatura sobre cancer en personas adultas, también encontramos algunas
producciones de relevancia que hacen referencias a procesos de transformacion
interpretativa y valorativa de secuelas por intervenciones. Una reconocida produccion es
la de Gabriela Liffschitz (2000, 2003), quien fuera una fotdgrafa y periodista argentina,
que se ha autorretratado con su cuerpo mastectomizado y con su prosa, publicando
Efectos colaterales y Recursos Humanos. La autora colabora en repensar la mirada
estética sobre el cuerpo enfermo. Quienes han estudiado su obra, sostienen que ella genera
una propuesta que actia como contrapunto critico y presenta la dimensién politica y
erodtica del cuerpo y el lugar de la subjetividad como espacio de accion y potencialidad
creadora (Cortés Roca 2010; Passerino 2014; Vaggione 2009). Con su arte, produce una

mirada distinta a la dominante sobre el cuerpo enfermo y con mastectomia. Ella muestra

procedencia de otra cultura” (Sanchez 2016, 239). Pero por el otro, hay quienes sostienen que “Dificilmente
podamos hablar de ‘el origen’ del tatuaje; de hecho, se trata, de una practica ancestral que se desarroll6 de
forma independiente entre numerosos pueblos de la humanidad. Formd de esta manera parte del patrimonio
cultural de diferentes grupos, en los que se llevd a cabo por medio de diferentes técnicas y al mismo tiempo
con objetivos diversos. Hoy la evidencia mas antigua que registra este fenémeno y su antigliedad, son los
restos encontrados en 1991 en un glaciar de los Alpes, situado en la frontera entre Austria e Italia. Se trata
de los restos momificados naturalmente de un cazador neolitico, conocido con el nombre de ‘Oetzi’, con
una antigiiedad de 5300 aflos, con la espalda y las rodillas tatuadas” (Brena Torres 2007, 5).
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su cuerpo desnudo tatuado con dos serpientes, que recogen la tradicion de guerrera en
armas (mas tarde Liffschitz descubriria que la serpiente es también el simbolo de la
medicina). “Se niega a presentarse como victima de la enfermedad que, sin embargo, no
solo no se oculta sino que se subraya en cada detalle de la escena” (Cortés Roca 2010,
58), y hasta usa nombres de medicamentos (jarabe de morfina, metatrexato, diclofenax)
como titulos de sus fotografias. Ademas de esta autonarrativa de Liffschitz, existen otras
producciones que igualmente recalcan las transformaciones posibles de sentido a través
de acciones creativas como el tatuaje: “You re Marked: Breast Cancer, Tattoo, and the
Narrative Performance of Identity” es un texto de Kristin Langellier (2001) en el que
cuenta la historia de Rhea, una mujer con cancer de mama que se tatda un flor en el lugar
donde esta/estaba®® su seno. Rhea utilizo la frase “Estds marcada” para describir el “aura”

de tener cancer de mama:

“Estds marcada” captura el palimpsesto del cancer de mama
escrito en el cuerpo de Rhea: las distintas “capas” y profundidades
del céancer, la cicatriz de la mastectomia y los tatuajes, cada
inscripcion sobrescrita, imperfectamente borrada y aun visible en
el pergamino/piel. Del interior a la superficie, del tumor al tatuaje,
estas capas texturadas de significado estan estampadas literal y
figurativamente en el cuerpo de Rhea (Langellier 2001, 145).

En los cuerpos se estampan significados, se escriben sobre la piel las
intervenciones quirargicas y las elecciones artisticas que, como palimpsestos, nos hablan
de las experiencias de tener cancer. Evelyn (como Liffschitz y Rhea), estaba marcada
literalmente por la extirpacion del tumor y a esa literalidad se le sumaban otras marcas
posibles.

Pero no siempre aparece el tatuaje como una marca sobre otra. A veces,
simplemente, es algo que quieren les adolescentes. Asi lo manifestaba Tiziana, una
adolescente de diesisiete afios, quien se habia curado de c&ncer hacia poco e iba por
controles. Ella “hacia tiempo” en la sala de juegos hasta que llegara su turno médico.
Estaba sentada y pintaba un dibujo de Dora, la exploradora®’. Busco por internet en su
celular el dibujo coloreado en original. Y comenz6 a colorear siguiendo los colores

originales. Mientras coloreaba, me dijo: “Yo le pregunté a la doctora si podia hacerme un

8 ¢ El seno sigue estando 0 no esta cuando se ha atravesado una mastectomia? ¢Cual es la parte del cuerpo
gue queda después de una mastectomia? Como las mujeres australianas resuelven las dificultades de
referencia al sitio de la mastectomia, es trabajado por Lerone Manderson y Lesley Stirling en The Absent
Breast: Speaking of the Mastectomied Body (2007).

67 Dora es un personaje (de nifia mexicana-estadounidense) de una serie de dibujos animados infantiles
transmitida por Nickelodeon y Nick Jr.
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tatuaje y un arito. Me dijo que si al tatuaje, pero no al arito. Yo penseé que iba a ser al
revés. Pero me dijo que el arito era dificil porque podia infectarse facil. Con lo del tatuaje,
me dijo que lo haga con alguien limpio, que cambie las agujas, que use guante, que tenga
un local y eso”. Estibamos en una mesa. Ella pintaba su dibujo, y yo el mio. En la otra
mesa, un voluntario de la fundacién Dumont hacia barriletes con Fermin y su papa, y con
Vito y su papa. Los padres parecian entusiasmados recordando cuando ellos hacian
barriletes con cafia y bolsa o papel de diario. Tiziana levantaba la mirada para ver sélo
cuando los padres reian o se interrumpian sus narrativas de juventud con onomatopeyas
en tono alto. “Bueno, como te decia, yo pensé que me iba a decir que no al tatuaje. Y yo
ya acompafié a mis primas a hacerse uno. Asi que ya se como es. Al que fueron ellas era
limpio. Asi que puedo ir a ese”. “;Y qué te querés tatuar?”, le pregunté. “Me quiero tatuar
el nombre de mi papa en cursiva, aca en el brazo. Y también me quiero hacer un infinito,
pero no sé bien donde. Si en la espalda, en la pierna... no sé todavia. Pero bueno, mi
mama no me deja hasta no cumplir los dieciocho. Cumpli diecisiete ahora el primero de
septiembre”. “Tenés que esperar un afio”, acoté. “Si, ademas no tengo plata”, dijo Tiziana.

La adolescente, al igual que otres bajo tratamiento o recientemente curados, debe
ser precavida con practicas que podrian ocasionarle infecciones. Por eso es que, si decide
y consigue el dinero, al cumplir dieciocho podra, con “alguien limpio”, hacerse el tatuaje.
Por el contrario, el arito “podia infectarse facil”. Maria Pia Majdalani (2015), quien es
médica y realiza seguimiento clinico post-tratamiento oncolégico de jévenes (en el
Programa de Medicina Interna General, del Hospital de Clinicas de la Universidad de

Buenos Aires), sostiene que:

Las grandes cohortes de sobrevivientes de las enfermedades
oncohematoldgicas han aportado a través de la observacion a
largo plazo, importante informacion y preocupacion en relacion a
la observacion de los efectos adversos que pueden sobrevenir
luego de muchos afios como consecuencias de los tratamientos
multimodales recibidos (Majdalani 2015, 34)

En ese sentido, la decision personalisima y social de realizar tatuajes, en esta
poblacion, implica necesariamente la consulta clinica y velo sobre las posibles
complicaciones potenciadas por los efectos de los tratamientos multimodales®® recibidos.

Si bien las personas en general, de acuerdo a ciertos parametros hegemonicos de la

8 Es la terapia que combina mas de un método de tratamiento. También se llama terapia combinada. “En
la mayoria de los tumores solidos infantiles, el tratamiento multimodal del cancer asocia cirugia y
radioterapia para conseguir el control local del tumor y la quimioterapia para erradicar la enfermedad
sistémica” (Ferndndez-Plaza y Reques Llorente 2012, 541).
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medicina (entre otros), debemos evitar infecciones en nuestros cuerpos y por eso se
regulan muchas préacticas con reglas de bioseguridad, estes jovenes en particular deben
maximizar los resguardos. Y es asi que, por ejemplo, cuando el sistema autoinmune no
ha alcanzado los valores considerados optimos, sera mejor seguir las indicaciones de la
expertise médica que indica no hacerse perforaciones y, los tatuajes hacerlos con alguien
que siga las reglas de bioseguridad.

“Sobrevivir [al cancer] aln se considera un estado de salud que puede estar
acompariado de secuelas terapéuticas, las cuales pueden surgir precozmente o a largo
plazo, sin embargo de una forma u otra tienen un significado que es una marca” (Ortiz y
Lima 2007, 47). Una de esas “secuelas” tiene que ver con esta “hipervigilancia” sobre el
cuerpo (Alonso 2009): sobre ese cuerpo que esté o estuvo enfermo de cancer y que por lo
tanto, precisa de mayores resguardo ante ciertas practicas. Pero otra de las tantas secuelas
observadas en el sector de Hemato-oncologia fueron las amputaciones. Algunes nifies y
adolescentes, especialmente con cancer Gseo, atraviesan la amputacion de alguna
extremidad donde se hallaba el tumor. Les mediques observan el comportamiento post
amputacion y muchas veces se sorprenden. Cuando ya pasa la voragine de la atencion
médica matutina, suelen relajarse en su sala (donde s6lo hay mediques, enfermeres u otro
profesional de la salud) y conversar sin tapujos sobre el asunto.

“Por suerte esta muy bien ¢él. La novia lo acompafia mucho. Hasta le besa el
muion”, dijo la doctora Muller. “;Qué le besa?”, preguntd el doctor Medellin. “El
muion”, dijo la médica y ambos rieron. Hablaban de Lucio, que tenia dieciocho afios y
le habian amputado la pierna derecha por un oseteosarcoma. “Bueno, basta”, se dijo la
doctora y siguidé como pensando en voz alta: “Qué se yo, podia pasar que la novia lo deje.
Es un montodn tener dieciocho... va, ella tiene menos que ¢él, uno o dos afios menos, y
tener que estar viniendo al hospital, ir al colegio, que a tu novio le saquen una pierna...
Pero al parecer la piba esta ahi y le dice que lo ama, lo besa, lo acompafia, todo. Y él ya
esta de alta hace una semana. En la casa anda con muleta y el hermano, que vino el otro
dia a buscar las recetas, nos contd que Lucio estuvo cocinando, se puso a amasar pizzas
y que hizo pizzas para toda la familia. Impresionante. La verdad, me pone muy contenta”.
“Igual, el mas de lo mas es Jorgito”, dijo el doctor. “Jorgito es...” agregd la médica
haciendo un gesto de espectacularidad, estirando los brazos hacia adelante con las palmas
abiertas y dibujando dos 6valos achatados mientras cerraba los ojos y giraba la cabeza
hacia un costado. “Hace un rato vino. Subio6 las escaleras”, dije como entrometiéndome

en la conversacion. En efecto, lo habia visto subir por la escalera saltando en una pierna,
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agarrandose de la baranda. Su madre iba unos escalones mas atras llevando una muleta,
una cartera, una radiografia y sujetdndose de la misma baranda. “;Lo vieron? A menos
de una semana que le amputaron el pie ya estaba saltando para todos lados. Encima
tardaron en darle las muletas. Primero no le daban, después los hijos de puta de la obra
social le dieron una sola y enorme, que pobrecito le quedaba por la nuca. Ahora le
consiguieron dos méas chicas. Hoy vino para control y para sacar un turno para su
hermanito. El se ocupa de los hermanos. Tiene catorce afios el pendejo. Y se ocupa de
cuidar a sus cuatro hermanos. Y se queria traer a un primo de Bolivia que no sé qué
problema tenia, para que lo vea traumato”, dijo Paloma Muller. “;Lo viste vos hoy?”, le
preguntd Diego Medellin. “Si, lo vi yo. Hablé s6lo con ¢l porque la madre un cero a la
izquierda”. “;Pero vino con la mama o vino s6lo?”, pregunt6 el médico. “No, vino con la
madre. Si no, ya era demasiado”, dijo dando una carcajada y prosiguio: “Pero ni me
miraba, ni bolilla me daba la madre. Asi que hablé todo con Jorgito, que se sabe todo.
Sabe todas las medicaciones que tiene que tomar, él las controla, se ocupa de tomarlas,
buscarlas... un capo. Hicimos un repaso de todos los cuidados y las medicaciones y €l ya
se sabia todo. Es un capo y es un amor”, dijo la médica. El resto de les presentes,
afirmaban con la cabeza. Jorgito era un adolescente que, al igual que Lucio, habia sufrido
una amputacion por un tumor. En el caso de Jorgito habia sido el pie izquierdo.

Este tipo de narrativa donde se resalta y valora positivamente la agencia de les
nifies o adolescentes es algo que aparece recurrentemente en el sector y en ella se resalta,
como carécter heroico, el poder de fortaleza. Y cuanto mas “fortaleza” o “resiliencia”,
mas queda grabado en la memoria adulta. Asi lo decia Paloma Muller un dia en que
hablando sobre lo “impresionante” del caso de Jorgito (que gestionaba todos sus
cuidados), rememoro una nina que conocidé muchos afos atras: “Mira, te voy a contar una
que me...”, dijo sin terminar la frase. Hizo un corto silencio y luego continué: “Yo era
residente. Hace un montén. Y vi una nenita con hemiplejia. De un dia para el otro, perdié
movilidad del lado derecho. Se despert6 con la mitad del cuerpo paralizada. Y lo primero
que hizo cuando se desperto; lo primero que hizo”, enfatizo, “fue agarrar una mufieca y
ponerse a jugar. La agarr6 con la Ginica mano que podia y se puso a jugar lo mas pancha.
Los médicos no lo podiamos creer. Qué se yo. Asi son los pibes. Son impresionantes”.

En algunos casos, como el de Vicente, un preadolescente de doce afios, también
aparece esa agencia que se interpreta positivamente. No de manera “impresionante” pero
si sorpresiva y sutil. Cuando lo conoci, estaba en la sala de juegos, junto a su madre,

esperando resultados de una tomografia. Tenia conjuntivitis en un ojo y mucho dolor en

190



un costado. “Le hicieron placas, radiografias y no salié nada. Veremos ahora con la tomo.
Y bueno, por la conjuntivitis le dieron unas gotas y nos dijeron de tener cuidado con las
toallas y eso; y que no se toque el ojo, asi tampoco se le contagia el otro ojito”, dijo la
madre. Vicente jugaba sélo al metegol, después agarraba algunos muifiecos, los
inspeccionaba y los dejaba; y volvia a mover las perillas del metegol; se acercaba a la
madre y luego iba a buscar los fibrones de colores para también inspeccionarlos... “;El
qué tiene?”, le pregunté. “Rabdomiosarcoma, que es cancer en el musculo. Le hicieron
una cirugia por eso y le sacaron todo. Ahora viene por control por ese dolor en el costado”.
Vicente se acerco nuevamente a la madre y la abrazd. “Ahora esta con rayos en la mano”,
prosiguio6 la mujer, “tiene la piel suavecita como un bebé ahi”, dijo agarrando la mano del
preadolescente y mostrandomela, “le pongo platsul y dermaglés”. Vicente tenia tres
dedos amputados y la madre cuidaba de su herida cicatrizada. “Tiene que hacer kinesio
para mover bien los dedos. No lo pude llevar. Igual él esta todo el tiempo jugando a la
play y se estimula con eso”. Vicente hacia el gesto de agarrar un joystick de play station.
“El dedo chiquito le qued6é un poco cerrado porque no lo usa para jugar. Pero el dedo
gordo, como si lo usa para jugar, lo tiene stper estimulado, las doctoras estan sorprendidas
por cémo lo mueve y cémo lo usa”.

La sorpresa de las doctoras radicaba en la capacidad de movimiento del dedo que
habia sido estimulado por el juego. Algo que no era producto de una estimulacion experta
(como la que pudiera hacer personal de kinesiologia), sino algo emergido por la practica
de entretenimiento de Vicente que, aun faltandole tres dedos, continuaba con sus juegos
de play station.

Lucio, Jorgito, Vicente, la nifia recordada por Palomar Muller tenian en algo en
comun: continuar “a pesar de”’. Como ya dijimos el capitulo anterior, existen feeling rules
gue son normas emocionales construidas culturalmente en torno al cancer que alinean de
algin  modo las emociones generadas socialmente al momento de
padecer/acompanar/atender la enfermedad, y una de ellas es “no dejarse abatir”. “El
manejo emocional de las personas con cancer, o emotion work, se orienta a trabajar el
dolor fisico, sufrimiento, verguenza, esperanza o fortaleza, entre otros, que de forma
singular son generados durante el proceso de atencién de cada individuo” (Suarez-Rienda
y Sanchez 2019, 53). Las personas entonces realizan el emotion work de “seguir
luchando’ a pesar del dolor y las circunstancias fisicas, familiares, sociales y econdémicas
adversas” (Suarez-Rienda y Sanchez 2019, 53). Amasar pizzas luego de una reciente

amputacion; ser adolescente y amar y acompafar a un novio recientemente amputado;
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jugar con la mitad del cuerpo paralizado; subir las escaleras saltando y hacerse cargo de
las propias medicaciones y hasta de los hermanitos y primos, son acciones que
demuestran que el emotion work orientado hacia la norma de “no dejarse abatir” dio
resultado. A pesar de esa marca negativa producto de la enfermedad-tratamiento, les nifies
y adolescentes siguen adelante con sus actividades, modos de vincularse y hasta se hacen
cargo de aln mas actividades (como gestion de medicamentos, hipervigilancia del cuerpo
y cuidados de terceros).

Pero, por otro lado, a pesar de los intentos de avanzar méas alla de las marcas
negativas y “seguir luchando”, “no dejarse abatir” y continuar con la vida con firmeza,
muchas veces vuelve recaer la impronta lamentable de las amputaciones. De acuerdo a
una investigacion realizada por Gabriella Michel dos Santos Benedetti, Mara Lucia
Garanhani y Catarina Aparecida Sales (2014) quienes entrevistaron a madres y padres de
nifies-adolescentes que habian padecido cancer®, las amputaciones tienen un efecto

negativo para las familias:

En esta postura, notamos que la informacion, recibida por
Esmeralda, de que su hijo estaba con céncer éseo y tenia que
hacer una amputacion, le caus6 un choque, que la hizo
transcender el instante presente, sumergiéndose en el tiempo y
vislumbrando como seria la vida de su hijo sin pié, como él
caminaria por su mundo. “Yo no creia que iba a pasar por eso, fue
muy [...] [silencio]. Yo pensaba que no iba a aguantar, un nifio
sin pié, (Como es que va a ser? ;COmo es que va a quedar de pié?
¢Como es que él va a andar? ;Y en la escuela? Sabe, esos
pensamientos animal [...]” (Esmeralda) (Benedetti, Garanhani, y
Sales 2014, 427).

Durante mi trabajo de campo no vi a ningan familiar o nifie alegrarse por la noticia
de la amputacion. Siempre es algo que no se desea y se lamenta. Tal es asi, que les
mediques siempre analizan primero la posibilidad de no-amputacion, de extirpacion del
tumor sin arrasar con la extremidad, la posibilidad de colocar protesis e injertos de piel
de otros lugares para asi evitarla. Porque una vez efectuada la amputacion, queda el
cuerpo mutilado: sin un pie, sin una pierna, mano, dedos o brazo. Y esa secuela se
entiende, primero como necesaria para la curacion y, segundo, como grave puesto que el

emotion work que se debe hacer para no “dejarse abatir” es mayor. Por eso es que, en

% Nifies-adolescentes de hasta diecinueve afios que concurrian a una asociacion de beneficencia localizada
en un municipio del Noroeste del estado de Parana (Brasil). La asociacidn presta asistencia social y de
enfermeria a personas necesitadas enfermas de cancer y a sus familiares.
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tanto mayor es la marca-secuela del cancer-tratamiento, méas les adultes celebran la
efectiva continuacion de la vida, con su funcionalidad habitual y emocionalidad positiva.
Debajo de esa celebracion, que hacen les adultes (especialmente personal de
salud) cuando se “supera” la dificultad que acarrea la marca-secuela, se ubica la
“ideologia de la capacidad” (Siebers 2013). Esta ideologia atraviesa el emotion work y
feeling rules activos en el campo oncolégico con sus marcas-secuelas corporales como
las amputaciones. La ideologia de la capacidad es aquella que sedimenta el sentido comin
y coloca al cuerpo capaz como “el pardmetro de deseabilidad y normalidad laboral y
social, (...) establece la regla que mide los cuerpos y mentes para determinar su status de
humanidad” (Ferrante y Silva 2017, 4), clasificando a las personas que no encajan dentro
de los parametros del cuerpo capaz como discapacitadas, desafortunadas, deficientes,
indtiles, diferentes, oprimidas y/o enfermas. Esta ideologia ha sido muy criticada desde
el modelo social de la discapacidad ya que se la acusa de generar estigmatizacién y
opresion hacia las personas que no cumplen con las disposiciones exigidas por ese cuerpo
capaz, o "normal" definido de acuerdo a criterios de rendimiento econdémico. La
estigmatizacion y opresion que sufren los cuerpos que no son considerados capaces o0
“normales” ocurre, entre otras cosas, porque proliferan muchas barreras fisicas y
simbdlicas en nuestras sociedades para una persona, por ejemplo, que le falta un pie o una
pierna. Y asumir que el éxito social depende del esfuerzo personal, implica, para esta
poblacién, poseer una capacidad de sobre-adaptacion inmensa (Ferrante y Silva 2017).
Les adolescentes y nifies que se describieron mas arriba, fueron recordados por el
personal como “impresionantes”, generando sentimientos positivos (“me pone muy
contenta”) por sus acciones “a pesar de” las marcas-secuelas. Esas acciones estan
relacionadas con continuar de la misma forma como si no hubieran padecido las
amputaciones, y el “mas de lo mas”, es decir, el que merece mayor reconocimiento, es
quien fue incluso mas alla de los esperado para alguien de su edad con cuerpo “normal”.
Lo “impresionante” o “espectacular” es el caracter heroico con el que se tifie a
dichas acciones alineadas con las feeling rules. Cocinar para toda la familia con una
reciente alta luego de una amputacion de pierna, besar un mufién en un acto amoroso,
cuidar de las propias medicaciones y de familiares (hermanos y primos) teniendo catorce
afos, subir varios pisos saltando (el ascensor del hospital tiene mucha demora) sin un pie,
continuar jugando con un cuerpo paralizado, son algunas de las tantas acciones que
realizan les nifies y jovenes. “Asi son los pibes. Son impresionantes”. Y en esa frase

nuevamente viene a aparecer esa idea de que les nifies se la “banca mas” que les adultes,
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son mas “resistentes” (Wainer 2015), como si en su naturaleza infantil estuviera ese poder
de “no dejarse abatir” que es una norma pero también una meta por la que se trabaja. Y
en algunos casos ha habido nulo trabajo de parte del personal. Les adultes no han hecho
nada sobre eses nifies para que cumplan dicha meta (brindar atencion psi, charlas con
elles, etc). Como aquella nifia pequefia que al despertar con paralisis “lo primero que hizo
fue agarrar una mufieca y ponerse a jugar”. Alli radica el caracter sorpresivo y admirable
de esa agencia infanto-juvenil con un cuerpo con marcas-Secuelas de la
enfermedad/tratamiento. La situacion de su cuerpo que lleva esas marcas-secuelas se
consideran alin mas grave que en cuerpos adultos o viejos porque deben recorrer mas
etapas vitales con ¢l y vivenciar las limitaciones que de alli devengan (“¢Como es que €l
va a andar? ;Y en la escuela?”, circular, conseguir pareja, obtener un trabajo, hacer
amigues, etc). Y con esa gravedad, los cuerpos con marcas-secuelas se comportan como
un cuerpo capaz que funciona como parametro de deseabilidad sin siquiera un ligero o

arduo emotion work.

Cuerpo medicalizado’®

Andre me pregunto si podia ir a cuidar a Kevin Rodriguez porque la madre habia
salido nuevamente a hacer la perimetral. Le dije que si y fui a la sala de internacién a
buscarlo. Una vez alli, me puse un camisolin y lo alcé. En su habitacién permanecian tres
nifias mas internadas: Sara, Alma y Azul. Sara tenia trece afios y estaba recostada con el
cefio fruncido, los ojos cerrados y sus labios pegados formando una linea recta. Yo la
miraba con Kevin en brazos. Entr6 una enfermera a la habitacion, saludo y fue directo a
controlar la bomba de medicacion de Sara. Entonces Sara abrid los ojos, lamird y le dijo:
“Mas dipirona”. “;Querés un rescate de dipirona?”, le preguntd la enfermera y Sara
afirmé con la cabeza. Luego miré a Azul. Ella también la miraba a Sara. Con sus tres afios
estaba sentada en la cama justo de frente a Sara. Azul volte6 su mirada y fijo sus ojos
redondos en los mios. Y mientras tomaba sola una mamadera y me miraba, estird su
brazo. Me estaba mostrando la via.

Desde la Antropologia de la Salud es sabido que, en nuestras sociedades, las

definiciones de la biomedicina no pueden ignorarse porque las personas buscan alli

0 Algunas reflexiones aqui plasmadas ya fueron discutidas en un articulo de propia autoria (Heredia
2019b).
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respuestas a las enfermedades, tratamientos y etiologias, al tiempo que las re-elaboran
desde los propios marcos significativos (Del Vecchio Good 2010). Por eso en este
apartado es oportuno profundizar en una definiciobn biomédica en particular: los
medicamentos, y su re-elaboracion por parte de nifies y adolescentes. La dipirona es uno
de los tantos medicamentos que circulan en las salas de Oncologia. La dipirona es un
analgésico, antipirético, espasmolitico y antiinflamatorio de amplio uso; eficaz como
antipirético y para manejo del dolor agudo, cronico, postoperatorio, colico renal y
migrafia (Buitrago-Gonzalez, Calder6n-Ospina, y Vallejos-Narvéez 2014). Es eso, pero
también es algo mas.

Otro postulado bésico de la Antropologia de la Salud es que el enfermar es un
universal en la experiencia humana y cada sociedad desarroll6 las formas de tratar ese
enfermar (qué es enfermar, sus causas, soluciones, prevencion y alivio esta determinado
culturalmente por cada sociedad especifica). “La respuesta social a la incidencia de
enfermedad, dafios y/o padecimientos (...) constituye una estructura necesaria para la
produccion y reproduccion de cualquier sociedad” (Menéndez 1994, 71). Para el caso de
las sociedades modernas occidentales, su caracteristica central en la forma de sanar ha
sido la implementacion masiva de sustancias llamadas “medicamentos” para erradicar
ciertos padecimientos. Los medicamentos fabricados por la industria farmacéutica tienen
la particularidad de, como fendmeno de la expansion del capitalismo a escala mundial,
encontrarse en distintos puntos del planetario y permear diversas sociedades; numerosas
investigaciones dan cuenta de como aparecen y circulan los medicamentos en sociedades
indigenas y rurales (Badie et al. 2013; Cantore 2014; Cuyul, Rovetto, y Specogna 2011,
Diehl y Grassi 2010; Drovetta 2009; Etkin 1992; Hardon 1987; Hirsch y Lorenzetti 2016;
Kamat y Nichter 1998; Langdon 1988; Lorenzetti 2012). También crecieron en niUmero
las etnografias que analizan la dindmica del comercio farmacéutico internacional
entrelazado con las desigualdades globales y reforzado por una medicina lucrativa
(Petryna 2006). Existe ciertamente, una antropologia interesada en observar cémo se
mueven y significan los medicamentos en estas multiples sociedades, en sus instituciones

y como impacta en las subjetividades’ . Aqui veremos que el hospital es un gran espacio

1 La antropologia sobre los medicamentos surgié en los afios ochenta, interesada en el funcionamiento de
la industria farmacoldgica, la automedicacion, la prescripcion, la distribucion, las explicaciones, eficacias,
usos y significados de los medicamentos. No resignarse a entender a los medicamentos como meras
sustancias quimicas y observar las dinamicas en que son comprendidos es el principio de esta area de
estudio.
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de almacenamiento (siempre hay farmacias en los hospitales), de prescripcion, consumo
y demanda (adulta e infantil) de medicamentos.

Siguiendo la literatura, podemos sintetizar algunos atributos de los medicamentos.
En primer lugar, debemos decir que (1) los medicamentos son objetos concretos. En tanto
objetos concretos, pueden intercambiarse y objetivan significados en ese intercambio.
Ademaés (2) son simbolos y muestra de esperanza para las personas que esperan mejorar
su salud. Esto es asi ya que los medicamentos (3) tienen principalmente el poder de
transformar. Se les atribuye este poder en la medida que se espera que modifiquen el
cuerpo de quien los consume. Y he ahi su gran valor: los medicamentos producen
transformacion. Y lo hacen en tanto pueden erradicar la enfermedad del cuerpo (como los
antibidticos ante una infeccion bacteriana) o tornar el cuerpo debil en cuerpo fuerte para
disminuir el riesgo de contraer la enfermedad (a través de vitaminas, tonicos y vacunas)
(Persson 2004; S. R. Whyte, Van der Geest, y Hardon 2002). Pero los medicamentos no
se utilizan s6lo cuando se trata de enfermedad, sino que acompafian procesos vitales y
aparecen asi en el parto de las mujeres, en la lactancia, en la menopausia; son llamados a
actuar por cuestiones estéticas: hacer algo por la calvicie, el acné, reducir estrias, arrugas,
aumentar o disminuir el peso, etcétera. Porque ademas de sustancias terapéuticas son (4)
mecanismos socializadores de las formas en que pensamos el “bienestar” mas alla de la
salud y la enfermedad (Williams, Martin, y Gabe 2011). Los medicamentos son entonces
(5) un objeto de consumo (Lopes 2001). Se consumen los medicamentos con la esperanza
de transformar y generar bienestar.

Los medicamentos colaboran en crear una esperanza para alcanzar una imagen o
estilo de vida valorado positivamente por la sociedad. Para Nicolas Rose (2012), “la
politica vital de nuestro siglo no se encuentra delimitada por los polos de la salud y la
enfermedad, ni se centra en eliminar patologias para proteger el destino de la nacién.
Antes bien, se ocupa de nuestra capacidad, cada dia mayor, de controlar, administrar,
modificar, redefinir y modular las propias capacidades vitales de los seres humanos en
cuanto criaturas vivas” (p. 25). Es decir, las tecnologias médicas contemporaneas se
ocupan del control de los procesos vitales, diluyéndose la demarcacion entre lo enfermo
y lo sano, y entre lo terapéutico y lo comercial. Los medicamentos, como una tecnologia
médica, actian modificando las capacidades vitales a fin de acercar a los sujetos a los
ideales esteticos y de bienestar que han construido. Pero, como ya mencionamos
anteriormente, el uso de medicamentos no lleva a la inevitable y pura transformacion

beneficiosa de los cuerpos. Los medicamentos generan malestar y bienestar
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simultaneamente. De alli la importancia de suministrarlos en determinadas dosis, dejarlos
fuera del alcance de les nifies, utilizar protectores gastricos (como el omeprazol) para
poder consumir otros medicamentos y advertir sobre los efectos secundarios de su uso.
Incluso existen dosis tdxicas para el suicidio (S. R. Whyte, Van der Geest, y Hardon
2002).

Los medicamentos modelan las sensibilidades y percepciones corporales-
afectivas, “son productos de la cultura humana, pero también productores de la misma,
que afectan el sentido del ser y la vida social de las personas” (Persson, 2004:46). Los
medicamentos se enraizan con la nocion de “medicalizacion”, el cual ha sido un concepto
variable en el tiempo (Zorzanelli, Ortega, y Bezerra 2014). Para algunos autores como
Menendez (2003), el proceso de medicalizacion, que continta en expansion, hace que los
sujetos comiencen a explicar y atender sus padecimientos a través de técnicas y
concepciones biomédicas. Para Foucault (1977), es el hecho de que “la existencia, la
conducta, el comportamiento, el cuerpo humano, se incorporaran a partir del siglo XV1II
en una red de medicalizacion cada vez mas densa y amplia, que cuanto méas funciona
menos se escapa a la medicina” (p. 4). Para Conrad (1982), es el proceso por el cual
problemas no médicos se definen y tratan como problemas médicos, usualmente en
términos de enfermedades y trastornos; convergiendo con las ideas de Illich (1978) que
también asevera que lo médico ha avanzado sobre campos que no le eran propios. Y esos
campos son cada vez mas tecnocientificos (Clarke et al. 2003). En sintesis, los clasicos
estudios versan por la teoria de la desviacion (Conrad 1982, 2007), la medicina social y
la biopolitica (Foucault 1977, 1997), la profesion médica, el imperialismo médico y el
control social (lllich 1978) y las transformaciones tecnocientificas de la biomedicina que
configuran la “biomedicalizacion” (Clarke et al. 2003) y la “biosocializacion” (Rabinow
1996).

En el marco de esos procesos donde el poder médico fue apropiandose de nuevos
espacios, el alivio del dolor por céncer aparece como un fendmeno cada vez mas
medicalizado (Alonso 2013). Las personas reciben medicamentos para intentar curar su
cancer, pero también para “control de sintomas”. “Control de sintomas” es un término
biomédico que hace referencia a disminuir manifestaciones de la enfermedad y/o de los
tratamientos médicos, como es el dolor (también vomitos, constipacion, etc.). En el
trabajo de campo observamos que, con las internaciones, los dias de tratamiento y los

dialogos con otras familias y el equipo médico, les nifies y adolescentes comienzan a
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familiarizarse, a temprana edad, con los nombres y manejos de los medicamentos, tanto
curativos como para control de sintomas.

La dipirona es un objeto concreto: viene en comprimidos, en supositorios o en
ampollas; es un objeto elaborado para consumo, con la esperanza de transformar algo en
el cuerpo y generar “bienestar”. Sara lo conocia, podia nombrarlo y pedirlo
estratégicamente a quien puede darselo. Podia comprender el sentido biomédico de la
pregunta “; Querés un rescate de dipirona?” y responder a su voluntad.

Los medicamentos modelan las sensibilidades y percepciones en sentido de que
comienzan a cambiar algunas comprensiones, como puede ser el dolor. El dolor, luego de
atravesar la hospitalizacion (entre otras cosas), puede ser interpretado como una sensacion
desagradable pero que puede ser aliviado con dipirona. Asi, quedan algunas sensaciones
referenciadas a los procesos medicamentosos. Y algo que era del campo “experto” pasa
a ser apoderado por legos. Que, con las sucesivas familiarizaciones, comienzan a conocer
sus prescripciones médicas y apoderarse de su gestion. Era el caso de Sara que demandaba
el medicamento; y el de tantes otres que habitaron y habitan efectores de salud y vivencian
procesos de salud-enfermedad-atencion-cuidados en la medicina alopatica.

Muchas personas adultas incentivan la familiarizacion y gestion de les propies

nifies y adolescentes con sus medicaciones de rutina:
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Imagen 14. Dibujo para colorear. Remedios.

Autor: Fundacién Dumont

“Hay que tomar REMEDIOS para curarse. Reviso con mis padres como hacer
para tomarlos. Eso ayuda a que sea mas facil.” La promesa de los remedios que aparece
reflejado en el dibujo, es la curacion. En la escena relatada, la dipirona prometia alivio al
dolor (“control de sintomas”). Sea por el motivo que sea, los medicamentos nos prometen
transformacion hacia lo que consideramos “bienestar”. Y socialmente asociamos el
bienestar de nifies y adolescentes a cuerpo sanos y emociones positivas. La
familiarizacion con los esquemas medicamentosos ayuda a que “sea mas facil”. Y si
leemos solo lo escrito en negrita en el dibujo, podemos ver como se completa la oracion
“curarse mas facil”. El poder de curar que tienen los medicamentos es su baluarte: pueden
transformar el cuerpo enfermo en cuerpo sano. Y la agencia de los sujetos que los
consumen hacen que ese proceso sea “mas facil”, en tanto esa agencia sea obediente de
las prescripciones médicas. Bien es sabido que la agencia en el consumo de farmacos
podria ser rebelde a las prescripciones: variar el tiempo o cantidades de consumo, o
abiertamente rechazarlo. “Reviso con mis padres como hacer para tomarlos” pareceria ser

garantia de dicha obediencia. Pero no siempre les adultes se convierten en la autoridad

199



diferida o delegada del equipo médico. A veces directamente les adolescentes toman el
manejo de los medicamentos salteando a la responsabilidad adulta-parental.

Una mafiana conversdbamos algunas mujeres y uno de los temas que salié en la
conversacion fue el uso de ciertos medicamentos oncologicos. Era una mafiana lluviosa
y estabamos distendidas en la sala de juegos: Victoria, la mama de Sara, Griselda, la
madre de Ivana (una nifia de diez afios), Andre (coordinadora de la sala) y yo. Las cuatro
conversdbamos. Por otra parte, estaba Sara hacia flores en cartulina con Ivana. Ambas lo
hacian mientras tomaban una chocolatada. Andre les habia encomendado esa tarea para
que se entretenga y asi también decorar la sala. Las mujeres adultas estabamos en una
mesa tomando té con galletas. Andre contd una anécdota de su madre y yo conté otra que
involucraba a una amiga. Y cada una daba su version del asunto. Hasta que Griselda le
preguntd a Victoria: “;Qué tiene ella?”. Se lo pregunt6é mirando a Sara. “LLA”, contesto
Victoria. “;De qué tipo?”, inquirié Griselda, con el té en un vaso de plastico blanco en la
mano. “Té”, contestd Victoria, nombrando una letra. “Ah, la misma que ella”, dijo
Griselda refiriéndose a su hija. “Ah. ;Y ella estd en mantenimiento?, le pregunt6 ahora
Victoria. “Si, ¢y la tuya?”. “Ahora esta con la del dia entero. Hasta las ocho va a estar”.
“Claro, antes de los quince dias de descanso ¢Hace cuanto que saben?”. “Nos dijeron hace
dos meses. Fue rapido. Pasa que ella tenia los cinco sintomas. Fue un dia que jugaba
Argentina. Fuimos al Jaramillo [hospital de menor complejidad en el conurbano
bonaerense]. Ahi me dijeron que la traiga para acd, que la iban a atender. La trajimos.
Nos dijeron que era una anemia grave y la dejaron internada. Eso fue el sabado. Le
hicieron estudios. EI domingo a la noche la llevaron a Onco. Y el lunes a la mafiana la
doctora nos dijo lo que era. Desde el principio supieron lo que era. Pero querian hacer los
estudios primero y esperar a que la médica de Onco, Paloma, nos diga lo que era. Nos
dijeron que algunos chicos tienen tres sintomas. Pero ella tenia los cinco juntos. Por eso
lo detectaron rapido”. “Mejor que la hayan detectado temprano”. “Si. Y suspendimos solo
una vez el tratamiento. Pasa que se agarré una gripe. Una prima de mi marido estaba
enfermay no dijo nada. Y ella [Sara] se la agarrd. Estuvimos justo una semana internada”.
“Pasa que ellos tienen las defensas bajas. Y se agarran cualquier bicho que anda volando™.
“Si, por suerte no pasd6 mas nada. No volvio a tener fiebre”. “Claro, con la mia solo
estuvimos en la induccién y en la Gltima. Por suerte. Le daban dipironay (sic) ibuprofeno
cuando estaba internada con fiebre. Con eso bajaba un poco. ;Y ella ahora con que esta?
¢Con metrotexate y mercaptopurina?”. “Ella se sabe todas las medicaciones. Yo no me

acuerdo. Le digo ‘la de la noche’”. “De a poco vas a ir aprendiendo los nombres. Vas a
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ver que con el tiempo te la sabés™. “Si. Y todo lo fui aprendiendo. Los bloques, todo. Las
otras mamas me fueron explicando mucho”. “Si, son muy compafieras”. “Si. Porque los
médicos te dicen y después se van. Pero una se queda. Y le agarra miedo. Con la fiebre
es...”, dijo Victoria sin completar la frase. “Si, ella [lvana] estaba con 37.5 y la doctora
decia ‘quédate tranquila que ya sube’ Yy Subia al rato a 40. Y no dormia... cambiandoles
los pafios frios... Pero no habia forma. Pasé ella una semana entera con fiebre”. “Si, a mi
me decian que era asi. Y las mamas me decian que me quede tranquila, que mire a sus
nenes, que pasa”. “Si, es asi...”. “Y lo de ella [Sara] fue emocional. Se le desperto6 [la
leucemia] por algo emocional. Por eso tiene que cuidarse toda la vida. Porque le puede
volver a saltar”, dijo Victoria dando un ultimo sorbo a su té.

Sond el teléfono de la sala y por alli llamaron a Sara para la quimioterapia y a
Ivana para consultorio. Ambas se fueron con sus madres. Y una vez con Andre a solas, le
pregunté: “; Vos sabés qué es lo emocional de Sara?”. “Si”, me contesté Andre y siguio:
“El papa se fue de gira a Santa fé, Entre Rios, por ahi. Ese le entraba a la droga y al
alcohol. Y se fue all& parece que con una mina. Y ahi, mientras el chabon estaba alla de
gira, le dieron el diagndstico. Y ahi volvio él. Dice que desde que volvi6 no esta tomando.
La otra vez vino acé y dijo que no sé hace cuantos dias que estaba limpio. Victoria dice
que fue por eso que se le desperto a Sara. Anda a saber...”. “Ahhh”. “Si, si el otro dia
estaba Victoria y dijo que la mama de Kevin, del bebito, consumia; y dijo que ella sabia
cuando alguien consumia porque su marido consumia. Pero ya te digo, segun él, esta
limpio desde que Sara enfermo”.

Aquella mafana, en las charlas con Victoria, Griselda y Andre, aparecieron
algunas narrativas a partir de las cuales podemos analizar varios fendmenos sociales: (1)
la gestion de los medicamentos; (2) la etiologia emocional del cancer y sus implicancias;
(3) la soledad del cuidado; y (4) la red de cuidado. Con respecto al primero, ya hemos
desarrollado algunos aspectos. Aqui, volvia a aparecer la dipirona, pero se agregaba el
ibuprofeno, el metrotexate y la mercaptopurina. Los primeros indicados cuando Sara
“estaba internada con fiebre” y los otros formaban parte de la quimioterapia. Victoria no
era esa adulta retratada en el dibujo como educadora de la ingesta de medicamentos. Con
honestidad, nos compartia el no conocer los nombres de los medicamentos que Sara, por
otra parte, si recordaba.

En relacion al segundo punto (la etiologia emocional del cancer y sus

implicancias), no es de creencia masiva, pero si es algo que habita los sectores de
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oncologia y es de larga data: el origen emocional del cancer. Tan viejo es el asunto que

Susan Sontang (2015) ya discutia con él en 1980:

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones,
que apoyan la teoria de las causas emocionales del cancer. No
pasa semana sin que algun nuevo articulo anuncie a algan sector
del gran publico la existencia de un vinculo entre el cancer y los
sentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las
mismas— que pretenden demostrar por ejemplo que dos tercios o
tres quintos de algunos centenares de pacientes dicen estar
deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y haber perdido (por
muerte, repudio o0 separacion) a un padre, a un amante, a un
cényuge o a un amigo intimo. Pero es probable que la mayoria de
personas sin cancer también invoque emociones depresivas y
traumas del pasado: es lo que se llama la condicion humana
(Sontag 2015, 40).

No obstante, siguen circulando en discursos nativos la idea de que el cancer puede
ser generado por emociones negativas. De acuerdo a una investigacion del Instituto
Nacional del Céncer: “El esquema interpretativo del cancer dormido que se declara o
despierta se encuentra extendido en todas las localidades” (S. Ramos et al. 2013, 29)"2

del pais. A Sara “se le despert0” la enfermedad.

Este modelo concibe el cancer como siempre presente y
sorpresivo: dormido y latente, se puede despertar en cualquier
momento, del mismo modo que puede no hacerlo jamas. EI cancer
dormido -y la nocién de enfermedad latente— expresa un estado
simultaneo y no contradictorio de presencia y ausencia,
enfermedad y salud, cancer y no cancer. ElI modelo del cancer
latente ofrece una respuesta a la pregunta sobre las causas de la
enfermedad, permite explicar u otorgar inteligibilidad a
fendmenos dificilmente integrables o asimilables (como el cancer
en nifios), al igual que resulta efectivo para explicar su aparicion
en personas “sanas” y los tumores reincidentes (S. Ramos et al.
2013, 25).

Natalia Luxardo (2015) también hall6 en sus entrevistados con cancer relatos del

tipo “se me desperto el cancer” (Luxardo 2015, 261). A este “esquema interpretativo del

2 E| Instituto Nacional del Cancer impulsd el desarrollo de una investigacion cualitativa de alcance nacional
cuyo objetivo central fue explorar y describir los conocimientos, las creencias y las representaciones
socioculturales sobre el cancer en general y, en particular, sobre el cancer colorrectal, el cancer de mama y
el cancer de cuello de Gtero—con especial énfasis en su agente etiolégico mas importante, el virus de
papiloma humano—, asi como las précticas de cuidado y atencién de la salud habituales de la poblacién
general sana que se encuentra en situacion de pobreza o de vulnerabilidad social (S. Ramos et al. 2013).
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cancer dormido”, que estaba en la narrativa de Victoria para explicar el origen del cancer

de Sara (y que es recurrente en muchas poblaciones), se le anexaba el de “lo emocional”.

Un gran dolor emocional, oculto muchas veces, aparece detras de
cada narrativa en la que intentan rastrear el origen de la
enfermedad. Intenso, escondido para el resto, latente: un
abandono, un aborto, una infidelidad, episodios de violencia
familiar, un suicidio u otro tipo de muerte traumatica (Luxardo
2015, 271).

“Lo emocional” no circula sélo en discursos nativos, sino que también en algunos
discursos médicos desde la psico-neuroendocrino-inmuno-oncologia. En una publicacién
de la revista Medicina, un médico de esta rama decia: “La respuesta inmune se traduce
por liberacion de citoquinas como sucede contra toda agresion bacteriana o viral, que a
su vez van a estimular el sistema endocrino y llevar a una cadena de eventos con una
evidente influencia en el tumor” (Estevez 1996, 84). Las emociones positivas fortalecen
al sistema inmune, y las negativas lo debilitan. “Lo emocional” es algo de traduccion
endocrina que influye en el tumor. No obstante, esta especialidad no es la hegemonica
dentro de la oncologia.

Retomando el discurso de Andre (donde aparecia la explicacion de “lo emocional”
que relataba Victoria), ella decia que aquello se vinculaba al viaje del padre de Sara y el
consumo problematico de sustancias psicoactivas. Aparece entonces la enfermedad
relacionada con el desequilibrio y el control de los comportamientos. El comportamiento
del padre produjo un desequilibrio de la dindmica familiar trayendo aparejado emociones
negativas que provocaron el cancer y ahora Sara “tiene que cuidarse toda la vida. Porque
le puede volver a saltar” como si al “despertarse” una vez, quedara mas propensa a
“despertar” nuevamente un cancer. Pero desde el diagnostico e inicio del tratamiento, el
padre regresd. Y en este caso, podemos ver como funciond la enfermedad como
mecanismo de control de comportamientos. Ademas, podemos ver la complementariedad
de los modelos de atencion (Menéndez 2003). Sara para curarse se somete al tratamiento
biomédico de quimioterapia, pero, ademas, de acuerdo a la perspectiva de Victoria, debe
resolverse en el plano emocional: y es ahi donde también es necesario hacer un
movimiento transformador: el padre debe volver, estar “limpio” y Sara generar emociones
positivas y “cuidarse toda la vida”. No solo los medicamentos prometen transformacion
beneficiosa contra el cancer, sino el cambio de comportamiento y emociones también lo

hacen.
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Victoria también dijo: “los médicos te dicen y despues se van. Pero una se queda”.
Aparece la soledad del cuidado cuando el personal de salud se va y la que queda en la
habitacion es la mujer-madre. Y en esa soledad, también aparece el miedo. “El miedo es
una emocién desagradable causada por la amenaza de peligro, de dolor o de dafio. Sin
embargo, si lo estudiamos desde la perspectiva antropologica, no podemos reducir el
miedo a una emocién individual” (Boscoboinik 2016, 120). Como toda emocion es
contextual y aqui, en el cuidar de una preadolescente de trece afios, con cancer y fiebre,
emerge como amenaza el empeoramiento de la salud, la agudizacion del malestar y/o la
muerte. Y eso en la soledad de una habitacion.

Pero el cuidado no es sélo soledad. Aunque se vivencie asi algunas veces. El
cuidado, ademas, es red. Annemarie Mol (2008) plantea que el cuidado no se trata
principalmente de elecciones (elegir tomar o no la medicacion, hacerse o no tal estudio).
Es preciso interesarse por la heterotopia del cuidado para observar las maneras no-
liberales del cuidado: “las maneras cuidadosas de organizar nuestras vidas y nuestras
practicas” (Martin, Spink, y Pereira 2018, 303). Porque el cuidado es un asunto de
responsabilidad compartida y de organizacion en la practica. Observando entonces las
practicas podemos ver el caracter compartido del cuidado: “Las otras mamas me fueron
explicando mucho”. “Si, son muy compafieras”. El compafierismo esta en las
explicaciones, consolaciones y la co-presencia en el hospital. En sintesis, es en el hospital
donde se hallan las redes de mujeres que cuidan (Brage 2018), la soledad de ellas y las
etiologias nativas del cancer. Y entretejido a estos fendmenos, el uso y gestiéon de los
medicamentos que nunca se da de manera solitaria sino enlazada a estos fendmenos

mencionados aqui y a otros ya relatados y analizados en esta tesis.

Pinchazos

Fui a dar una vuelta por la sala de internacion. Juliana de ocho afios, estaba
internada y estaban por habilitarle el catéter. Entré a su habitacion. Era la Unica nifia alli.
Gritaba con fuerza: “jjMe va a doler, me van a pinchar y me va a doler y no quiero!!”.
“No te va a doler”, le aseguraba Lidia. “jSi, me va a doler!”, continuaba gritando y
pataleando Juliana. Estaba su tia, que también le aseguraba que no le iba a doler. Otra
enfermera, una médica, Andre y cuatro psicologas también le decian lo mismo. Las

psicOlogas dijeron que iban a mostrarle cbmo era y se pusieron a teatralizar la habilitacion
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del catéter. Una se acosto en una cama vacia de la habitacion para tomar el papel de
Juliana. En ese punto yo pensé que éramos demasiadas personas adultas (jdiez!) para estar
en una habitacion con una nifia con miedo. Asi que decidi irme y desde afuera escuchar.
Juliana, por mas intento adulto de tranquilizarla, seguia gritando. “;Me va a doler y no
quiero!”. “No te va a doler”. “;Si me va a doler!”. Se escucharon algunos murmullos y
finalmente un silencio que parecia anunciar el fin de la escena. “jAhhhhhhh!”; grit6
Juliana. Un corto silencio. Y: “Ya estd”; “; Viste?”; “; Viste que no doli6é?”’; “No era para
tanto”. Se escuchaban las frases de las mujeres. “No me doli6”, dijo con la voz temblorosa
Juliana, que parecia temblar por una risa muy nerviosa. Y las mujeres siguieron con sus
frases corroborativas: “; Viste que no iba a doler?; “Te dijimos que no iba a doler”, “No
doli6”, “Al final tanto escandalo y no dolio”, etc., etc.

En la literatura de medicina y enfermeria existen muchas referencias en torno a
los reservorios o catéteres venosos centrales implantables tipo Port-A-Cath, los cuales
son muy recomendados como via de entrada de medicacion y/o para administrar sangre
y hemoderivados. Como ya mencionamos en el capitulo 2, el catéter es un tubo de caucho
siliconado que se conecta a una vena gruesa profunda y puede durar varios afios.
Generalmente las venas se infiltran y se rompen como consecuencia del tratamiento largo
e intenso, por lo que el catéter es una solucion porque evita tener que pinchar venas y, al
estar colocado en el pecho da mayor libertad de movimientos (los brazos y las piernas no
estan “atados” a una via). El catéter esta por debajo de la piel (se coloca en quir6fano).
Para utilizarlo se lo debe “habilitar”, esto es: pinchar con una aguja especial (aguja Huber)
(Flores et al. 2003; Freiré et al. 2008; Ng et al. 2007; Peixoto et al. 2019; Wesenberg, Md,
y Janssen 1993) y eso fue lo que le hicieron aquel dia a Juliana.

La Fundacion Dumont, entre uno de sus libros, tiene uno titulado “Pinchazos y
Punciones” en el cual se insta a familiares y personal de salud a explicar a les nifies qué
se le va a hacer porque elles necesitan entender lo que esta ocurriendo y en qué consiste
el tratamiento. “La informacion sirve para: Disminuir la angustia frente a lo desconocido;
prepararse para lo que va a venir; generar confianza; aceptar el tratamiento”, dice de

manera textual el libro. Ademas, advierte:

El personal de salud que debe realizar los procedimientos lo sabe.
Cuando los nifios se angustian y se mueven, deben hacerse varios
intentos. Asi, quien realiza el procedimiento, se tensa y acaba
siendo una situacion de alto impacto para todos los presentes.
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Diseflamos este programa’ con la intencion de colaborar para que
los pinchazos y las punciones se realicen lo mas facil y rapido que
sea posible. Creemos que una manera de lograrlo es ayudar a que
los nifios descubran toda su fuerza, capacidad y valentia para
afrontarlos. Los padres son quienes mejor y méas pueden
ayudarlos a que atraviesen los procedimientos del modo mas
confortable posible, reduciendo el malestar y concentrando el
foco de la atencion en sus inquietudes (Fundacion Dumont,
Pinchazos y Punciones).

El libro fue escrito por psicélogas referentes de la Fundacion y docentes en
psicooncologia pediatrica. Este libro, como los otros de la Fundacion Dumont, son
material distribuido, pero también formativo para quienes ingresan a la Fundacion
(psicologas en su generalidad). De algun modo podemos hallar en él parte de los
fundamentos o argumentos del accionar de las psicélogas en su atencién con nifies con
cancer.

Una de las cosas que encontramos en el libro es la forma en que se trasluce la
responsabilidad adulta parental como facilitadora de los procedimientos biomédicos.
Aparece dicha figura como una figura con cierta expertise. “Son quienes mejor y mas
pueden ayudarlos [a les nifies]” porque son quienes mas les conocen. Son quienes deben
poner “el foco de atencidn en sus inquietudes” y resolverlas. Las inquietudes de les nifies
pueden resolverse con conocimiento. Porque el conocimiento que se dé a “los padres”
serda trasmitido a sus hijes y ese conocimiento disminuye la “angustia frente a lo
desconocido”, permite “prepararse para lo que va a venir, generar confianza” y finalmente
“aceptar el tratamiento”. Hay un doble conocimiento sobre el que se responsabiliza a les
ma/padres: el “de” les hijes y “a” les hijes. El conocimiento “de” les hijes conlleva poder
descifrar sus inquietudes, comunicarse con elles y saber lo que les sucede en su
emocionalidad. El conocimiento “a” sus hijes es aquella informacién mas de caracter
biomédico que deben transmitir: como sera el procedimiento, qué implicara, cuanto
durard, etc.

Por otro lado, vuelven a resurgir las feelings rules de “ser fuerte” y “no dejarse
abatir” (Suérez-Rienda y Sanchez 2019) vinculadas al tratamiento. Se espera “ayudar a
que los nifios descubran toda su fuerza, capacidad y valentia” para que “los pinchazos y

las punciones se realicen lo mas facil y rapido que sea posible”. Potenciar la fuerza y

3 El programa al que se refiere es el “Programa de psicoprofilaxis del dolor agudo por procedimientos”
disefiado por integrantes de la Fundacion Dumont. La publicacion del libro se enmarca en dicho Programa
que tiene el objetivo de ayudar a les nifies a sobrellevar mejor las experiencias dolorosas a las que se ven
sometidos durante el tratamiento.
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disminuir la angustia de les nifies con conocimiento, ayudara al trabajo del personal de
salud. Al disminuir los movimientos del nifie y asi la tension que eso le pudiera generar
al personal, se facilitaran los procedimientos biomédicos. En el libro citado y analizado
aflora, entonces, el caracter practico-resolutivo de la angustia. La angustia es algo que
puede resolverse con conocimiento. Y alli radica el motor de la teatralizacion de las
psicologas que estaban esa mafiana con Juliana. Le mostrarian, teatralmente, como seria
el procedimiento, con el objetivo de brindarle la informacion que ella requeria para
tranquilizarse, no moverse, ni gritar y que la habilitacion del catéter no se convierta en
una “situacion de alto impacto para todos los presentes”.

En el libro en cuestién, ademas, figuran dibujos que dan cuenta de la perspectiva
médica que ve como Optima la colocacion del catéter. Y se alinea junto ella la perspectiva
infantil, que a través de los dibujos pareceria acordar en que los catéteres son mejores que

los pinchazos.

Imagen 15. Dibujo en el Libro Pinchazos y Punciones
Fuente: Fundacion Dumont

Imagen 16. Dibujo en el Libro Pinchazos y Punciones

Fuente: Fundacion Dumont
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El catéter no es sOlo necesario para administracion de medicamentos de
hemoderivados, sino que es mejor que otros procedimientos (como los pinchazos). Lo
dice la literatura médica y también la perspectiva infantil (segun los dibujos del libro de
la Fundacion Dumont™®). Ese hecho, sumado a la premisa que el conocimiento disminuye
la angustia infantil y con ello los movimientos durante los procedimientos, ameritan una
intervencion psi en esa linea. Se tornan necesarias practicas psi que pongan a disposicion
el conocimiento para la nifia. En la teatralizacion se le explica a la nifia lo que se le hard,
esperando que asi disminuya su angustia y Lidia puede habilitar méas rapido y facil el
catéter.

La tia de Juliana estaba alli, pero no se le deleg6 a ella la explicacidn, aunque en
letras seria la mejor figura para comunicarse con Juliana. “Estas psicoterapias modelan
un tipo de tratamiento que busca ser funcional a las exigencias de las sociedades actuales”
(Del Monaco 2020, 10). Y actualmente muches familiares no tienen el conocimiento de
los procedimientos biomédicos para transmitirle a les nifies. La curacion del cancer sigue
siento un bien deseado, a contraposicién de la muerte y el sufrimiento infantil. Y en ese
contexto, emergen las intervenciones psi en las salas de internacién, intentando dar
conocimiento a les nifies y facilitando los procedimientos curativos impartidos por el
personal.

Otra nifia, ademas de Juliana, a quien también le habilitaron el catéter, fue Sara.
La mafiana en que sucedio, correspondia al inicio de la “semana de la higiene”. Ese dia,
junto con dos voluntarios de la fundacion, hicimos unos carteles que asi lo decian “semana
de la higiene” en letras grandes y gordas para que les nifies puedan pintar dentro con sus
manos usadas como sellos. También hicimos un cartel al que le colocamos un tacho,
simulando un aro de basquet dentro del cual habia que tirar unas pelotas de papel.
“Golazo. Tengamos higiene”, decia sobre el tacho. Fueron llegando les nifies y pintando
los carteles. También jugaron a tirar las pelotas de papel e insertarlas en el tacho. Por otro
lado, habia una caja con luz ultravioleta que hacia visible la suciedad de las manos. Esa
caja habia sido donada por estudiantes de una escuela técnica que, en el marco de algin
taller escolar, lo habian hecho y luego decidieron donarlo. Alli estaba, sobre una mesa.
Les nifies, motivades por les adultes de la sala de juegos, colocaban sus manos alli y

miraban su suciedad. Sara era una de ella. Estaba en la sala de juegos esperando que la

" En el libro no se especifica el método a través del cual se han obtenido los dibujos.
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Ilamen para habilitarle el catéter y, mientras tanto, se entretenia introduciendo sus manos
en una caja y mirarla desde arriba, donde aparecia la imagen de sus manos manchadas.

Asi transcurrié la mafiana en la sala de juegos. Cerca del mediodia ya no habia
nifies en la sala. Decidi entonces ir al hospital de dia. Fui y me encontré con Sara (trece
afios) y Fatima (once afios). Les pregunté si querian pintar. Me contestaron que si.
Observe la lata destinada a los Iapices de colores en un estante. Nuevamente estaba vacia.
Volvi a la sala de juegos en busqueda de lapices y dibujos (hojas A4 con dibujos impresos
para ser coloreados). Andre me preguntd para quién era lo que retiraba de la sala y lo
anotd en su computadora a esos “servicios que hace la fundacion”. Les mostré algunos
disefios y las nifias eligieron. Sara eligié un dibujo de Campanita, su madre un mandala y
Fatima uno de la Sirenita. Yo también elegi un dibujo y me senté cerca de Sara.
Charldbamos y pintdbamos. Victoria, la mama de Sara, me contd que le tenian que
habilitar el “porter” [catéter]; y que por alli le pasarian la quimio y luego quedaria seis
dias internada. “Yo prefiero que se lo pongan aca [enfermeria del hospital de dia] y no
alla [internacion] porque alla son mas bestias y la hacen llorar”, me dijo. “; Vos preferis
aca?”, le pregunté a Sara. Y ella respondi6 timidamente con la cabeza: “no”. “Ella prefiere
alla”, dijo Victoria y largo una carcajada.

En frente nuestro estaba Fatima, que sostenia su dibujo, un lapiz de color y se le
caian las lagrimas. “Le debe doler”, susurrd la madre de Sara. “Si”, dije. De pronto llegd
el padre de Sara al hospital de dia. Saludo en tono fuerte. “jSara Mercado!”, 1lam¢é una
enfermera. “Sari, /querés que vaya con vos?, ;Querés? ;O preferis ir con mama? Decime
Sari qué querés. Decime ¢Querés ir con mama? ;O que vaya yo? Voy yo ¢eh? ;Querés
que vaya yo?”, le decia el padre a su hija, manteniendo el tono alto. Sara no pronunciaba
palabra. Hasta que finalmente, hizo un gesto de “Si”” que bastd para que el padre vaya con
ella a enfermeria. Una vez adentro se recosto en una camilla. La madre se levanto de la
silla y se qued6 observando desde afuera, por la ventana de la puerta. Se escuchaba al
padre que ahora decia “;Querés que me vaya? ;Querés que venga mama? Dale, Sari, no
me hagas esto, hablame. Decime ¢ Querés que me vaya? Si querés que me vaya, me voy.
Le digo a mama que entre. Dale Sari...”. Y continuaba hablando. Sara estaba con
expresion serenay la vista clavada en el techo sin decir nada, mientras el padre continuaba
hablando y la madre la miraba en silencio.

Me acerqué a Fatima. “; Te pincharon?”. “Si”, dijo con un movimiento de cabeza.
“;Donde?”. Sefial6 su garganta [tenia un absceso periamigdalino]. Me senté a su lado y

ambas pintamos nuestros dibujos. Le conté que yo también era de Rio Negro como ella.
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Que mi ciudad quedaba lejos de su pueblo, pero que eran la misma provincia. Luego de

199
1

un rato, Fatima terminé de colorear su dibujo y me lo ofrecid. “;Para mi?”. “Si”, dijo con
la cabeza. “;Me lo regalés?”. Nuevamente afirmé con la cabeza. “Gracias”, le dije muy
contenta.

Los pinchazos son recurrentes para quienes comienzan un tratamiento biomédico
curativo del cancer. A veces se siente dolor o miedo. Y algunas veces es algo sin
dramatismo. También puede haber preferencias disimiles entre nifies y familiares en torno
a los procedimientos. Sara preferia la habilitacion en internacion y su madre el hospital
de dia. Pero ademas de eso, los pinchazos forman parte un abanico de acciones

biomédicas:

Los cuerpos de los nifios son constantemente pinchados,
movidos, radiografiados, cortados, inmovilizados, biopsiados,
aislados, inspeccionados en ultrasonidos, resonancias magneticas
y sondeos ¢, Qué impacto deben tener todas estas acciones sobre el
cuerpo y la mente de los nifios, es decir, sobre su subjetividad
corporal? (Wainer 2015, 346)

Esa pregunta de Rafael Wainer (2015) va a recorrer toda su tesis doctoral
concluyendo en que tiene un gran impacto para les nifies tornando sus cuerpos en
“cuerpos permeables”. A continuacién, veremos coémo una adolescente relatd estos
acontecimientos de pinchazos recurrentes y colocaciéon del catéter. El relato quedo
plasmado en un libro que ella misma escribié a partir de anotaciones que realizé mientras
estuvo en quimioterapia (de los catorce a los dieciséis afios). El libro fue editado por la
Fundacién Dumont. En el mismo, hay relatos en primera persona de la adolescente y
también hay conversaciones entre personajes. Los personajes creados que conversan entre
si son: glébulo blanco, glébulo rojo, plaguetas, gran médula 6sea, células invasoras y un

catéter llamado Willy.

Imagen 17. Fragmento en el Libro Dia a Dia.

Fuente: Fundacién Dumont
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Para la adolescente, que habla de ella en tercera persona en gran parte del libro
(cuando hablan los personajes ante mencionados se refieren a ella como “jefa”), esa
mafiana obtuvo su diagnostico y con ello, se hicieron recurrentes las agujas y la basqueda
de venas sanas para lograr la extraccion de sangre o gestion de medicaciones. Al igual
que vimos con Sara y su madre que cada cual tenia preferencias, la autora del libro

también las tenia:

Imagen 18. Fragmento en el Libro Dia a Dia.

Fuente: Fundacion Dumont

Ella preferia que le cologuen la via en la Unidad (internacién) y no en la guardia.
Observa y opina cémo esta colocada la via. Del mismo modo lo habia hecho Pedro, quien,
como ya dijimos, con ocho afios le decia a la enfermera que le colocaba la via “si no lo
pasas bien, me saco la sonda”. Pedro, en aguel momento, también era capaz de saber y
opinar cuando estaba “bien” la via.

En relacion al catéter, podemos ver en el siguiente fragmento como lo presenta y

sus dialogos con los otros personajes (glébulo rojo y linfocito):
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Imagen 19. Fragmento en el Libro Dia a Dia.

Fuente: Fundacién Dumont

La joven autora del libro, evidentemente, para poder formular tal relato, estaba
muy familiarizada con los términos biomédicos. Cred esos personajes que protagonizan
el didlogo narrativo y en él pueden verse cuestiones ya analizadas en esta tesis: la
ambigiiedad del tratamiento medicamentoso (“aunque la quimio nos haga mal es buena”)
y el caracter “necesario” y “practico” de ciertos procedimientos biomédicos: por algo esta
alli el catéter (“necesita un tratamiento con quimio y para eso estoy yo”).

“¢Qué impacto deben tener todas estas acciones sobre el cuerpo y la mente de los
nifios, es decir, sobre su subjetividad corporal?” (Wainer 2015, 346), se preguntaba el
autor. Y podemos agregar a las reflexiones que incita dicha pregunta (ya que nunca
concluiremos algo acabado/cerrado al respecto), que dicho cuerpo infantil intervenido
adquiere una nueva “habitualidad”, una nueva disposicion y reorganizacion del cuerpo
vivido (Merleau-Ponty 1985). El cuerpo pinchado es un “cuerpo actual” y un “cuerpo
habitual” (Merleau-Ponty 1985). El cuerpo actual, captado por la experiencia singular

instantanea, es el que se pincha tres veces por dia; tiende al tiempo presente y se desdibuja
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la familiaridad que interpelaba con anterioridad (anterioridad a la enfermedad y los
pinchazos). Y ese “cuerpo actual” se convierte en “cuerpo habitual” en la recurrencia de
procedimientos biomédicos. El “cuerpo habitual” es reservorio de gestos aprehendidos e
incorporados, con disposiciones estables como saber implicito que posibilita el refuerzo
y formacién de los habitos, y que actian segun el sentido de la situacién y no como
montajes mecanicos. “No se trata aqui solo de la instauracion de nuevas normas vitales,
sino simultdneamente ciertas modalidades con el mundo y con los otros, que transforman
el cuerpo actual en cuerpo habitual” (Passerino 2018, 31). Podemos afirmar que nuevas
condiciones de habitualidad emergen con el tratamiento contra el cancer.

Si retomamos la vision biomédica, podemos asegurar que, para ella, la piel es una
capa que separa el mundo interior del exterior, y al quitarla, se sumerge en el “mundo
interior”. Asi lo describian los estudiantes de medicina de Harvard entrevistados por

Byron J Good en Medicine, rationality and experience: an anthropological perspective:

Una pierna tiene un sentido emocional diferente luego de quitarle
la piel. No significa lo mismo que antes. Y ahora la piel, que es
nuestra forma de relacionarnos con los otros —quiero decir, tocar
la piel es...acercarse a la gente —€S0 es una pequerfia parte de lo
que esta pasando, es como pelar una naranja, es solo un aspecto
pequefio. Y cuando se quita se ingresa en este otro mundo tan
diferente (B. J. Good 1993, 12).

Esos mundos que pueden diferenciarse para la biomedicina, constituyen
integramente la propia existencia de quienes enferman de cancer en la
infancia/adolescencia. En la experiencia encarnada no existe el cuerpo objetivo. Sélo
existe para la biomedicina’ con su mirada y modelos tedricos anatomofisioldgicos. La
piel es la forma de relacionarnos con los otros, es la capa de otro mundo (segun el
estudiante de Harvard) y es ain —mucho mas aun— otras cosas. Porque “la piel esta
saturada de inconsciente y de cultura” (Le Breton 2019, s/p). La piel es el propio ser
vivido del sujeto experiencial. La enfermedad y sus procedimientos implican no
solamente pinchazos que traspasan la piel como capa, sino una reorganizacion de la vida,
proyectos, habitos y disposiciones: una manera de ser-en-el-mundo (Merleau-Ponty

1985).

> Ni siquiera para el personal de salud o estudiantes de Medicina, quienes nunca son “lo biomédico”.
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Reflexiones finales del capitulo

En este capitulo partimos de entender al cuerpo como un esquema en el que, con
el mundo, se configuran mutuamente produciendo una manera de ser-cuerpo en términos
de repertorio de posibilidades percepto-motrices; y comprendiendo que la vida
sociocultural construye précticas disimiles segin grupos o sociedades (técnicas
cotidianas, modos perceptivos, formas de habitar el espacio, gestos, expresiones de la
emocién, sintomas, etc) y da lugar a representaciones de la corporalidad y de sus vinculos
con el mundo diferentes (Citro 2006). Partiendo de esos supuestos, indagamos qué
particularidad habia en las maneras sociales de encarnar los procesos de enfermar y recibir
tratamiento contra el cancer.

Pudimos observar gue, con el cancer, comienza una transicion en la cual se ponen
en tension la manera habitual de ser-en-el-mundo, construyéndose una nueva
habitualidad. Algunos de los elementos que aparecen en esa transicion son: la caida del
cabello, las amputaciones, cicatrices, pinchazos e incorporacion diaria de medicamentos.
En este capitulo intentamos dar cuenta de las implicancias de dichos elementos en la vida
de les nifies, adolescentes y sus familias.

En relacion a la caida del cabello, observamos que es algo que aparece en el juego,
pero no observamos que haya sido un factor de tanta relevancia en el tratamiento (como
lo son otros). Generalmente el corte de pelo es acompafiado por familiares que deciden
pelarse a la par. Este acto se inscribe en un acompafiamiento valorado positivamente por
el personal sanitario por considerarlo ‘“acompafiamiento” y “cuidado”. En las
descripciones del cuidado en este apartado, aparecieron la existencia de multiples formas
de vida de quienes cuidan.

En el segundo apartado vimos cémo surge, como secuela del tratamiento, la
hipervigilancia constante del cuerpo, las cicatrices y amputaciones. De quienes atraviesan
el cancer, se espera que hipervigilen su cuerpo, y sigan las normas de bioseguridad, las
normas del “cuerpo capaz” y que no se “dejen abatir” por los efectos del tratamiento.
Especificamente sobre las cicatrices, podemos decir que son habituales en quienes
sufrieron intervenciones quirurgicas. Y en general el personal de salud, familiares o
adolescentes sugiere a futuro hacer tatuajes alli. Los tatuajes tienen una connotacion
estética positiva en el hospital en tanto se los carga del poder estetizante: pueden convertir
partes del cuerpo en partes bellas. De manera inversa, las cicatrices estan connotadas

negativamente. Poder transformar las connotaciones negativas en positivas, tanto a través
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de tatuajes como comportamientos antes habituales o esperables segin su edad son muy
bien valorados por el personal. Y es alin mas acrecentado cuando les nifies/adolescentes
logran hacer “mas” de lo esperado para alguien de su edad y/o cuando hay poco emotion
work adulto invertido en esos comportamientos “impresionantes”.

En el tercer apartado se desarroll6 la importancia tedrica de ahondar en el uso y
gestion de los medicamentos desde la antropologia. En el hospital, exploramos cémo algo
del campo “experto”, como son los medicamentos, pasa a ser apoderado por legos y cdmo
se entrelaza su gestion con el cuidado (en soledad y en red) y con las etiologias nativas
de la enfermedad.

Por ultimo, profundizamos en la perspectiva de la Fundacion Dumont que tiene
cierto ideal familiar que no es ajustable con las realidades del hospital y que, sus
voluntarias, apoyadas en fundamentos del area psi, desarrollan intervenciones en los
pinchazos a nifies, concibiendo la angustia como una emocion con resolucién practica a
través del conocimiento. En sintesis, en este capitulo indagamos la familiaridad y

recurrencia de ciertos elementos que hacen a la transicién de una nueva habitualidad.
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Conclusiones

En esta tesis analizamos el fendmeno del cancer infantil en un hospital publico de
la Provincia de Buenos Aires, en el afio 2018. Sostenemos que, con el diagnostico y el
tratamiento onco-pediatrico en instituciones de salud biomédicas, se construye una nueva
habitualidad, marcada por las formas de vida (con su materialidad y desigualdad) de los
sujetos que lo padecen y de quienes los acompafian. En esa nueva habitualidad, se realiza
un aprendizaje del lenguaje biomédico’®; hay una convivencia con situaciones de
sufrimiento/enfermedades/muertes y “suertes” disimiles; hay dolor, fatiga, enojo; se
realizan cambios en la alimentacion, en la escolaridad y en los lugares que se habitan; el
cuerpo es pinchado y marcado; hay cuidado (resistencia) en soledad, en redes y por fuera
de los ideales; también hay una ideologia de la capacidad y unas feelings rules (de “no
dejarse abatir” y “ser fuerte”) que atraviesa el proceso de salud-enfermedad infantil;
etiologias nativas del surgimiento del cancer; burocracias, fundaciones y logicas
hospitalarias; hay vidas que se hacen presentes tal y como son: con su materialidad de la
existencia (Kleinman 1988), su precariedad y vulnerabilidad (Butler 2012) y viven y
acompafan el enfermar por cancer en la infancia.

“Yo soy la doctora”, dijo Florencia, de ocho afios, invitindome al juego. “Le voy
a sacar sangre a Kevin”. Yo me acerqué con el pequefio Kevin en brazos. La nifia hizo el
gesto de extraccion de sangre en el brazo de Kevin. “Ya estd”. “;Ya le sacaste?”. “Si.
Ahora hay que esperar los resultados. Pero me parece que esta bien de plaquetas por el
color de la sangre. Le vamos a poder dar el alta”. Llegd entonces un médico y nos dijo:
“Vamos a cerrar y trabar todas las puertas de la habitacion. No se asusten si escuchan
gritos o golpes. Esté el papa de Kevin afuera y se lo quiere llevar. No puede porque tiene
una orden de restriccion. Ahora la jefa lo estd parando en la entrada del sector. Ya
llamamos a los de seguridad ;Vos estéds bien con la sonda?”.

Florencia y Kevin estaban en el hospital para tratar su cancer. Generalmente las
personas (en este tipo de sociedades occidentales y urbanas) acudimos a la medicina
alopatica, con su “eficacia pragmatica, orientacion curativa” (Menéndez 2003, 194) para

buscar soluciones a nuestros problemas de salud. Debido al centralismo del sistema

76 «Aprender el lenguaje de la medicina consiste no s6lo en aprender nuevas palabras diferentes a las usadas
habitualmente, sino la construccion de un nuevo universo” (B. J. Good 1993, 13).
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sanitario, la gran mayoria de las personas debemos viajar para recibir atencion médica.
Asi lo hizo Florencia con su madre, que viajaron de Salta hasta la Provincia de Buenos
Aires para recibir tratamiento oncoldgico. Asi lo hace casi la mitad de nifies con cancer
en el pais (Moreno 2021): se trasladan de un lugar a otro para obtener respuestas medicas,
lo que implica la presencia de numerosos factores que propician/inciden en ese viaje
(Brage 2018, 2020, 2021; Vindrola-Padros 2011, 2019, 2021; Vindrola-Padros y Brage
2017; Vindrola-Padros, Brage, y Chambers 2018; Vindrola-Padros y Whiteford 2012).

Florencia y Kevin permanecian en internacion en un hospital de alta complejidad
que estaba pasando un fuerte proceso de desfinanciamiento, militarizacion, despidos y
luchas de trabajadores. Recibian atencion de trabajadores, que conocian la historia de ese
hospital, que participaban de algunas “medidas de lucha” (como podian ser recoleccion
de firmas, dar notas televisivas o salir a aplaudir y cantar en la entrada del hospital) y de
otras no (como los paros). Eses trabajadores transitaban el hospital con “conciencia
practica” de los asuntos historicos, gremiales y actuales politicas sanitarias en el marco
de un ministerio de salud disuelto. Las politicas tenian un impacto directo en la atencion
de les nifies. Al vaciarse sectores a través de despidos y de renuncias en reclamo a dichos
despidos, podian estar internados les nifies en lugares sin servicios basicos de enfermeria
y/o maestranza. Y las familias, como respuesta a esa desatencion, preferian llevar a sus
hijes a sus casas, a pesar de tener las defensas bajas y a pesar de los riesgos de infecciones
o “intercurrencia”’’. Habfa tensidmetros averiados y bombas de medicacion que tampoco
funcionaban bien. Aun de ese modo, Florencia recibia la atencion que no podia recibir en
Salta para curar su cancer.

Florencia finalmente se cur6 exitosamente. Podria volver a su casa, hacer el viaje
de retorno para recuperar su alimentacion, escuela y vivienda que fuera, antes del traslado,
habitual. Podria dejar las vias, sondas, inyecciones, comida rutinaria y hospitalaria, las
revisaciones médicas diarias y estar en su casa con su familia. En general se piensa ese
regreso como algo deseado, se imagina el viaje de retorno como un punto ideal al cual
Ilegaran les nifies al curarse. Pero en algunos casos, como el de Florencia, el regreso no
era tan deseado ni ideal. Asi lo interpretaban les profesionales de salud al ver que ella
decidia dejar de comer y tener una sonda nasogastrica evitando su “alta”. Aparecian
visibles las situaciones de desigualdad social en que vivia su familia alli (hacinamiento,

falta de servicios y recursos basicos, abuso) y la agencia de la nifia para la basqueda y

7 Término biomédico que hace referencia al hecho de presentar una enfermedad en el curso de otra, sin
gue tenga relacion directa.
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ejecucion de estrategias que evitaran volver a su vivienda signada por la precariedad de
la vida.

La eleccion por quedarse en el hospital y en la Casa Hospital (lugar de cogida para
familias que migraban) no se presentaba como una eleccidén enteramente positiva ni la
casa de origen como negativa. En su casa estaban sus hermanas “Popi” y “Magui”, a
quienes recordaba haciendo una mariposa de cartulina y escribiendo en ella sus nombres;
mientras que en el hospital reinan las situaciones de enfermedad, llanto e invasiones
adultas (que lleva a algunes nifies a ponerse en “modo invisible”). Pero en aquella
estrategia de Flor, parecia sopesar mas el hospital como espacio elegido
habitado/practicado, que su casa de origen.

“Popi” y “Magui”, escribia también la mujer-madre. Aquella mujer que estaba
acompariando a Florencia, no era la encarnacion de las maternidades pensadas como
“sufriente, amorosa y altruista” (Nari 2004, 141), trabajadora de las tareas reproductivas
(Ortner 1979). Ella “no trabaja, no limpia, no cocina, no lava”, “duerme mientras le
hablan”. Por otro lado, la madre y padre de Kevin, también parecian estar lejos de esa
figura idilica materna y paterna forjada sobre un ideario moderno de familia nuclear (que
cuidan a su prole y proveen con amor, fidelidad y generosidad). Pero alli estaban,

acompariando los procesos de salud-enfermedad.

lejos de ser el ‘“acompafamiento” ideal, las practicas del
“acompanar” son realizadas ‘“como se puede” en una
cotidianeidad sumamente compleja, con las particularidades de
los espacios sociales, vinculares y econdémicos en las que se
inscriben, y no como se debieran —abstractamente— llevar a cabo
(Candil 2014, 191).

Los padres, madres y familiares, acompafian el tratamiento oncologico “como se
puede”. Y no solo elles, también el personal de salud (médico, enfermero, del trabajo
social, y psi) acompafia en la materialidad en la que se despliega la cotidianeidad de la
vida. Son quienes, miden la presion con tensidmetros rotos, van a las obras sociales a
reclamar autorizaciones y decirles que son “unos desalmados, unos asesinos”, quienes se
quejan porque “los hijos de puta de la obra social le dieron una sola [muleta] y enorme”,
quienes, como la jefa del sector, intercepta con su propio cuerpo a padres para que no se
lleven a su hijo del hospital. También son quienes piensan con anticipacion sus
intervenciones porque “tramitar un boton [gastrico] sin documento [nacional de
identidad] va a ser complicado” y son quienes interrogan y usan el modo imperativo para

dar indicaciones. Asi también el personal atiende y acompafia a les nifies, como pueden.
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Ana Dominguez Mon (2007), quien investigd con nifies y adolescentes viviendo

con HIV-Sida en el pais, sostiene que

Las y los pediatras que asisten a estos grupos sociales alertan
acerca de su futuro incierto, en el que el vih-sida no es el principal
problema, sino estructuras jerarquicas basadas en la desigualdad
social, y yo incorporo, a las desigualdades de género. Mientras
que se reproduzcan relaciones de poder [de estructuras
profundamente injustas] (...) el futuro de estos/as nifios/as
seguird siendo poco alentador (Dominguez Mon 2007, 167).

Les pediatras que asisten a nifies con cancer, también afiaden otros problemas al
problema de la enfermedad. No es sélo el cancer con lo que lidian (y tienen que
“resolver”), sino que es esa “desigualdad social” que permanentemente se presenta en su
trabajo y toma cuerpo en las burocracias (de las obras sociales, de los subsidios que
“quedan parados”, de la entrega de medicamentos, de los trdmites para las altas, etc.); en
la falta de insumos, personal y servicios en el hospital; en la falta de vivienda o viviendas
precarias que dificultan las “altas”; y en las vidas de la poblacion con la que trabajan (que
dista de la familia ideal y esta atravesada por problematicas sociales). Para el personal de
salud, esas desigualdades encarnadas en una sumatoria de problemas dan a veces el
mismo trabajo (o incluso mas), que el que se hace estrictamente para la curacion. O dicho
de otro modo, problemaéticas derivadas de la desigualdad estructural, se ensamblan con el
tratamiento biomédico para la curacion, haciendo del trabajo del personal de salud un
guehacer complejo.

En ese contexto hospitalario, con esos quehaceres complejos, Florencia jugaba a
extraerle sangre a Kevin. Y la analizaba: “esta bien de plaquetas por el color”. Les nifies
como Florencia, que han vivido por varios meses (en el caso de ella duré dos afios) el
tratamiento oncoldgico, se familiarizan con ciertos procedimientos biomédicos que
pueden incorporar al juego, como son las extracciones de sangre y su analisis. Ese juego
de les nifies posee un aspecto liminal. El juego “es” y simultdneamente “no es” lo que
aparenta ser. Estos juegos son representaciones de experiencias previas de extracciones y
analisis de sangre vividas por Flor; al mismo tiempo que constituyen presentaciones
nuevas y originales de esos actos. Era una creacion libre de Florencia, pero cargada de
experiencias propias y cercanas de pinchazos y laboratorios. De hecho, descifrar si “esta
bien de plaquetas por el color” es un criterio practico de nifies/adolescentes y familiares
(ademas de tener una explicaciéon bioguimica) que, al verla, adelantan los resultados y

pueden saber si necesitan transfusion. Una vez una mujer-madre me explico: “si la ves
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mas clara, tipo transparente, se tiene que transfundir; si esta roja bien oscura, esta bien”.
Los tubos que se llevan a analizar al laboratorio, son previamente analizados por legos.
Y esto aparecia en el juego de Florencia que, ademaés, tomaba una decision en base a los

resultados: “Le vamos a poder dar el alta”.

Los procedimientos médicos, como son los andlisis de sangre
regulares en personas hospitalizadas, se constituyen en molestias
con las cuales —tanto meédicas/os como familiares y personas
internadas— lidian a diario. “Son necesarios”. Son una forma de
comunicacion, una forma de conocer y una forma de saber dentro
del régimen de verdad-autoridad biomédico. Es la mirada clinica
a través de la cual se interroga al cuerpo. En estas précticas de
tecnologia se describe el estado de una persona a traves de la
cuantificacion y clasificacion de células, hormonas, proteinas,
etcétera. Se realizan con el objetivo de “saber bien como estas”
(Heredia 2019b, 117).

Esa “forma de conocer”, esa “mirada clinica” y esa “practica de tecnologia”, que
son “necesarias”, eran reapropiadas y colocadas en el juego. En el juego aparece el cuerpo
infantil “permeable”, en su sentido mas fisico y literal: el cuerpo pinchado (Wainer 2015).
Las multiples intervenciones médicas hacian a su “cuerpo permeable” y era con/desde
ese cuerpo que jugaba a narrar/presentar parte de los procesos que llevaron a construirlo
asi.

Los cuerpos infantiles atraviesan no solo pinchazos, sino colocacion de vias,
sondas, punciones e ingesta de medicamentos con sus efectos y “suertes” disimiles en la
trayectoria. La pérdida del cabello es uno de ellos. Florencia jugaba aquel dia pelada y
con moretones en los brazos. Eso era producto de la quimioterapia y de los analisis de
sangre regulares: efectos de la medicina y su “forma de conocer”. La enfermedad y todos
los procedimientos montados por la biomedicina, implican una reorganizacion de la vida,
proyectos, habitos y disposiciones: una manera de ser-en-el-mundo (Merleau-Ponty
1985) con la cual se “juega distinto” a como se jugaba antes de todos esos procedimientos.
A lo largo de la tesis, fuimos desarrollando cémo se va “reorganizando” la vida: la
organizacion anterior no se diluye por completo, sino que se articula y enlaza con nuevos
elementos, con los que se construye una nueva “reorganizacion”.

En la Introduccién de esta tesis, presentamos esta misma escena, a modo de
comenzar una aproximacion a este mundo del cancer infantil, donde se incorporan
elementos/conocimientos médicos en el juego. También quisimos presentar el espacio de

internacion pediéatrica y el hecho de compartir ese espacio con otres nifies. En la escena
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también aparece un familiar que sale del ideario y médicos trabajando en cuestiones que
hacen a la “atencion del cancer” y que van mas alla de la quimioterapia.

El argumento de la tesis no sigue la forma convencional del diagndstico-
(derivacion)-tratamiento-curacion (o muerte), que es la forma clasica en que se suele
relatar las experiencias de enfermedad. En general ese orden, proviene primeramente de
una logica clinica siendo una narrativa médica. Esto no significa que sea desdefiable desde
el punto de vista antropoldgico, porque las personas al momento de ser interrogadas
suelen rearmar sus itinerarios terapéuticos siguiendo esos ordenes y resignificandolos de
acuerdo a sus marcos interpretativos (Alves 2015; Del Vecchio Good 2010). En esta
investigacion se realizd observacion participante en el hospital para obtener/construir
datos etnograficos, lo que implica otro tipo de acercamiento y de presentacion de datos.
Por este motivo, el orden refiere al propio proceso de acercamiento al objeto (de
interaccidn con los sujetos de investigacion).

En el capitulo 1, “Etnografia hospitalaria”, expusimos el vinculo con les nifies
que decidi priorizar. Por experiencia de investigaciones etnogréaficas-hospitalarias
previas, decidi pasar tiempo jugando con les nifies. Elles me mostraron es modo de
comunicacion/vinculacion en otra ocasién, y en esta oportunidad (de una nueva
investigacion) decidi emprender el camino del juego. Pero dicho camino también implica
la convivencia con problemas que le son inherentes: dilemas éticos con los cuales trabajar.
Los principales problemas fueron mi propia presentacion como adulta-investigadora y el
consentimiento informado de nifies. No existe una “solucion” frente a ese “problema”
sino un trabajo constante (y no acabado) con el mismo.

Investigar con nifies supuso, en primer lugar, indagar qué era ser nifie. En esa
indagacion descubrimos, con los aportes tedricos de la antropologia de la edad y de la
nifiez, que era propicio analizar la relacion entre personas de diversos grupos y grados,
despegando la mirada de los particularismos (Keith 1980). Por lo cual, la pregunta por
qué es ser nifie, debié ampliarse y pensarse también sobre la juventud y la adultez.
Concluimos en ese capitulo que “nifiez”, la “juventud”, la “adultez” son inseparables en
cualquier linea de tiempo. Ademas, es algo que se encarna, se actlla, se pone en
funcionamiento e instituye experiencias interpersonales e intersubjetivas. “Ser nifie”
(como “ser adulte”) es un devenir. El “flujo-nifio” o “devenir-nifio” es un movimiento del
ser que depende de cada contexto (Couto y Borges 2018). En el hospital, encontramos
que existe un desdoblamiento de la edad: les nifies tienen una edad cronolégica (aquella

que figura en la historia clinica) y, ademas, al tener “una [enfermedad] cronica”, tienen

221



otra edad que es mayor a la cronoldgica. Esta idea remite a la creencia que les nifies que
han enfrentado tratamientos invasivos y/o duraderos, crecen de otra forma que aquellos
que no lo han hecho. Transitar por tratamientos biomédicos hace que “maduren mas”, que
tengan preguntas o reflexiones que otros de la misma “edad cronoldgica” no tengan.
Ademas de la “madurez”, el cuerpo sufre un “desgaste” también por esos tratamientos
invasivos y/o duraderos que los hace parecer, visualmente, de mayor edad. Estos nifies,
con esas dos cualidades (madurez reflexiva y desgaste del cuerpo), son competencia de
la pediatria, especialidad médica abocada a la atencion de nifies.

Asimismo, en este capitulo expusimos mi caracter de mujer-adulta jugando con
nifies, es decir, interactuando en una relacion de poder donde la agencia de los nifies se
ve restringida por las reglas establecidas hacia su grado. De alli devino (aunque no con
éxito pleno, por supuesto) el esfuerzo intencional que realicé por priorizar que el otro
establezca las reglas de los juegos y no ser yo quien lo haga. Por otro lado, mantuvimos
la hipdtesis que, en el hospital, muchos de los lugares (en especial los sectores de
internacion) privilegian la presencia de figuras femeninas y naturalizan el cuidado
provisto por mujeres. Tal vez por esa naturalizacion se me fue permitido (y demandado)
mi presencia en el cuidado de nifies en internacién (sin solicitacion de permisos
institucionales escritos, avales formales o indagacion de quién era). Si bien yo fui en gran
medida asimilada como “alguien de la fundacion”, los (pocos) varones “de la fundacién”
gue conoci no eran llevados/llamados a las salas para jugar o cuidar a nifies.

Este trabajo de campo con nifies, implico presencia y paciencia. Decidi no utilizar
técnicas con consignas que inviten a evocar eventos penosos. Decidi jugar con elles a lo
que quisieran. Jugamos a muchisimas cosas, y tan s6lo una pequefiisima porcién de esos
juegos, la relativa al objeto de indagacién, fue descrita en esta tesis. Méas tarde comencé
a tener charlas con adolescentes y familiares, que fueron siempre informales. En la tesis
aparecen los discursos de las mujeres-madres por sobre los de varones-padres. Esto no
quiere decir que no haya entablado vinculo con ellos. Si no que, en general las mujeres-
madres (quienes ademas de ser cuantitativamente mas) eran quienes mas hablaban de
cuestiones vinculadas a la salud-enfermedad (mi objeto) y fueron esas conversaciones, en
su propio discurrir, las que me interesaba registrar. Hacer trabajo de campo etnografico
con nifies, adolescentes y sus familias implico un resguardo ético caracterizado por el
cuidado: por la presencia y la paciencia en el “estar ahi” y en “participar de las situaciones

de vida” (Grimberg 2009, 85) tal y como se nos presentan.
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En el capitulo 2, “Hospital, Biomedicina y Juego”, se desarrollaron aspectos
especificos del juego, exponiendo a autores clasicos que lo han investigado (Huizinga
1972; Piaget 2019; Winnicott 1980) y més actuales y antropoldgicos (Enriz 2011, 2014).
Se rescato su caracter liminal y la presentacion de elementos de la biomedicina en él.
También describimos la sala de juegos de la Fundacion Dumont, ubicada en el sector de
oncologia donde se propicia el juego nifies. Alli yo comencé mi trabajo de campo. La
Fundacion Dumont me permitid ir a la sala a observar cdmo jugaban les nifies. Mas tarde
comenzaria a ir al hospital de dia y a internacion, y a cuidar nifies y charlar con familiares.
Pero el contrato inicial, comenz6 como una autorizacion a la observacion en la sala de
juegos.

La sala de juegos fue enteramente financiada por la Fundacion Dumont, que es
una ONG que tiene a cargo la gestion de esa sala (y la de otras en sectores de oncologia
de distintos hospitales). La sala era muy distinta al resto del hospital. ElI personal
profesional de la Fundacién era (a excepcion de una sola psicéloga) graduades de
universidades privadas, que concurrian de manera ad honorem una o dos veces por
semana. Las personas voluntarias iban una vez por semana, también ad honorem. Alli
todo era nuevo y reluciente, y no se hablaba de cargos, despidos, gremiales, acciones
sindicales o postura sobre medidas de lucha. Al igual que la Casa Hospital, que era
administrada por la Fundacién Gloria al Espiritu Santo, era un espacio no-publico dentro
de uno publico. Y alli, en esa combinacion de espacios, jugaban les nifies, se “hacia
tiempo”, se delegaba el cuidado, se desayunaba, se generaban amistades, se
intercambiaban experiencias y coexistian distintas trayectorias con la misma enfermedad.

Estando alli en esa sala, jugando, es que fui descubriendo otras dimensiones de la
vida cotidiana de les nifies y sus familias: como la alimentacion y la escuela. “Yo, a
Oliver, un poquito de fruta le doy”; “Yo la verdad que a Daiana también le doy fruta,
porque ella tiene que estar fuerte para soportar la quimio”, fueron frases que escuché en
la sala. En la sala también ayudaba (tipo apoyo escolar) en algunas tareas a nifias como
Sofi, que tenia que hacer una prueba integradora en su retorno a clases, y alli también
conoci a Adelaida, la maestra hospitalaria que iba itinerante, buscando alumnos. Esta
cotidianeidad, de un tipo de alimentacion y de escolaridad, fue analizada en el capitulo 3,
“Hospital, Cambios y Permanencias”.

El tratamiento de quimioterapia y radioterapia para el cancer produce alteraciones
en la comensalidad y en el tipo de alimentos que se ingiere. Observamos que existen

sistemas practicos de clasificaciones que sefialan qué es comida “segura” y/o “saludable”,
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qué no lo es, cuando y con quién se debe comer o como deberia ser el consumo de
alimentos segun edades, momentos y estados. Estas clasificaciones son distintas para les
profesionales y las familias.

Estos actores difieren el momento de pensar el consumo de snack y coca-cola, y
el consumo de fruta. Hay un alto consumo de alimentos ultra-procesados y bebidas
azucaradas en el hospital. Pero esto no es una caracteristica propia de les nifies en
internacion, sino una tendencia (mas adn en la infancia y en situacion de vulnerabilidad)
en nuestro pais, en el continente y en el mundo (ENNyS 2 2019; OPS 2019). Este
consumo esta naturalizado por las familias. Se piensan como comida lista para ingerir,
del agrado de les nifies. Simplemente se compran en cualquier kiosco, como puede ser el
que esta en el hospital, y se consume. Simultaneamente aparece la fruta connotada como
“fortalecedora” e inocua, algo “saludable” que también se le da a les nifies bajo
tratamiento “para soportar la quimio”. Desde las creencias biomédicas se ven estos
alimentos como “riesgosos” (para el caso de la fruta) y “poco saludable” (para los
alimentos ultra-procesados y azucarados). Ambas creencias conviven en las salas del
hospital.

Ademas, les nifies tienen una relacion con la comida que puede ser problematica
por las secuelas del tratamiento que les produce llagas y falta de apetito. Comer en el
hospital implica lidiar con ese malestar. Las familias intentan sortear esos obstaculos y
bogar porque les nifies logren comer, incentivandolos a probar un bocado méas, cambiando
el alimento por uno de su agrado. También son las familias las que, con ingenio y
persistencia, logran resolver problemas que surgen cuando el hospital se propone un tipo
de alimentacion que indica a los sujetos que habitan en él, pero el mismo hospital no
puede cumplir con ello (como son los alimentos sin TACC o comida variada).

Por ultimo, en relacién al acto alimenticio, vimos que les nifies, a temprana edad,
conocen las indicaciones dietarias impartidas por el equipo de salud, saben qué alimentos
deben comer y cudles no, de acuerdo a la expertise. EI modo indicativo de estas
indicaciones suele aparecer en el juego: “Tenés que comer...”

En lo que respecta a la escolaridad, observamos en el trabajo de campo, que
existen problematicas singulares en el ambito educativo (como la falta de Gtiles) que
tienen un origen social y que la escolarizacion se ha construido como una responsabilidad
adulta y parental (centralmente de las mujeres-madres) y que esto se acentua en el ambito
hospitalario. También analizamos la experiencia de retorno con la marca del “diferente”

(por las secuelas del tratamiento, sus efectos, el uso del barbijo, la consigna reforzada de
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no ir con sintomas de enfermedad, etc.) donde otra vez se sale del ideal feliz de “volver a
la escuela” como indicador de éxito del tratamiento al curarse. Al mismo tiempo
describimos el trabajo de Adelaida, la maestra que hacia “trabajo de hormiga” (Requena
2014, 91) buscando a nifies en el hospital y en la Casa hospital, siendo ese encuentro “la
escuela hospitalaria”.

En el capitulo 3, exploramos las complejidades habitacionales de les nifies y sus
familias, como las situaciones de desigualdad social en que vivia la familia de Florencia
y que ya expusimos. Existe “la casa” como un lugar al cual volver cuando se ha logrado
la curacion o como lugar para vivir el “final de vida”. También existe “la casa” como el
“mejor” lugar para pasar una festividad importante (cumpleafios o navidad). Algunas
veces “la casa” se encuentra en dos territorios administrativamente distintos y eso trae
problemas para tramitar las “altas”. Otras veces la Casa hospital (incluso las salas de
internacion) se convierten en lugares en los cuales permanecer y vivir. En las experiencias
de habitar estos espacios, aparece la préactica de hacerlo en movimiento, dependiendo de
las condiciones de salud, de vivienda, de territorios administrativos, tramites, preferencias
y agencias.

Al seguir profundizando en estos espacios (con sus movimientos, continuidades y
rupturas a partir del diagndstico) nos encontramos con una particular gestiéon emocional
en las formas de experimentar los tratamientos en el hospital. Por esta razén, en el capitulo
4 decidimos analizar lo que sucedia con la emocionalidad en las salas de internacion.
Hallamos que existen feelings rules alineadas a lemas como “ser fuerte” y “no dejarse
abatir” y muchas emociones/corporalizaciones/acciones de les nifies que tienden a ser
interpretadas o trabajadas en funcion de esas feelings rules. Se intenta que les nifies
permanezcan fuertes, se hagan fuertes, que no se dejen abatir por las situaciones y
continten adelante a pesar de los obstaculos que pudieran encontrar. En ese contexto, se
habilita el llanto (el cual lo entendemos como inter-subjetivo) y es interpretado como
“positivo” tanto su presencia como ausencia. Si no lloran les nifies frente a los pinchazos
u otras intervenciones médica, se consideran “valientes”, “fuertes”. Y si lloran, se los
considera también “fuertes” porque es una manera de resistirse a los procedimientos, y
quien se resiste, es porque tiene la fortaleza para hacerlo. Ademas de tratar en este capitulo
la fortaleza de les nifies, tratamos la de familiares; entendida como “resistencia”.
Analizamos esa fortaleza-resistencia desde la vulnerabilidad para decir que: la resistencia

es el cuidado que se brinda “estando”. Y reiteramos una vez mas: se estd, se cuida y se
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acompana “como se puede”. Por eso dedicamos un apartado (“Cuidados y Maternidades”)
para describir formas de estar, reales y no ideales.

En la experiencia de enfermar por cancer en la infancia aparece el sufrimiento.
Frente al sufrimiento, emergen estrategias de alivio: hay politicas de la piedad (Arendt
2008; Boltanski 1993) cristalizadas en fundaciones (como la Fundacion Dumont y Gloria
al Espiritu Santo), que buscan aliviarlo. También hay actos de compasién que buscan
aliviarlo con mimos, regalos, compafiia, consuelo, etc. Porque el sufrimiento infantil es
un “intolerable moral” (Fassin y Bourdelais 2005) que nos convoca a hacer algo por él.
Del mismo modo, la muerte a edades consideradas “tempranas” es un intolerable en
nuestras sociedades.

Algunes nifies con cdncer mueren. Frente a su muerte, emerge el silencio o muerte
no-dicha. El personal de oncologia realiza un “ritual negativo” evitandola y se la delega
a otra especialidad (paliativos) que si puede nombrarla y gestionar el “final de vida”. Si
el “no dejarse abatir” es una de las feelings rules, a la muerte se la esquiva porque evoca
el fracaso de esa incitacion: la enfermedad ha avanzado al punto de hacerse inminente el
abatimiento y el agobio de la vida. En Oncologia pediatrica, el personal sanitario la
esquiva (entre otras cosas) porque pone sobre relieve el fallido curativo: no han bastado
las cirugias, rayos o quimio para la remision de la enfermedad.

Por dltimo, en el capitulo 5, concluimos que, con el cancer, comienza una
transicion en la cual se pone en tension la manera habitual de ser-en-el-mundo,
construyéndose una nueva habitualidad. A lo largo del capitulo ahondamos en elementos
que aparecen en la transicion. Uno de ellos es la caida del cabello, en donde existen
diferencias segun género y edad. Hay més juicio social hacia la mujer calva (y sufrimiento
por la alopecia) que hacia les nifies/adolescentes. Otros elementos son las amputaciones
y cicatrices que dejan marcas que podemos comprender como “palimpsesto del cancer”
(Langellier 2001, 145): marcas sobre marcas. En los cuerpos se estampan significados, se
escriben sobre la piel las intervenciones quirtrgicas y, en algunos casos, también
elecciones artisticas (tatuajes) que nos hablan de las experiencias de tener cancer.

Asimismo, ese cuerpo “marcado” es impulsado a seguir adelante con sus
actividades y modos de vincularse. Se observa y etiqueta de “impresionantes” a aquellos
que han llegado a lograrlo y hasta han superado las actividades/vinculaciones de nifies de
su edad (como gestion de medicamentos, hipervigilancia del cuerpo y cuidados de

terceros).
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A lo largo de la tesis, fuimos elaborando/argumentando coOmo se construye esa
nueva habitualidad, marcada por las formas de vida (con su materialidad y desigualdad)
de los sujetos que padecen el cancer infantil y de quienes lo acompafian. Aln restan
nuevas y futuras indagaciones relacionadas a la tematica, como podria ser la construccion
de conocimiento sobre las “practicas éticas” al hacer investigacion social con poblaciones
consideradas “vulnerables”’®; la sexualidad y la intimidad en situaciones de internacion
hospitalaria prolongada; las amistades y comparierismo que se generan entre les nifies y
adolescentes, y entre las mujeres-madres; la omision de la muerte; los problemas en la
atencion a nifies de otras nacionalidades; la atencion médica domiciliaria y primer nivel
(centros de salud) para nifies con cancer y su familia.

Este trabajo intentd contribuir a exponer algunas de las situaciones que
cotidianamente viven quienes enferman de cancer en la infancia/adolescencia y deben
atravesar tratamientos en el hospital para aspirar a su curacion; y de quienes no logran la
curacion y mueren en la infancia/adolescencia. También de quienes cuidan y acompafian

esa trayectoria de salud-enfermedad: familiares y personal de salud.

8 Actual proyecto de investigacion posdoctoral presentado al CONICET para su evaluacion.
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