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1.LA TEORIA, LA IDEA, LA LUZ Y EL DISCURSO PLATÓNICO.

Los recursos al platonismo - lo he señalado ya
— marcan la narrativa de Sá-

bato: la realidad visible por los sentidos como fantasmagoría, caverna y som-

bra, simulacro; las referencias al Topos Uranos, el "
modelo " del Universo,

inmarcesible ( e inaccesible para el hombre carnal ) hacia el que se puede

escalar, sin embargo, con los "

transparentes, pero rígidos teoremas ". Pero

la apología de este Topos Uranos, a cargo de Cabato, es profundamente ambigua.

Y es también ambiguo - más que ambiguo, ambivalente - el estatuto axiológico

de la visión, sentido sin duda privilegiado por el platonismo como metáfora

cognoscitiva, y luego por el pensamiento científico y racionalisrn moderno,

basado en la observación.

El conocimiento perfecto ha sido comprendido en Occidente bajo las especies

de la visión, la iluminación, el de-velamiento, que se obtienen por la mayor

97
proximidad a la fuente de luz meridiana . La matriz gooseológica predominan-

te es, sin duda, no solamente logocéntrica, sino<optocéntrica y fotocéntrica.

Palabras claves, como teoría e idea están etimológicamente relacionadas con

la visión. EÏth¿X es, primariamente, 1a acción de ver, observar, examinar;

‘QÏÑÜFW}*4‘es aquello que puede contemplarse, de ahí sus acepciones particula-

res: espectáculo, objeto de estudio o de meditación intelectual ( regla, prin-

cipio ), meditación, investigación. C; GÉWCíHUïÉd-sonlas artes y las cien-

cias. lpéd, es, en primera acepción, lo visto, el aspecto, la apariencia, la

forma perceptible; lo mismo puede decirse, en principio, de Eïóog . La qiica-
ción metafórica de estas palabras a los objetos y operaciones de la filoso-

fía se debe, en qran parte, a Platón

Como señala Conrado EGGERS LAN ( 1971 ), aunque Platón cree que las ousíai

son accesibles al pensamiento, no a la percepción sensorial, nos las presenta

visualmente. Y el procedimiento, como todo lo simbólico, da qué pensar.

En el discurso sabatiano las palabras teoría e idea no tienen un sentido

precisamente positivo. La teoria es el arma del conocimiento científico, y es-

te conocimiento olvida lo individual e irrepetible, ignora la concreción car-

nal y vital de la existencia. O es un instrumento de cierto pensamiento Filo-

sófico-literario que, en lugar de desocultar al ser, de revelar la verdad pro-

funda, construye una óptica superficial ( falsa, en definitiva ) de la reali-

dad. ASÍ, la famosa "

escuela de la mirada ", de Nathalie Sarraute y Robbe

Grillet, teóricos del objetivismo que desconocen la complejidad ( lo ¿a
— vi-

sible ) de la psique; así, las presunciones de críticos europeos acerca del

97. Cfr. MILNHR ( op.cit., 165 ) donde cita a Derrida: "

Toute l'histoire de

notre philoso>hie est une photologie, nom donné á l'histoirc ou au trai-
, .

te de la lumiere. "
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" color local "

( esto es, la mera
"

apariencia que debiera identificar a

. . .. 98
la literatura hispanoamericana.

La claridad racional, lo que comúnmente se entiende por conocimiento, es

materia de amarga sátira, explícita o implícita, en la narrativa sabatiana.

Asi, la "

lógica
" de Castel lo extravía sin llevarlo nunca a la comprensión

directa del otro, a la intersubjetividadgg. Fernando Vidal, que varias veces

ha ironizado sobre la idea de que el Conocimiento y el Progreso acabarán con

el Mal, le recuerda a la educadora González Iturrat que el nazismo surgió en

la sociedad más alfabetizada y educada de Europa. Bruno le advierte a Martín

que el concepto de verdad clara y distinta, operante en las ciencias exactas

y en 1a filosfía, llevaria a la destrucción de la vida humana ( SHT, 199-200 )

Las ideas asumidas por el espiritu puro, no sólo proporcionan un conoci-

miento incompleto de la realidad, sino que además son impotentes, inútiles

ante las verdaderas fuerzas que gobiernan al hombre, ante los
"

demonios "

y

los dioses ":

"

Las fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se molestan. Los sueños,

las oscuras imaginaciones, eso es lo que temen.
"

( AE, 321 )

En esas
“

osouras imaginaciones
"

desarrolladas con mayor potencia y alcan-

ce en la novela contemporánea ( la que se enmarca dentro del "

neorromanticis-

mo fenomenológico
”

) si puede abarcarse, en cambio, la " realidad total "

y,

por lo tanto, la gegdadj incluyendo al reino de las ideas}00

”

En realidad seria necesario nwentar un arte que mezclara las ideas puras

con el baile, los alaridos con la geometría. Algo que se realizase un

un rnuintd hermético y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran

unidos al más puro pensamiento, y un discurso filosófico a danzas de gue-

rreros zulúes. Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Picasso

con Einstein, de Rilke con Gengis Khan.

“ Sólo en e] arte se revela 1a realidad. Quiero decir toda la realidad."

( AH, 200; cfr. también 179-180 )

Algo, en definitiva, muy alejado ( es más, opuesto ) a la teoria estética

del platonismo, tal Gomo se la expone en la Bepública.

98. Señala Alicia BORINSKY ( 1979 ):
”

La teoria se ofrece como normalización
‘

. .

_ ‘

z .

' '

'

1

de lo que estudia, discurso terapeutico donde se cura a lo leido de

sus fisuras [...J Ver/ser visto. El que le arrasa a lg_xisto; conocerlo

es eliminar su alteridad cada vez que el saber asimila su objeto en un dis-

curso que lo explica
”

( HS )

99. Dice A.T. TYHIBNIHCKA ( 1985 ):
"

Nuestro protagonista tiene plena concien-

cia de estar poseído de la necesidad de comprender todo: interconexión de a-

contecimientos ora planeados, ora casuales (...)Mientras él cree que contro-

la la situación vital por medio de las estrategias del razonar, ella las elu-

de y su situación vital queda en definitiva sin explicación (...) ¿ Podrá

en algún casa uhtqnnrse una clara evidencia racional de nada que pertene2ca

a las infinitamente extensas complicaciones de la vida real por una parte,

y por la otra a la sutil complejidad de la interioridad personal ?
”

( 94-95)

109-. Cir. los artículos de SII-IMEN.’1¡\N.\J ( 19:12 ), Riccardo CAMPA (g 1933 ),LOJ0 (198!
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Me remito, en fin, a lo que el capítulo anterior (
"

La ceguera de 1a vi-

sión "

) permitía concluir sobre la ambivalencia semántica de la visión y

de la luz en la narrativa sabatiana: la luz es aproximación y distancia, i-

dentificación amorosa y com-pasiva o instrumento de una mirada sádica que bus-

ca espiar y delatar; es desciframiento dudoso, señal del refugio familiar o

marca de la ajenidad; es, sobre todo, luz de la tiniebla: sol negro, fosfores-

cencia del vientre y de la profundidad marina, halo .que rodea a las "

mujeres

fatales "

iniciadoras en la tiniebla; es eléctrico o radiactivo resplandor de

violencia y erotismo. La función más importante de la luz parece ser la de o-

rientar al viajero en el mundo tenebroso, ámbito de lo sacro y también apoteo-

Sis del cuerpo en su carnalidad pulsional: Eros y Tánatos.

Pero aún las imágenes que muestra esta luz tenebrosa — luz fantasmal - son

sujetas a duda, propuestas como espectro y simulacro; porque toda imagen es

dudosa: se fragmenta, se pierde en la multiplicidad, seduce con el engaño - ver-

dad relativa de la máscara -; es el reflejo inaprehensible del otro en una

ventana, los reestos o las copias que remiten a un original inalcanzable. Re-

vela lo profundo del ser pero lo escatima; prostituye la intimidad de la per-

sona, y nos acerca a mundos inconcebibles y distantes; detiene la usura tempo-

ral, pero sólo en un espacio ficticio.

La vista es, en suma, una categoria ambivalente que denuncia su propia in-

suficiencia, que lleva en si a su contrario: la ceguera. Por e50 la mirada se

vuelve táctil, golpea por detrás, como un mazazo o un grito, o paraliza de fren-

te, como una barrera física; por eso es más poderosa — más siniestra - cuando

ha desaparecido su sustento original: la capacidad de ver ( ergo : cuando es

ciega ); Por eso corrompa la "

pureza de la ciencia "

y la normalidad ( ¿ nor-

matividad ? ) del sexo transformándose en voyeurismo ( voyeurismo que, a su

vez, se adjudica a un ciego y se vuelve auditivo, o que se inserta en una es-

tructura ritual ); por eso el ojo-ser se independiza del cuerpo, del espacio y

del tiempo, se arranca, se mutila, se transfiere: todo ello para convertirse

finalmente en ciego.
La ceguera, en sus conexiones con lo auditivo y lo táctil, se presenta como

un sustituto de la visión ( como una pcsibilidad más: la última, la extrema, de

la visión, así como la muerte es la posibilidad suprema y extrema de la vida).

LS capaz de cumplir este imperativo de conocimiento absoluto, no ya viendo a

I . .
. I

‘
.

, . .traves de un OJO, Sino sumergiendose dentro de él, perdiendo el conoc1miento

.I
‘.V .

.

V.( en tanto relaCJQn uistanc1ada sujetO/onjeto ) para ganar la kmslón, no con

lo que el ojo v3, sino con lo que el Ojo-vientre es.
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2. LA ESCRITURA: VER, DAR CUERPO.

. a
.

9
. . . . . .2.1. Escritura, visualidad y contemglatio : “inutilidad ",

"

1nautent1c1-

dad ",
"

imBureza .

La escritura: es decir, esa tarea de componer una ficción que devolvería

el sentido de la realidad, es el principal eje semántico de AH, y puede con-

siderarse en el contexto de la narrativa sabatiana desde dos ánqulos: el vi-

sual, y el táctil. He ocupará en primer término de su relación con la visua-

lidad.

Para escribir, en efecto — dice Sabato - es menester observgr (
"

Tendría

que cambiar de oficio si no fuera observador ", AE, 189 ), y nc sólo en un

sentido "

realista ", Hace falta, proclamará en otro lugar, repitiendo a Rim-

baud, ser vidente, hacerse vidente ( op. cit., 309 ) de lo que hay más allá

de lo visible. La escritura es un ejercicio visual, por otra parte, tanto en

lo que corresponde al trabajo imaginario, como al trabajo físico: elaboración

de archivos, carpetas llenas de fotos y de hojas mecanografiadas ( p. 34 )

donde se agosta o se pierde en laberinto (
" fétido laberinto de incestos y

de crímenes ", AE, 37 ) la posible fecundidad del escritor.

La actividad de escribir es visual, además, en un sentido peyorativo, como

práctica que conduce a la exhibición frivola del literato ( ejemplificada en

la fotografía de la revista social ) como falseamiento y prostitución de la

autenticidad intima - el éxito, en el ámbito ostentoso de lo público -

; se o-

pone asi a la labor humilde, anónima, Oculta, que el escritor, en una suerte

de "

menosprecio de corte y alabanza de aldea ", aflora:

"

Neceshtú de conversar con un analfabeto, de tomar aire fresco y puro,
de hacer algo con las manos; una mesita, arreglar el triciclo de una

chiquita como Erika. Algo humilde y útil. Limpio.
"

Persiste aquí la tradicional antinomia entre acción y contemplación repe-

tida en otro lugar del texto, prácticamente con las mismas palabras:

"

Y después de un millón de kilómetros de todos esos ( esos ? ) seres

vanidosos, mezquinos, perversos, sucios, hipócritas, empezar a res-

pirar aire puro y fresco, estar en condiciones de hablar sin aver-

gonzarse con un analfabeto como Carlucho, hacer algo con las manos:

una acequia, un pequeño puente. Algo humilde pero limpio y exacto.

Algo útil. "

< AB, 398 )

La pureza, la precisión, la concreta eficacia del quehacer manual, táctil,

( material y no virtual, cono el mundo imaginario ) contrasta con la impure-

za, la ambigüedad, la ”

inutilidad de la escritura; oficio qu el texto de

AE intenta por otro lado justificar cOmo producción de sentido de índole y al-
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cance similar al del mito ( AE, 15-17, 185, 201 ), como eternización del éxta-

sis que remedia la erosión del tiempo ( AE, 472 ).

Sin embargo, la escritura, ese que-hacer que es un no-hacer, esa contempla-

ción que convierte al sujeto en objeto, en ser contemplado y desnudado por la

múltiple mirada de los otros, queda en aparente minusvalía frente a la acción

neroica, pura en sí misma, aunque el revolucionario pueda resultar victima i-

nocente de poderes e intereses mezquinos ( AB, 186 ). El Che Guevara, presenta-

do como modelo ejemplar donde el pensamiento y la vida confluyen con absoluta

coherencia, capaz de entregarse en sacrificio para salvar ¿los hombres, apare-

ce como contrafigura de Sabato, el escritor impotente a quien sus propios per-

sonajes le reprochan su incapacidad para realizar una empresa redentora, para

retornar, desde la exhibición en el carnaval mundano, a la labor aislada, abis-

mal, subterránea.

De todos modos, cabe señalar que los atributos de "

impureza ",
"

ambigüe-

dad
"

adjudicados a la literatura, son ambivalentes: implican, según el enun-

cüïme, según el contexto, según el objeto de comparación, un valor positivo

o negativo. Así, la "impureza" literaria, en cuanto capacidad para representar

1a totalidad de lo real - en especial los aspectos irracionales y oseuros, só-

lo parcialmente aprehensibles por vía simbólica — es sobremanerl valorada.

Esta impureza es, precisamente, lo deniqralo por una visión científica, a-

séptica, de lo literario: la literatura, para esta ideología nennositivista,

es mistificación, es poco menos que una actividad delictiva, marginal, defini-

tivamente " sucia "

(
" Había abandonado la ciencia para escribir ficciones,

como una buena ama de casa que repentinamente resuelve entregarse a las dro-

gas y a la prostitución , AE, 38 ). La Hibrideg_del género novulístico no

sólo se justifica, sino que se propulsa como objetivo de la futura práctica

escritural ( AH, 199-200 ). La ambigüedad se erige en la única vía de acceso

a la verdad del hombre: criatura ambivalente, criatura desgarrnda. La inutili-

dad es sólo superficial: la literatura no es una bomba de mano de efectos in-

mediatos, pero tiene un valor metafísico, y aun carnal: transfiere la libido

y el mundo del escritor { AE,1%-1G; l73 y su.

Escribir es encontrar y mostrar 1a
”

remota vislumbre
"

del sentido de la

existencia, aportar —

aunque dudosa, aunque oscura - una luz.

2.2. HÁscards y símbolos, ontofaníd y lenguaje. Ver, dar palabra ( voz)

dar cuerpo.

Si 1a literatura es visión, es visión del ser, manifestación y revelación

l
1 . . .del ser: ontofania. Peroesta revelac1ón no es diurna, Sino nocturna, Su arti-

cula con los ojos del sueño, que son también los de la ceguera.
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La expresión de estas ' visiones ciegas
'

requeriría un nuevo lenguaje,
construido asimismo - observación notable en quien, como Sabato, privilegia

el contenido sobre la forma - con nuevos significantes.

'
Y cómo expresar esas visiones 7 Mediante signos inevitablemente ambi‘

guosz ahi no hay
'

copas
' ni ' estimado señor ' ni '

piano '. Hay
copavaginas, esticarajos, cavaginas, vagipianos, estimarajos, señora-

jos,pianicolas, coparajos.
'

( AE, 167 )

Tal propuesta aparece, con todo, como una suerte de anomalía en un dis-

curso que propende a ridiculirar los juegos del significante y las técnicas

de la nueva novela ( Cfr. AE, pp. 26, 129, 219 y ss. ). Aunque la alusión al

plano de realidades oníricas se hace mediante la modificación de significan-

tes, la ideologia del narrador Sabato ( y del autor sábato ) descree de las

audacias verbales y afirma que no es la novedad técnica - en cuanto altera-

ción del significante - sino la totalidad de la obra ( da el ejemplo de Kaf-

ka ) la que construye los ' simbolos irreductibles a cualquier otro lengua-

je
_101

Estos símbolos son también, en definitiva, disfraces, máscaras que preser-

van de lo in-visible, filtros ópticos del cuerpg protector:

el hombre no parece capas de soportar las crueldades infernales, y nues-

tro instinto de vida, los instintos de nuestro cuerpo, que a pesar de
todo sostiene con todas sus fuerzas a ese alma asomada a los abismos,
nos preservan con máscaras y simbolos de sus monstruos y suplicios.

'

( AE, 309 )

Escribir, pues, implica 335 a través de una máscara todavia corporal, que

a su vez DA CUERPO ( imagen visible ) a lo increado z

' La fe del creador en algo todavia increado, en algo que debe sacar a

luz después de hundirse en el abismo y entregar su alma al caos.
'

( AE, 262 )

El simbolo es ese cristal turbio, o anteojo oscuro, el vidrio sucio, em?

pañado por los fragmentos del cuerpo, por la "

imperfecta desencarnación "

( AE, 148 ). Dejar de usar estos cristales, dejar de ver, implicaría abando—

nar el cuerpo para asumir, sin embargo, un modelo más estrictamente corporal

de conocimiento: el tacto, el con-tacto total, que exige lanzarse por entero

al abismo, hundirse, como señalaba Fernando,
"

en le fosa de la verdad '

( SHT, 412 )

Por ello, escribir es todavia una ilusión, porque como todo ejercicio vi-

sual está des-prestigiado, sometido a sospecha y se dignifica tan sólo por-

que implica querer ver lo in-visible, querer ver en la noche, como los cie-

gos, bajo un sol negro y no bajo la luz meridiana del sol platónico y de la

lOL ¡E , 167. He tratado especialmente el tema nn un articulo ( LOJO, 1985, b )
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pura inteligencia. Escribir ( simbolizar ) es asi un ejercicio limite entre

la visión y 1a ceguera, el paso previo a la supresión del lenguaje y de los

ojos en la muerte. en la tierra, en el tacto, en una aún desconocida nada-

plenitud.

2.3. Funciones de la escritura en la diágesis: cartas, mensajes, carteles,

relieves, etc. Comunicación frustrada y/o perversa, exacerbación del

significante y transgresioneg¿hperturbaciones, admoniciones, prohibi-

ciones.

No solamente hay en los textos de Sábato una teorización de la escritura

literaria en tanto quehacer visual, sino un Egg de la escritura como grafía
- conectada, o no, con la escritura ficcional - tanto en el plano del lengua-

je metafórico como en el plano estrictamente diegático del discurso novelesco.

Podemos nombrar en primer término las cartas, los mensajes, los carteles,

que a veces tienen una importancia notoria en el desencadenamiento de 1a ac-

ción; así, las cartas de Haría a Castel en ET. Cartas, como la primera, don-

de se inaugura un pacto perverso: el triángulo Allende-MarIa-Castel. No ya

sólo el contenido de la letra, sino la materia gráfica misma es objeto de in-

terpretación por parte del pintor:

“
La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nervio-
sa. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una

emoción actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. Se-
a como sea, me emocionó muchísimo la firma: Maria. Simplemente María. '

( ET, 54 )

Nos hemos referido ya a la segunda carta ( el sol negro ) que María diri-

ge a Castel desde la estancia. A ésta le sucederán otras: lacónicas, deses-

peradas, ansiosas,intercambiadas entre ambos. Después del primer rompimiento

grave Castel escribe varias cartas al campo - reiteración angustiosa de los

significantes que no altera esencialmente el significado - :
"

diciendo

siempre lo mismo pero cada vez con mayor desolación "

( ET, 84 ). A1 fin una

última carta (
'

certificada '

) logra restaurar el vinculo. Luego del segun-

do rompimiento, Castel escribe otra misiva a Maria donde se destaca el extre-

mo cuidado del mot juste y 1a voluntad de connotar y marcar la intención hi-

riente por la deliberada tachadura y reescritura de los términos ( ' taché

’

fuga
'

y puse
' ida '

",
'

taché '

por mi '

y puse
'

por mi persona
'

';
" taché '

imaginar '

y puse
'

calcular ‘
“;

' Relei la carta y me pareció que.

con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente. La cerré, fui al

Correo Central y la despaché certificada. ", ET, 110 ). Toda la novela, por

otra parte, se postula como una narración absolutamente consciente de sí mis-

ma, una suerte de "

carta abierta ", autorreflexiva, que cuestiona constante-

mente sus propios mecanismos.
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La escritura adquiere un particular relieve en el “ Informe sobre ciegos ",

otra narración autoconsciente que se propone como Escritura paródica ( la

del ' mistico de los infiernos ') y como
" informe cientifico ". Dentro del

Informe hay, además, referencias especiales a la escritura: como significan-

te. como visualidad, como marca gráfica. Ya que de lo gráfico se habla, no es

inoportuno recordar que Celestino Iglesias, el que abrirá las puertas del mun-

do de los ciegos, es tipégrafo, y un tipóqrafo dedicado a la impresión de El;
lletes falsos. Podemos mencionar, en primer término, los varios carteles que,

curiosamente, Fernando escribe para si mismo, a manera de recordatorio o ad-

monición:

" En mi pieza coloque un enorme cartel visible desde la cabecera de mi

cama, que decia:

OBSERVAR

ESPERAR '

( SHT, 316 )

“

En mi casa, aumentó mi zozobra, ya que mi experiencia me demostraba

que nada, pero lo que se dice

NADA

podia ser descuidado en una trama tan fantástica como la que me envol-

via. "

( su'r, 344 )

Esta
"

nada ”
se refiere precisamente a una carta en cadena que ha llega-

do a Fernando y que promete la suerte o la desgracia según si el destinata-

rio hace o no las copias pertinentes de la misiva para volver a repartirlas.

El destino depende del acto material - sin duda mágico - de repetir signifi-

cantes cuyo contenido en si no importa y que por si mismos pueden producir

efectos sobre las cosas.

Otra admonición ( sostenedora de una teoría metafísica que ve significan-

tes, aunque de significado oculto, en todos los seres y acontecimientos ):

' Aviso a los ingenuos:

N0 HAY CASUALIDADES l "
( SHT, 418 )

Por lo demás, abundan en el Informe otros recursos gráficos de exacerba-

ción del significante: profusión de mayúsculas, ya como letras iniciales de

una palabra, ya en la transcripción de todo un enunciado. Los enunciados es-

critos en letras mayúsculas pueden ser, por cierto, de muy diversa índole se-

mántica: tanto se trata de lemas publicitarios, de consignas políticas, como

de palabras fundamentales; por ejemplo: el neologos profético que Fernando

escuchará al penetrar en el Ojo:
"

AHORA ENTRA: ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN ”

( SHT, 438 )

El sistema Braille - lectura por el tacto - recalca la corporalidad del

significante como único acceso al sentido del libro para la visión ciega.
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La mención a este sistema recurre en dos ocasiones: cuando Castel se asombra

por el tamaño de los libros en la biblioteca de Allende y comprende que se

debe a que están escritos por Braille; cuando Fernando recuerda que se inte-

resó en Norma Pugliese porque su padre transcribia libros en el sistema

Braille.

La visualidad del significante. asi como su espesor: el trabajo táctil

de fabricarlo ( la materialidad de la escritura ) adquieren su máxima rele-

vancia en la descripción de los grafitti en el excusado de la Perla del Once.

El baño, donde se defeca, donde se entroniza lo inferior, es también el

lugar donde se opera una reversión de la escritura, que puede interpretarse

como perversión o como re-gresión102,desde la complejidad del significado

puramente abstracto, desde 1a tranSparencia del significante ( o su casi anu-

lación ) hacia un renovado espesor de lo escrito, de lo trazado, que se digg;

ig sobre la pared muda, que se exorna con tachaduras y re-inscripciones. con

exclamaciones y diseños, donde el lenguaje exalta a la vez su materialidad

y su emotividad :103

'...y asi alternativamente, en forma de pagoda. o más bien de un tembla-

queante edificio en construcción. A izquierda y derecha, arriba y abajo,
con flechas indicadoras y signos de admiración o dibujos alusivos, aque-

lla expresión original aparecía exornada, enriquecida y comentada ( co-

mo por una raza de violentos y pornográficas exegetas ).'

'

Frases y expresiones de deseos que a su vez eran tachados parcial o to-

talmente, obliterados, tergiversados o enriquecidos por la inclusión de

un adverbio perverso o celebratorio, incrementados o atenuados por la

intervención de un adjetivo; con lápices y tizas de diversos colores,
con dibujos ilustrativos que parecían haber sido ejecutados por un pro-

fesor Testut borracho y baboso. Y en diferentes lugares libres, abajo o

al costado, a veces ( como en el caso de los avisos importantes de los

diarios ) con marcos orlados, con diversos tipos de letra (...) pedidos
y Ofrecimientos de teléfonos para hombres que tuvieran tales o cuales a-

tributos, que estuvieran dispuestos a realizar tales y cuales combinacio

nes o hazañas, artificios o fantasias, atrocidades nasoquistas o sádi-

cas.
'

( SHT. 355-356 )

Esta escritura del '
reverso del mundo "

( el lugar donde "

Damas y Caba-

lleros dejan de serlo, SHT, 355 ) se caracteriza por:

. La primacía del significante y de la expresión, de lo concreto y corpo-

ral, en desmedro del significado abstracto y racional. El sobredimensionamien-

102. Para CASSIRBR, la peculiar percepción de lo sensible como tal en el sig-
nificante marcaría los primeros estadios del lenguaje ( 1971 3

103. Me refiero a 1a función expresiva o emotiva del lenguaje, tal como la

define Roman JAKOBSON ( 1911 )
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to del significante tiene dos aspectos, contrapuestos y complementarios: por

una parte, el borrado, la tachadura,la negación; por otro lado, la prolifera-

ción, positiva y exhuberante, de lo ornamental, de lo superfluo ( desde el

mero punto de vista del significado )z los lápices y las tizas de colores,

los marcos orlados, los dibujos, los tipos de letras, que enfatizan y recar-

gan, pleonásticamente, lo ya dicho.

. La degradación de los arquetipos intelectuales legales, ortodoxos, correc-

tos, cuyo ejemplo es el clásico '

profesor Testut
“ de los libros asépticos

de Medicina, aqui ' borracho y baboso ".

. La perversión de lo sexual aceptado por los cánones del comportamiento

sodal y del psicoanálisis, que revista particular intensidad, pues combina

aqui la homosexualidad con el sadomasoquismo.

La escritura se levanta de este modo contra diversas "

legalidades
”

es-

tablecidas: la primacía del significado, la respetabilidad cientifica, la

objetividad y pulcritud intelectuales, la sexualidad normal.

Pero este espacio donde todo parece invertirse es calificado empero, por

Fernando - al igual que las paginas policiales de los diarios - como el lu-

gar donde
'

parecería revelarse 1a verdad última de la raza
”

( SHT, 356 ).

Nótese la solemnidad de estas palabras y sus connotaciones religiosas ( gg;

velsrse ) y metafísicas ( la verdad última ) que, en cierto modo, convier-

ten también a esta escritura en una insólita, escandalosa Escritura.

Escritura que, en cambio, es mentada por el loco Barragán en su sentido

y contexto bíblico, cuando profetiza en el bar de Chichin y repite - esti-

lizándolo - el acto de escribir y la fijación del significante:

"

Tiempos de venganza, muchachos y haciendo gestos de escribir con la

mano derecha en el aire, con enormes letras, agregaba está escrito

a lo que los muchachones reian a más no poder..." ( SHT, 227 )

AE es tambien una novela donde se reciben y se remiten cartas, o mensajes

perturbadores que detienen al escritor en su función de escribir. Por ejem-

plo, la advertencia implícita en el epígrafe bíblico escogido por Lilia

Strout ( personaje homónimo de Lilia Dapaz Strout, estudiosa de la obra de

Sábato ) para su trabajo:

"Lo que es demasiado maravilloso para tí, no lo indagues; y lo que está

más allá de tus fuerzas, no lo investigues.‘ Se quedó cavilando. Lue-

go sacó el papel de la máquina.
'

( AE, 251 )

Inmediatamente antes, Sabato ha escrito: "
No olvidemos las recomendacio-

Qgs_de Fernando "
( Subrayado mío )

R., por su parte, le escribe notas oraculares en el margen de los libros,

que lo incitan a indagar en lo invisible:

"
ABRIO EL LIBRO Y ENCONTRO SU MARCA,
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su letra pequeña pero temible en el margen de aquel libro de ocultis-
mo:

' Perforar el muro! ', le advierte. '
( AE, 248 )

'
No le daba deseanso. no podria abrir un libro sin encontrarse con su

lstrita odiosa. '

( AE, 246 )

A las advertencias, recomendaciones, prescripciones y prohibiciones escri-

tas que rodean a Sabato, se agregan las cartas del Dr. Schnitzler quien, pri-

mero, es el desconocido que llama por teléfono y luego el autor de cartas

que confirman, pero extremándolas y retorciéndolas sutilmente ( copia carica-

turesca, copia degradada ) algunas ideas de los ensayos de Sábato. ( AE,322)

Schnitzler, por su parte, es un personaje que se mueve entre libros y se

asimila a ellos (
'

Era flaco, consumido por años entre libros “, 323 ). Su

relación con la letra escrita ( los volúmenes están celosamento protegidos,
atesorados ) bordea los limites de una religiosidad grotesca. Continuamente

apoya sus palabras con citas de esas
'

escrituras ': "
Le mostraba los li-

bros en la página exacta, los volvia a colocar con sumo cuidado en el lugar

que debía." ( AE, 325 )

Schnitzler plantea además una teoría sobre el significado de la escritura

según su dirección. La orientación arriba/abajo ( china ) suponía un descen-

so a la tierra; la de derecha/izquierda ( semita ) un retorno al inconscien-

te; la de derecha/izquierda ( griega ), simbolizada y resumida en las palabras

gnothi seautón, el ingreso en la lucidez del conocimiento racional ( y para-

dójicamente, la negación de aquello mismo que ellas anuncian, ya que para el

personaje escritor el conocimiento de si propio no remite a lo luminoso, si-

no a lo oscuro y abismal ( AE, 322 )

El último encuentro con Schnitzler ocurre en el café La Biela, donde Saba-

to, el estudiante Mac Laughlin y Schnitzler se encuentran de pronto confor-

mando un triángulo cabalistico, un significante simbólico ( 403 ). El extra-

ño profesor, que no lo aborda a Sabato oralmente, se dirige a él mediante

mensajes escritos que nuevamente parodian sus ideas.

Una revelación clave sobre su propio ser se le da al escritor hojeando
un libro al azar ( el Diario de Heininger ). Las palabras provienen de un

epistolario de Strindberg y forman parte del prólogo de la obra ( AE,401-
402 )

0tra'verdad'- transmitida en forma oral - es la prédica del Dr. Alberto

J. Gandulfo cuyo contenido esencial consiste en invalidar la Escritura vete-

rotestamentaria ( portavoz del Demonio ) para instalar una escatologia gnós-
tica ( AE, 330 ).

Sabato recibe además otras comunicaciones escritas, algunas de las cuales

no se transcriben ( como las cartas de silvia Gentile ), las cartas de B. (el
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'

querido y remoto muchacho '

), las cartas de instituciones diversas, de

profesores y traductores, que interrumpen o distraen la realización de su

novela ( AE, 133-135 ): otras que transcriben y que, si no son importantes

para la acción novelistica, si contribuyen notoriamente a la construcción

del significado, del "

mensaje
“

( como las "
cemunicaciones "

de Jorge Le-

desma ).

A su vez, Sabato escribe a distintos destinatarios, el más importante de

ellos, el '
remoto muchacho ', a quien expone todas sus teorias sobre el ar-

te. sin embargo, Sabato aparece como un escritor fuertemente trabado ante el

hecho maurial de escribir. Asi, desiste de su tarea cuando la máquina ( que

lo distancia, en cierto modo, del inmediato compromiso corporal de la mano

con el papel ) se descompone. Muy pocas veces se entrega con éxito al acto

real y concreto de la escritura ficcional ( o de escritura alguna ). Cabe se-

ñalar, como elemento significativo ( marca de una obsesión ) que Sabato escri-

be con piedritas la letra R. por tres veces, durante sus encuentros con Sil-

via en el parque Lezama y en Belgrano ( AE, 199. 200 y 250 )

La historia del Che se narra recurriendo en gran parte a testimonios escri-

tos del propio Guevara y de otros, y a noticias periodísticas. La caja de re-

cortes de Nacho - a la que ya he aludido, y que ostenta en la tapa el irónico

letrero: ' Sonrie, Dios te ama
“

- se cierra con una carta de Cornelius Lipp-

mann. donde éste hace expresa sqdecisiónde renunciar a la '

condición huma-

na ". En la antesala del Sr, Pérez Nassif cuelga una admonición escrita: los

consejos de Benjamin Franklin para hacerse rico usando del oro, del tiempo y

del oro del tiempo ( aunque aqui la metáfora no tiene por cierto su significa-

do bretoniano ). La letra aparece asi como vehículo universal. que transmite

todo: lo sublime y lo mezquino, lo tremendo y lo frivolo, lo puro y lo corrup-

to, la verdad y la mentira. La letra es el deseo y el obstáculo del escritor.

La exaltación irónica de 1a escritura como mero significante mercenario

y/o efectista interviene poderosamente en la escena televisiva (
"

ENTRA CON

TIHIDBZ "
) y en la voz de Quique como sátira de diversas formas de nueva no-

vela. Incluso, en un determinado momento,Quique, que está hablando ante un

auditorio sobre la supresión de las mayúsculas en el discurso de los aspiran-

tes a neo-novelistas, olvida, sorprendentemente, que su propio discurso es o-

ral, y lo transfiere o asimila a la escritura, confundiéndose con el mismo

autor de AE :

"
estos atilas de la tipografía, que donde pisan no crecen más las mayús-
culas ni los puntos ni coma, y tenés que escribir todo asi como ahora

esto! haciéndolo porque como decia hegel se aprende a nadar nadando

que eso es la dialéctica y por eso mao se cruza el yang-sé-kiang antes
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del desayuno para mantener la forma y servir de ejemplo a los chicos
de la revolución cultural asi que imaginese el bodrio..."

( AE, 221. el subrayado es mio )

Las burlescas proposiciones para la elaboración de nuevas novelas que

Quique enumera se basan todas en alteraciones del significante que no supo-

nen ningün enriquecimiento del sentido, sino al contrario, la reducción al

absurdo o la anulación del mismo significado. Por ejemplo:

'
Novela en que el lector debe reemplazar la palabra papá, cada vez que
aparezca, por televisor ( o por sapo, o guirnalda, o minga, o estereo-

fonia. o patapúfete )
'

( AE, 223 )

'
Novela-mazo: cada uno juega el partido que quiere, contra un oponente
que juega con otra novela.” ( AE, 223 )

Cuando se intenta producir un cambio ( en cuanto profundización o renova-

ción del sentido aparente ) el propósito ( por lo desatinado o inoportuno )

desemboca en la ineficacia, en el ridiculo:

" Novela conocida pero con prólogo en que se den claves renovadoras,
donde dice "

Settembrini miró a Hans Caetorp
"

no debe entenderse
de ningun modo que Settembrini miró a Hans Castorp, a menos que
se sea un anticuado que cae en la burda trampa tendida por ese

reaccionario de Thomas Hann. ' ( ibidem )

Junto a estas maniobras que Sábato ha calificado como propias de "

podri-

dos y decadentes exquisitos ", en carta a B., se sitúan los ejercicios prac-

ticados y comentados en la quinta del Neue Costa. Entre ellos, el juego de

inventar declinaciones y variantes de la palabra obscena '

Cazzo ", propues-

ta como el "

auténtico "

apellido de la plebeya estrellita Elizabeth Lynch;

divertimento paródico de la "

búsqueda de la verdad "

cuyo carácter super-

fluo es absoluto, fuera de operar c0mo instrumento denigratorio de la "
star-

let "

que ha osado traspasar los limites de su clase para pretender ingresar

en el '

jet-set
"

metropolitano.

A otra especie de juego lingüístico pertenecerian, en cambio, las fórmulas

de pésame y saludo promovidas por Quique. En primer lugar, sobre todo, las de

saludo ( pertenecientes, por lo común, al discurso oral ). Aquí ya no se tra-

ta de malabarismos inspirados por el aburrimiento ( como los palindromos de

Filloy en sus
'

siestas provincianas
"

) o la vacua
"

imitación de una nove-

dad “

que asi ya deja de ser nueva. Hay, antes bien, un cierto "

terrorismo

verbal "

emprendido con espiritu surrealista, cuyo fin profundo es abolir

las máscaras, los simulacros '
de buena crianza/ de correcto caballero,/ de

señor bien vestido y normalmente alimentado.‘ ( AE, 95 ) Aqui si hay una
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búsqueda de la verdad que sabotea, destruye, subvierte el lugar común. Ver-

dad que provocaría una suerte de revolución en las relaciones humanas:

"

Realicen, chicas, lo que pasaría si empezáramos a hablar de verdad,
en lugar de repetir koinos topes.

'
Mucho gusto en conocerlo '

y
maldito el gusto que tenemos en conocer a ese señor, señorita, con-

ferenciante para señoras gordas, maestra normal o censista que nos

viene a enmerder. Variantes verdaderas:

- Tengo cierto gusto en conocerlo ( señor, señorita, profesor, sar-

gento ).
- No tengo ningún gusto en conocerlo.

(.........)
- Usted, señor, no me resulta ni fu ni fa. Perdóneme, no quise ofen-
derlo.
- Por qué no me hace el obsequio de irse al mismisimo carajo ? '

( AE, 224-225 )

En este aspecto, la revolución propuesta por Quique en el lenguaje comuni-

cacional ordinario se equipararia a la señalada por Sabato en el plano de la

escritura simbólica ( cfr. 53255 )

La escritura recurre además como vínculo - dudoso vínculo - con el también

dudoso "

más allá "

invocado por esas reuniones espiritistas donde conviven

farsantes y quizá auténticos videntes:

"...un caso de aporto citado por Memé: cae un papel y su yerno Conito, que
asistía con el clásico escepticismo de los intrusos dispuestos a la cha-
cota, tomó el papel con una sonrisita. Pero al ver la letra quedó demuda-
do. ¿ Qué pasaba, qué pasaba ? Era la letra de su padre muerto. Una car-
ta para él.

Se mencionan casos de mensajes en griego, en árabe y hasta en gitano
transmitidos por médiumns que no conocían esas lenguas. “

( 264-265 )

No solamente la escritura propiamente dicha sino el acto de dibujar figu-
ras o signos no codificados se reitera en las tres novelas. Así, Castel tra-

za dibujos geométricos en la tierra mientras María lo interroga acerca de los

motivos que ha tenido para buscarla, y el trata de ola/rificar su laberinto

interior ( ET, 40-41 ). Alejandra recurre al dibujo ( diseño de ropa ) como

medio de trabajo en la boutigue de Wanda ( SHT, 197 ); dibuja también - sobre

todo pájaros ( quizá esoo no es casual, si se recuerda la importancia simbó-

lica del pájaro en la cloaca ) para manifestar su desagrado ( SHT, lSl, 224 )
Sabato dibuja mentalmente, mirando las manchas de humedad en la pared del

Boston la escena del ritual erótico con Soledad, del que participara bajo la

dirección de R. ( AE, 411 ). Etc.

2.4. La escritura en el discurso metafórico.

La escritura como letra alfabética, como ideograma o dibujo, suele apare-

cer en tanto "

concepto determinante "
o plano imaginario de una metáfora o
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una similitudoloq. El '

concepto-objeto" o
"

concepto determinado "
se diver-

sifica en z el pasado, el rostro, el sueño, el rumor, el sentimiento, para ha-

blar en términos muy generales. Las relaciones de equivalencia metafórica que

señalo a continuación entre concepto determinado y concepto determinante, no

implican que se postulen la metáfora o la similitudo como operaciones meramen-

te sustitutivas de un término por otro, sino, con COHEN, RICOEUR, y REISZ, como

un fenómeno predicativo e interactivo que opera en el enunciado,a1eydiscurso :

" habia sido a ella a quien verdaderamente quiso, pues cuando creyó enamo-
rarse era a la madre de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes me-

dievales que intentaban descifrar el texto primitivo debajo de las res-

tauraciones, debajo de las palabras borradas y sustituidas. "

( SHT, 19 )

El rostro como escritura aparecía ya en otros lugares a los que me referi

supra x la fotografia de Alejandra (
"

un documento poco legible....", p. 536),
el rostro hipócrita del escritor como carta rosa con una clave secreta ( AE,

37 ) - nuevo recurso a la imagen del palimpsesto -

; las "
caras falsas "

de

los sofisticados amigos del Nene Costa como una
“

carta de mujer con chismes

sobre una reunión social '

( AB, 353 ).

De la cara y el gesto el mensaje secreto se expande hasta ser adjudicado
a toda la realidad visible :

'
Eso es: mensajes espantosos traídos por clovns. Habia que estudiar cada
palabra, cada gesto, no se debia dejar un solo rincón de la realidad
sin examen..." ( ibidem )

Otra vez el mundo es un libro ( Liber Mundi ) pero su intérprete no es ya el

lector reverente que espera descubrir un sentido ad majorem Dei gloriam — como

en el Medioevo - sino un espia, que intenta sabotear, des-prestigiar, a la Di-

vinidad que secretamente manipula las máscaras.

Si se toma el eje del rumor, del confuso mensaje auditivo, se encontrarán

algunas equiparaciones significativas. En la inmensa caverna oscura de la Clo-

aca, Fernando intenta comprender imperceptibles indicios sonoros en términos

de configuraciones visuales, trazos, dibujos:

'
Y asi como mirando pacientemente las manchas de una pared húmeda empie-
zan a vislumbrarse los contornos de rostros, de animales, de monstruos

mitológicos; asi, en el gran silencio de aquella caverna, el oido aten-
to iba descubriendo estructuras y dibujando figuras que adquirían poco
a poco un sentido..." ( SHT, 430 )

La información aportada por el oído, que el oyente no puede decodificar, se

equipara a una carta indescifrabls:

104. Cfr. sobre metáfora, Susana REISZ 9 1977 ): sobre metáfora y similitudo,
H. LE GUERN ( 1973 )
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' El mendigo avanzaba hacia ¡1, murmurando palabras ininteligibles, ponia
un hatillo en el suelo, lo desataba, lo abria y mostraba su contenido;
un contenido que Martín se angustiaba por discernir. Sus palabras eran

tan desesperadamente indescifrables como las de una carta que uno sabe

que es decisiva para nuestro destino pero que el tiempo y la humedad

than borroneado y la han vuelto ilegible.
"

( SHT, 543 )

Las palabras oralmente pronunciadas por un moribundo se transforman en la

escritura de un desgarrado, fragmentado, texto antiguo:

'...palabras inconoxas que jamás habrían podido ser entendidas por un ex-

traño, pero que Bruno logró juntar en su eren debido, como alguien que
conoce un idiOma antiguo y descifra un texto con fragmentos casi ilegi-
bles.“ ( AE, 462 )

Impera en estas relaciones metafóricas el eje de comprensión visual, el mo-

delo óptico, a1 que se apela como quien reduce lo desconocido a lo conocido,

aunque este
"

conocido ", sea engañoso, porque no siempre puede descifrarse.

Pero es importante marcar 1a diferencia de esquemas, de un modelo al otro.

Hecho entendible si, como señala CUATRECASAS ( 1962 : 50-51 ) el hombre es fun-

damentalmente un
"

animal óptico
"

y su cerebro responde a pautas visuales,aun

en el ciego. Lo que acentúa aún más la fuerza de 1a transgresión, el socava-

miento de los limites humanos propuesto en la empresa de " conocimiento por el

tacto ".

El sueño es asimilado - en una metáfora que se traspasa de Bruno a Martín -

al confuso borrador de un enigmático texto final: la muerte ( SHT, 156 ).

El pasado ( con su carga de destino oculto ) reconoce distintas equiva-

lencias escriturales:

“...se empeciaaba en recordar ( en tratar de recordar ) los momentos con

ella, como los enamorados releen la vieja carta de amor que guardan en

el bolsillo, cuando ya está alejado de ella para siempre el ser que la

escribió; y también, como en la carta, los recuerdos se iban agrietan-
do-y envejeoiendo, se perdían frases enteras en los dobleces del alma,
la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y mágicas palabras
que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memo;

ria como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amari-

llento papel.
"

( SHT, 23 )

La entrevista con Bordenave le parece a Martín mucho tiempo después, un

manuscrito olvidado "

( que contenía, claro, una clave secreta, lo que co-

l’

rresponde al concepto de " fatidización "
introducido por GEORGESCUIOJ) ( Cfr.

SHT, 224 )

Su pasado se le muestra a Vidal como una
"

trama secreta
“

vinculada con

el mundo de los ciegos, que lo conducirá finalmente a su destino ( SHT, 431 )

105. " La laboriosa palabra puesta entre CDJillas uigniFiCu scncíï‘xl

a los hq;LJ4 :atidíanua la profunlii+1 lol destino, el air? Eat

que propicia el acceso a 10 absoluto. "

( GHORGBSCU, 109% : 247
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En lo que se refiere a los sentimientos, su relación con Alejandra le pare-

ce a Martín un
"

documento cifrado "

cuya clave busca en Bruno. ( SHT, 208 )

El amor de Alejandra a Martin se le ofrece a éste - a través de la actitud

de Bruno hacia él - como un
"

certificado ", aunque
" borroso y ambiguo

"

( SHT, 175 )

El sentimiento de Martin hacia Sabato se le presenta intrincado y oonfuso:

"
como si tuviese que leer las palabras de una carta de tremenda trascen-
dencia pero casi ininteligible por la falta de luz y por una ambigüe-
dad de los trazos que tal vez fuese consecuencia del desgaste, del aja-
miento del papel, del tiempo.

"
( AE, 187 )

En todas estas metáforas y comparaciones hay algo común: la escritura se

manifiesta en lo esencial de dos maneras: a) Como un mensaje que está oculto

(en clave, cifrado, simulado ) b) Como un mensaje patente . exhibido a los

ojos, pero que por diversos motivos: el desgaste del tiempo o de los elementos,

lentas corrupciones, resulta ya casi ( o por entero ) indescifrable. En cual-

quiera de los dos casos el efecto es una ambigüedad, una oscuridad semántica

que la hacen dudosamente asequible al ávido lector.

En suma: el estatuto de la "

escritura "
en la narrativa sabatiana es rela-

tivamente complejo: elemento temático. diegético, retórico. Actividad impura,

ambigua,inauténtica, inútil, pero también figura de la totalidad, revelación

de los fundamentos, ontofania. Ejercicio visual pero asimismo táctil. Represen-

tación imaginaria y materialidad abrumadora, de la que el escritor no puede

prescindir, desconectarse. Reproducción de lo ya oido, de lo ya visto, y cre-

ación de lo absolutamente inédito. Paradoja de ver lo invisible y encarnar lo

incorpóreo. Puede aparecer como un juego vacio, pero ese lujo de lo superfluo

que emerge como floración del significante logra marcar obsesiones y transgre-

siones que corroen la médula de las prohibiciones culturales, que denuncian la

hipocresía de un sistema. Es estimulo y obstáculo, comunicación y soledad ab-

soluta.

Si 1a escritura depende de un Logos, en la concepción sabatiana ese Logos
no es racional ni luminoso . Es oscuro, o al menos, claroscuro: no se alcanza

por la intelección, sino por la inmersión ( lanzarse al abismo, hundirse en

la fosa ); no es
"

el Bien ', ni tampoco
"

la Belleza "

; es, acaso, la Ver-

dad, pronunciamiento del Alfa y el Omega, del Principio y el Fin, experiencia

incalificable que resume las polaridades y tensiones del periplo humano, aven-

tura del ser.

Si la escritura es transcripción, también es invención que irrumpe en lo

prohibido, en lo in-visible y lo no-visto. Si toda imagen, si todo grafo, es

copia de un original perdido, ese original está ausente106 3 El Modelo Ultimo

106. "

En este juego de representación el punto de origen se vuelve inasible.
Hay cosas, las aguas y las imágenes. Un remitirse infinito de unas a
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no existe para los ojos, y el oído. receptor de un Logos oracular, conmina a1

viajero a constituirlo, arrojándoae por fin, con todo el cuerEo ( en una em-

presa espiritual que sin embargo sólo admite, para su etapa última, metáforas

carnales, esquemas táctiles ) a un ejercicio de prodigiosa transformación.

otras, pero ninguna fuente. No hay ya origen simple.
"

( DERRIDA, 1971

48 ). La única forma de acceder a1 origen no será contemplarlo, sino gg-
mergirse, liberándose así del juego de engaño, de la falsificación y de

1a copia.
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CAPÍTULO III :

LA VISIÓN DE LA CEGUERA
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1. CONOCIMIENTO POR EL OIDO

Desde el grito al silencio: fin que es límite-fuente del sonido, prin-

cipio de.equivalencia y traspaso de lo sonoro a lo táctil que conforma el

modelo de
"

conocimiento ciego ”, podemos distinguir en el espectro de

la sonoridad diversos ejes, que detentan asociaciones simbólicas diver-

. I

sas tambien.

l. 1. El rumor.

Por la confusión y desorden de la sustancia sonora, el rumor puede ca-

lificarse como una clase de ruido. No obstante
" ruido "

y
"

rumor
"

ad-

quieren en la imaginería sabatiana connotaciones semánticas distintas.

Por ello, me referiré aqui especialmente al rumor, y en otro apartado

al ruido. COnviene señalar, desde ya, que en el caso del rumor, la baja

intensidad sonora y la calidad difusa de la percepción establecen una

vinculación simbólica con el ámbito de lo oculto y lo inconsciente, que

así se revela parcialmente al ser en la vida de la vigilia.

El rumor puede aparecer designado en la escritura como
"

rumor ", o

bien con otros lexemas:

cuchicheo

ll

Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la im-

presión de enemigos escondidos que podian asaltarme por detrás o

de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad
"

( ET,58 )

"

palabras ¿ue latian como un leve y sordo dolor en su espiritu
y que, mientras mantenía reclinada la cabeza sobre el petho de

Alejandra, entregado a la portentosa felicidad del instante,hor-

migueaban en una zona más profunda e insidiosa de su alma, suf
chicheando con otras palabras enigmáticas: los ciegos, Fernando,

dolinari.
( SHT' 127 )

"
Le pareció distinguir a Ricardo Martin que cuchicheaba con

Chalo y Elsa, mientras de vez en cuando miraban furtivamente ha-

cia donde él estaba." ( AE, 400 )

"
Se apretaban cada vez más, la atmósfera era cada vez más sofo-

cante, el rumor crecía, no porque subieran la voz ( era siempre
un cuchicheo) sincporque se sumaban."

-"-—*"_“-

( AB, 401 )

SUSUII’O

Y asi como en el teatro, en algún momento el mundo externo lo-

gra llegar aunque atenuado en forma de lejanos ruidos ( un boci-

nazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un agen-

te de tránsito ), así también llegaban hasta su conciencia, como
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inquietantes susurros, pequeños hechos, algunas frases que enturbia-
'

1
'

..."ban y agrietaban a magia
( SHT' 126 )

" Así que como susurraba algo al oído de Cristina y calculé que que-

ría brillar ante la presa, le largué el kilo de bofe, sobre todo

porque calculé que sería presionado por la Pampita, que se estaba

mordiendo las uñas de bronca por el affaire auricular del Nene con

la tarada de Cristina.
"

( AE, 346 )

" murmullo " "

murmurar
"

"
A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos (,,,)

con extraña gravedad.
"

( SHT, 13 )

_———_

" El alma de guerreros, de conquistadores, de locos, de cabildantes

y de sacerdotes parecía llenar invisiblemente la habitación y mur-

murar quedamente entre ellos: historias de conquista, de batallas,

de lanceamientos y degüellos."

( SHT, 93 )

"
Yo oía como un murmullo confuso, como si hablara por un mal telé-

fono, y eso me angustiaba cada vez más.
"

( SHT, 129 )

"
En medio de una multitud se acercaba un mendigo cuyo rostro le era

imposible ver, descargaba su hatillo, lo ponia en el suelo, desataba

los nudos y, abriéndolo, exponía su contenido ante los ojos de Mar-

tín. Entonces levantaba su mirada y murmuraba palabras que resultaban

ininteligibles."
( SHT, 143 ) ( Cfr. también sm, 543

" El silencio en el Cuarto era grande: apenas se oían los murmullos

de la ciudad, allá abajo."

" Pensó que cualquiera de esos murmullos podía ser significativo.

Se sintió como si, perdido en medio de una agitada muchedumbre de

millones de seres humanos, debiera reconocer el rostro de un desco-

nocido que le trae un mensaje salvador y del que no Same más que

eso: que es el portador del mensaje que debe salvarlo.“

( SHT, 53?. Citado supra, en
" La escritura en

el discurso metafórico "

)

" Él creía que su participación había sido secreta y parecía impo-

sible que nadie pudiese siquiera sospecharla. Por qué ahora anda-

ban por ahí preguntando ? Qué significaba esa conversación en voz

baja en aquel rincón ? Quiénes estaban murmurandg y que ?
"

( AE, 400 )

”

Durante un tiempo que a Nacho le pareció eterno, sólo se oyó el

tictac del espertador. Luego, las campanas de una iglesia.
- Pérez Hassif - murmuró Agustina, cavilando —. Habría que pensar-

lo."

( AH, 409 )

"...vuelve a sentirse el solo murmullo del Río Grande, imponiéndo-
se lenta pero seguramente sobre los sangrientos í pero tan tran-
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sitorios l combates entre los hombres." ( SHT, 546 )

"
rumor

"

" Martín la observó con tristeza, y aunque no comprendía con exacti-

tud la causa de aquella melancolía creía percibir su remoto rumor,

su impreciso y oscuro rumor."

( SHT, 141 )

"...tratando de percibir cada vez más cercanos los débiles rumores

del alma secreta y escondida de aquel ser tan sangrientamente pró-
ximo y tan desconsoladamente lejano."

( SHT, 204 )

" Sentí entonces, supongo que en sueños, el rumor del arroyo Las

Mojarras al golpear sobre las toscas, en la desembocadura del

río Arrecifes, en la estancia de Capitán Olmos.“ ( SHT, 428 )

"...una ciudad sobrecogida y minada por rumores.
“ ( SHT, 275 )

"

Rogué a Dios que no fuera Fernando, pues, no sé por qué, encon-

trarlo así en la oscuridad me parecia abominable. Con cautela, con

oido tenso, seguí avanzando en la dirección en que parecía prove-

nir aquel apagado rumor .

"

( SHT, 489 )

"...en medio de mi soledad oía quedamente, allá en el fondo de mi

espíritu, mezclado a confusos rumores de una madre fantasmal que

apenas recordaba, el rumor de Ana María..."

( SHT, 523 )

"
Hasta que me descubrí un dia escuchando ( no oyendo, sino escu-

chando, ansiosamente escuchando ) el rumor de los hombres, allá

afuera."
( AB, 124 )

“
Y así, aquel hombre, aquel rostro, se le aparecía apenas como

el rumor de una lejana conversación, que sabemos importantísima

y que ansiosamente querríamos descifrar."

( AB, 188 )

"
Hasta que creyó oír un rumor gue pensó podría ser de una rata,

al abrir los ojos, advirtió que era de nuevo Milord."

( AE, 442 )

"

Sí, si no tiene inconveniente. Por eso de los Ciegos. Desde que

lo leí me sentí perturbado, me hizo atender a ciertos rumores.

- Rumores ?

— Quiero decir en mi propio espiritu."
( AE, 313 )

"

crujido
"

"...en aquel momento sintió algo distinto,Algo - vaciló como bus-

cando la palabra más adecuada -, algo inguietante, algo similar

a ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oir, en la profun-
didad de la noche.

"

( SHT, 14; el primer subrayado es del autor.

Citado supra en
" Funciones y alteraciones de la

mirada "

)
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"

sintió, o le pareció sentir un crujidol unos pasos, en el corredor

al que se salía por aquella puerta. Ya con la mano en el picaporte

y con el corazón sobresaltado, esperó en silencio. (...) Puso su oí-

do contra la puerta y escuchó con ansiedad: no se oía nada, y ya i-

ba a abrir cuando volvió a oír un pegueño crujido: eran pasos, cau-

telosos y espaciados, como alguien que hubiese estado acercándose

de a poco a la misma puerta, por el otro lado.

'El loco ', pensó aqitadamente Martin..."

( SHT, 103 )

"

Después fueron produciéndose, poco a pooo, con insidiosa persisten-
cia, los acontecimientos que habrían de perturbar estos últimos años

de mi vida. Aunque aveces, la mayor parte, sería exagerado llamarlos

así, pues apenas eran como esos casi imperceptibles pero inquietantes

crujidos que oímos de noche, cuando estamos desvelados.“

( AE, 27 )

( Todos los subrayados, salvo indicación expresa, son míos. )

Cabe prestar atención, en primer término, a los calificativos, circuns-

tancias y pertenencias adjudicados a estas diversas formas del rumor. A1-

gunas precisiones aluden meramente a cualidades fisicas y distancias espa-

cio temporales niracteristicas de esa clase de ruido que es el rumor ( pe-

queño, confuso, quedamente, remoto, impreciso, débil, apagado. impercepti-

ble, lento, lejano ); otras predicaciones se refieren, más específicamen-

te, a propiedades que vinculan al rumor con una dimensión oscura, oculta,

espectral, hasta siniestra, de donde emergen significados tan importantes

como indescifrables ( inquietante, sospechoso, ininteligible, extraña gra-

vedad, ininteligible, oscuro, significativo, solo, del alma secreta y es-

condida, capaz de sobrecoger , de una madre fantasmal, de una lejana con-

versación importantísima y no descifrada). Nótese que el adjetivo in:

quietante se repite por tres veces en tres contextos distintos. QuizÁ no

sea una casualidad que este atributo tenga una larga tradición en 1a teo-

ría y la práctica de la literatura fantástica, esto es, en el ámbito de

l'inquiétante étrangeté.

Además de las ocasiones en que las distintas formas del rumor aparecen

literalmente en la acción narrativa, en el plano de la " realidad ", cabe

. I u I . . I.

notar sus ocurrencias oniricas y metaforicas. Recapitulemos \ cfr. supra)
sus apariciones en episodios oniricos. Tanto en El túnel ( SH ) como en

Bbaddón (400-401 ), el rumor es un cuchicheq de connotaciones insidiosas

y malignas; está vinculado a sentimientos de persecución í oneMiWOS QUO

pueden asaltar nor detrás gentes que se burlan ) y de cul'nloz wminos_ .,

_
.

, _ i . n
\ l _ J _

.
V

l . . . . z i

demasiado soluritos que conocen la verdad de la participacum de] sonan-

o l -
. .

. -101 Psncoanaliticamente, estos sentimientos son las dos caras we una misma

moneda ( Jesús connuno, 107o L
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te-acusado en un supuesto crimen y, de algún modo, lo juzgan ).

En los otros dos episodios ( SHT, 129 y 143 ) se trata de un murmullo

ininteligible. Alejandra ( 129 ) avanza por una catedral repleta, casi a

oscuras, hacia el sacerdote que está en el púlpito, pero, pese a la proxi-

midad, no puede oir palabras que le están dirigidas ( 143 ). martín, des-

pués del rechazo de Alejandra, sueña con un mendigo que expone ante él el

contenido de su hatillo y murmura palabras indescifrables .

En los cuatro casos el cuchicheo o el murmullo aluden a una verdad o-

culta bajo las apariencias: clave secreta, o culpa, que revelaría - si

pudiese entenderse claramente — algo esencial ( acerca de si mismo, acer-

ca del ser amado ) al que trata desesperadamente de captarli.

Muchas ocurrencias del rumor son metafóricas. La
"

mirada táctil " de

Alejandra es para Hartin el
"

sospechoso crujido
"

que se oye en la os-

curidad del dormitorio, en la profundidad de la noche ( SHT, 14 ). Otras

construcciones se estructuran como analogías de cuatro términos. Sobre

la base de la equivalencia Amor de Alejandra/ teatro mágico, se superpo-

ne la siguiente:

Teatro mágico (A) Amor de Llajandra (C)

Rumores y ruidos del Hechos y frases que a-

mundo exterior.(n) puntan al lado oscuro,

desconocido, profundo,
de su vida. ( D)

Donde A es a n como C es a D.

El rumor se adjudica también a lo inmaterial: el alma do los guerreros

y cabildantes ( SHT, 93 ), el alma escondida y secreta de Al jandra, ina-

prehensible para Martin ( 204 ), la
"

madre fantasmal "

( SHT, 523 ), la

melancolía ( SHT, 141 ), los secretos impulsos del espíritu AE, 313 ),

El rostro de Sabato, si bien visible y evidente, se le aparece a Har-

tin, su criatura, como el rumor de una conversación tan importante co-

mo indescifrable ( AE, 188 ), Los acontecimientos de poca importancia

externa qu» inquietan a Sabato se comparan a crujidos nocturnos — metáfo-

ra para la ingerencia sutil y misteriosa de las
"

fuerzas ocultas
"

que

supuestamente persiguen al escritor -.( AE, 27 ).

Predomina en estos usos metafóricos el manejo del
"

rumor
"

como recur-

so para aludir a lo que no puede verse, o bien, a lo que, si se ve, no se

comprende: unn realidad elusiva, poderosa pero escondida, y que apenas

l
l ‘

.

puede
"

eirse
’

como en soruinu.



Por último, me referiré a otro uso metafórico significativo del "
ru-

mor ", cuando Sabato ( AE, 124 ) habla de su reclusión en los estudios

físico-matemáticos (
" las bellas y graves torres ", el orden, el reduc-

to del silencio "

) interrumpida, sin embargo, por
" el rumor de los hom-

bres, allá afuera ". El rumor, esta vez, no alude a lo interno y oculto,

sino más bien a lo externo y evidente; ro a lo subterráneo y secreto sino

al bullicio ostensible de la vida. Pero esa vida "

externa
"

es también in-

terior; está en las mismas entrañas, en la "

sangre y la suciedad " del

hombre y es, este sentido, raigal y verdadera. El
"

rumor es el vehiculo

y el indicio de esa verdad.

Cuando el rumor es un elemento en la literalidad del relato, su función

semántica no se aparta mucho de las ya señaladas. La dimensión oculta, aje-

na a la vida
"

normal ", está en los "

pequeños murmullos "

que anuncian

y marcan un misterioso acontecimiento ": el anochecer, esa hora en que

todo entra en una existencia más profunda y enigmática
"

( SHT, 13; el sub-

rayado es mio ). Está, también, en los pasos del loco que Martín oye, aterra-

do, detrás de la puerta ( SHT, 103 ). El rumor del arroyo Las Mojarras, que

Fernando oye semidesmayado, se vincula con la misteriosa canción de Ana Ma-

ria donde se cifra ( asi lo siente Fernando ) un mensaje esencial para la

develación del sentido de la vida ( SHT, 428 ) Bruno se guia, en la oscu-

ridad, por el "

apagado rumor de la respiración de Georgina ( SHT, 489 )

Los rumores que
"

sobrecogen y minan " la ciudad violenta de 1955 dan la

medida y el síntoma de su verdad interior.

Además, el rumor puede salvar, sin duda por su vinculación con la ver-

dad disimulada bajo las apariencias, con el destino. Así, Martin interpre-

ta los murmullos de la ciudad como posibles portadores de un mensaje salva-

dor ( mensaje que en definitiva le traerá Hortensia Paz, parte de esa vida

ciudadana incesante y caótica ). El rumor de Milord, el perro de Nacho, lo—

gra disuadir a su dueño del suicidio; Nacho vivirá, a pesar suyo, para ser

escritor, para cumplir como testigo de su tiempo, el destino que le está

reservado y que él rechaza.

Voz confusa de la verdad y de la realidad, acceso a gtEa_dimensión de

la Vida — tal vez la más auténtica -, el rumor se integra en e] modelo de

conocimiento auditivo y complementa las deficiencias de la visión para

captar - precisamente - lo profundo, lo in-visible, lo enigmático. Captar,

percibir, pero no descifrar lo que quizá es esencialmente ininteligible.

1.2. E1 ruido

A veces el ruido emerge de la misma área ( espectral, siniostra, ocul-
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ta ) que el rumor:

"...me hubiera enloquecido con la corrida de lasratas y los gatos,
con el silbido del viento y con los ruidos que mi imaginación po-
día atribuir también a fantasmas...‘ '( SHT, 62-63 )

A veces ( contrariamente al rumor ) el ruido:

a) Marca la vida del mundo exterior, superficial, hundida en la enaje-

nación, el aturdimiento, indiferente a lo humano. O bien:

b) Conecta al ser humano, beneficiosamente, con la realidad cotidiana,con

la necesaria lucha por la vida, de la que una excesiva atención a los "

rumo-

res del interior secreto pudo haberlo apartado.

Se puede citar en la primera categoria:

Y así como en el teatro, en algún momento el mundo externo logra llegar
aunque atenuado en forma de lejanos ruidos ( un bocinazo, el grito de

un vendedor de diarios, el silbato de un agente de tránsito )..."

( SHT, l26 )

Volvemos aqui a la analogía ya citada en el apartado anterior. Corres-

ponde marcar ahora una sutil diferencia. Si los ruidos amortiguados que

llegan al espectador desde la calle y los hechos y frases enigmáticos de

Alejandra (
"

inquietantes susurros
"

) se parecen en su función de inter-

ferencia, en que ambos quiebran un encantamiento ( el del amor, el de la es-

cena ), se distinguen, en cambio, porque los ruidos del exterior remiten a

otro sueño: el de la calle, la vida ordinaria, el viejo theatrum mundi, en

tanto que los murmullos interiores aluden al doloroso presentimiento de una

verdad desagradable bajo las apariencias de la felicidad.

La realidad alienante del ruido retorna en una construcción metafórica

de Abaddón que intenta describir la subterránea aparición del tema de los

Ciegos en la figura de Allende:

"...apenas si un enigmático personaje ( enigmático para mi, quiero de-

cir ) lo anunciaba de modo casi imperceptible, como alguien que en un

café dice palabras acaso fundamentales, pero que se pierden entre el

ruido o entre otras al parecer más importantes."

( AE, 22 )

Esta metáfora luego aparece como unarealidad diegética:

"

Se calló y quedó como cavilando durante tanto tiempo que pareció ha-
berse olfidado de Bruno. Éste no sabía qué hacer, hasta que por fin
le preguntó si no creia preferible salir o porcmenos buscar otro ca-

fé menos ruidoso. Cómo, cómo ? Pareció no haber oido o entendido bien.
- Le estaba diciendo que aquí hay demasiado ruido.
- Ah si. Hay un ruido espantoso. Cada día me es más difícil soportar
el ruido de Buenos Aires. "

( AE, 317 )

Sabato, frente a la casona de la calle Arcos, queda absorbido en la
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contemplación del
"

monarca de las tinieblas ":

"
Hasta que despertó al tumulto cotidiano, a las luces de neón y al estré-

PltO de los automOViles.
(AE, 413 )

Cuando vuelve Bruno en 1953 para ver a su padre agonizante

"...atravesó la plaza con sus paraísos y palmeras, y por fin vio la mole

del molino y oyó el isócrono golpeteo de su maquinaria. Un artero sím-

bolo: la marcha indiferente de las cosas, mientras en medio de ellas

agoniza el hombre que con amor y esperanza las creó."

( AE, 454 )

Por último, cuando retorna en 1973, esta experiencia recurre, y su fuer-

za semántica se duplica:

“ Lentamente caminó hacia la casa en que había nacido, y do nuevo sin-

tió la conmoción que habia experimentado cuando su padre se moría, al

oír el isócrono ruido de las maquinarias."

( AE, 470 )

En la segunda categoría (b), podemos citar dos casos en que el ruido

dominante en ciertos ambientes: el conventillo de Tito, la pieza de Horten-

sia Paz, proporciona a Martin — perdido, ambulante, inerme ante la comple-

jidad y el caos -

una suerte de ancla que lo conecta a un cierto orden - a

una sospecha de orden — en el mundo.

Cuando Tito D'Arcángelo recoge a Martín, sin alojamiento ni dinero para

comer, y lo lleva a1 conventillo donde vive

"...se oian gritos, conversaciones y varias radios simultáneas, en me-

dio de un fuerte olor a estiércol. En las antiguas cocheras habia

algunos carros de repartos y un camioncito.

Se oía el golpeteo de los cascos de caballo."

( SHT, 117 )

Al despertar Martín en la habitación de Hortensia Paz,

"

Empezó a oír el ruido de un calentador, la mujer se había separado
de él y le daba presión, y el zumbido del calentador era cada vez

mÁs enérgico. También oyó un lloriqueo, de niño de pocos meses, ahí

al costado. pero no tenía fuerzas para mirar (...) Volvió a oír al

nene que lloriqueaba. Bueno, bueno - dijo la mujer sin dejar de dar-

le el té -

"

(SHT, 543 )

En un rubro aparte de estos ruidos habituales, que pueden aturdir ( alie-

nar ) o vincular, están otros ruidos, propios de situaciones criticas o lí-

mites. Asi, en la noche de la quema de las iglesias, los altoparlantes, el

bombo y las wombas, los aviones que sobrevuelan Plaza Mayo ( pp. 275 y ss )

Cuando la situación de crisis o alarma llega a un estado intolerable, se pro-

duce lo que Vidal denomina el "

estallido de los tímpanos ( SHT, 379 ):

u

Recuerdo el latido crecientemente intenso de mis sienes, hasta que en

. . I

un momento tuve la sensac1ón de que m1 cabeza podia estallar como una

caldera cargada a miles de atmóslnras. Una especie de fiebre iba su-
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biendo a mi cuerpo como un liquido hirviente en una vasija (...)

Hasta que un estallido pareció romper mis timpanos y caLticomo ya

dije, me derrumbé sin sentido en el suelo de aquella habitación."

( SHT, 379 )

Dentro de los ruidos cabe ubicar también el golpe provocado por los

elementos naturales: el mar sobre todo. María y Castel se sientan en si-

lencio sobre las rocas:
"

oyendo el furioso batir de las olas de abajo..."

( ET, lOl ). Batir que hace germinar en Castd.la idea del asesinato, cuan-

do el mar se transforma en un
"

oscuro monstruo
"

( 102 ).

Una escena similar repiten Alejandra y Marcos:

"

Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la are-

na caliente, uno al lado del otro. Se produjo un silencio abrumador,

se podia oir el chasquido de las olas contra las toscas. Arriba,las

gaviotas chillaban y evolucionaban sobre nosotros." ( SHT, 69 )

El rítmico golpeteo del rio lateral
"

( SHT, 178 ) acompaña a Bruno

y al amor de Alejandra y Martin, cuya máxima afinidad es tal vez sentar-

se a mirar rio afuera a las naves que parten ( SHT, 122-123 ). Ante el

golpeteo del mar ( o del ancho río ) la voz humana calla, momentáneamen-

te humillada por ese
"

lenguaje
"

que no es lenguaje y que quíxá gracias

a ello puede expresar lo inefable (o recibir la proyección del deseo ).

Los golpes en Abaddón no están relacionados con lo natural ( si bien

ajeno a la debilidad humana, superior al hombre ), sino con lo "

sobrena-

tural
"

o con su ficción, plasmado en los "

mensajes
"

espiritistas, a la

vez grotescos, siniestros y sospechosos de supercheria ( AE, 28 y ss.,

265 )

Por fin, hay otro ruido particular: el batir de alas, que conecta con

un mundo aéreo, pero también tenebroso y repulsivo: alas de murciélagos

o pterodáctilos, mensajeros anunciantes de venganza o justicia ( SHT,

380, 383 )

1.3. El grito, el gemido.

El grito, emitido desde adentro, percibido desde fuera, aparece en ge-

neral como máxima intensidad auditiva que responde ( de manera inversamen-

te proporcional ) a un grado minimo de conocimiento -

y de esperanza -.

En El_EÉnel, la vida es pensada metafóricamente por la desesperación

de Castel camo
"

una serie de gritos anónimos en un desierto de astros in-

diferentes
"

( ET, 43 )

Castel, por otra parte, grita constantemente cuando quiere hacerse en-

tender por Maria y choca contra su impotencia ( por ejemplo, HT, 40 y 41 )

La siniestra escena de los mucamos en el ascensor, imaginada por Vidal,

se inicia con una serie de gritos y aluridos ( fruto de la donesperación

y paradójicamente, de la esperanza de hacerse oir ) que concluyen en que-
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jidos y gemidos:

"
Entonces empiezan a gritar uno, otro, y los dos juntos: primero con

con enorme fuerza, luego dando alaridos de terror, después emitien-

do aullidos de animales enloquecidos y acorralados por las fieras.

Esos aullidos se prolongaban durante horas, hasta que poco a poco

empiezan a debilitarse (...) Ahora emiten gemidos cada vez más dé-

biles, lloran y golpean con debilidad creciente el bloque macizo

del entrepiso." ( SHT, 39 )

La reconstrucción de Vidal reitera estos gritos, aullidos y gemidos

por tres veces.

Fernando, desvanecido en el húmedo túnel de la Cloaca, sueña con el

canto de la madre, tan incomprensible como decisivo, y se despierta gri-

tando:
“
í No puedo entender ! :

"...mis gritos, disueltos en apagados ecos en la gigantesca bóveda

de la gruta, me llamaron a la verdad. En medio del silencio hueco‘y
tenebroso (...) se repetían hasta apagarse en la lejanía y en la

oscuridad las palabras de mi despertar."

" Cuando el último de mis gritos murió en el silencio, quedé anona-

dado por largo tiempo: recién entonces parecía tener plena concien-

cia de mi soledad y de las poderosas tinieblas que me rodeaban."

( SHT, 429 )

( El subrayado es mío )

Bruno imagina a Vidal pronunciaxfio a través del Informe,
"

desespera-

dos gritos de socorro, oscurecidos y disimulados por su jactancia y por

su orgullo." ( SHT, 464 )

Los dos aspectos del grito: incomunicación absoluta y pedido de auxi-

lio, desesperación e insistencia en el mensaje, se manifiestan en las

metáforas eSCOgidas para describir la relación amorosa de Alejandra y

Martin:

"...ese intento de comunicación, que finalizaría en gritos casi sin

sin esperanza .

"

Alejandra quizá luchaba desde su propia isla, gritando palabras ci-

fradas que para él, para Martin, eran ininteligibles y para ella,

Alejandra, probablemente inútiles, y para ambos, desesperantes."

( SHT, 204 )

En Abaddón, el grito se relaciona con la incomprensión, el aislamiento,

la cólera. Nacho grita a Sabato sus acusaciones y éste le responde de la

misma forma ( AE, 60 ). Agustina descarga su furia contra la realidad

con una explosión de gritos y aullidos ( AE, 409 ); Sabato, al concluir

su periplo por los laberintos de Buenos Aires,grita infructuosamente para

ser advertido por los demás, que pasan a su lado sin verlo, vomo fantas-

mas ( 423 ).

l I . .

En el plano metaforico del discurso, el hombre que grita wn una isla
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es la figura preferida por el personaje Sabato para dar cuenta de la condi-

ción del creador:

" Gritás tus obsesiones a otros, aunque sea con simbolos "

( AE, 192 )

También le dice lo mismo al "
remoto muchacho ", pero aquí sin embargo,

el grito parece encontrar su objetivo, se instala en la esperanza de una

respuesta cierta:

"
Pero si, oirás de pronto su palabra - como ahora, donde esté Pavese

oye la nuestra —, sentirás la anhelada presencia, el esperado signo
de un ser que desde otra isla oye tus gritos, alguien que entenderá

tus gestos, que será capaz de descifrar tu clave."
( AE, 114 )

Clave fundamental de la existencia que el narrador opone aquí al
"

gru-

ñido de los cerdos ", esto es: la burla de la multitud indiferente que no

tendría acceso al sonido, al sentido, al lenguaje ( AE, 115 )

Por último, una nueva instancia del grito: el alarido de dolor absoluto

que lanzan los torturados, y que conecta a Marcelo con el medio infernal,

sumido en la penumbra, de la cárcel ( AB, 427 )

"...descendieron unas escaleras y alli ya empezó a oir alaridos: el

aullido, más bien, de alguien que es despellejado vivo.
"

( AE, 427; se repite en 428,437,438 )

vinculado con el grito surge el gemido, como voz elemental del amor y

del dolor, del placer y de la muerte. Gemidos y gritos de Alejandra duran-

te el ataque de epilepsia y el incómodo sueño subsiguiente, durante sus

pesadillas ( SHT, pp. 134 y ss, 83 ). Gemidos eróticos de Alejandra con

otro imaginados por Martin ( SHT, 181 ) o registrados en el grabador de

Bordenave ( 532 ), gemidos del padre moribundo de Bruno ( AE, 463 ), de

la maestra cegada con ácido y de la desconocida de Paris, también victima

del mismo accidente ( AE, 284,288 ), gemidos de los torturados. Un gemido

murmurante es lo último que se oye ( el postrer mensaje de vida ) de Marce-

lo Carranza, depositado en una bolsa que encontrará su destino final en el

Riachuelo, con la basura.

1.4. El llamado.

El llamado, a diferencia del grito, es - más que emitido por el sujeto —

esperado o percibido secretamente desde su interioridad. Una cualidad semán-

tica se impone sobre la física: la calidad de mensaje significativo domina

sobre la de cualquier particularidad sonora y genera una
"

clase " dentro

del espectro auditivo. Pero ese significado suelo resultar incomprensible.

La mujer de la ventanita de El túnel en
" soledad ansiosa y absoluta "

se encuentra a la espera de algo
"

quizá algún llamado apagado y distante
"

( ET, 16 )
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Con extraordinaria frecuencia, la convocatoria instaurada por el llamado

aparece en el sueño; en Sobre héroes y tumbas, por lo general, en el sueño

de Martín. La primera vez ocurre cuando el muchacho -

que ha visto una sola

vez a Alejandra y vuelve tenazmente al Parque Lezama con la esperanza de

encontrarla- recibe, mientras dormita, un llamado simbólico y extraño, pro-

veniente, según todos los indicios, de la misma persona que con aparente

frivolidad lo despierta:

" Cuando una voz que parecía provenir de 1a espesura lo estremeció.

No alcanzaba a entender lo que decia, pero sabía que se dirigía
a él, a Martin. Luchó, sin embargo, por levantarse porque se oía

cada vez con mayor intensidad la enigmática y remota voz que lo

llamaba y ( ahora lo advertia ) que lo llamaba con ansiedad, como

si estuviera en un pavoroso peligro y él, solamente él, fuese ca-

paz de salvarla. Despertó estremecido por la angustia y casi sal-

tando del asiento.

Era ella "

( SHT, 47 )

Luego es Martín el que llama en la vigilia por repetidas veces, a Ale-

jandra y la arranca de una pesadilla ( SHT, 83 ). Y otra vez, Alejandra

la que apela a Martin desde su propio sueño:

" Si: la princesa se agitaba y gemia. Desde desoladas regiones en ti-

nieblas lo llamaba a él, a Martín. Pero él, un pobre muchacho des-

concertado, era incapaz de llegar hasta donde ella estaba..."

( SHT, 136 )

El llamado atrae a Martín, borracho, avanzando en el caos después de

la muerte de Alejandra:

" Abriendo sus ojos desesperadamente, para poder moverse en aquella

penumbra hacia aquel rostro enigmático, lejos, como a una legua de

distancia, a ras del suelo, como una luna infernal que quisiera a-

lumbrar aquel paisaje repugnante y agusanado, corriendo hacia allí

con su muletita, hacia donde el rostro parecia esperarlo y de don-

de sin duda venía aquel llamado, corriendo y tropezando por la lla-

nura.
"

( SHT, 542 )

Alejandra incendiada avanza en el sueño de Sabato, corriendo hacia él

"

en demanda de ayuda
"

y reclamándole oscuramente la fidelidad a su de-

ber ( AE, 107 ). El cadáver de su padre, también desde el sueño, parece

llamar a Bruno:
"

Y de pronto, soñó que estaba solo, en un lugar incier-

to. Alguier parecía llamarlo (....) Comprendió que era un cadáver que in-

tentaba hacerse comprender: el cadáver de su padre." ( AE, 469 )

Ambas experiencias oníricas, ambos llamados, se tiñen de culpa para el

que los recibo, no sólo representan una profunda y peruntoria exigencia a-

fectiva, como en los casos anteriores. Esta exigencia emana, además, de un

. .
I . . . .. Ñ

..

imperativo Ético: la [idolldad al deber. bl babato se averguunzu por no

dar su testimonio de escritor, el llamado sugiere a Bruno su fracaso como
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cabal ser humano, la traición a un legado familiar de valentía.

El llamado, que según se ha visto hasta ahora, puede provenir de una

voz, o de una presencia, se relaciona en especial con dos elementos sono-

ros que en la vida social ya cumplen normalmente esta función de llamar

y convocar, de dar aviso o alarma: las campanas y la sirena_( u, Ocasional-

mente, el silbato ).

Las campanas aparecen usualmente en el plano onirico. Alejandra dice a

Martín: “

a veces oigo campanas que existen y otraggggmpanasque no existen"

( SHT,129 ) Las que no existen son alucinaciones de la vigilia o percepcio-

nes del sueño, que quieren comunicar algo intolerable. En el sueño ya cita-

do de la catedral en penumbras donde Alejandra oye el discurso del sacerdo-

te como un murmullo ininteligible dirigido a ella, las campanas empezaron

a sonar, primero lentamente y luego poco a poeo, hasta que desperté. Lo cu-

rioso, ademÁs, es que en el mismo sueño, tapándome los oidos, yo decía como

si eso fuese motivo de horror: i Son las campanas de Santa Lucía, la iglesia

adonde iba de chica !
"

( SHT, 129 >1°8

Cuando Alejandra se excusa ante Martín por no acceder a verlo, aduce

sus padecimientos:

"
Sueños atroces, dolores de cabeza ( en la nuca, que luego se extendían

a todo el cuerpo ), centelleos en los ojos.
- Y como si todo eso fuera poco, estas campanas de iglesia. Una mezcla

de hospital e iglesia, como ves." ( SHT, 236 )

Algo similar le ocurre a Fernando cuando se refiere a la
” deformación

.del yo
“

y a las sensaciones sinestésicas que se operan sobre la materia

I u

mnemica:

"...un recuerdo empieza a hincharse, poco a poco va dejando de ser aquel

rumor de La danza de las libélulas que alguna noche oí en un piano de

mi infancia, va siendo luego una música cada vez más extraña y desorbi-

tada, luego se convierte en gritos y gemidos, finalmente en aullidos a-

troces, luego en campanadas que me aturden los oidos y, cosa aún más

singular, empiezan a transformarse en gustos ácidos o repugnantes en

mi boca,..." ( SHT, 308 )

El mensaje de catástrofe ( y el pedido de auxilio ) implicado o anuncia-

do por las campanas se liga con una referencia concreta en el sueño de

Martin durwnte la noche del 24 de junio de 1955 ( noche del asesinato de

Fernando y del incendio del Mirador ):

, l . .
. .

"
Entonces creyo Oir lejanas pero melancólicas campanas y un 1mprec1so

gemido, tal vez un indescifrable llamado. Paulatinamente se convirtió

en una voz desconsolada y apenas perceptible que repetía su nombre,

mientras las campanas tañían con más intensidad, hasta que por [in

golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel cielo del sueño, ahora

parecía iluminado por el resplandor sangriento de un inrnndio. Y en

tonces vio a Alejandra que avanzaba hacia él en las tinieblas enroje-

. I . . . -

108430nv1ene destacar aqui la asoc1ación semántica que este suwno permite
l . . . .

a

entre Santa Luc1a, la Vista, y el origen ( la infanc1a ).
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cidas con la cara desencajada y los brazos tendidos hacia delante,

moviendo los labios como si angustiada y mudamente repitiera aquel

llamado." ( SHT, 453 )

Las campanas son también, no sólo la profecía del fin, sino la legendaria

voz del origen, la
" madre fantasmal .

"
Era como el eco de aquellas campanas de la catedral sumergida de la

leyenda, que la tempestad y el viento sacuden. Y como siempre que

mi vida oscurecia, aquel remoto tañido se empezaba a oír con mayor

intensidad, como un llamado (...) Y de pronto, uno de aquellos días,

el llamado creció hasta ser irresistible." ( SHT, 522 )

Por fin, cabe referirse a la campanilla con la que se inicia el relato

del Informe, y que señala, para Fernando, el
"

cruce del umbral ", el acce-

so al Ámbito oculto de la " Verdad
"

y la
" Eternidad ".

"
Yo venía abstraido, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla

como de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Has-

ta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pare-

ció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en

que la piel del yo es finisima y de sensibilidad anormal;..."

( SHT, 289 )

El simple
" oír " rutinario cambia aquí hacia la actitud du vigilancia,

de escucha, el oído llega también a su limite y se transfiere al tacto,

modelo final del conocimiento. La barrera del tiempo ( la noción del tiem-

po ) se rompe:
"

quedamos así durante esos instantes que no forman parte

del tiempo sino que dan acceso a la eternidad." ( 290 )

Este efecto de interrupción de una dimensión de la vida, y de ingreso

a otra, ocurre también a Martín y se expresa metafóricamente, por el gol-

pe de timbal:

"

Como si un gran golpe de timbal hubiera inaugurado las tinieblas, des-

de aquellas terribles palabras de Alejandra, Martin se sintió como en

un inmenso sueño negro, pesado como si durmiera en el fondo de un océ-

ano de plomo líquido." ( SHT, 273 )

Sólo que aqui las tinieblas no suponen en principio el Sentido ( el Sen-

tido oculto ) de la realidad, sino el sin-sentido, el caos. Pero el pro-

blema es el mismo y se desplegará en otro plano: el escenario de la Cloa-

ca, donde se teatralizará el misterio del incesto, al que esas terri-

bles palab‘as de Alejandra aluden.

La sirena de un barco o a veces también un silbato o un silbido , re-

I

curren en Sobre heroes y tumbas. Forman parte de la escenografía de la

. f
. . u

espera, configuran un mas allá del mundo cotidiano, un mensaje de lo

" allende ": ilusión, nostalgia o miedo:

"
Y todo es diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que en-
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Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo en-

tra en una existencia más profunda y enigmática." ( SHT, 14 )

"
Y mientras Martín miraba una batalla de cruceros de algodón, refle-

xionaba que él no tenia por qué avergonzarse del fracaso de su pa-

dre.

Una sirena se oyó desde la Dársena y Martín pensó Coral Sea, ls:
las Marquesas.

"

( SHT, 23 )

"
Ya con la mano en el picaporte y con el corazón sobresaltado, espe-
ró en silencio. Se oyó el silbato lejano de un tren. Puso su oído

contra la puerta y escuchó con ansiedad." ( SHT, 103 )

Mientras Martín, perplejo ante el enigma de Alejandra, vela su sueño

y aguarda el despertar-desciframiento, dice el narrador:

" El silencio era profundo y se oía la agitada respiración de Alejan-
dra y algún silbato lejano en los muelles." ( SHT, 82 )

Cuando Martín retorna al Mirador y cree oír la voz de Alejandra muerta,

escucha antes del hecho " el eco lejano de una sirena de barco "

( SHT,

525 )

La sirena del barco ( esa sirena mencionada en la primera página de

la novela ) retorna en el recuerdo de Martín ( focalizado, filtrado por

Bruno ), lo que demuestra 1a importancia de ese sonido ( ese llamado )

en la estructura semántica ( autotextual)de la narración, cuya trama va

recogiendo estas señales o indicios dispersos, de Sobre héroes y tumbas

a Abaddón el Exterminador:

"
Y tal vez ( seguramente ) volvió a oír la sorda sirena de un barco

lejano, como en aquel no creíble tiempo de su primer encuentro."

( AE, 209 )

La sirena implica, para ambos amantes, el llamado de lo desconocido

( en tanto que desconocido, puro ); supone
"

irse de la ciudad inmunda ",

fundar a la vez lo nuevo y el origen, encontrar el nombre perfecto de

la vida, asi como encuentran en un juego-metáfora de la búsqueda interior,

los nombres más atractivos para los remolcadores ( SHT, 247-248 )

El llamado, por fin, tiene una versión a veces inútil o paródica: no

es ya una irrupción — poética o terrible - de lo inconsciente o lo meta-

físico, sino un recurso habitual, cotidiano, en las prácticas de la "
co-

municación "

moderna; por ejemplo, el llamado telefónico. De enorme impor-

tancia en El túnel, como ya lo señalara un crítico , el teléíono ( hablar

desde lejos ) promete un acercamiento imposible. La primera conversación

telefónica de Castel y Maria genera todo tipo de dudas en el pintor, lo i-

nicia en el cuestionamiento de la
"

verdad aparente ", lo impulsa a pregun-

loaManuel CIFO GONZALEZ ( 1983 : 252-253 ).



tarse qué hay debajo de los
"

cambios de voz ", quiénes son las " sombras"

que supuestamente integrarian el círculo de interlocutores telefónicos de

su amante. Por otra parte, el teléfono tampoco proporciona a Castel ninguna

certidumbre, fuera de una creciente y complicada maraña de hipótesis. Son

pocas, por lo demás, las veces que Maria en persona atiende al llamado del

pintor. Por lo general, sobre todo después de alguna pelea, se hace negar

o deja algún mensaje a la mucama que contesta. Otras veces, Castel mismo

deja la comunicación sin efecto, como cuando llama de madrugada a la casa

de Allende y
" sin abrir la boca

" termina por colgar el tubo
"

despavori-

do "

( ET, 81 )

Algo semejante Ocurre entre Martin y Alejandra. Los llamados de Martin

resultan infructuosos, humillantes, o terminan descartados por él mismo

antes de iniciarlos:
"

entonces Martin corría a un teléfono diciéndose que

después de todo bastaba discar seis números para oir su voz. Pero ya antes

de terminar el llamado lo interrumpía, porque ya tenia la suficiente expe-

riencia para comprender que se puede estar al lado de otro ser, oírlo y to-

carlo, y no obstante estar separado por murallas insalvables." ( SHT,189 )

Alejandra usa e] teléfono en sentido inverso, no para comunicarse con Mar-

tín, sino para ingresar a ese mundo de las sombras desconocidas que, como

en el caso de María y Castel, interfiere constantemente la relación de los

amantes: corta el clima de sus citas, explica sin explicar, refiere al enig-

ma las ausencias y la lejanía de Alejandra ( SHT, 205, 245, etc. )

En Abaddón, el llamado telefónico no es sólo inútil, sino que alcanza

distorsiones de parodia. Recuérdese la extensa secuencia Los sueños de

la comunidad ", en la que Sabato espera su turno para hablar desde un telé-

fono público ( actividad que practica en la novela con relativa frecuencia).

La conversación que mantienen Sabato y el joven Wainstein, que se ha acer-

cado a interpelarlo mientras aguarda ( diálogo calificable en la ideologia

del texto como
” trascendente ",

"

profundo
"

) contrasta grotescamente con

la charla banal que la mujer del teléfono entabla con un invisible interlo-

cutor y cuyos temas fundamentales son el estado de salud de una señora lla-

mada Meneca, el estado del tiempo en Ciudadela, un incidente a raíz de un

gato, un tumor, etc. La cola del teléfono es descrita como un animal de

varias patas que escala una montaña en medio de dificultades, dificultades

agravadas por la desdichada contextura de ese gusano: un sistema nervioso

para cada anillo, independientes entre si "

( AE, 166 )

La metáfora vincula al grupo de personas en espera con e] mundo de lo

ViScoso y repugnante ( a cuya fauna pertenece el gusano en la narrativa de
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Sábato). Este gusano, por lo demás "

inquieto y policerebral
"

se consume

en una espera sin sentido similar a la vida ( la vida del theatrum mundi,

por lo menos, que carece de significado traseendente, como la conversa-

ción )

Schnitzler tortura a Sabato con sus llamadas telefónicas que pretenden

comunicar a medias mensajes enigmáticos y que el escritor concluye negándo-

se a contestar ( AE, 136 ). Pero la parodia del " llamado trascendente "

llega a su ápice en el aviso recortado por Nacho:

"
I)li IGPJ'Plilñ l.()!2 ¡{IÉ(Ï()I{'PICS¿

Nacho eligió tres que decidió incorporar a su galería en la pared.
Un enorme anuncio de veinte centímetros por dos columnas, que lleva-

ba como título DIOS TIENE TELEFONO ! 80-3001. Llamar en caso de ur-

gencia.
Otro aviso le pareció interesante, en LA NACION, colocado cerca de

las noticias importantes: NO MAS SOLEDAD l Solución a su nivel socio-

económico y cultural. Ambos sexos. Humanidad, comprensión, experien-
cia, veracidad y reserva. ESTUDIO ASTRAL. Dirige E. Matienzo Pizarro.

Córdoba 966. Consulte y pida hora al 392-2224. Después de pegar el a-

viso en la pared llamó al número indicado y cuando una señorita le

respondió:
"

Estudio Astral, muy buenas tardes ", respondió GUAU !

GUAU ! GUAU !
"

( AE, 386-387 )

Un dios más o menos mercenario, que ya no se revela o llama al hombre

( como Jehová a Samuel o a Moisés ), que ya no es afanosamento buscado, a

través de un perseverante esfuerzo. Cualquiera puede
"

llamarlo" ahora a

su antojo, con la módica molestia de discar unos números en un aparato.

Lo mismo ocurre con el amor: ya no se trata del coup de foudre, de la re-

velación súbita e intensa, de la atracción inevitable y espontánea. Las

parejas se arman desde afuera, en un negocio como cualquier otro -

peor

que cualquier otro —. Un indicio más que se une al cuadro de "

los signos

de los tiempos
"

en la cosmovisión juiciofinalista de la novela.

1.5. La música.El canto.

1.5.1. El tango y la metafísica porteña.

Sábato, fuera de la ficción, se ha preocupado especialmente por el tan-

go, dedicándole un estudio de carácter ensayistico ( 1968 ). También a tra-

vés de las novelas, el tango, definido por Tito D'Arcángelo como
"

algo

serio ",
"

algo profundo
"

( calificaciones que el autor Sábato adjudica a

la "

literatura auténtica "

), va conformando una metafísica de Buenos Ai-

I _

res y una caracterolog1a del porteno.

‘ .,
r

. . . m . .

hn L1 tunel va se alude — no Sln Cierta ironía - a la emov¡ón religiosa

que el tango provoca en su
"

grupo de fieles ":

‘
,

. <

Entre cn el cafÉ Marzotto. supongo que ustedes saben que La gente va
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alli a oír tangos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La
pasión según San Mateo.

"

( ET, 48 )

D'Arcángelo escucha a Gardel en un viejo fonógrafo de bocina, con

cuerda. Para él, el tango genuino ( que pertenece, como todo lo bueno, al

reino del "

original perdido , a la Edad de Oro ) es un instrumento para

la emoción más profunda y para el conocimiento (
"

Te habla al alma, te

hace pensar ", SHT, 119)

El tango, por lo demás, es triste ( por lo tanto, en la metafísica sa-

batiana, verdadero y lúcido intérprete de la desdichada condición de la

existencia ); se singulariza entre todos}ggílespopulares del mundo por

este motivo, que responderia a la mayor proporción de pesimistas de la

Argentina ( sobre todo, de Buenos Aires ; SHT, 186 )

El tango, como música ( bandoneón ) y como letra, proporciona al lector

una clave de la pasión que llevará a Alejandra a la muerte, y profetiza

su fin:

Luego colocó un disco: los sones dramáticos del bandoneón empezaron

a configurar una sombría melodía.
- Oi qué letra:

Yo quiero morir contigo
. . Í . u

Sln confe51on y Sln DlOS,

crucificado a mi pena

como abrazado a un rencor." ( SHT, 130 )110

El tango aparece por última vez — mencionado pero no escuchado — como

parte de las
"

posesiones
"

que dan sentido a la vida de Hortensia Paz:

"

Tengo al nene - prosiguió ella tenazmente -, tengo esa vitrola Vie-

ja con unos discos de Gardel; ¿ no le parece hermoso Magreselvas en

flor ? ¿ Y Caminito ? Con aire soñador comentó: Nada hay tan hermo-

so como la música, eso si. Dirigió una mirada al retrato en colores

del cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac,

parecía sonreírle." ( SHT, 545 )

Gardel, santo de la canción, santo doméstico, colocado al mismo nivel

que San Martín ( el
"

santo de la espada
"

) en la mitología popular ( lo

que bien puede verse en una pelicula reciente: El exilio de Gardel o Tan-

gos ), sacraliza al tango como summa del pensamiento y el sentimiento del

pueblo, que pierde aquí los aspectos oscuros, conflictivos,
"

tristes ", ad-

judicados anteriormente, y se disuelve en un nostalgioso goce de las cosas

pequeñas, las cosas simples
"

de la vida. Goce y aceptación que el encuen-

tro con Hortensia Paz ( emisaria de un
” Dios desconocido

"

que asume las

imágenes populistas de Cristo con el pecho abierto, y del cantor sonriente)

parece poder comunicarle a Martín.

llo'Z-Jsstos; Versos aparecen especialuient'o citados en LCIL'I, 101 Sobre el
.1 . .

.

conto Metaf131co en la literatura argentina
"

3

¡l-
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1.5.2. Brahms: figura de la pasión del artista. El "

mensaje de deses-

peranza"

La música de Brahms aparece mencionada en varias ocasiones significati-

vas, que se reparten en las tres novelas de Sábato. En El túnel escumtmakma

de lo celestial, sublime y excelso que,sin embargo, misteriosamente, se co-

munica con la cloaca ( la corrupción,la naturaleza caída ) como se comuni-

can, por una repentina afinidad, los rostros de María y de la prostituta:

"i Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pen-

sar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos pe-

ro tenebrosos pasajes subterráneos." ( ET, 122 )

En Sobre héroes y tumbas y en Abaddón, Brahms es la figura elegida pa-

ra encarnar la Pasión, el martirologio del artista, que ha descubierto u-

na forma insospechada de belleza ( y más que de belleza, de conocimiento )

la cual es incomprendida por el resto de sus contemporáneos.

La primera introducción de Brahms en la segunda novela está a cargo de

Alejandra, y coincide con el ingreso de Martin en el ámbito del Mirador

( o sea, en
"

parte del alma desconocida de Alejandra ", 51 ). Primero,

sin nombrar al compositor, Alejandra pone un disco suyo: Se oyó una músi-

ca patética y tumultuosa "

( 52 ). A continuación habla del abrumador fra-

caso de la obra en el estreno ( cuando el propio autor toeaba el piano ) y

exalta luego no sólo este sufrimiento derivado del desprecio y la injusti-

cia, sino el padecer previo que ha permitido la composición de esa música

desdichada, y que coloca al artista —

por elevación ética, por dolor peni-

tencial - al margen y por encima del resto de la humanidad, calificada taxa-

tivamente como
"

una pura chanchada ".

Otro fracasado mundano,como Brahms mismo: Vania, el ex violinista, due-

ño del bar Moscova, ofrece a Alejandra y Martin un concierto para violín

de Brahms interpretado por Heifetz. Vania, identificado con Brahms, repre-

senta el porcentaje de los puros que redimen con la sublimidad el "

gruñi-

do de los cerdos ", del que se habla en Abaddón ( 124-125 ) Aquí la alusión

a Brahms se entiende como llamado. Se trata, en parte, del mismo "

mensaje

de desesperanzahde El túnel, pero ahora con destinatarios comprensivos y

ciertos. Fruto de la desilusión y el eSCepticismo, el mensaje alcanza recep-

tores que lo decodifican y anhelan responderlo; son, claro está, otros dos

artistas de parecido temple: Sabato, y el "remoto muchacho
"

a quien escri-

be:

Pero aquel llamado de las trompas atravesó los tiempos y de pronto,
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vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oímos y comprendemos que,por
deber hacia aquel desdichado tenemos que responder con algún signo
que indique que lo comprendimos." ( AE, 115 )

Sin mencionar ya al músico, el llamado de las trompas -

nostálgico, re-

moto —

aparece en Sobre héroes como metáfora del otoño ( 206 ). Otoño que

traerá, para Martín, el alejamiento definitivo de Alejandra.

1.5.3. La elegía popular. Una voz solitaria.

La vidalita se reitera en la segunda novela de Sábato como canto elegía-
co por la muerte de un héroe: Lavalle ( 94 y 547 )

No es por cierto una multitud la que corea las palabras de la canción,
sino apenas

"
una voz apagada

"

y un rasguido de guitarra en la noche silen-

ciosa. Si bien Lavalle se integrará a la memoria colectiva, conduce al sec-

tor unitario en retirada y en minoría. Es un fracasado, un vencido, por es-

to mismo acreedor a la melancólica voz solitaria, y no al vítor o al estruen-

do de las masas. Y por esto mismo también, es ensalzado por el novelista, a-

mante de las causas perdidas. El triunfo ( recuérdense las palabras de Ale-

jandra, 127 ) tiene en la cosmovisión sabatiana "

algo de vulgar y de horri-

ble ".

Por ende, el pueblo que se coloca del lado de Lavalle ( el anónimo cople-
ro, el sargento Aparicio Sosa ) es considerado en la ideología del texto

como el "

mejor pueblo "z el que se apega al valor más genuino (¿más origi-
nario ? ) y por ello más oscuro, menos aparente, más dificil de ver: el que

se encierra en el martirologio y la infamia de la derrota. Esta infamia

no alcanza del mismo modo a Dorrego, que no es hostigado,acorralado, perse-

guido dilatadamente, Sino ejecutado de una vez, como una victima, en la flor

de la edad ( así,todo aquel a quien los dioses aman ). La vidalita que re-

cuerda a Lavalle se enfrenta tácitamente en un pasaje del libro con las co-

plas hostiles que anónimos paisanos han dedicado a la muerte de Dorrego (218)
Pluralidad dispersa, difusalque establece un contraste con la voz única que

canta al héroe unitario.

1.5.4. La música y la memoria.

.

. abre . .

La mú51ca es a menudo el resorte mágico quef as puertas de otra dimenSLÓn

del tiempo, que re-introduce en el pasado.

El padre de Tito D'Arcángelo recuerda antiguas canciones italianas: Gari-

baldi, los cantos de Navidad asociados con la nieve del pueblo natal ( SHT,
182 y 185 ). El padre de Bruno, alienado de la realidad externa, canta mo-

ribundo "

Le campane de San Giusto ", la canción de los irrodenlos trissti-

nos que a su vez
"

le había cantado [ a Bruno ] cuando él era chico "

(AE,
464 ).
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Bruno retorna a la infancia sólo cuando lograr recuperar la clave del

pasado que es, aqui, una música:

Allá abajo dormian felicidades y terrores; y de pronto, una canción,
un olor bastaban para quebrar el encantamiento y para hacer surgir el

fantasma desde aquel cementerio de sueños.Qué melodia, qué incierto

fragmento de melodia oyó aquella tarde de soledad en el jardin del

Luxemburgo ? La canción venía desde muy lejos, de un mundo ya per-

dido, y de pronto se vio en Capitán Olmos, en una noche de verano,

a la luz de uno de aquellos faroles de arco voltaico. "

(ñÉ , 460 )

Si la música tiene la virtud de atraer recuerdos irreales y estáticos

como las fotografias, ella misma no es una forma que fija, que tiende a

inmovilizar y matar, como la imagen, sino un ramalazo de tiempo que libe-

ra al tiempo, y que por ello es tan inasible como el tiempo mismo ( así

lo dice Castel: "...sentí que jamás llegaría a unirme a ella en forma to-

tal y que debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan me-

lancólicamente inasibles como el recuerdo de algunos sueños, o como la fe-

licidad de algunos pasajes musicales ", 99 )

La metáfora musical es además utilizada para identificar tiempos, para

marcar el desfasaje entre el pasado y el presente:

"...donde el bisabuelo dormitaba añorando las antiguas virtudes, aniqui-
ladas por los duros días de nuestro tiempo. Del mismo modo que un caó-
tico estruendo aniquila una candorosa y suave balada de otras épocas."

( SHT, 467 )

1.5.5. Los Beatles y Ella Fitzgerald: el enigma, la corrupción y la

pureza. Los blues y el absoluto.

La música negra de los Estados Unidos de Norteamérica ocupa un lugar es-

pecial en la narrativa de Sábato, quien por otra parte la ha considerado

como un producto profundamente americano, fruto auténtico del mestizaje

cultural ( LCEN, 25-26 )

La carne de Alejandra,
"

recuerdo ",
"

tenue pero con cierta calidad

de lo eterno e inmortal ", se identifica para Martin con Louis Armstrong
"

tocando su trompeta en el Mirador "

( SHT, 175 ). El enigma de Alejandra

está, como en el tango ya citado, en la canción de Ella Fitzgerald:
" I'm

trying to forget you, but try as I may,/ you're still my every thought

every day
"

( SHT, 203 )

En Abaddón, el negro
"

para siempre salvado por la melodia eterna de

su blues
"

( 55 ) es el que accede a
“

la eternidad a través de la basura "

Esta figura popular, de rasgos marginales, conforma, con Brahms, el para-

digma del artista ejemplar al que se incorpora también, en las palabras

de Bruno, Sabato mismo:
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"
Oh hermano mio, pensó con palabras altisonantes, para púdicamente
ironizar ante si mismo su tristeza (...) que trataste de lograr lo

que aquel sufriente negro con su blues, en el sórdido cuartucho de

una ciudad sucia y apocalíptica.
"

( AE, 473 )

Los Beatles, músicos populares también, encarnan para Nacho ( hasta la

aparición de Yoko Ono, AE, 102 ), la pureza de la vocación artistica. An-

tes de partir hacia lo que cree que va a ser su suicidio, Nacho quiere oir

a los Beatles por última vez y pone el disco "

Julia, Julia, oceanchild,

calls me...". En una ocasión anterior ha roto un disco en cuya tapa apa-

recen John Lennon y Yoko Ono; ahora destroza el pick-up. Los músicos in-

gleses representan aquí el ideal poético y vital de una generación sabote-

ado y corrompido luego por el sexo (
" la japonesa de m...." ) y el dinero,

las campañas de publicidad, las actitudes mercenarias.

Ambas referencias musicales ( Ella Fitzgerald, Los Beatles ) apuntan a

un bien perdido: el objeto de la pasión absoluta, la inocencia. Sólo el

blues parece haber logrado, para siempre,
"

a través de la basura ", ese

acceso a la eternidad que la escritura intenta alcanzar, sobre el modelo

de esta música, significativamente reiterado ( AE, 55, 472 ), al principio

y al final de la novela, como paradigma artístico, como memoria del "

de-

ber del escritor ".

1.5.6. La locura y el comienzo de la música.

Algo que no llega a ser estrictamente música, pero que pertenece a su

ámbito (
"

una frase sin estructura musical, lánguida, desarticulada y ob-

sesiva ”, emitida por un clarinete — SHT, 50 — ) es el atributo esencial,

definitorio, de la locura del Bebe Olmos, hermano de Georgina y tio de A-

lejandra. Este fraseo se repite en varias ocasiones, irrumpiendo en la paz

como el mensaje de un mundo extraño:
"

En el silencio, de pronto, a través

de la ventana abierta, se oyó el clarinete, como si un chico trazase gara-

batos sobre un papel
"

( SHT, 53 );
"

De abajo se oía el clarinete. La no-

che era profunda y cálida." ( SHT, 130 ).

En Abaddón, Florencio Carranza Paz, soñador hermano del práctico Juan

Bautista, sin duda "

insensato para el sentido común, para el criterio

utilitario, también se halla estrechamente asociado a la música. O mejor

dicho, como en el caso del Bebe, a un esbozo o fragmento de música, que

remite a una unidad imposible o perdida:

"...lo recuerdo siempre unido a la guitarra que nunca hizo más que
rasguear, como si no tuviera voluntad o arrogancia para tocar a fon-
do: era más bien como el recuerdo de una guitarra lejana, y lo que
insinuaba en aquellos rasgueos era como ecos fragmentariuu de una
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bondadosa balada. Con los años, alguien me dijo que lo había oído

cuando se creia solo, en la pensión de La Plata, y que tocaba ad-

mirablemente. Pero su timidez o su delicadeza le impedía mostrar

sus virtudes (...) Terminó yéndose de ayudante de astrónomo a un

observatorio modesto, en la provincia de San Juan, donde seguramen-

te sigue tomando mate y rasgueando la guitarra.
"

( AE, 275-276 )

En ambos personajes la frase desarticulada o el rasgueo lejano, lo i-

nacabado y abierto de ese mensaje sonoro sin significado claro, se vincu-

lan con la incapacidad ( fatal, o deliberadamente fomentada ) para insta-

larse en el mundo de los
"

adultos ", de los " cuerdos ": en el reino de

lo racional y de lo útil. Lo fragmentario de estas prácticas remite tam-

bién por otra parte, a la ausencia de la unidad perdida, pero no engañan-

do, con las falsas seguridades propias de la visión, sino abiertamente,

como negación de todo intento lógico por capturarla y como permanente re-

cordatorio.

Ambos, el Bebe y Florencio, se presentan como caracteres sin maldad y,
'

sobre todo Florencio, con una visión ética y artistica del mundo muy su-

perior a la chatura y a la Vileza predominantes que la ideologia del tex-

to atribuye a la pervertida condición humana.

Marcelo Carranza,quien según se precisa, ha heredado el carácter y los

intereses de su tio y cuya heroica conducta - calificable como "loca" o

"absurda" por el sentido común — excede los limites de toda "

normalidad ",

está asimismo vinculado con la música. A tal punto que aprende alemán a

través de los lieder de Schumann.

Vania, el violinista fracasado, bondadoso, puro, termina sus días en

el manicomio, a donde lo ha llevado el temple mercenario de su siniestra

socia, que logra eficazmente presentarlo como loco a los ojos mesurados

de la sensatez y de la higiene psiquiátrica.

1.5.7. Música y armonía del universo.

En un significativo pasaje que ya se ha mencionado, Sabato evalúa la

relación del Topos Uranos físico-matemático con la carnalidad - corrupti-

ble, pero viva y conmovedora - de los hombres —. Instala allí un lugar co-

mún de la filosofía y de la literatura: la "

música de las esferas ":[ e-

se cielo estrellado] "

emanaba serenidad, armoniosa e inaudible música ”

( AE, 367 )

La armonía ( o, al menos, la complementariedad de los contrarios: izquier-

da-derecha, masculino-femenino ) es interpretada en términos musicales por

el Dr. Schnitzler: En el piano, mi querido doctor, los tonos bajos ( os-

curos ) se hallan a la izquierda. Los altos o claros, a la derecha. La ma-

no derecha toca la parte racional, la
"

comprensible ", la mrlodía." ( AH,

322 ).
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Sin embargo, cabe notar, no es la armonía, sino la disonancia lo más

estimado ( cfr. por ejemplo, EF, 143 ) en la ideologia sabatiana. La armo-

nia tiene algo de falso, de impostado, de vulnerable, como la imagen pita-
I u . . .

gorica de un universo sacudido, con todo , por guerras y cataclismos que

el físico adivina en las lejanas explosiones siderales. La imagen de la di-

sonancia domina en el arte contemporáneo y es, al decir de Sábato, la que

mejor se ajusta a la compleja naturaleza de la realidad.

1.5.8. Música y
"

ultramundo ".

La música tiene vinculaciones particulares con lo que en la escritura de

Sábato uede calificarse como
"

misterioso ",
"

ultramundano ",
"

numenal ".P

a. El canturreo de la madre recordado por Fernando en la Cloaca, rítmico

significante musical, puro significante cuyo significado se da como remoto,

inasible, y sin embargo decisivo:

"

Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de verano, mien-

tras oía a lo lejos, como si estuviera a una distancia remotísima, la

voz de mi madre que, como era su costumbre, canturreaba algo mientras

se bañaba en el arroyo. Ese canto que ahora oía parecía ser alegre, al

comienzo, pero luego se fue haciendo para mi cada vez más angustioso:
deseaba entenderlo y a pesar de mi esfuerzo no lo lograba, y así mi an-

gustia se hacía más insufrible por la idea de que las palabras eran de-

cisivas: cosa de vida o muerte.
"

( SHT, 428-429 )

El recuerdo trabajado por el sueño o la alucinación se transforma aquí

en simbolo de una verdad ininteligible cuyo vehículo de manifestación es

preverbal o extraverbal, y cuyo sentido parece trascender las palabras y

las puertas de la percepción ordinaria.

;. n . .

b. En Abaddón los'v1dentes supuestos del grupo de Gilberto transmiten

a Sabato un
"

mensaje de luz a través de la música: se trata de
"

In der

Nacht ", de Schumann. La
"

videncia ", ya lo he señalado, tiene en la narra-

tiva sabatiana un estatuto ambiguo: entre el charlatanismo y la verdadera

comunicación con las fuerzas ocultas, entre lo santo y lo siniestro. No de-

ja de resultar irónica, contrastante al menos con el título du la melodía,

la calificación de
"

In der Nacht
"

como un
“

mensaje de luz ". Esta melo-

dia, por lo demás, lejos de aparecer como revelación de un arvauo, es reco-

nocida por Sabato como una de las piezas que indefectiblemente ejecutan los

principiantes en el estudio del piano ( AE, 30-31 )

c. Cabe también señalar que, cuando Sabato encuentra por segunda vez a

la Desconocida que posee los mismos ojos de Maria Etchebarne, está escuchan-

do música. Esouchando a Bach ( que ya en El túnel se menciona como modelo

de música religiosa ):



"
Hasta que una noche de invierno fui a la iglesia de Saint-Eustache pa-

ra escuchar la Pasión según San Mateo con los coros de Leipzig. Estaba

de pie contra una columna cuando senti que los ojos estaban nuevamente

clavados en mi nuca." ( AE, 287 )

Nótese que La Pasión según San Mateo es, incluso, la misma obra de Bach

citada en El túnel.

1-6--- Mi

La voz tiene en la escritura sabatiana dos aspectos fundamentales:

I . . l I .

a. Fonico: la voz como sonido mas grave o mas agudo, humano o inhumano,

hasta un limite donde la voz se transmuta y deja de serlo.

b. Semántico: se enfatiza el mensaje, el significado transmitido por la

voz.

Aparecen marcadas con particulares rasgos fónicos (a) las voces de cier-

tos personajes que se suponen ligados - de manera feérica, grotesca, sinies-

tra, etc.— a una cierta dimensión numenal ", ajena a la superficie de la

vida ordinaria. Así, la voz de María, independientemente de su mensaje, pa-

rece producir sobre Castel una especie de seducción o hechizo:

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vuelta

en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en

una especie de encantamiento.“ ( ET, 101 )

Los cambios en los tonos y modulación en la voz de Maria se handemncai)

textualmente sobre todo en la escena del teléfono, pero alli no se atiende

ni a la materia fónica en si misma, ni al contenido conceptual de las pala-

bras de la comunicación, sino al fonema suprasegmental y a sus reverberacio-

nes, más que denotativas, connotativas ( por ejemplo, ET, 45 )

En Sobre héroes y tumbas, las voces no están por lo general marcadas fó—

nicamente. Hay, si, algunos casos: los cambios tonales en la voz de Alejan-

dra que corresponden a cambios de actitud: aspereza, ternuru, alejamiento,

etc. í por ejemplo, SHT, 127 ). Quique, en una caracterización burlesca de

si mismo, sgñala que
”

emite chillidos
"

( SHT, 191 ), lo cual es importan-

te para la sucesión textual, porque lo vincula con ambiguos personajes que

chillan i el Dr. Schnitzler, el Dr. Gandulfo, el propio Sabato transforma-

do en rata ). La cantante del Majo, doble grotesco de Alejanlra ( pero li-

berado del desdoblamiento y la amhivalencia que acosan a la muchacha ) ex-

hibe una voz
“

aguardentosa y canallesca ". ( SHT, 249 )

I .

I
-

'

hn Abagdon quedan senaladas espec1almente las voces de algunos actores

. l .
‘ .

que, en la ideologia ue babato, se adscrihen a la esfera " unnoniaca ”

una de esas voces que caracterizan a hombres que IJHJH mucho:

una voz gruesa, viril, pero un poco dificultosa, propensa a 245 ronqueras
”

( AE, 200 ). La voz de Soledad es
”

calladamente imperiosa
” ’

AE, 272 ).\
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Schnitzler tiene
"

una vocecita aguda y nerviosa "

( 322 ); produce, por

teléfono,
" chillidos de ratón extranjero

"

( 399 ). El profesor Gandulfo

realiza su exposición sobre el dominio de Satanás en el mundo con
"

voz un

poco chino na y didáctica ", y
"

tono imparcial y tranquilo
ñ
á 330 ). Sus

efectos son extraños:
"

No gritaba, pero S. no acertaba a comprender por

qué le parecía que chillaba. Más bien era una voz penetrante: como uno de

esos taladros que usan los ladrones nocturnos de cajas fuertes
"

( 334 ).

La mujer de La Tenaza tiene una voz
”

grave ", que
"

parecía tener dificul-

tades en atravesar su garganta, como alguien que camina en la oscuridad y

teme despertar al que se dispone a desgarrar hasta la muerte. Era una voz

sombría y caliente, como de chocolate espeso." ( 378 ) Nótese que todas

estas voces están distinguidas por alguna anomalía y que, en ciertos casos,

se asimilan a sonidos objetales o animales ( en definidya, no humanos ):

Schnitzler d.ratón, Gandulfo al taladro. En el caso de la mujer de La Te-

naza no se recurre ya al rubro del sonido, sino a imágenes de espesor y

movimiento. Los personajes metamorfoseados: Sabato, Castel, transmutarán

también su voz en un chillido animal:
“

la frase que quería pronunciar sa-

lió convertida en un áspero chiilido de pájaro, un chillido desesperado y

extraño, quizá por lo que encerraba de humano
"

( ET, 82 ). sanato lanza

"

un grito que no era humano ya sino el estridente y nauseahn do cnillido

de una gigantesca rata alada." ( 448 )

un otras ocasiones (b) que a veces coinciden con las voces

de rasgos fónicos marcados, el énfasis recae también sobre el mensaje.

Se ha mencionado ya al Logos enunciado por el Ojo
"

cavernoso e impe-

rial ", a manera de orden: ”

AHORA ENTRA: ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN "

( 438, SHT ), En Apagdég, si bien, como se ha señalado, se llega en cier-

to sentido a una apoteosis de la escritura y del significante escritural,

se recalca también la importancia de la oralidad ( de la cual, en último

término, tgmgiég depende la escritura en la ideflogia sabatiana ). Recor-

demos, por ejemplo, la reiteración -

que alcanza la dimensión simbólica —

del reportaje, bajo forma de múltiples entrevistas y conversaciones. La

parodia corroe pautas más o menos constantes del género: divulqnción super-

ficial, sensacionalismo, chismoqrafia, para renovarlo y convertirlo en ins-

trumento de crítica y revelación, como ocurre en
”

REPORTAJE ”, donde las

respuestas del escritor quiebran 1a convención y asumen incln o la estruc-

tura siqnificante de la poesía, para lanzarse a una especulaCIÓn de tipo

metafísico:

- Vea, amigo, dejémonos de tonterías y de una vez por t ¿as digamos



“¿OD-

la verdad. pero eso si; toda la verdad. Quiero decir, hablemos de

catedrales y prostíbulos, de esperanzas y campos de concentración.

Yo, por lo menos, no estoy para bromas

porque me voy a morir.

El que sea inmortal que se permita el lujo

de seguir diciendo pavadas.
"

( AB, 251; esta estructura se mantiene desde la página
251 a la 255 )

Este reportaje anómalo contrasta con la entrevista - mercenaria y tri-

vial — al empresario Pérez Nassif ( AE, 107 y ss ) que si se desarrolla

según los cánones del periodismo más aséptico, más conforme con el esta-

blishment, menos agresivo. Por fin, el reportaje de Del Busto se introdu-

ce de lleno en el problema del mundo inferior ( las ratas, las tinieblaá)

y opera sobre el reporteado como una luz reveladora, pero la luz de un

sol negro. Esta vez la información se transmite por vía inversa: del in-

terrogador al interrogado, y no es transparente, simple, sino compleja y

oscura.

Cabe destacar, además, las conversaciones y los discursos proféticos

y didácticos. Conversaciones de Sabato con Bruno ( utilizadas fundamental-

mente para la transmisión de confidencias y la incorporación del pasado ),

de Sabato con Beba, de Carlucho con Nacho, de Sabato con Waínstein, de Sa-

bato con los estudiantes, de Sabato con Silvia, de Sabato con Marcelo, de

Sabato con Molinelli, de chanelli con Citronembaum ( ésta última en un

terreno hipotético ), de Sabato con Schnitzler, de Bruno con su padre y

hermanos, de Marcelo con Palito. Considérense nmüúén las exposiciones mo-

nológicas de Quique ( monológicas sólo en cuanto habla una sola persona pe-

KDHO en lo que hace a la intervención de v0ces diversas, generalmente pa-

rodiadas ) , del ingeniero Gatti o Prati ( metafísica-trágica ),de Anxnto

J.Gandulfo ( ridiculo predicador de la filosofía gnóstica ). Por otra par-

te¡están la profecía de Natalicio Barragán y los interrogatorios de los

torturadores.

Con extraordinaria frecuencia la conversación o exposición oral tiene

como objetivo o consecuenda transmitir un conocimiento, y se remite siem-

pre a un
"

logos
"

particular, a un sistema ideológico:
"

l'anarquismo ",

en el caso de Carlucho, la filosofia política guevarista del Hombre Nue-

vo —

cuyo portavoz es Palito -, la astrología ( Molinelli ), el gnosticis-

mo ( Gandulfo ), el apocalipsis cristiano ( Barragán ), la poética de Sá-

bato ( expuesta ya en los ensayos y mixtura a su vez de divnrsos logoi,pe—

ro fundamentalmente junquiana y neorromántica
— véase la cenversación con

Uainstein, ya citada :
"

Los sueños de la comunidad , pp. 163 y ss ). El

fi
.

i ;. . _,‘ ,

. . . . .

papel de gu1que es amoiguo. mas que transm1tir un conOCimiento particular
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se propone destruir los idola tribu ya existentes.

Los personajes y discursos esencialmente comprometidos con la oralidad

( que no podrían o no querrían expresarse de otro modo ) son los
”

inocen-

tes ": analfabetos o semianalfabetos, ineducados pero puros, cono Carlucho,

Palito, Natalicio Barragán, el propio Jorge Ledesma, que traslada a su es-

critura las fornas del lenguaje más abruptamente oral y cologuial ), Y t m-

bién los "profetas
"

o "reveladores ”: Catti o Prati, Gandulín, en cierto

modo Schnitzler, Holinelli, otra vez Earragán, a cuya voz, a cuya phoné se

somete y se doblega en parte el grafo, la escritura visual del escritor,

que revela lo no visto y lo invisible.

.
c

I .

Qu1que, que no pertenece a unos ni a otros, y que actua hasta Cierto pun-

F
111 .

.

to como alter qu de oabato suele traspasar a su discurso - como lo menc1o-

namos supra
— Categorías de la escritura. Periodista ( escribiente ) de ofi-

cio y capseur de afición y vocación, juega con los discursos y los intercam-

Lejos de la inocencia (ejerce una constante exhibición Su ironia y cr

. ‘
. . . 1

I . . .
l .

nisno ), ¿nique nart1c1pa en fihaudon ae Ciertas atribUCiones ¿rwfeticas,

denunciando, por la sátira y la parodia, un panorama de
" fin de mundo .

Un últiuo óaías's de la expresión oral recae también sobr: el idioma
1

.
.‘ fi 1‘1 n.

en que se haola. ¿n ¿iïygáyï, gaoato se sorprende porque
— antaa ae encon-

trar a la desconocida que tiene los ojos de Hari Etchebarne — se cruzaa

.

I .

con una gitana que
— se da cuenta solo deSpués — le esta profetizando os-

. .
.

I .

curamente el acontec1niento posterior,pero lo que mas le llana la atención

es que la gitana le haya hablado en castellapo_( AZ, 282 f lo cual — en Pa-

ris, y a un desconocido de nacionalidad ignorada — le resulta una garan-

videncia ".
I

tia de su

Por otra parte, es destacahle la imyortancia adjudicada a la lenqua al-

hanesa . Una lengua
”

tan inútil como el gaélico ”, que Sabat“ desea estu-

diar para descifrar sus propios origenes. Lengua cerrada, aislada, herméti-

nisma, le parece cifra de un pueblo que no produjo ningunap-«sca, que, por s

figura cultural en los tiempos modernos, pero que se destacó en cambio por

su rebeldía, y por una ambivalencia tenperamantal
“ oximorónica

”

:
”

vita-

lidad sobrehunana y propensión al suicidio
"

( AH, 300 ). Una lengua, en

fin, no
" literaria

”

en el sentido moderno, no apta para la uscritura, si-

l

no antes oien hara la oralidad un la épica.

1.7. El silencio.

Silencio: [in y principio de toda sonoridad, lenguaje del acatamiento, 1a

reverencia, el terror; diálogo con lo inefable.

Alejandra y Harcos Holina, Alejandra y Martín, Haría y Cast 1 callan ante
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el golpe de las aguas, manifestación de una fuerza superior al hombre.

Martín se siente
"

un chico bajo una cúpula inmensa, en medio de la cúpula,

en medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco
"

( 83 }; enmudece ante Alejandra, inexorablemente enigmática y lejana para

e’1.

El silencio ocupa el ámbito nocturno de los Bancos donde Fernando persigue

al ciego de las ballenitas. Ambito considerado por Fernando como numingsg

( en un sentido que podría entenderse paródicamente y que sin embargo mantie-

ne una extraña seriedad ):

Por alguna razón que no alcanzo a comprender, le apasionaba el dinero,

pero creo que veía en él algo más 1ue el simple dinero de la gente

normal. Veía algo mágico y demoníaco, y le gustaba referirse a él co-

mo el
"

oro ". Tal vez a esa extraña inclinación se debiese su pasión

por la alquimia y la magia." ( SHT, 495 )

" El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tienen
,

siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho His silen—

cioso y solitario, de nOChe, que cualquier otro; probable :nte por

contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el día; por

el ruido, la inenarrahle confusión, el apuro, la inmensa multitud que

allí se aqita durante las horas de oficina. Pero también, casi con

certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando el

Dinero descansa.
”

( SHT, 294 )

Las experiencias visionarias de Fernando también tienen luqar en medio

. . . . . I A. . . . . .

del silencio. Un SllenC1O gráv1do no solo de LO inaudible, Sino de lo inVi-

sihle:
” El silencio era abrumador y al mismo tiempo inquietante, porque

sospechaba que en aquella penumbra (...) no estaba solo sino que era vigila-

do y contemplado por seres que no podía divisar, pero que seguramente habi-

taban mas allá del alcance de mi ambigua visión." ( SHT, 380

El silencio es en fin, característico de todas aquellas figuras y espa-

cios que en la ideología e imaginería de los textos se vinculan con la

transrealidad, con ese estrato oculto bajo la visualidad CVJnuHCCnte de lo

apariencial al que se accede en instantes que niegan su propia condición

temporal para instalarse en lo eterno.

El silencio domina la inmensa planicie de las torres que Fernando atra-

vies¿ en su marcha hacia el Ojo ( SHT, 434 ). “Al)runh)do por la desola-

. I . . . - . _
.

Cion y el Silenc1o, quedé largo tiempo inmóv1l..." ( SHT, 434 I;
”

Ningún

sonido, ninguna voz, ningún rumor ni crujido se oía en aquel imperio

fúnebre,...” ( SHT, 435-436 ) Como antes, en el suelo húmedo d» la Cloaca,

Vidal grita para romper el silencio absoluto, que implacablemente vuelve

1

luego a imperar \ 437 ). Este silencio sólo es roto otra vez por el Logos

del Alfa y el Omega emitido por el Ojo, única voz quizá capaz de expresar

111- La correlación Sabato-Quique ha sido acertadamente señalada por Nicholas

SHUMWAY ( 1983 )
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lo que Fernando busca: el sentido de la existencia ( SHT, 435 )

El silencio absoluto, que deja paso al rumor, se transcribe, no ya en equi-

valencias auditivas, sino, como se ha visto en el apartado
"

La escritura en

el discurso metafórico ", en formas dibujadas, en relieves táctiles ( SHT, 480 )

En Abaddón, el misterio de la identidad y de la culpa domina en el espejo

del ascensor,
"

ese silencioso pero implacable confesor, ese fugaz confesiona-

rio del mundo desacralizado ( 53 ). Entre Martín y Sabato : padre/ hijo,

creador/ creatura, se establece una señal silenciosa y secreta ( AE, 187 ).

La voz de R. sobrecoge a Sabato en el silencio nocturno ( 282 )

El silencio total acompaña a Sabato cuando sale de su peregrinaje por los

sótanos ( Y persistirá desde su interior, porque Sabato, metamorfoseado, no

volverá a emitir un lenguaje humano inteligible para sí mismo ). ¿l inmenso

dragón se muestra a Barragán con furia silenciosa; Barragán, a su vez, profe-

tiza en medio de un silencio siniestro y reverente, donde destaca aún más la

carga de su palabra, que pretende llenar de sentido el vacío del fin de los

tiempos:
"

Y el Dragón será encadenado .

2. CONOCIH EHTO POR EL TACTO

2.1. EL llamado y la repulsión. Basura: sexo: excrementos,mgt¿ria y mujer.

El tacto compromete más el cuerpo en su totalidad que cualquier otro senti-

do. La piel entera actúa como un complejo y extenso receptor ciego y sordo y

sin embargo infalible; infalible al menos en la ideologia de los textos saha-

tianos, que adjudica al tacto - esto es, al cuerpo, a la carne como integridad

sensitiva - la capcidad de llegar al límite del conocimiento, allí donde todo

. . I .
Ñ

.

conocer se niega a si MISMO y se extrav1a en la mÁs arriesgada en»resa de {USión

que supone disolver las fronteras: entre sujeto y objeto, entre la eternidad y

H H

el tiempo. Adquirir un conocimiento tal — otra paradoja de la ambivalencia —

. . , . . .
.

. . . r

implica geruer el conoc1miento en el mismo momento de su adquisiCion :

...poderosas contracciones de aquel angustioso túnel que ahora era como de

caucho me apretaban pero también me llevaban, con inconteniblo fuerza de

succión, hacia el extremo alucinante. Hasta que, de pronto, p:rdí el co-

nocimiento-pez. Vastas regiones planetarias e inmensas cantidades de tiem-

po fueron con furia absorbidas. Pero en los pocos segundos que duró el as-

censo hacia aquel Centro, pasaron ante mi conciencia una vertijinosa mu-

chedumbre de rostros, catástrofes y paises (...)

Todo aquello, supongo yo, pasó en segundos. Luego perdí el conociumiento

y sentí que no nsïixiaha. pero entonces mi conciencia pareció flor reempla-
zada por una Coderosa aunque oscura sensación: la sensación de haber entra

do por fin en la gran caverna y de haberme hundido en sus aflUdJ cálidas,

gelatinosqs y [osforescentes. ”

i SHT, 440 )

. «
V

u ‘ .l‘ .

Rouenos reconocvr en los textos no hanato un sistema del tacto, esto es, u-

na estructura de conocimiento del otro y del mundo por medio del tactoidinhúca
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que oscila entre el llamado y la repulsión. Ambos movimientos son frecuen-

temente suscitados por un mismo objeto ( para confirmar la ambivalencia ).

Es usual que las mujeres ( quienes poseen , si no el conocimiento de

lo secreto, al menos la manera de llegar a él ) ejerzan sobre los hombres

un llamamiento táctil que tiene el poder de introducirlos en otro mundo.

Poder. En efecto, pues el llamado es, en quien lo emite, casi una orden

soberana, una manifestación de hegemonía ( salvo en ciertos casos, donde

los personajes, humildes e insignificantes en si mismos, son apenas los

emisarios de un Destino ). Y resulta, en quien lo recibe, una incitación

ineludible a la obediencia. A veces el llamado táctil, el contacto repite

o completa la orden o el pedido que el oído percibe.

Alejandra toca a Martín, lo sacude para despertarlo,mientras el mucha-

cho ( cfr. supra ) sueña con una misteriosa voz suplicante que no puede

sino provenir de ella misma ( SHT, 47 ). El llamado de la campanilla de

la ciega se transfiere para Vidal a sensaciones táctiles de repulsión:

"...y desperté sobresaltado como ante un peligro repentino y perverso,

como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada

de un reptil.
"

( SHT, 289 )

Antes ha dicho:

Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo

pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares
en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormalz..."

( ibidem )

También en el sueño febril de Martin, cuidado por Hortensia, el llamado

se transforma en tacto al despertar. El rostro que lo espera, enigmático,

la voz que lo ha convocado a través de la llanura ( ¿ el
" dios desconoci-

do "
? ) se disuelven en la presencia de una mujer que lo sujeta de los

brazos y cuya mano siente apoyarse sobre la frente. ( SHT, 542 )

La primera comunicación de Sabato y Nora ( la mujer de La Tenaza, presu-

mible instrumento de la Secta ) sin llegar a ser estrictamente táctil, se

realiza a través de la piel:

I . . . y .

...equ1voca y Silenciosamente env1aba sus rad1ac1ones sobre 8., que

más con su piel que con su cabeza debería de estar percibiendo esa

presencia, a través de miríadas de infinitesimales receptores en el

extremo de sus nervios, como esos sistemas de radar que en las fron-

teras vigilan la llegada del enemigo. Señales que a través de compli-
cadas redes llegaban en esos momentos hasta sus vísceras, pero ( lo

conocía demasiado ) no sólo excitándolo sino alertándolo anqustiosa-

mente." ( AB, 376 )

Nacho, antes que el rumor, siente en la mano 1a lengua de Milord, cuya

insistencia al cabo lo salvará ( AB, 441 ). Natalicio Barragán experimen-

ta el llamado de la Visión con sensaciones en todo el cuerpo:

Su corazón golpeaba agitadamente, e] hormigueo constante de su piel
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se hizo insufrible, y sus manos estaban cubiertas de un sudor helado."

( AB, 444 )

La náusea ( repulsión ) parece contraponerse a la atracción del llama-

do, pero, como ya se ha señalado, los objetos que atraen son a menudo re-

pelentes también. Alejandra provoca en Martin fascinación y deseo: es la

rosafango, la niñamurciélago, es
"

el casto, caliente y acaso corrupto

ser que se estremecía cerca de él, cerca de su piel
"

(SHT, 136 ); es 1a

que se lava repetidas veces deSpués de las pesadillas para quitarse la

" suciedad
"

( SHT, 137 ), la que habita "
un profundo abismo de murciéla-

gos y telarañas
"

( SHT, 137; cfr. también p. 83 ), la que se autocalifica

como
" basura

"
. María, criatura frágil, ser maravilloso en medio de la

maldad del mundo, comparable a un pasaje de Brahms, está sin embargo comu-

nicada con la Cloaca ( ET, 122 ). Las Ciegas ( sobre todo Louise ) provo-

can en Fernando a la vez la desenfrenada lujuria y el asco. Sabato compara

su relación con Nora al hundimiento en una Ciénaga fosforescente ( 83,378)

El hundimiento, el contacto con materias húmedas, viscosas, putrefactas,

residuales, excrementicias, se le impone como Destino a este personaje

que declara, empero, experimentar una repugnacia profunda por ese ámbito

de la inmundicia y la corrupción hacia el que persistentemente retorna, al

que, en definitiva, pertenece. Véase, si no, el diálogo con R.:

"
- Desde chico tuviste terror a las cuevas.

No era tanto una pregunta como una afirmación que yo debia confirmar.

— Si — respondía yo mirándolo fascinado.

— Tuviste asco por lo blando y lo barroso.

— sí.
— Por los gusanos.
— sí.

- Por la basura, por los excrementos.

- sí.
— Por los animales de piel fría que se meten en los agujeros terres-

tres.

- si.
— Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas.
- sí.
- Seguramente porque son ratas aladas,y para colmo animales de las

tinieblas.

— sí.
— Entonces huiste hacia 1a luz, hacia lo límpido y transparente, ha-

cia lo cristalino y helado.

— sí.

- Las matemáticas.

- Si, si !

De pronto abrió los brazos, levantó la cara y exclamó, mirando hacia

arriba, como en una enigmática invocación:

- Cuevas, mujeres, madres !

(... . . . . ..)
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Luego se volvió a mí, y extendiendo su brazo derecho y señalándome

con su indice de modo amenazador, me dijo:
- Hay que tener el coraje del retorno. Sos un cobarde y un hipócri-
ta.

Y agarrándome de un brazo ( yo me sentia como un niño ) me arrastró

hacia un lugar en que había una gruta. Entramos hasta que senti bajo
mis pies un barro cada vez más blando. Entonces me forzó a agacharme

y me ordenó meter las manos en aquella Ciénaga.
— Así —dijo.
Y luego agregó:
— Esto es sólo el comienzo. "

( AE, 281-282 )

El “

retorno
" de que habla R. hace referencia a su iniciación, cuando

adolescente, en los misterios de la carne y la tiniebla ( la cópula ri-

tual con Soledad, a la vez deseada y temida por él, bajo la cripta de la

Inmaculada Concepción ). Desde ese entonces, la " sentencia "¡Honunciada

por R. lo liga indisolublemente al mundo de la ceguera, la basura, la ma-

teria:

" Al cabo de un silencio, añadió:

- Este será el centro de tu realidad, desde ahora en adelante. Todo

lo que hagas o deshagas te volverá a conducir hasta aquí. Y cuando

no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de

recordarte tu deber.
"

( AE, 419 )

Una experiencia similar es la de Fernando Vidal, otro
"

predestinado
"

que concluye su búsqueda en los túneles de la Cloaca, hundido en el barro

del pantano (
"

aguas negras y fangosas ",
"

flores semejantes a las vic-

torias regias pero lúgubres y podridas
"

—

p. 381 -;
" Mi cuerpo estaba

cubierto de aquel cieno pegajoso y me arrastraba sobre mis cuatro extremi-

dades...", "...el resto de mi cuerpo se hundía en aquellas aguas nauseabun-

das.",
"

Hundido en el barro, con el corazón latiendo agitadamente en me-

dio de aquella inmundicia que me envolvía..." —

p. 383 — ).

Martín emerge hacia la Vidadeah la basura, de la Cloaca personificada

en su madre:

Martin, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenía en silencio,
con las mandíbulas muy apretadas, pensando cloaca, madrecloaca.

"

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su

alma, a presión, pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada so-

bre un costado. Y palabras como feto, baño, cremas, vientre, aborto,

flotaban en su mente, en la mente de Martín, como residuos pegajo-
‘ |I

sos y nauSeabundos sobre aguas estancadas y podridas.

( SHT, 24; subrayados en bastardilla en el original )

"
un mundo sucio y pegajoso (...)aquella atmósfera pesada de baño y

t cremas desodorantes, aire caliente y turbio, baño caliente, cuerpo

caliente, cama caliente, madre caliente, madre-cama, canastacama,

piernas lechosas hacia arriba como en un horrendo circo casi en la

misma forma en que él había salido de la cloaca y hacia la cloaca o

casi..."

( SHT, 40; subrayado en bastardilla en el original )
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"
Su madre ( pensaba ), su madre carne y suciedad, baño caliente y hú-

medo, oscura masa de pelo y olores, repugnante estiércol de piel y

labios calientes.
( SHT, 135 )

Es preciso notar en estas citas la identificación paradójica de lo lim-

pio, de lo que sirve para limpiar y desodorizar ( el baño, los perfumes,

las cremas ) con la basura, la cloaca, el estiércol. Lo que
"

limpia" se

hace sucio por excelencia cuando se asocia con la sensualidad y la sexuali-

dad, con lo "
caliente ".

Por otra parte, hay también una asimilación del mundo externo a la enti-

dad cloacal (
" de la cloaca o hacia la cloaca o casi..." ) que se funda

sobre la " naturaleza maligna del mundo "

supuesta en parte por una ver-

tiente de la ideología sabatiana.

De lo sexual nace el sentimiento de contaminación de Martín,
"

desecho" y

"

des-hecho“,forzado a exhibirse ( a desnudarse ) ante los ojos de los

otros:

"
Los dolores en Martín se habían ido acumulando uno a uno sobre sus es-

paldas de niño, como una carga creciente y desproporcionada ( y tam-

bién grotesca ), de modo que él sentía que debía moverse con cuidado,

caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar un

abismo sobre un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, co-

mo si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos chillo-

nes, pequeños payasos vociferantes y movedizos, que mientras él con-

centraba toda su atención en atravesar el abismo sin caerse, el abis-

mo negro de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de

él y armaban allá arriba, sobre los fardos de basura y excrementos,

una infernal algarabía de insultos y sarcasmos."

( SHT, 25-26; los subrayados son mios )

La contaminación acaba por constituirse en identidad. No es ya algo que

se lleva a las espaldas, la carga forzada y exógena, sino lo que construye

el r0stro mismo, los rasgos personales,1a metáfora de lo endógeno: el hsthmo:

"

...pero él había dividido el amor en carne sucia y en purísimo senti-

miento; en purisimo sentimiento y en repugnante, sórdido sexo que de-

bia rechazar, aunque ( o porque ) tantas veces sus instintos se rebe-

laban, horrorizándose por esa misma rebelión con el mismo horror con

que descubria, de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara."

( SHT, 135 )

El asco ( condicionado seguramente por la fijación edípica )marca constan-

temente el enfrentamiento de Alejandra con la sexualidad masculina; así o-

curre ya en un episodio temprano, que sólo para ella tiene connotaciones se-

xuales:

"

Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora gigantesca, su mano

se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso."

( SHT, 64; el subrayado es mío )
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La misma ambivalencia domina las relaciones de Alejandra con Martin y

Marcos Molina y explica su práctica de la prostitución ( por el "

placer

que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno desprecia
"

- SHT,

156 y l7l -, frase que la muchacha aplica primero sólo a su trabajo en la

boutigue de Wanda, y que luego Bordenave re —llenará de otro sentido:
”

y,

como tenía que saberlo, ya que tanto se empeñaba, era bueno que lo supiera,

ella sentia un grandísimo placer en acostarse por dinero (...) de modo que

tuvo que oír palabras y gritos, y también gemidos, en una aterradora, tene-

brosa e inmunda mezcla.", SHT, 532 )

Cabe observar,por último,que en Abaddón, Nacho, el buscador del absolu-

to y la pureza, decide suicidarse sobre las vias del ferrocarril, en medio

de la basura:

" Cuando llegó al cruce de Mendoza, se detuvo un momento, pero casi en

seguida trepó el sucio terraplén de tierra, entre desperdicios y ta-

h 'd do h st e t rs .

"

c os 0x1 a s, a a s n a e

( AE, 440 )

Como se ha señalado a través de las citas, la experiencia de la repul-

sión o de la náusea se vincula sobre todo en los personajes masculinos con

la mujer, en su carnalidad, en su sexualidad. La misma Alejandra — cabe ad-

vertir -

, aunque rechaza al hombre, desdeña también lo material-sexual fe-

menino; así puede comprobarse en una descripción que podrian haber suscrito

las personalidades más misóginas de la Iglesia medieval ( tradición recorda-

da, por otra parte, en el texto ):

" Entre tinturas, debajo de aparatos marcianos, con pelos dggggïores que

chorreaban basura liquida, de b0cas que parecen albañales, de agujeros

inmundos en caras cubiertas de crema, salen siempre las mismas palabras

y chismes, dando consejos, mostrando la hilacha y el resentimiento,con-

tando lo que se debe hacer y lo que NO se debe hacer con el tipo."

porque en el fondo, fijate bien, en el fondo todas las mujeres, todas

tenemos carne y útero, y conviene que uno no lo olvide, mirando esas

caricaturas, como en los grabados de la Edad Media las mujeres hermo-

sas miraban una calavera; y porque en cierto modo, mira qué curioso,

esos engendros al fin de cuentas son bastante honestos y consecuentes,

pues la basura está demasiado a la vista para que puedan engañar a na-

die." ,

(SHT, 190) ( Los subrayados son mios )

Los productos de embellecimiento se transforman - bajo la mirada de Ale-

jandra - en instrumentos de afeamiento y corrupción. La
" verdad

" del mun-

do femenino — concebida aqui como crudamente carnal, como puramente carnal —

aparece violentamente manifestada; las imágenes sublimadoras ( esas
"

vapo-

rosas jóvenes vestidas de gasa ", esas
" amadas románticas ", que Fernando

desde la Cloaca contempla sarcÁsticamente a partir del excremento ) muestran

también en este caso su perverso reverso, como el negativo de una fotogra-

fia-



-277-

En todos los casos mencionados lo sexual-carnal femenino se asocia con

la basura, la carroña, el excremento, lo cálido y corrupto. Ambitos blan-

dos, húmedos, oscuros, materiales por antonomasia en los que los persona-

jes temen ( y desean ) hundirse. Donde se hundirán, al cabo, con toda la

piel, con todo el cuerpo.

Tales conexiones, desde luego, no constituyen un pensamiento original

de Sábato . Una antigua afinidad parece ligar, universalmente, los excre-

Ea sexuales y digestivos, la cópula y la corrupción, el erotismo y la muer-

te, la fermentación de una vida en la des-composición de otra ( baste re-

cordar a Aristóteles cuando se refiere a los animálculos formados por ge-

neración espontánea ). Georges Bataille señala el poderoso vinculo presen-

te en casi todas las culturas entre el horror/fascinación que sentimos an-

te los excrementos, el que nos producen los cadáveres y el causado por as-

pectos de la sexualidad considerados como obscenos ( BATAILLE, 1964 ). El

verdadero y unitario objeto del horror sería la violencia: el exceso, la

desmesura que produce la vida en su generación y aniquilación continuas,

y cuyas manifestaciones obvias y chocantes son los excreta sexuales y di-

gestivos y la Obscenidad. La violencia - afirma Bataille, a quien seguirá

después René GIRARD ( 1972 ) - es el ámbito de lo que el hombre designa

como lo sagrado ", zona por excelencia ambivalente que comprende lo pu-

ro y lo impuro, aunque lo impuro ( lo " diabólico "

) haya sido arrojado

de la esfera de lo sacro por el cristiano ( mientras que se mantiene allí

totalmente en otras religiones, como el hinduismo, por ejemplo )12
Entre nosotros, un psicoanalista ha destacado amenamente, en un libro

de amplia divulgación ( ARANGO,1983 ), el nexo ancestral entre lo eró-

tico y lo escatológico ( lo excrementício ) y también lo esjatológico (de

sjatós ) en el sentido religioso, enumerando los cultos y civilizaciones

que consideraron el desecho digestivo humano como objeto de veneración y

hasta como fuente de curación. El asco que, por el contrario, experimenta-

mos en nuestra cultura, provendria en realidad del tabú sexual fijado so-

bre el incesto.

La tierra ( sepultura y seno fermentativo de la vida ), la qenitalidad

y el excremento, marcan también el ámbito del carnaval y del grotesco, se-

gún lo ha definido Mijail Bajtin . El carnaval como burla y transgresión

112.Cfr. sobre el maithuna o coito sagrado hindú: ELIADE( 1954, 1956 y 1972

Sobre el tantrismo, cuyo ritual suele unir la sexualidad y los elemen-

tos mÁs repulsivos y macabros, el erotismo y el crimen, ver: Fernando

TOLA( 1971). El maithuna persigue el más alto fin metafísico-religio-

so: el regreso a la Unidad donde se confunden los contrarios, la aboli-

Ción del tiempo, la reconquista de la plenitud que precndo al desgarra-

miento de la Creación.
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regimentada, reglamentada, constituye un
" mundo al revés "

cuyo lenguaje

prefiere la Obscenidad y la grosería ( BAJTIN, 1974 ; 22 ) y donde se operan

transferencias de lo " alto "
a lo

"

bajo
"

( cielo/cabeza - tierra/ genita-

les, vientre, trasero ), de lo sublime a lo grotesco. En el carnaval esta

degradación es profundamente ambivalente:

"

Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior

del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en consecuencia tam-

bién con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la

absorción de alimentos y la satisfacción de las necesidades naturales.

La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo naci-

miento. De alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino tam-

bién positivo y regenerador: es ambivalente, a la vez negación y afir-

ma°1on
( BAJTIN, 1974 : 26 )

Si bien la narrativa sabatiana dista mucho de ser carnavalesca en el sen-

tido estrictamente medieval del término, y se emparienta más estrechamente

con el grotesco romántico y el contemporáneo ( KAYSER, 1964 ), Fernando con-

templa la zona del excremento como el lugar desde el cual puede verse ( o

más bien palparse ) la integridad ( la Verdad ) oculta del hombre, que apar-

ta su
" basura

"

( el desecho, la sexualidad tabuada , lo que se relaciona

con las zonas inferiores ycúflamas de donde provienen las satisfacciones a-

nimales ) de la vida artificialmente pulcra, aséptica, sublimada, del mundo

superior. Asi lo señala ya mientras examina los "

grafitti
"

en el excusado

de La Perla del Once:

" ' El reverso del mundo', pensé.
Como en las páginas policiales, ahí parecía revelarse la verdad última

de la raza.

' El amor y los excrementos', pensé.

Y mientras me abrochaba, también pensé:
"

Damas y Caballeros."

( SHT, 356 )

Ya desde la Cloaca, Fernando considera el
"

obsceno y pestilente tumulto
"

de la “

inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires "

( SHT-424-425 ) co-

mo esa
"

parte de su verdad
" de la cual "

Aquellos de Arriba
"

se quieren

olvidar y que él,
" héroe al revés ", debe manifestar.

El excremento aparece también como el mejor instrumento de la Justicia.

Asi, Vidal imagina el castigo de la "

Cacofagia ": los canallas tendrian

que comer
"

sus propias canalladas, convertidas en excremento real ( no meta-

fórico ) ", y luego expelerlas, para recomenzar el proeeso ad infinitum

( SHT, 342 ).

El " misterio central de la existencia ", el castigo justo, parecen en
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fin, poder encontrarse en la Basura:

"

Soy un investigador del Mal ¿ y cómo podria investigarse el Mal sin hun-
. j Il

dirse hasta el cuello en la basura .

( SHT, 340 )

La verdad no se alcanza por la intelección de las esencias puras. Es un

pozo donde el arriesgado buscador se sumerge:

"...hasta qué punto tuve la intrepidez y el coraje de acercarme y hasta

hundirme en la fosa de la verdad.
( SHT, 412 )

Fernando tiene la sensación de haber llegado a los orígenes del mundo, a

la Realidad absoluta

"...sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad subterránea cuyos

limites ni siquiera podía sospechar, sumergido en la tiniebla....La rea-

lidad era esta otra. Y solo, en aquel vértice del universo, como ya expli-

qué, me sentía grandioso e insignificante."
( SHT, 430 )

La identidad entre lo escatológico y lo esjatológico negada por el discur-

so explicito de Sabato en Abaddón ( 243 ) parecería confirmarse en un nivel

más profundo y a pesar del narrador homodiegético. Narrador que accederá, em-

pero, como ha accedido Fernando, a una peculiar
" mística de la Basura

"
en

la casa de la calle Arcos.

2,2. Sonambulismu y coquera.

El " conocimiento por el tacto
"

( o, más ampliamente, por el "

cuerpo
|I

total ) se ejerce como inversión y violación de la norma diurna, del logos,

de la lógica racional, y reconoce metáforas que marcan especialmente su

irracionalidad y su carácter tenebroso, prohibido: el sonambulismo y la gg:

guera:

Dice Castel:

"

Estoy caminando a tientas y necesito su ayuda porque sé que se siente

como yo
" " ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la es-

cena de la ventana como un sonámbulo.
"

( ET, 42 )

Para Martin, su memoria es

"...como un viejo casi ciego que, con su bastón, va tanteando antiguos

senderos ahora cubiertos de malezas." ( SHT, 146 )

Para Fernando los seres humanos

"... se mueven como sonámbulos hacia fines que muchas veces intuyen os-

curamente, pero a los que son atraídos como la mariposa hacia la llama."

( SHT, 418 )

Del mismo modo, afirma Bruno:

" Asi, marchamos un poco como sonámbulos pero con la misma seguridad de

los sonámbulos, hacia los seres que de algún modo son desde el comienzo

nuestros destinatarios." ( SHT, 501 )

V 1.": ,' i» \ .. ,“l L“Lr1LOr ¿“32bïihfil( Liï- bgggg i es conduc1uo por sus 3:550na305—fan-
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tasmas, con los ojos vendados, hacia el borde del abismo ( AE, 249 )

2.3. Erotismo y violencia. El combate erótico. La fusión: ser devorado.

El conocimiento por el tacto

pre alcanza su deseado objetivo: la fusión en el ser. La relación amorosa

de Castel con María obedece, en principio, a una búsqueda metafísica: apre
-

hender la naturaleza de lo real mediante el sexo (
" Castel trata de apode-

rarse de la realidad-mujer mediante el sexo., Pero es tan vano ese empeño !

Pero elHET, 62-). pintor, como lo señalé supra, no se entrega verdadera-

mente al juego erótico. No predominan el placer, el abandono. Se trata de u-

na pasión de rasgos sádico-masoquistas cuyo objeto es, no el libre goce del

otro,sino el des-arme, la des-integración del objeto deseado para desnudar-

lo en su esencia, para fijar y manipular su inasible
" verdad

" íntima.

Obsérvese de qué manera la agresividad, la violencia, el mandato inapela-

comprende un camino: el erotismo, que no siem-

ble, marcan los contactos de Castel con María, cuando el que lleva la inicia-

tiva es el pintor:

"...la tomé de un brazo casi con brutalidad
“

( 38 )

"...seguia caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo (38

"
Le apreté el brazo ( 39 )

"
Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas veces

( ET, 62 )

"
Le estrujé el brazo. Gimió.

- Me hacés mal, Juan Pablo - dijo suavemente."

( . . . . . . . ..)

Le volví a ostrujar el brazo con rabia.

( . . . . . . . . ..)

Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba lloran-

do silenciosamente.
"

——-—-—— ( ET, 62 )

"
No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos.

"

( ET, 63 )

"...me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas,

retorcía y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garan-

tias de amor, de verdadero amor.
"

( ET, 67 )

"
Yo la forzaba,en la desesperación de consolidar de algún modo esa

fusión, a unirnos corporalmente
"

( ET, 67 )

"...y entonces venian las escenas de vestirme rápidamente y huir a la

calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confe-

siones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo

era tan atroz que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físi-

co, trataba de rehuirlo." ( ET, 68 )

"
Le retorcía los brazos y la miraba fijamente a los ojos

”

( ET, 68 )

"
Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las

uñas y de apretar su cuello hasta ahoqarla y arrojarla al mar iba

creciendo en mi. "

( ET, 102 )

se los

)
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Cuando identifica a la prostituta con María, su reacción es inmediata y

feroz:

"...la Saqué a puntapiés de mi taller y le dije que la mataria como a

un perro si no se iba en seguida.
"

( ET, 120 )

Esta violencia desemboca un crimen que se distingue por su ensañamiento:

"
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho (...) Un súbito

furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho

y en su vientre." ( ET, 134 )

La actitud de María es, por el contrario, pasiva. Castel incurre en ges-

tos de ternura únicamente cuando, después de una agresión deliberadamente

imperdonable se autocastiga humillándose. En Maria estas actitudes — mater-

nales, antes que eróticas —

son, en cambio, frecuentes.

" Sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente;
- Claro que te quiero...¿ por qué hay que decir ciertas cosas ?

"

(ET, 63)

"

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros mo-

mentos parecidos."

"...y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos

se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso."

( ET, 102-103 )113

Este tipo de relación erótica ( donde Castel es el agresor y Maria la

víctima complaciente ) responde a la caracterización del erotismo elabora-

da por Batille, y, en ella, a los aspectos más destructivos. No se trata a-

qui del amor sensible y razonable que preserva
— sin violación, sin violen-

cia - la individualidad del ser amado, sino de la pasión deletérea que arra-

sa al individuo para perseguir 1a fusión absoluta en la continuidad del ser,

en el horizonte eterno de lo im-personal, de lo in-humano, más allá de las

fronteras del cuerpo, que la muerte abre ( BATAILLE, 1964 : 24 ). La impo-

sibilidad de lograr, en el goce, esta di-solución del otro y con el otro,

acarrea igualmente la muerte: la muerte fisica, en forma de suicidio o cri-

men:
" si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa en matar-

lo: a menudo preferiria matarlo, a perderlo. En otros casos desea su propia

muerte." ( BATAILLE, 1964 : 20 ). Esta muerte de Maria es, por otra parte,

casi el sacrificio de una victima inmolada que acepta su inmolación:

" Ella a retó las mandíbulas cerró los o'os cuando o sa<ué ol cu-] l

chillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con u-

na mirada dolorosa y humilde.
"

( ET, 134 )

La entrada a la continuidad del ser y la superación del horror ( según Ba-

taille ); el aplacamiento y la consumación de la violencia originaria de

113'Todos los subrayados son mios, excepto
" verdadero

"

( ET, G7 )
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la vida ( según Girard ) que no han podido lograrse en el placer absoluto de

la comunión de los cuerpos, en el espasmo erótico, se concretan así en este

crimen impuesto y aceptado, en esta suerte de sacrificio u ofrenda ritual

del ser. Sacrificio y cópula ( cfr. Bataille ) revelan igualmente la reali-

dad palpitante de la carne.

En la segunda novela de Sábato la violencia erótica persiste. Signa la re-

lación de Marcos Molina y Alejandra, de Martin y Alejandra, de Fernando, las

ciegas, y la deidad, y también
—

aunque de forma más sutil - la de Bruno y

Georgina. Para Alejandra, la revelación del erotismo es una experiencia vio-

lenta y malsana ( recuérdese la imaginería que construye el escenario: la

luna radiactiva, con
"

un halo amarillento como de pus ", el aire cargado de

electricidad ","fluido pesado y pegajoso ", los rayos y relámpagos, etc. )

que se manifiesta a la vez como asco y deseo, maravilla y desprecio, y le

proporciona, si no un conocimiento del otro ( Marcos Molina, a quien desdeña),

un conocimiento de si misma, de su poder y de sus limites, una vivencia extre-

ma de la transgresión. La provocación sexual a Marcos y el ataque físico ( que

incluye morder, clavar las uñas, etc. ), la desnudez, el sumergirse mar aden-

tro ( ¿ búsqueda de la continuidad del ser ? ) para gritar contra Dios,le per-

mite enfrentarse a lo sobrehumano desde un pie supuestamente de igual a i—

gual ", sólo a partir de la prohibición transgredida, violada:
“

í Me rio

del infierno, imbécil ! i Me río del castigo eterno !
"

( SHT, HO ) Transgre-

sión que, según Bataille, constituye la esencia del erotismo y del crimen, y

permite el acceso a lo
"

sagrado ", es decir, a esa dimensión donde impera la

quiebra de los limites, la continuidad del ser.

La violencia se prolonga entre Alejandra y Martín. El acercamiento sexual

por parte del muchacho provoca en ella un apasionado rechazo que se manfies-

. I l .

ta en agre51on fisica:

"
Por un instante fugacísimo sintió que Alejandra rehuia su beso: todo su

cuerpo pareció endurecerse y sus brazos tuvieron un movimiento de recha-

zo. Luego se ablandó y pareció apoderarse de ella un frenesí. Y entonces
. l l .

se produjo un hecho que aterro a Martin: las manos de ella, como s1 fue-

sen garras, estrujaron sus brazos y desgarraron su carne, al mismo tiem-

po que lo separaba de Sí y se incorporaba.
"

( SHT, 133-131)

Por un momento, en la primera unión sexual, y también en situaciones amoro-

sas subsiguientes ( pero no necesariamente eróticas ), parece advenir el éxta-

sis: la carne accede a la eternidad, la materia cálida se enfría y se eleva

(
"

ascendiendo a una altura antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era

purisimo pero tenso, una alta montaña quizá rodeada de atmósfera electrizada "

SHT, 140 ), se separa de los "

pantanos oscuros y pestilentes ", de la sucie-

dad tan ligada, como ya lo he señalado, a lo erótico-sacro.
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Pero el "

ruego silencioso
" de Alejandra no es escuchado. La huida por ele-

vación de las condiciones de la vida fracasa, y la violencia disolvente retor-

na, sin poder, empero, borrar los límites de los seres y obtener la fusión.

El deseo de Martin implica, por otra parte, derribar las barreras de la

personalidad, conocer simbióticamente, asimilarse al otro en la misma materia

biológica:

"...estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células,

de sus poros, de sus sentimientos, de sus ideas: dentro de su piel, enci-

ma y dentro de su cuerpo, cerca de aquella carne ansiada y admirada, con

ella dentro de ella: una comunión y no una simple, silenciosa y melancóli-
l

n r c_.
ca cercania. \ aHT, 202 )

La unión sexual se concibe, no como un intercambio de sensaciones placente-

ras, ni como un desborde de mutua felicidad y complacencia,sino en tanto empre-

sa mortal y desesperada de imposible integración, de conocimiento por identi-

dad absoluta:

"

Y abrazados como dos seres que quieren tragarse mutuamente “recordaba-,

una vez más se realizó aquel extraño rito,cada vez más salvaje, más

profundo y más desesperado. (...) Y Martín trataba de llegar, de sen-

tir, de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando tu pelo,
besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre; como un perro

gue busca un tesoro escondido olfateando la misteriosa surerficie, e-

sa superficie llena de indiciosí.-) así acometía el cuerpo de Alejandra,
trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso enigma:

cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de percibir
cada vez más cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondi-

da...” ( SHT, 204 )

Acercamiento erótico frustrado es también el de Bruno y Georgina, que tie-

ne como marco una legalidad — la del juego —

que es transgredida, pero de

manera implícita e insuficiente. El juego consiste en una variación peculiar

de la escondida: Bruno debe buscar a los otros participantes: Georgina, Fer-

nando, el Bebe, y
”

reconocerlos, sin hablar ni preguntar nada, mediante el

ESSÉÉLJELJE_EBE¿.
”

t SHT, 488 ; el subrayado es mio ). Bruno, grimero al am-

paro de las reglas del juego, toca a Georgina y, aunque compren e instantánea-

mente que se trata de ella, pronuncia el nombre de su rival odia to: Fernando.

A esta primera transgresión: la mentira, sigue otra: un contacto erótico que

es tácitamente autorizado por su objeto y que por ese consentimiento anula en

parte su poder transgresor:

"...mi mano volvió, temnrosa pero anhelosamente hacia ella, loro levantón-
‘

r . . .

lola a la altura de su cara. anontre su mejilla y luego su woca, que sen-

tí apretada y temblorosa.

. . . . l . .

- Fernando — volví a mentir, ssintiondo que me enrOJec1a, (:(x'ra) si pudieran

Verme.

¡ | l

no tuvo respuesta y todav1a boy me pregunto por qué. Por“ un aquel momen-

. . z .
. . . .

to me parQCió que era como autorizanuome a preseguir la in AstigaCión,
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porque, de proceder de acuerdo con las reglas estipuladas por Fernando,
debía haber declarado mi equivocación. Era como estar cometiendo un ro-

bo, pero autorizado por la víctima, lo que todavía me asombra.
"

( SHT, 490 )

La voz de Bruno, al prOnunciar el nombre de Georgina, rompe el transito-

rio encanto instaurado por un juego táctil que no supone la satisfacción ni

la entrega, sino apenas, conocer y manifestar el deseo. Un deseo que se pro-

longará, sin saciarse, durante toda la vida de Bruno, y que se despliega a

veces, aun en un personaje tan pulcramente bondadoso como Bruno Bassán, en la

crueldad verbal ( SHT, 475 ).

El conocimiento por el tacto se ejerce también en la pareja Agustina/ Nacho.

Persecución, acusación y final inutilidad son los resultados do una relación

quesfignael incesto, esto es, el acto transgresor fundamental, 14 violencia má-

xima. El contacto erótico-afectivo ha fracasado. Rozar los labios, rozar la

piel, no alcanzan para penetrar en el ser, para gon-fungirsg ( objetivo de to-

dos los buscadores ), aunque Nacho conozca cieqamente la cara un su hermana,

hasta tal punto que
"

le era posible recorrerla como una mula vn la noche borJ

dea precipicios sin caer al abismo
"

( otra vez aquí el modelo ¡al conoci-

miento por el tacto ", AE
, 63 ). La pasión desemboca en el mutuo ataque,

I

en el inevitable desgarramiento ¡ ¿51 Adustina se arroja sobrv su hermano,

lo insulta y lo qolpea
"

con los puñOs, con los pies, hasta derribarlo

( AE, 409 ). Macho, después de su intento de suicidio, procede ¿e la misma

u Í .

forma, con abundante agregado de detalles sadlcos:

"...se lanzó sobre ella y arrodillado sobre la cama, con el cuerpo de 1a

hermana entre sus piernas, comenzó a golpearle la cara a puñetazos, sin
-1

que ella hiciese el menor intento de defenderse, inerte y iioja como una

muñeca de trapo, lo que aumentaba la furia de su hermano. Vntonces comen-

zó a arrancarle la ropa a jirones, desqarrándola con saña. Y cuando 1a hu-

bo dosnudado, llorando a gritos, la empezó a escupir, primero en la cara,

y luego, abriéndole las piernas, en el sexo." ( AE, 443 )

Estos amantes frenéticos que sacuden, aprietan, acometen, golpean, cavan,

muerden, escupen, desgarran, injurian, no llegan jamás a la fusión completa
114

a través de la caricia ,del orgasmo o del tormento de la carne. H1 afán de-

sesperado de conocer, la hipertrofia de la voluntad, los cieda todavía.

Sólo cuando se abandonan los limites de la lucidez, la voluntad, la critica,

la cólera, para entregarse pasivamente, para dejarse devorar, cuando el ver-

dugo acepta ser víctima, cuando el inquisidor deja de inquirir, cuando se a-

bandona el deseo obsesivo de ver, la fusión sobrevieno.

114.La caricia se plasma, usualmente, sobre un modelo maternal: EJ figura de

La Piedad. Esto es, la madre que acaricia al hijo con la cnwaa sobre su

reqazo. Asi so plantea al monos en las relaciones Castel/ Haría, Hartin/
Alejandra. Cabe señalar que Marcelo posee una reproducción la La Piedad

de Miquel Angel entre las imágenes admiradas o protectoras qhu adornan su

cuarto ( AH, 77 \
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Se elimina entonces el sentimientOrde la separación, y la carne se vive co-

mo hogar, como
" cálido refugio ", lo que"ampara y calienta en los momentos

de soledad y frío
"

( SH'I‘, 273 )

Pero la experiencia extrema de la continuidad del ser, el ingreso en el cen-

tro que linda con 1a muerte, se obtiene bajo otra forma, y en situaciones

metamórficas que corresponden al modo fantástico y que ya he comentado en par-

te : la entrada de Fernando en la Cloaca, en'la cueva, y sus metamorfosis,

primero en pez, succionado por el Vientre-Ojo, y luego copulando con la Deidad

bajo la encarnadura de animales fabulosos.

Cabe notar el lenguaje de estas experiencias que materialiZQQ -

aunque en

una forma espectral — ese hundimiento en
" la fosa de la verdad "

( SHT, 412 )

en las
"

atrocidades de la carne y del espíritu ", al que se ha referido Vi-

dal anteriormente.

I

Aquí el varón ( el buscador ) renuncia por completo a la boligerancia ero-

tica. No se trata ya de cavar, penetrar, desgarrar, apretar, sino de ser tra-

gado,devorado, succionado, absorbido. En todos los casos, la absorción supone

ahismarse en el sueño, perder la conciencia, el conocimiento racional, 1a ca-

pacidad de juicio , en tanto discriminación lógica de Opuvnto5..

Esta des-posesión del ser individual para sumergirse en otr» cosa, nara
l

transformarse en otra cosa, se produce ya en la cópula de Fernquo con la

modelo ciega Louise: Hasta que aquel vampiro, después de ChUer toda mi

sangre, me abandonaha convertido en un molusco asqueroso y amozïo.
"

( SHT,412)

. . . ‘ . l
Entrar en la gran gruta, v1v1r la

" sensac16n de cerrazón y me seguridad
'

II n ‘ \

subsiguiente, implica derrumbarse hacia el sueño
"

( SHT, .h ,. Acceder a

la cavidad fiel ojo-vientre eYiqe perder el conocimiento-pe? , absorber y

disolver todo el tiempo y el espacio vivido, asfixiarse, para a 4uirir a cam-

hi2_de la conciencia la cesación del deseo, el acceso al centro, la sensa-

ción de haber entrado por fin en la gran caverna y de haberme PJndido en sus

aguas cálidas, gelatinosas y fosforescentes."

También la unión con Ella ( es decir, la nítida consumación 4el incesto,

la violación suprema ) supone una pérdida decisiva:

Lueqo perdi ol sentido de lo coLidiano, el recuerdo preciso de mi exis-

tencia real v la conciencia que establece las grandes y decisivas divi-

siones en que el homhre debe vivir: el cielo y el infiernr, el bien y

el mal, 1a carne y el espíritu.

I . . I . -
. . .

Pero esta perdida
"

es tambien una gananCLa no desdenaolu.nn Supr051ón
. . l . . .

de estas op051ciones que la loqlcn y 14 moral establecen 1lelC¿ el acceso a

una dimensión que las supera. Vidal, on un combate erótico que conclnyv siem-

)re con su nrrwit) invorumiento, llma ¿Il contro 2113 la tierra adzzuiwrn v1 co-l . l I .

nocimiento ¿el pasado, del futuro, de la eternidad, de la arqueoioqíd humana,
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se integra en la génesis y en la consumación de la vida ( SHT, 445 )

También Sabato, por su parte, vive la cópula ritual con Soledad como un QS-

voramiento : su_devoramiento, que le permite llegar al centro del Universo,

al germen del ser, a 1a caverna del origen y de 1a muerte:

"

Una vez desnuda se arrodilló sobre el camastro en dirección a 8., lenta-

mente echó su cuerpo hacia atrás, mientras abria sus piernas y las esti-

raba hacia adelante.

S. sintió que allí estaba en ese momento el centro del Universo."

( AE, 419 )

"

Entonces ella se incorporó, con salvaje fulqor, su gran boca se abrió

como la de una fiera devoradora, sus brazos y Biernas lo rodearon y

apretaron como poderosos garfios de carne y poco a poco, como una ine-

xorable tenaza lo obligó a enfrentarse con aquel gran ojo que él sen-

tia allá abajo cediendo con su frágil elasticidad hasta reventarse.

Y mientras sentía que aquel frigido líquido se derramaba,Él comenzaba
su entrada en otra caverna, aún más misteriosa que la que presenciaba
el sangriento rito, la monstruosa ceguera.

"

( AE, 420 )

, . l

\ Los subrayauos son mios )

Hay en este esquema del devoramiento una superposición -

y exncerhación —

de dos funciones corporales básicas: la nutrición y la Sexualidad. Esta su-

perposición es la que funciona en la antiquísima imago de la gentis_gïggqio-

sa: el insecto cuya hembra devora al macho durante o después de la cópula

( CAILLOIS, 1939 ). Ep ¿o en la que el ser humano ha proyectado una profunda

tendencia inconsciente a vincular la muerte y 1a sexualidad, lu voluptuosi-

dad erótica y la nutrición.

Existen fundamentos biolóqicos - sostiene Caillois —

que justifican o ex-

plican este último vínculo: analogías entre la mama henchida y el pene en e-

rección, la lecne materna y el semen, las extremidades hucales y vaginales

del cuerpo, que han llevado a ciertos autores — Clevenger, Spitxka v Kiernan —

a considerar el deseo sexual como una suerte de hambre protoplxsmítica
”

{ CAILLOIS, 1939 : 71 ) A esto se deberia también la persistencia de fantas-

mas como el de la vagina dentada ( cfr. sugri ) que asimila el sexo femenino

a la boca devoradora.

En definitiva: el ejercicio platónico del saber cede aquí ante una toma de

posición que GXÍJU, como lo señalara David VIÑAS ( 1970 ), bien que irónica-

mente, poner¿g;gu252o. Saber no es contemplar las esencias puras con limpie-
. z .

, .
. . .

7a dialectica, no us elevarse . ns hundirse, nnsuc1arse, contaminarse, mo-

jarse, chapoteur un el excremento y el pantano, ser devorado, VoLVer al ¿te-

ro húmedo y cálido. Lo esjatolóqico se confunde con lo escatolóqico. El todo-

poderoso sujeto del conocimiento se convierte en objeto fugoci1ado. Las dis-
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tinciones lógicas se borran, la moral que determina el Bien y el Mal carece

de sentido. Se pierde todo para ganar el Todo, aunque esa Totalidad sea u-

. u l - n

-

na zona abismal donde vida y muerte intercambian sus limites y donde la Vis

ta es por fin ciega.

2.4. El escritor y el cuerpo

Todos los personajes de alguna importancia son, en la narrativa de Sábato,

ambivalentes. Pero en uno de ellos, especialmente, la ambivalencia se encuen-

tra potenciada, multiplicada. Se trata del personaje escritor de Abaddón, que

se mueve fundamentalmente en tres campos semánticos de relación. Uno es el

que articula el vínculo escritor/sociedad y se construye sobre el eje sole"

dad/"comunicación" ( entrecomillo el término porque no se refiere a la verda-

dera intersubjetividad tal como Sábato, lector de Husserl, Heidegger y Mou-

nier, la entiende ). Este eje se halla calificado por los valores verdad/fal-

sedad, sublime/ grotesco, entre los que se desplaza constantemente la vida

del artista. Del lado de la "

soledad "
se elaboran las metáforas paradig-

máticas del escritor como mártir, héroe, sacerdote, león en libertad salva-

je. Del lado de la pseudo-comunicación mundana, quedan las figuras del paya-

so grotesco, del león domesticado, en vergonzante cautiverio.

Otro campo articula la relación escritor/escritura. Aqui ya no hay oposi-

ción entre dos actitudes distintas: la solitaria y la "

comunicativa ". La

ambigüedad es más profunda, pues ya no se trata de un personaje que fluctúa

entre dos modos de vida -

que un discurso existencialista denominaria "
au-

téntico "

e
"

inauténtico ", sino de la ambivalencia intrínseca a uno de los

dos polos mencionados: el " auténtico ", el de la "

soledad "

creadora. La

entrega a la escritura, aunque se ubica para Sabato en el espacio de consa-

gración a su verdad vital, recibe asi, simultáneamente, calificaciones posi-

tivas y negativas ( -castigo/ + premio, -pasividad/ + actividad ) e instala

otra vez la ambivalencia en el seno de la antinomia anterior.

Relación Escritor/Escritura

— Castigo + Premio

- Pasividad ESCRITOR + Actividad

. Sentenciado
. Libre

. Condenado
. Elegido

, Culpable . Agraciado

. Perdido . Salvado

. Destructor ( de si mismo ) . Constructor ( de la obra )
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. Inerme . Poderoso

. Aterrado . Fascinado

( horrorizado ) ( gratificado )

. Poseído . Exorcista

. Escriba-transmisor . Creador-inventor

( halla, saca a luz, de-vela,

des-oculta )

. Individualidad del padecimiento . Universalidad del significa-

( experiencia, vivencia ) do ( texto )

El último desdoblamiento atañe no ya a la relación del artista con los o-

tros, del artista con el quehacer que compromete su libertad y su destino,

sino a su constitución misma como existente. Esta existencia es vivida por

Sabato como dualidad de entidades: el cuerpo y el espiritu, irreductibles

el uno al otro. La antinomia que los opone enfrenta también a la tierra y al

cielo, al barro y a los astros, a la escritura, concebida en la impureza y

la pasión terrenas, y a la matemática, frío espejo de la música de las esfe-

ras ( cfr. especialmente AE, 367-368 )

El cuerpo es rechazado porque pende sobre él una sentencia de muerte, por-

que
— en tanto corruptible - es sucio, mezclado, impuro, carnal. Pero el cie-

lo - tan intachable como indiferente - no puede identificarse con el máximo

Bien deseable para el hombre. Es el reino del frio y de la muerte impoluta,

inmóvil y desértico ( y en esto se parece a la enorme planicie Árida de la

Cloaca, con sus torres gigantescas ). Es, además ( cfr. Primera Parte, Cap.

II, 2.1. ) un fraude, ya sea considerado como abstracción platónica o como

espacio real. Si como espacio real, porque el cielo, aparentemente inconta-

minado, es el ámbito donde ocurren las explosiones siderales, prueba del fin

de mundos que fueron como el mundo humano. Si como reino abstracto, porque en

él no reside la verdad viviente del hombre; es "un triste simulacro "un

helado museo de formas petrificadas, aunque fuesen perfectas, formas regidas

y quizá concebidas por el espíritu puro
”

( AE, 368 )

Pueden señalarse asi las siguientes calificaciones para la oposición ba-

sica CUERPO/ ESPÍRITU:

CUERPO ( tierra ) ESPIRITU ( Top95_pranos )

(-) . Temporal (+) . Eterno

. Imperfección . Perfección

. Corruptibilidad . Incorruptihilidad



- 289 -

(-). Impureza (+).Pureza

. Vulnerabilidad . Invulnerabilidad

. Basura . Limpidez

. Diabólico . Divino

(+). Vida, fluencia. (-). Rigidez helada, petri-

ficación.

. Plenitud . Abstracción

. Cercanía . Lejanía

. Pasión . Impasibilidad, indiferen-

cia

. Autenticidad de lo inmediato, de . Simulacro, fraude.

lo vivido, lo concreto.

. Totalidad de lo mundano y de lo . Parcialidad de lo separa-

vivo. do en el encierro, fuera

del mundo

( Torre, recinto invulne-

rable )

ESCRITURA MATEMATICA, CIENCIA

PURA

Pero la escritura tampoco se sitúa enteramente en el cuerpo, si bien arrai-

ga en él. El narrador ( cuyas ideas son en esto las de Sábato el ensayista )

l . I 1
apela aqui a la noc1on de alma:

H
.I I . .r .

esa region desgarrada entre la carne y el espiritu puro, esa region 1n-

termedia en que sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio,
el mito y la ficción, la esperanza y el sueño. Ambiqua y angustiada, el

alma sufre ( cómo podría no sufrir l ), dominada por las pasiones del
. - I . .

cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del espiritu, vacilando perpe-

tuamente entre la podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabólico y

lo divino. Angustia y ambigüedad de 1a que en momentos de horror y de

éxtasis crea su poesía, que surge de ese confuso territorio y como conse-

cuencia de esa misma confusión: un Dios no escribe novelas.
"

( AE, 368; el subrayado es mio )

En la ambivalencia del alma culmina 1a ambivalencia que marca la vida del

escritor en sus diversos campos de relación, y que se convierte en paradigma

o efemülum de la ambivalencia constitutiva del existir humano.

115.La noción de alma en el pensamiento de Sábato puede colocarSn en relación

intertextual EEB la psicología junguiana. Para Jung, el alma es la función

mediadora entre el inconsciente profundo, cuyos polos son el arquetipo y

el instinto, y la conciencia, que elabora abstracciones y constituye la

esfera de la racionalidad ( JUNG, 1972 : 333 )
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2.5. La Corporalidad en los ensayos

La valorización del cuerpo que se plantea en el discurso del escritor de 57

baddón, y en las actuaciones concretas de los personajes comprometidos en la

empresa de
" conocimiento por el tacto ", confluye con las reflexiones teóri-

cas expuestas en los ensayos ( especialmente Heterodoxia y El escritor y sus

fantasmas )

He tenido ya ocasión de referirme, cuando menos brevemente, a la reivindi-

cación de lo femenino ( Segunda Parte, Cap. I, 5.3 ) muy vinculado ( en exce-

so, si se adopta una evaluación menos unilateral y arquetípica de la mujer )

a lo corporal, material y tenebroso.

En el metatexto sabatiano, el cuerpo se concibe como el fragmento ( olvida-

do y censurado por la hegemonía racionalista ) de una Totalidad que el arte

se halla destinado a reconstruir. Totalidad y verdad se identifican para Sába-

to en un desideratum que la
" novela total

"
- modelo ya prOpuesto por el ro-

manticismo — llevaría a cabo en el quehacer estético:

"
¿ Quién tiene el Reglamento absoluto de lo que debe ser una novela ?(...)

Y te digo novela porque no hay algo más híbrido. En realidad sería nece-

sario inventar un arte que mezclara las ideas puras con el baile, los a-

laridos con la geometría, algo que se realizase en un recinto hermético

y sagrado, un ritual en el que los gestos estuvieran unidos al más puro

pensamiento, y un discurso filosófico a danzas de guerreros zulúes. Una

combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Ril-

ke con Gengis Khan.
"

( AE, 200 )

Esta parte ( la danza salvaje, los alaridos, los gestos ) desprendida, ta-

chada, borrada, de la verdad humana, es lo que Fernando ha ido a busear a la

Cloaca, ámbito a la vez real ( en cuanto comunica con el Origen, con lo Abso-

luto ) y fantasmal ( en cuanto es el escenario de la visión, del teatro mági-

co ). Penetrando en el cuerpo a través del confuso territorio del alma

( del arte ) el ser alcanzaría ( otra paradoja ) la más extraña y extrema di-

mensión del espíritu, llegaría a la des-encarnación (
"

Escapada de su cárcel

hecha de carne y tiempo, puede entonces salir al cielo intemporal, donde no

hay ni antes ni después y donde los hechos que luego sucederán, o parecerán

suceder a su prOpio cuerpo. están ahí, eternizados como estatuas de la Calami-

dad o el Infortunio. ", SHT, 442 ). Des-encarnación obtenida en el apogeo o

agotamiento de las posibilidades del tiempo y de la carne en su máxima tensión

erótico-tanática. El pasaje por el cuerpo, la comunicación secreta y radical

cuerpo/espíritu es, así, inevitable.

El retorno al cuerpo es, para Sábato, el movimiento primero y primario del

escritor. Desde una postura fenomenológica, concibe al arte como la percepción

transfiguradora de la realidad desde un sujeto que no existe sin su cuerpo,
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que existe sólo en y a través de la corporalidad; se trata, en suma, de una

" filosofía del hombre concreto “, en la que
" el cuerpo no puede separarse

del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo de los otros

yos que conviven conmigo ( EF, 66 )

Para esta actitud fenomenológica,
" el alma está unida al cuerpo como una

expresión al rostro
"

( HET, 106 ),
"

Los pensamientos, las emociones, las

sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas que constituyen un alma huma-

na, son, en definitiva, sutiles vibraciones de la carne
"

( HET, 107 )

Lo que sábato explícitamente llama
" REIVINDICACIÓN DEL CUERPO

"

( EF, 134)

supone una reivindicación de las pasiones, de la vida y, por lo tanto, del

arte ( y el mito ), frente a la conceptualización científica ( CEr. EF, 137:

"

Cuerpo, alma y literatura
"

) Revalidar el cuerpo no significa, por otra

parte, desconocer el elemento espiritual, sino comprenderlo como inextricable-

mente unido a lo corpóreo, com-penetrado en el cuerpo. En este sentido, ni

la sexualidad ni la corporalidad son en si sucias
"

o perturbadoras. El pro-

blema está en la mirada que las disocia de la totalidad humana:

"
Esta civilización, que es escisora, ha separado todo de todo: también

el alma del cuerpo. Con consecuencias terribles. Considérese el amor:

el cuerpo del otro es un objeto, y mientras el contacto se realice

con el solo cuerpo no hay más que una forma de onanismo; únicamente

mediante la relación con una integridad de cuerpo y alma el yo puede

salir de si mismo, trascender su soledad y lograr la comunión."

( EF, 135 )

Y si en algún aspecto el cuerpo
- concreto, crudo, rotundo —

" mancha ",

no es menos cierto que esta
"

polución necesaria
"

constituye la esencia mis-

ma de la vida humana y terrena; negarlo es facilidad, cobardía, huida (" Hay

que tener el coraje del retorno. Sos un cobarde y un hipócrita.", le ha dicho

R. a Sabato — AB, 282 — ):

"...el amor platónico de los adolescentes cree ensuciarse on la encarna-

ción; lo que en parte es cierto pero al menos es humano, mientras que

la negativa adolescente a la impureza, a la relatividad, a 1a suciedad,

es inhumana y suicida, y en el fondo egoista y cobarde. Es fácil guar-

dar la pureza rehuyendo la vida en el instante mismo en quo va a empe-

zar a mancharnos.
"

( HET, 65 )

Hay, en el pensamiento de Sábato, una comprensión en tres niveles del su-

jeto humano total: niveles que llama
"

cuerpo ",
" alma

"

y
" espiritu

( EF, 136-139; HET, 107 ; AR, 19 }19 La noción de alma retorna insistentemen-

te como una suerte de palabra clave, de
"

palabra-pivote ". Esto concepto,

ciertamente confuso, se erige en paradigma -

ya lo he señalado — de todas

las ambivalencias que signan la existencia humana. El alma es definida, en

principio, como zona inestable, como tembladeral oscilante entre dos polos:

116.Esta triada tiene también un paralelo en el pensamiento gnóstico, Valen-

tin ( con su hilé, psijé y pneuma ) por ejemplo-( Daniel DEI, 1974 )
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el cuerpo y el espíritu. En la elaboración sabatiana de la noción de alma

II

predominan la tensión, la separación, la di-solución: ambigua y angustia-

da ",
"

perpetuamente vacilando entre lo relativo y lo absoluto ..." ( HET,

107 ),
" auténtica sede de nuestra infelicidad

“

( EF, 137 ),
"

esa desgarra-

da región intermedia ",
" ansiosamente dual....padece entre la carne y el es-

piritu
"

( AR, 19 )

No obstante, el
"

alma "

( y quizá en esto opera la influencia junguiana

especialmente ) es comprendida también como un espacio de unificación, de

solución y de revelación de la Verdad total ( puesto que en ella se despliega

el arte y toda operatividad religante, ya sea estética o mítica ):

" El alma es una fuerza que se halla en entrañable vinculación con

la naturaleza viviente, creadora de simbolos y mitos, capaz de inter-

pretar los enigmas que se presentan ante el hombre y que el espíritu
a lo más no hace sino conjurar. El espíritu destruye el mundo de los

mitos por la acción mecánica de los conceptos, es la despersonaliza-

ción y la muerte. El espiritu juzga mientras el alma vive. Y es el

alma la única potencia del hombre capaz de solucionar los conflictos

y antinomias que el espíritu tiende como una red sobre la realidad

fluyente. Sólo los simbolos que inventa el alma permiten llegar a la

verdad última del hombre, no los secos conceptos de la ciencia.
"

( EF, 137-138; los subrayados son mios )

Arraigada en el cuerpo, en la natura naturans, en le dynamis de la vida,

el alma es capaz de aprehender la fluidez, y por lo tanto de disipar las an-

tinomias rígidas establecidas por la lógica del espiritu ( en su acepción de

racionalidad pura ). Suspender el juicio y la objetivación que instaura una

brecha insoluble, irrestañable, estática, entre sujeto y objeto, cognoscente

y cosa conocida, permitiría al alma participar de la corriente vital que es

a la vez absoluto y relatividad, carne y trascendencia, espíritu en el senti-

do de plano del ser que da acceso a la eternidad.

Como suele suceder en el pensamiento de Sábato, complejo y contradictorio,

aparece, no ya sólo la dificultad para reducir a una evaluación y conceptuali-

zación univoca la idea de " alma ", sino que esa misma dificultad se extiende

a la definición de
"

espíritu ". En muchos textos de Sábato esta palabra se i-

dentifica con la razón matemática, la " razón pura ", que en sus ensayos ( so-

bre todo Hombres y engranajes ) recibe gran parte de las culpas por el estado

actual de Occidente. El deseo de conocimiento cientifico, sin límites impues-

tos por una ética integral, la razón deshumanizada - sostiene — han mutilado

al hombre y lo empujan hacia la catástrofe. Este proceso es achacado al dia-

blo mismo ( entidad teológicamente espiritual ) bajo cuyo secreto auspicio

Platón y Pitágoras se alían con los florines y se convierten en patronos de

los negociantes renacentistas a través del poderío ilimitado de las matemáti-
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cas, de las frias magias de la proporción ( HE, 29 ):
” Este es el hombre

moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan al mundo, es el dios de la tierra:

es el diablo. Su lema es : todo puede hacerse. Sus armas son el oro y la inte-

ligencia. Su procedimiento es el cálculo." El mundo cuantificado y mecani-

zado se concibe asi como un mundo diabólico paradójicamente reducido a mera

materia despojada de valores por el " espiritu"117. Es el"reino de la canti-

dad", que intenta aplicar la ciencia a zonas de lo real
"

alejadas de la ma-

teria bruta
“ ( HE, 52 )

El " espíritu puro
“

adquiere así matices considerablemente negativos. Si

por un lado se lo coloca en una misma linea con lo eterno, la persona, el su-

per-yo, la virutud, lo diurno, lo divino, el pensamiento ( HET, 107-108 ), por

otra parte, es el poder congelante que ignora la vida y
- por su instrumento ,

la razón matemática - hace a un lado el reino de los valores y somete al nú-

mero la realidad entera. La
" nostalgia platónica

" del Sabato de Abaddón se

enfrenta con sus propias reflexiones acerca del " fraude-", del
" simulacro ":

por eso el topgs uranos podría ser también la morada del diablo, o de un Dios

que se le parece bastante. Un Dios que desconoce toda xáritas , inconmovible

ante la miseria del hombre.

En suma: ambiguos —

por indefinidos, o por confusamente definidos -; ambi-

valentes —

por su oscilación tensional entre términos y fuerzas que se oponen
-

son, en el pensamiento sabatiano, los conceptos de alma y de espíritu.

Esta ambivalencia resalta los aspectos positivos del cuerpo,
" sucio ", pe-

ro ancla en la giga, sede de los sentidos y de los sentimientos ( del arte,

en fin ): no materia inerte sino en-carnación, en-carnadura, no digamos ya

de una trascendencia absoluta - ansiada, pero con todo problemática en la

cosmovisión de Sábato - pero si, con certeza, de la esencia misma de la

humanitas.

2.6. Problemática de la sexualidad e imago femenina en la novelistica sabatia-

na. El intertexto literario-cultural: del mundo arcaico al surrealismo.

La visión aterradora ( devoradora ) de las imágenes sexuales femeninas

en la narrativa de sábato merece especial consideración y puede relacionarse

con diversos intertextos literario-culturales, comenzando por las etapas más

arcaicas de la vida social.

Me he referido ya a la notoria identificación de las
"

mujeres fatales
"

de sábato con el arquetipo mítico de la mantis religiosa, que informa tam-

bién las diferentes figuras de la Gran Diosa : genitrix, pero también sanguí-

117. Teodosio FERNÁNDEZ ( 1983 : 37 ) se refiere a la concepción sabatiana de

la ciencia como diabólica, y señala que, si Sábato somete al lenguaje,

al pensamiento y al conocimiento cientificos a una dura critica, no hace

lo mismo con la metafísica y la literatura. Es que, en efecto - se ha

visto a través del simbolismo estudiado - Sábato tiende a proponer-impo-

ner un nuevo modelo gnoseológico ( el de la
"

ceguera
"

L
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naria,lasciva y destructora, cuyas caracteristicas están presentes en la mul-

tiplcidad de las culturas y de los nombres: Anahita, Ardoi, Nanai, Artemis,

Baubd, Hathor ( PRZYLUSKI, 1950 ), en las Nagi ( diosas serpientes ), las

Dakini, las YoguinI, las Rakhasi ( ELIADE, 1954 ), las Gorgonas, las Medusas,

las Moiras ( CHEVALIER y otros, 1979 ; GRINAL, 1981 ). Era muy frecuente la

aparición de esta deidad femenina terrible formando una triada con dos figu-

ras masculinas ( que podian ser gemelos o pares como los Cabiros o los Dios-

curos ). Este esquema triádico es el adoptado en el rito erótico que se reali-

za bajo la cripta de la Inmaculada Concepción: Haría de la Soledad ( como la

Gran Diosa de muchos dibujos rituales ) muestra su sexo ( cuya anomalía ate-

rradora es el ojo vulvar ) ante la "
extraña pareja

" formada por Sabato y

R., los "

gemelos astrales '.

El Medioevo revivirá la image de la lujer devoradora ( asooiado aqui con

la sexualidad maldita o sacrilega ) en la 25213 o hechicera a la que se rela-

ciona con los poderes de la luna, la noche y la muerte y a la que se le atri-

buye el “ evil eye
"

, el " mal de ojo “, conectado preferentemente con la

malignidad sexual de la mujer como vagina dentata. La equivalencia de ojos y

vagina - anotaré, cono dato interesante - se llega a plantear nítidamente en

pueblos como los tucanos}18
Las uniones sexuales cuyo efecto es el devoramiento y el acceso al centro

( el centro de la tierra, el centro del Universo ) se producen en las cerca-

nias de la Iglesia de la Inmaculada Concepción de Belgrano y constituyen prác-

ticamente una inversión de la ritualidad cristiana y de la imagen virginal

de Maria. " Ella ', la Dsidad de piel negra o Maria de la Soledad,se muestran

como reverso demoniaco de la Madre de Cristo, y su perversa voluptuosidad de

serpiente se opone a la pureza de la Elegida, arquetipo de la castidad onto-

lógica. El misterio de la Inmaculada Concepción resulta contrapesado por el

horrendo misterio de la desfloración del ojo sexual. En un trabajo anterior

-

que no repetirá aqui - tuve ocasión de referirme detalladamente a las con-

vergencias entre el aquelarre medieval o Sábbat ( Cfr. ELIADE, 1977; CARO BA-

ROJA, 1961 : PARRINDER, 1963 ) y los rituales eróticos que tienen lugar en

esta suerte de "
cavernas iniciáticas

"

descritas en la narrativa de Sábato

( LOJO, 1983 ).

Por lo demás, en varias ocasiones aventura Fernando la hipótesis de que

sus fabulosas transformaciOnes y mutilaciones sean el producto de la hechice-

ria:

113. “

Según un mito, la mujer-{agus fue fecundada a través de los ojos. En-

contramos en los tucanos la qui alencia ojos-vagina. El verbo " fe-

cundar'deriva de las raices 'ver‘ y
'

depositar
‘ "

( ELIADE, 1977: 177)
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"

aquella hierofántida tenia la facultad de desatar o convocar fuerzas
demoniacas. "

( SHT, 378 )

“

era como una aparición infernal, pero proveniente de un infierno hela-
do y negro

"

( SHT, 378 )

"

Ahora pienso que de verdad viví todo aquello y que aun en el caso de

que nunca saliera del cuarto de la Ciega, sus poderes me lo hicieron
realizar sin moverme, tal como es habitual en todas las magias de las
culturas primitivas..." ( SHT, 442 )

Al intertexto cultural proporcionado por el cuadro de la hechicería'y

sus prácticas sexuales sacrilegas ( especialmente el incesto, cuyo dios es

el Demonio adorado por las brujas - BOIS, 1895 : 193 - ) se asocian las i-

deas cátaro-maniqueas sobre la sexualidad ( FABRE DES ESSARTS, 1906 ) que

adoptan las brujas, pero venerando, claro está, al Príncipe de las Tinieblas

que la cosmoqonía maniquea opone a Dios, señor de la Luz ( CARO BAROJA, 1961:

130 )
119

Se ha comentado ya extensamente la influencia, en la ficción sabatia-

na, de la concepción mítico-religiosa del gnosticismo ( cuya orientación

más divulgada es justamente la maniquea, caracterizada por el énfasis abso-

luto en la metafísica dualista y por la identificación del Principio Bueno

con la Luz, y del Principio Malo con la Oscuridad y la Materia ).

Como se sabe, en el mito maniqueo el mundo terreno se origina a partir

del incesto y la sexualidad satánica. La unión carnal, propiciada por el

Principe de las Tinieblas, constituye para el maniqueismo un medio ignomi-

nioso de mantener la luz espiritual cautiva en la prisión del cuerpo.

El vinculo de la sexualidad, la tiniebla y la materia es notorio en los

textos de sábato. Ello no implica que deba reducirse la caemovisión sabatia-

na al pensamiento maniqueo. Hay varias razones para ello:

a. La asimilación de la materia ( el sexo ) y la tiniebla al Mal, la re-

alizan ciertos personajes que participan de 1a mentalidad gnóstico maniquea

en muchOS aspectos ( Fernando, Candulfo, el mismo Castel, Sabat), Nacho, A-

gustina ).

b. La inmersión en una aventura corporal y material abre a 9555 dimen-

sión del conocimiento, a la Verdad, a lo Absoluto del origen í lo auténti-

co, más allá de las copias ), y - paradójicamente - a a una existencia des-

encarnada, espiritual. Los extremos se tocan.

c. La luz ( cfr. “

Los juegos de la luz y de la sombra "

) se mezcla per-

sistentemente con la oscuridad en la incursión por los ámbitos prohibidos

( la tiniebla, lo sagrado, el sexo ). Es, alli, guía y también meta; es el

secreto corazón de lo oscuro ( iluminación fosforescente de 1a caverna, irra-

119. Cfr. los trabajos de BACARISSE ( 1979 ), WAINERMAN ( 1978 ), TEODQRESCU
( 1983 ), INGENTTO ( 1985 ), CALABRHSH ( 19856), y anteriores articulos

míos ( LOJO 1980/81, 1981, 1983 )
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diación de la profundidad ).

La Luz y el Espiritu no siempre aparecen como el polo positivo, ni la Mate-

ria y las Tinieblas como el negativo. El ‘ misterio central de la existen-

cia ", el ”
centro del Universo ", el

"
secreto central de nuestra vida ",

están ¿Egjg?aïen lo material, oscuro, genital, excrementicio, indiferencia-

do y materno, donde se anulan las distinciones establecidas por 1a legalidad

racional.

Es cierto, no obstante, que algunos aspectos de la afectividad humana va-

lorados como positivos ( la comprensión, la ternura, la dulzura, etc. ) se

presentan desligados de la pasión sexual que ( como lo señaló supra ) asume

una intensidad de máxima y destructiva violencia. Esta imagen del cuerpo y

del sexo que presta a la carne una tensión última y agónica, esta asimila-

ción de la cópula al hundimiento,la inmersión, la caidd, est“ rechazo de

la mujer ( iniciedora y corruptora del varón tanto en la ideologia cátaro-

maniquee como en la cristiana ) porque es útero ( genitrix ) y concupiscen-

cia, se remiten en gran parte a la visión gnóstico-maniquea del mundo para

la cual ( así, en pmn2,enplatón y Plotino, y en el cristianismo contaminado

de platonismo y plotinismo ) el cuerpo es soma x sama ( cuerpo y tumba), es

cárcel; el mundo es una cloaca y una noche de grandes aguas tenebrosas ( cfr.

HUTIN, 1964 ), la materia se contempla en sus aspectos corruptibles y nausea-

bundos, y el sexo se asocia con la basura, el excremento, la contaminación ,

el ascá?lBaste citar, para complementar menciones anteriores, diversas ocasio-

nes en que se reelaboran en AE tales tópicos:

" sízaus y Sartre. Los dos feos, los dos odiando su cuerpo, sintiendo re-

pugnancia por su carne, ansiando un mundo transparente y eterno. Quién

puede inventar el platonismo sino alguien con trieas relygyg¿¿ní_fqynïl

dq.
"

( AE, SS ) ( el subrayado es mio )

"
...se habia ido delineande la móvil geografía que el alma termina por

construir sobre la sutil y maleable carne del rostro. Revelándose asi,

según la fatalidad que le es propia ( porque sólo puede existir encar-

nada ) a través de esa materia que a la vez es sugprisión y su única

posibilidad de existencia."

"

Sí, ahí lo tenían: el rostro con que el alma de S. observaba ( y sufría

el universo, como un condenado a muertegpor entre las rejas.
"

( AE, 54: los subrayados son mios )

Las ideas de mis ensayos....no corresponden a lo que verdaderamente soy,

sino a lo que guerría ser, si no estuviera encarnado en esta carroña po-

drida o a punto de podrirse que es mi cuerpo.
"

( AE, 112-112 )

120-Sobre la noción de lo inferior como complementario del nivel superior

y conducente también al centro, cfr. los trabajos de Jorge FOTI ( 1985:

77, 86-89 ) y Graciela MATURO ( 1983b: 602-620 )

121.Cfr. sobre el sexo en el maniqueismo ( sobre todo en el maniqueismo cata-

ro ): GREENLESS (1956), NELLI (1959 ), NIEL ( 1962 ), AMADOU ( 1956 )
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" Nacian ya ensuciando pañales, regurgitando leche ( yo le doy todo lo

que puedo, sabe ), engordaban l miren qué lindo, limpiándole la ba-

ba con el babero ), se hacian grandes, alcanzaban el único momento

mágico y verdadero t insensatos, soñadores, locos ) y luego los pa-

los, los consejos y las maestritas los convertían en una manada de

hipócritas (...) Sin dejar un solo momento de comer! defecar y ensu-

ciar todo lo que se toca. Luego los empleos, los casamientos, los hi-

jos. Nuevamente el pequeño monstruo regurgitando leche,para que la

comedia recomience.
" ( AE, 406-407 )

Pero la repulsión, como ya he analizado, constituye sólo un aspecto de

la dinámica del “ conocimiento por el tacto ", donde predomina, en última

instancia, el movimiento del llamado. La búsqueda del “ mundo ciego
”

: lo

terrenal, subterráneo, genital, inmundo, compensa, por otra parte, la 252i:

giég que la mentalidad pitazgórico-platónica - continuada luego en otra di-

rección por la hipertrofia científico-técnica - instauró entre el cuerpo y

el espiritu, entre la razón y las pulsionem según apunta Sábato.

Que las imágenes de lo material ( esfera constitutiva y necesaria del

ser humano ) tengan, no obstante, un carácter hórrido proviene quizá ( así

a1 menos, puede arriesgar un intérprete que desee hilar fino ) de la concien-

cia que las juzga. Una conciencia demoniaca y por lo tanto, no carnal, sino,

al contrario, enemiga de 1a encarnación. Este problema se relaciona con o-

tro intergito z el discurso teológico judeo-cristiano. Los ángeles rebeldes

( DUQUESNE, 1948 : 193-194 ) actúan como gnósticos o maniqueos avant la

lettre. No pueden concebir la dignidad eminente de la materia, rechazan la

encarnación. El espiritu puro, orgulloso de su altísima jerarquía, no logra

aceptar el papel de mediador cósmico que Dios ha asignado al hombre. Es in-

capaz de comprender la grandeza de la humanitas y menos aún el supremo mis-

terio de Cristo, Dios mismo encarnado, que se lebculta como secreto.

El diablo, el Narciso que ha perecido en su propia contemplación ( DUQUES-

NE, 1948: 207 ; JOURNET y MARITAIN, 1961 ), no puede aceptar la exaltación

de la mezcla, del compuesto alma-cuerpo que rebaja su propia categoria de es-

piritu puro y ha cubierto a la materia de una máscara horrenda: la mirada

demoniaca cargada, como la del Ciclope, de odio y de resentimiento, 1a mira-

da envidiosa y por lo tanto maligna ( envidiar viene de in-videre, mirar

mal, con inquina ) se ha proyectado sobre la Creación des-figurandola, de-

formándola, per-virtiéndola, creando esa terrible fantasmagoria o simulacro

que es la cloaca . Hasta aqui, el intertexto judeo-cristiano en su relación

posible con el planteo textual sabatiano.

Pero a la vez -

y he aqui el corazón de la ambivalancia - el Demonio y

Dios están unidos por hilos secretos, la tiniebla se comunica con la luz,

el mal con el bien, el espiritu con la materia, la destrucción con la re-

construcción. Los términos de las dualidades se cruzan y entran en relacio-

nes sutiles, no se mantienen en bloques rígidos.
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Ya señalaba Castel - aunque amargamente -" entre ciertos instantes de

Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos '
( ET,

122 ). También debe recordarse ( si se acude al discurso de Fernando y Sa-

bato ) que
" el verdadero Dios está en los infiernos '

( SHT, 300, AE, 341 )

acaso en cautiverio, pero viviente, de manera que la búsqueda del héroe po-

dria extraer a Dios del mundo oscuro. Quizá también - como lo insinúa Jorge

Ledesma - el Angel del Abismo es la otra cara de Dios, o como lo proclaman

Natalicio Barragán y Molinelli,la aniquilación es el paso necesario hacia 1a

restauración. Acaso los sacrificios de Marcelo Carranza, el inocente absolu-

to que muere por el otro, o el del Che Guevara, el hombre nuevo, equivalen

- en la ideologia textual- a1 de Cristo mismo.

Cabe señalar, por fin, que tampoco el pensamiento maniqueo es ajeno a

cierta ambivalencia interna. Como señala Daniel DEI ( 1974 : 100 ) hay una pa-

radoja en el espiritualismo gnóstico. Si éste repudia la materia, el cuerpo,

sin embargo - así se observa en la gnosis de Valentin - el hombre al cabo no

resulta definido por su alma, sino por la forma humana que debe a la Ehzsis

material, obra del Demiurgo que le ha insufladoiairectamente la imagen divi-

na. Por ello, DEI afirma:

"
Lo que observo es que el gnóstico no puede separarse de la materia.

Ella es el elemento metafísica que funda la realidad existencial.

Resulta, entonces, contradictorio pensar que Dios insufló, a tra-

vés del Demiurgo, su imagen y semejanza al plasma humano para ser

aniquilado finalmente. ”

( DEI, 1974 : 100 )

El romanticismo y el decadentismo entran también en diálogo intertex-

tual con la elaboración novelistica sabatiana de le femenino y la sexualidad.

Mario PRAZ ( 1966 ) señala el auge literario de la " Belleza medusea “, lo

horible- fascinante que une el placer y el terror y que tanto Baudelaire,

Hugo, Chatenubriand, D'Annunzio, Keats, Tasso, conocieron y exaltaron en a1-

gün momento. También tematizarOn románticos y decadentes la voluptuosidad

del incesto, del sacrilegio y de la muerte; crearon héroes y heroinas fa-

tales, ángeles caidos, vampiros y vampiresas que viven la sexualidad con un

Egthos sádico-masoquista.

La reescritura parcial que Sabato hace de muchos tópicos del roman noir

y el melodrama ha sido ya observada por César FERNANDEZ MORENO ( 1974 )

quien, haciendo crítica de la recepción, atribuye a esto - cáusticamente -

buena parte del éxito de SHT. Es cierto que se repiten en las novelas de SÁ-

bato los tipos de la mujer misteriosa y agresiva, el héroe sádico y el aman-

te pasivo, la seducción del incesto, la apología del crimen como acceso a

lo Absoluto, el sadismo como reverso del catolicismo. Pero también es ver-

dad que, como en las mejons obras de la decadencia, hay detrás de todo esto

una concepción metafísica del mundo ( que no se identifica meramente, pese
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a ciertas similitudes,con la del decadentismo ) y no simple exhibición de

utileria sensacionalista gastada y prestada.

Por lo demás, no hay en la escritura sabatiana esa languidez refinada,

esa exquisita algofilia que caracteriza a muchas figuras del decadentismo

europeo. No se trata puramente del goce sensual del dolor por el dolor

mismo, de morbosas complicaciones de 1a sensibilidad que buscan la partici-

pación estético-erótica del lector. Se tiende, antes bien ( así he intenta-

do mostrado en este capitulo ) a una tarea de renovación gnoseológica me-

diante el cuerpo y la violencia corporal eróticb-tanática, a través de la

ceguera-tacto que se opone al modelo óptico, a la distancia visual sujeto-

objeto para obtener un peculiar
"

encenagamiento
“

en la Verdad. Hay una

búsqueda de lo arcaíco-originario que se presenta a la vez como lo nuevo,

lo inédito, chocante, escandaloso. Esta búsqueda supera los aspectos deca-

dentistas de la cosmovisión , de la imaginería sabatiana, y la conecta con

el surrealismo, que ha moldeado particularmente su concepción de la sexua-

lidad y de la corporalidad.

Me he referido ya extensamente a Georges BATAILLE, uno de los máximos

exponentes del pensamiento surrealista ( aunque su identificación del ero-

tismo y la muerte haya sido criticada por otros autores, como BENAYOUH )quien

además publicó un libro obsceno titulado Histoire de l’oeil. Dicho libro ya

fue mencionado en relación con la simbólica de Sábato, puesto que alli tam-

bién aparece, como en AE, un ojo vulvar ( BACARISSE, 1979 ). Pero las decla-

raciones de nuestro autor, que afirmó desconocer totalmente esta obra de

BATAILLE, desbaratan cualquier intento de postularla como
" fuente "

en el

sentido tradinknal del término . Puede hablarse, empero, de un diálogo in-

tertextual en un sentido más amplio, en cuanto penetración sutil de la atmós-

fera del movimiento surrealista, y del miSmo motivo del ojo, que emerge fre-

cuentemente en la estética surreal - Buñuel, Brauner, Dali - tan comprometi-

do con la “ revolución de la mirada
"

( JOUFFROY, 1964 ).

La importancia del erotismo y del cuerpo enla poiésis.surrealistar lite-

raria o plástica ) es fundamental. Pero lo erótico no se contempla como gus-

to del placer por elplacer mismo, pues eso seria, sxún Breton, mero
' liber-

tinage
"

( BENAYOUN, 1978 x 57 ). El erotismo pasa a ser, para los surrealis-

tas, un modo de vibración religiosa, de integración cósmica (
" la religiOn

de l'amour ), un medio supremo de expresión, de creación y de conocimiento,

un principio de renovación de la poesía y también de la gnoseologia y de la

metafísica. Para el surrealismo et Eros es una fuerza subversiva y el arte,

como toda revolución, una violencia, un rapto, y una metamorfosis dolorosa

del cuerpo. ( GAUTHIER, 1979 )
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Existe en el erotismo surrealista un afán transgresivo y sacrilego
( cfr. BATAILLE ) que bien puede relacionarse con las experiencias sexua-

les ritualizadas en los textos de Sábato, parodiando y subvirtiendo los

simbolos oficiales de lo sagrado para aludir a otra dimensión, otra viven-

cia, de lo corporal y genital. Péret y Breton confiesan su deseo irrefrena-

ble de hacer el ama: en una iglesia, en un acto que incluiría la profanación

de las hostias y la deposición de excrementos en el cáliz. Algo no muy leja-

no dela "erótica. iniciática ".de las novelas sabatianas (esuaúfüürh siem-

pre bajo o en la inmediata cercanía de la Iglesia de la Inmaculada Concep-

ción; erdtica que, como ya he señalado/incorpora elementos del sadismo y

de la hechiceria - probablemente a través de los mismos surrealistas -

y cum-

ple obedientemente con la definición del Érotismeupropuestapor el Dictionnai-

re abregé du surréalisme ( 1938 ):
" Céremonie fastueuse dans un souterrain '.

También el motivo arcaico de la mantis religiosa atrajo a Breton y sus

seguidores. Roger CAILLOIS relata en un artículo aparecido en la revista gif
notauro que Breton crió mantas religiosas durante años. Eluard, que hizo lo

mismo, exaltaba las costumbres eróticas de este insecto como el ideal de las

relaciones sexuales ( GAUTHIER, 170 )

Pero los surrealistas - como Sábato - no sólo conciben a la mujer bajo su

aspecto monstruoso y terrible ( vampiro, manta, bruja, lamia, medusa, súcubo)

sino como vidente, hada, principio dispensador de luz y vida, transformadora

del mundo en un ámbito paradisiaco de mágica plenitud. Me he referido ya a es-

te aspecto de la relación amorosa en los textos de Sábato (
“ El espectáculo

( teatro ) mágico. Arte y amor: los poderes de transmutación "

) Una radical

ambivalencia marca tanto en el surrealismo como en Sábato ( que también fue

adherente a este movimiento en un principio ) el significado de la sexuali-

dad ( retorno extático al paraiso perdido, a la inocencia primordial, trans-

gresión violenta y agónica que lleva a lo sagrado a través del amor-muerte )

y la relación con la mujer ( pura/pecadora, nutricia/destructiva, víctima!

verdugo, inocante/perversa, etc. E.

También la espiritualidad cátaro‘maniquea tuvo una lectura surrealista

que podria explicar en parte la ambivalencia que acabo de mencionar. Por un

lado la mujer cono Ennoia o Sabiduría es principio sublimador y salvador

que absorbe la imagen mariana de pureza (
"

sin pecado concebida "

); por o-

tra parte, en cuanto materia-útero-sexo es una entidad corruptora y maléfica.

Esto no cubre, desde luego, todo el espectro del pensamiento surrealista

( ni el del pensamiento sabatiano ) donde el sexo aparece a menudo como ins-

tanCid Egenetadon‘h mpleOitud y equilibrio cósmico a la manera hinduista

( que preconiza el maithuna o coito ritual ).
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Cabe señalar que incluso tratamientos artísticos precisos y particula-

res del erotismo realizados por los surrealistas parecen resonar en los

textos de Sábato: las fantasías antropomórficas de un MATTA, las metamor-

fosis de los amantes pintadas por un MASSON: la desarticulación y rearti-

culación del cuerpo trabajada en la pintura de BELLMER, las extirpaciones

oculares de BRAUNER o BUÑUEL, se reescenifican en la Cloaca o en las aluci-

naciones de Sabato. La ciega Louise que hace el amor con otros ante su ma-

rido paralítico evoca al personaje femenino de ARAGON que recibe a sus aman-

tes frente a los ojos del padre inválido ( GAUTHIHR, 1979 : 163-164 ). Las

figuras de MASSON, transformadas en moluscos o en sanguijuelas que absorben

1a_5m1ne, donde
" Il semble bien que ce soit le sere de la femme qui ait tout

absorbe et rejeté, amolli et retournant a la nature pour se confondre en

elle “, recuerdan a 1a Deidad-volcán o a la modelo ciega:
"

Hasta que aquel

vampiro, después de chupar toda mi sangre, me abandonaba convertido en un

molusco asqueroso y amorfo. "

( SHT, 412 )

Luego th esta remisión al surrealismo - a mi juicio un factor decisivo en

la conformación del pensamiento y la simbología sabatiasas -

que filtra to-

dos los otros textos literarios y culturales operantes en su escritura, qui-

siera renútirme a un francotirador del pensamiento que Sábato cita con cier-

ta asiduidad y con un tono oscilante entre la admiración y la ironía‘ Se tra—

ta del extraño Otto WEININGER , precoz filósofo misógino que se suicida en

plena juventud ( cfr. las menciones de sábato en HET, 19, 21, 38 ). En las

novelas, el nombre de HEININGER recurre dos veces. Primero, en labios de

Quique, que se refiere a la frívola Wanda como
“ la perfecta mujer de Hei-

ninger. Bombones, prostitución, comdflreo." (SHT, 193 ), y luego, a través

de Sabato, en AE:
"

Después, haciendo un esfuerzo, se incorporó y tOmó el

Diario de Weininger, que habia observado desde su sillón. Lo abrió al azar

y leyó unas palabras de Strindberg en el prólogo:
'

3 Ese hombre extraño

y misterioso l Nacido culpable como yo. Porque he venido al mundo con una

mala conciencia, con miedo a todo, a los hombres, a la vida. Creo que he

cometido algo malo antes de haber nacido.'" ( AE, 401-402 )

Dos notas predominan en el mencionado Diario Intimo: la misoginia ( la

depreciación de la mujer, su reducción a objeto erótico, su destierro del

ámbito del valor ) y la torturada conciencia de culpa,e1 hallazgo, en si mis-

mo, de un rostro demoniaco (
" Desde esa noche, sé que soy un asesino.¡ Por

eso me debo matar ! ", 1942 : 31 ). La misma combinación se presenta -

ya se

ha visto - en ciertos personajes sabatianos donde la repulsa hacia lo mate-

rial/materno/femenino encubre 1a fascinación y la culpa se vincula con el

Deseo (pel deseo transgresor ) que permitiría el acceso al ámbito inmensura-

ble de lo Absoluto.
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A lo largo de todo este trabajo se ha ido desplegando 1a red del simbolis-

mo 6ptico ( y su contrario y extremo: la ceguera ) en 1a trilogía novelisti-

ca sabatiana. Se ha intentado demostrar de qué modo los polos de la visión

y la ceguera no aparecen como zonas separadas, incontaminadas, de la imagi-

nación simbólica ( y de la experiencia humana que por medio de ella se fic-

cionaliza ). Por el contrario, emergen como centros de tensión en interdepen-

dencia mutua, cada uno de los cuales lleva en si a su contrario.

El primer capítulo de la Segunda Parte (
" La ceguera de la visión

"

)

toma las imágenes de la primera polaridad: la vista-luz ( con sus connotacio-

nes de
" verdad ",

" razón ",
" bien '

en el discurso cultural "oficial
“ de

Occidente ) para encontrar en ella la presencia latente del polo simbólico

opuesto: la ceguera-tiniebla ( y sus correspondientes connotados:
" mentira ",

" irracionalidad ',
" mal '

). En el tercer capitulo (
' La visión de la ce-

guera
"

) 1a operación se efectúa a la inversa, mostrando de qué manera,en

la simbólica textual, las vias perceptivas propias de 1a ceguera : el oído

y el tacto ( sobre todo el tacto ) aportan, desde su negatividad y oscuridad

mismas una significativa
" iluminación " de la esencia humana, un acceso

-

por inmersión y profundidad, por fusión y cataclismo - a un conocimiento

que se valoriza como absoluto. Entre ambos polos - mediadora equivoca - se

sitúa la escritura ( segundo capitulo ), que ya no se somete a un Logos ra-

cional y distinto, fuente inteligible de sentido en un mundo platónicamente

ordenado, sino que parece simbolizar la coexistencia riesgosa de todas las

antinomias que constituyen al hombre, y que obedece, antes bien, a una voz

oracular - voz femenina del Caos -

cuya medida no es ya la ratio, sino 1a

desmesurada
" videncia

"
( y violencia ) de lo que está oscuro, no ya la

theoria, la mathésis ( su costado didáctico ) sino la mantiké,la profecía.

Quisiera realizar, seguidamente, un sucinto relevamiento de la estruc-

tura ambivalente visión-ceguera, mediante un cuadro que trace el mapa de

los valores semánticos de las imágenes ( por lo común, oscilación de signi-

.
. . .

1
ficados opuestos, ya sea en op051ci6n binaria o polar ).

LA CEGUERA DE LA VISIÓN

1. LOS ESPEJISMOS DEL VIDRIO Y DEL REFLEJO

Ventanas

ET SHT AE

Permisión/Impedimento Incomunicación IncomuniCBCión

Ver al otro/ Verse en el ÏÏQÉÉIÉÏÉQÏÏÏÍLL ÏÉÍ :Ï: ÉÉZÉÏÏÏÏ:
otro.

visión aparente ) tocar. Mutilación.

1. Las oposiciones semánticas pueden clasificarse de diferentes modos, claro

está. He preferido, personalmente, el esquema de LEECH ( 1977 ): Para o-

tras posibilidades remito a ECO ( 1977 )
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Transparencia/Bspecularidad

Apertura/Cierre Apertura/Cierre

Nudo (espejo ) de los Presente donde sólo

tiempos se refleja el pasado

Ver sin participar, sin fusión.

Mensaje/Desesperanza.

Marginalidad
( del que mira )

Marqinalidad
( de la escena del cuadro)

( del que mira )

en el
Irracionalidad

] cuadro
Transgreaión

Desencadenante

( en la diacronía )

de un proceso ambivalente

en 1a pintura de Castel:

"Deformación"/ Forma auténtica

(
"

Museo de la Dexsperanza

y de la Vergüenza"/Verdad

del ser,
"

volcán"que final-

mente estalla )

Repetición de la escena en la

diégesis L
Tránsito Sublime - Prosaico

Soledad - Comunidad

(añorada )

Lo otro Lo próximo
(sobrehu- ( prójimo

mano ) humano )

"
Caverna negra "/ Lucidez (vi-

sión) interior

Destrucción del / Transferencia del

mensaje
- a otros cuadros

- a la escritura.

cuadro

— Identificación nar-
Usos del símbolo .

claista

- Plasmación/ Transmi-

sión del anhelo de

perfección y absolu-

to.

Hipótesis metafísica:

Búsqueda del “

original perdido ",
previo a la repetición-falsificación,
a la ambivalencia de 1a copia.

Apertura/Cierre

Pasado que marca el

futuro ( ver el mun-

do a través de una

ventana )

Marqinalidad
( del que mira )

Verdad interior

dul ser( oculta,

ignota, evanes-

cente ): ven-

tanas de los ojos



ET Vidrio

Incomunicación, le-

janía ( mirada de

vidrio )

Disminución de la

visión + Ruptura a-

fectiva: vidrio tri-

tarado.

SHT

Incomunicación, per-

turbación ( ojos vi-

driosos de alcohol)
Disminución de la vis-

ta.

vidriera

AE

Incomunicación, dis-

tancia, ausencia de

vida ( ojos del ago-

nizante como bolitas

de vidrio ). Ausen-

cia de visión.

Transparencia mancha-

chada,visión relativa-

mente ciega del "
ori

ginal perdido
“

( man-

chas del tiempo y de

la condición carnal )

Infancia/Temporalidad
fluyente

Pureza / Corrupción

Espíritu/Cuerpo
Eternidad/Mortalidad

Limpidez/Enturbiamien-
to.

Escritura

Memoria

sufrimiento

Pesadilla

Exhibición-Denigra-
ción-Persecución-

Cautiverio ( vivir en

Jaulas de vidrio )

Ant i-humanismo tecrnlógi

Transparencia/Distan-
cia. Apertura aterra-

dora a otra dimensión

( lo fantástico );

Visible/Incomprensi-
ble, irracional.

( hombrecito tras el

vidrio )

Distorsión del es-

pacio, de las dimen-

siones.

Incomunicación,

Especularidad

Ruptura del diá-

logo.

Exhibición-Persecució

( Lupa )

Mostración de los e-

lementos de la escri—

tura/Impotencia para

escribir.

Especularidad (doble)
Deseo/Muerte ( deseo

de la muerte ). Cone-

xión autotextual con

uno de los finales

de la novela ( Sabato

enterrado en Capitán
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SHT

M

Lentes

Deformación ( trans-
- I . I

greSion, distorsion,

subversión )/ Forma-

ción de un mundo nue-

vo.

Anteojos

De los Ciegos:

Reflejar/Ocultar
Transparencia aparente/

espejo real.

Acceso/ Barrera, límite.

( conexión con
"

ojos de

vidrio ",
"

mirada de

vidrio ", con la ventana )

De Bruno

Transparencia/Protección
Separación

De Méndez

Potenciación persecutoria de

la mirada.

Telescogio

', a d 1 ,mu rt
"

Marcac1gny nu ac on ge Ïa )

distancia.( Aproximación de

1a catástrofe, la muerte )

Maravilla/horror del acerca-

miento óptico.

AE

Olmos l.

De Sabato

Transparencia/Protec-

ción, separación ( la

ventana ), aislamientc

De Citronembaum, de

Schnitzler:

Potenciación persecu-

toria de 1a mirada

( conexión con las

lupas ).

De Gandulfo, M, Gri-

maux, Daneri:

Anormalidad,
" viden-

cia "/ ceguera ( mun-

do de las tinieblas,

mundo de lo invisible

más allá, fantasmas ).

( Connotac. grotesco/
siniestras )

Amplificación-Repeti-
ción de lo mismo(“fa-
tidización”)

Distancia/Identidad
tierra-Cielo.

Desprestigio del Topo:
Uranós : imperturba-

bilidad,pureza/ catás-

trofe, muerte.
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Microscogio

SHT

Televisión

LuEa

Amplificación de la

imagen/ minimización-

reducción de la per-

sona.

Superioridad del que

mira, objetivación hu-

millante del contem-

plado, espionaje (co-

nocimiento ) clarivi-

dente y maligno.

Esgejo, Reflejo

Enigma del tiempo y de

la identidad ( turbie-

dad, cambio )

“Ser nacional ", ser

personal ( multiplici-
dad de la persona ),
identidad sexual.

Misterio de la noche/

muerte: ver/reflejar
lo oscuro-insondable.

Visión ciega ( desapa-
rición de las imágenes)

AE

Reducción/repetición
( fatídica ) de lo

mismo. Espejo de 1a

Tierra y del Topos U-

ranós. Catástrofe y

muerte en el ámbito

subatómico.

Conexión autotextual

con la profecía del

Dragón (AE), con el
"

rayo de 1a muerte
"

( SHT ).

Exhibición-Denigraciór
Persecución.

Reducción del ser a

la imagen-simulacro
Prostitución de la in-

timidad, de la priva-
cidad.

Exceso de 1a visión

( espionaje )/Insufi-

ciencia para conocer

a1 ser auténtico.

Acercamiento/Intangi-

bilidad,distancia.

Anti-humanismo tecnolc

qico.

Mostración del ser

auténtico, exhibi-

ción de 1a culpa.Hira
da de Dios/ Anti-huma

nismo tecnológico,
desacralización ( as-

censor: confesionario

del mundo moderno ).

Connotaciones iróni-

cas, paródicas.
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mundo Museo

pintura aberrante

¿ reflejo invertido

de un
"

mundo supe-

rior "
-museo pla-

tónico ausente o

inexistente ?
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SHT

Hetáfora de la memoria.

Perpetuación ilusoria del

objeto del deseo.

Miseria/grandeza de la vista.

Presencia/Ausencia del ser

amado.

Connotaciones que remiten a1

ámbito espectral de lo fan-

tástico.

Reproducción,copia del "

ori-

ginal perdido
"

( primer amor)

Autenticidad/falsedad.

Alejandra-espejismo: alivio/

engaño,

Arte ='

causa ficta

espejo‘ - turbio
- confuso

c I
- enigmatico
- equivoco

Revelación/Ocultamiento
Visión

realidad :

de lo in-visible

sombra de la Realidad

Realidad como sombra visible

de lo in-visible

Mostración/Ocultamiento

cloaca: Museo aberrante

¿ reflejo invertido del mun-

do "

superior
"

?

Eternidad/Muerte

Dioses/monstruos

Cielo intemporal/ estatuas

dela Calamidad o el Infortu-

nio = mundo infernal donde

Fernando contempla su por-

venir.

hombre de cristal

AE

Objetivación-reduc-
ción-de la riqueza
del ser en la aparien-
cia - imagen.
Cuerpo como fealdad-

náusea.

Lago especular que

remite al lago de

la Cloaca: visión sá-

dica del cuerpo y

de la sexualidad.

Patricio Duggan:
falso arquetipo,
oasis al revés:

alivio/daño.

microcosmos = macro-

cosmos.

Tierra = Topos Uranos

abajo = arriba ( iden-

tidad del Apocalipsis,
de la muerte )

Tierra = anticipación
moderada del horror

infernal/ reflejo de-

gradado del éxtasis

celestial.

Modelo metafísico/
fracaso real

Sublimidad/parodia
Cristal/ barro, basura

Ideal/ caritatura

Perfección/ Degrada-
ción.

Verdad ( filosófica)/
Mentira í vital )

Negacifil del hombre

como reproducción de

de un modelo ficticio
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Cristal maléfico

ET SHT .AE

Diamante Hope:

Valor/maleficio
" videncia "/ super-

chería.

2. LA MULTIPLICIDAD DE LA PERSONA Y EL VERTIGO DE LAS IMAGENES

ET: Construcción oximorónica de la persona.

Hipótesis: Ambivalencia de 1a persona humana y de la realidad.

Problemática explícita del vínculo de los opuestos

Marial Prostituta
" sucia bestia"|" frágil criatura

"

“ inmunda bestia "I “

mujer más frágil
"

una cloaca I Brahms

Castel

asesino] detective

ser perverso I ser más puro y

tierno.

pintor I ciego

Digresión sobre el juego de los , _ .

Problematica de la multipliCi-
nombres en la “OVEIa rusa

’ï‘ESEESES’í""' dad de la persona ( desarrolla-

da en SHT )

Teoría de la repetición/degra- Lejanía y des-figuración an-

dación de los rasgos en las
ï-Bíasañg-ï---

gustiosa de la pureza original,
familias del "

original perdido
"

Contaminatio.

Corrupción de la diferencia

introducida en la copia

SHT: Teorias de la multiplicidad de la persona.

eje sincrónico: juego de máscaras que se alternan

Per-sona . . .

eJe diacrónico: palimpsesto antepasados
" residuos de una existencia

extraña
"

( vidas anteriores )

Hipótesis: ser como la suma de sus imágenes-simbolo
( pero suma insuficiente )

ser como meta-morfosis: cambio de forma y más allá de la

forma. Naturaleza proteica cuya esencia es la mutación,

1a fragmentación-dispersión.

r relativa, compleja ( para lo relativo ): ser como resonador de

Verdad cuerdas múltiples.
absoluta, simple ( para la instancia absoluta, mirada divina ):

cara, despejada de mis-caras.
x

l

ET

‘LSHT,'AE:Original y copia en las relaciones familiares e interpersonales

. Trinidad Arias gepetición I Diferencia
Alejandra . .

‘r-‘-——-’—‘

I“
Ana Maria

=
( ááagquiliza- ( angustiante )

¡
Georgina

— Historia está-
' Ex-centricidad de Ale-

I
tica, panteón jandra con respecto a

'
fantasmal de la "

quintaesencia Ol-
u

. _ mos
"

"

Pre-figurac1ón
" los Olmos
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Alejandra- Palimpsesto Repgtición Diferencia

( Búsqueda de la escritura - Inmovilidad - Dinamismo

borrada, mutilada: origi- - Pureza - Contaminatio:

nal perdido, Madre ) borradura y alteración

Otras familias ( biológicas y espirituales ):

Carranza Paz

,
Re tic Dif. .

Juan Bautista -——EÉ---¿---- -- Florenc10
|

h ( hno
Repetic/

' ( no) )

'

R etició
Difrencfigrcelo ep n

( hijo )

Carlos---- Palito ( AE ) - Amistad Max/Carlos-- —Amistad Marcelo/ Palito

Martin----- Marcelo ( AE ) ( ojos húmedos, cuadro del Greco )

CastelPiÉAl1ende----Hunter( altos, flacos,“arist6cratas"; 9 copias
"

para el

I
e

I amor de María )

FernanáOE: R’—---( "¿Cho ) ( duros, altos, ojos grisverdosos, vinculados con

Búsqueda P059510" la ceguera. Modelo
" luciferino "

)

Carencia

R.( matriz , modelo ) ---—-Patricio Duggah ----Fernando

"
Escena Original

"

generadora : Imago de la pareja incestuosa

Modelo “ extratextual
"

propuesto ( y transformado ): Calsen Paz + Dora

Patricio Duggan + Hermana ( nov. abortada ) Forte

ET: Maria-Hunter ( primos hermanos )

SHT Laura - Hermano

SHT2 Alejandra — Padre ( Fernando )

AE Nacho-Agustina ( hermanos )

Nene Costa- Nora ( hermanos en los sueños de Sabato )

crimen - incesto -

ceguera
- parodia de lo sacro

+ actores: pareja incestuosa: mujer: ayudante, oponente ,obje-
to buscado/ hombre: sujeto-objeto de una búsqueda-persecu-
ción

Matriz total

Poética de revenants :
"

ojos y rostros que retornan
"

Obsesión creadora como
"

original perdido
“

o nunca

hallado del todo, arquetipo latente tras < bajo ) la

multiplicidad de sus encarnaciones.

Metáfora de la " ciudad originaria
“

( AE, 452 )

Crítica explicita de lo re-producido, de la copia

Ejercicio efectivo ( y obsesivo ) de la repetición

Personajes visualmente desdoblados en multiplicidad de imágenes

Alejandra ( niña fantasmal, adolescente, ánfora antigua [ estatua inmortal,

belleza absoluta 1, cadáver, memoria - despojo, reflejos,fragmentos -, foto

- temible máscara -, sueño, fantasma, aparición fulgurante, dobles - Agustina-)

Georgina ( pre-figuración adolescente - esplendor ausente — post-figuración
degradada, desgastada, cuadros: retratos de lo in-visible )

Hedwig ( parque en ruinas, borradura del oro imperial )
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Martin ( payaso grotesco, aborto - desecho y des-hecho ( mirada materna ) -,
rostro profundo, personaje del Greco ( mirada de Alejandra ), prenda de ro-

pa en fuga, fragmento ( mirada del padre ), montaje fotográfico - chico so-

breviviente, inválido ( mirada de Bruno ), adulto joven<ie AE. )

Nacho ( niño con los ojos de Van Gogh, Martín rebelde y violento, adolescen-
te cuyos rasgos se acentúan — como los de Fernando ).

Castel ( aparición como imagen en AE. Responde al modelo “

luciferino "
de

Fernando y R.. Reconocido por contraste - repetición y diferencia - con la
foto antigua que Bruno guarda en su archivo )

D'Arcángglo: revenant en AE. Perdedor que busca lo perdido.

Sabato ( retrato en el espejo-confesionario — expresión/prisión, mapa de la
culpa-, cadáver imaginario, imagen paródica de 1a televisión - el personaje
en calzoncillos —, el doble - la rata alada ).

Usos y funciones de la FOTO como instrumento óptico:

1. Captura ( estatización ) de lo evanescence (
"

certificado ",
”

documento "

)
2. Duplicación, reproducción, reflejo, engaño.
3. Reaparición inquietante de lo des-aparecido; spectrum que remite al inasible

"

original perdido ".

4. Símbolo de lo "

inmortal ".

5. Identificación de espacios culturales, de idiosincrasias y valores.
6. Instrumento de la mirada satirica : ej.: fotos de los escritores legibles

en un doble código, galería fotográfica de Nacho: otro
"

museo de 1a ver-

güenza" que denigra a la especie humana: estética del desengaño, Biblia
blasfema.

7. Foto como modelo de la imaginación creadora: la matriz textual que genera
el cosmos novelistico de Sabato habria partido de un modelo fotográfico que
se metamorfosea ( Calsen Paz- Dora Forte )

8. Foto como metáfora de la mirada omnisdente ( de Dios/ ¿ del escritor ? )
9. Foto como apariencia/cobertura que disfraza con lo familiar otra dimensión

- siniestra - de la realidad.

10. Foto como metáfora de la memoria que archiva un hecho clave aún no inter-
pretado.

11. Foto como elemento connotador de la insuficiencia del conocimiento cientí-
fico ( conocimiento óptico-racional ). y del valor de 1a imagen.

12. Foto como mirada profanaboria, reducción del ser a objeto ( Id. televisión)
13. FOTO Y ESCRITURA:

Frecuentes transferencias metafóricas de 1a fotografía a 1a escritura
A la vez, escribir se define parcialmente como ejercicio visual y mirada
fotográfica: la "

instantánea "

que paraliza/eterniza el fluir temporal,
la invocación de los "

espectros ".

La escritura se plantea como proposición de fotos ( retratos ) infinita-
mente interpretables, la realidad aparece sub specie photographica.

La PINTURA, que se asimila a la fotografia en muchas de estas funciones,
se diferencia de ella por su potencialidad premonitoria ( cuyo paradigma es

la pintura de Víctor Brauner )

55: 1a última novela de Sábato supone, en este aspecto, una apoteosis de
la duplicación y de la imagen, ,la confluencia y el ensanchamiento de todas
las "

familias "

narrativas, la visión alucinatoria de la realidad en la for-
ma de un

"

carnaval siniestro "

.

3. EL DOBLE Y LA METAMORFOSIS

B : Metamorfosis onírica.

Objeto: Castel I Sujeto productor: "

mago
"

todopoderoso.

Espejo anticipatorio de la metamorfosis efectiva de Castel: transformado en( sancionado como ) loco y condenado a la incomunicación en la "

caverna
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negra ". Precede a la consumación del crimen/pureza que manifiesta su verdad.

Ambivalencia de Castel destacada por la transformación en pájaro ( pero de

tamaño humano ) :
- rechazo ( desprecio ) de sus congéneres. ( conexión auto-

textual con el Cornelius Lippmann de la galeria de recor-

tes de Nacho, que renuncia a la condición humana que lo

avergüenza )
- desesperación al no poder entenderse con los hombres

Isotopias posibles de lectura:

Psicoanalítica ( cimentada en la calificación social de Castel como
"

loco "

):

Escisión de la conciencia, yo como Perseguidor, esquema paranoico de la perso-
nalidad.

Metafísico- Poiética ( cimentada en la condición de "

visionario "
de Castel co-

mo artista y buscador de Absoluto ):

Esquema iniciático, acceso a un estado-saber desconocido que lo convierte en ha-

blante incomprensible para el resto de los hombres, hacedor de un
”

Museo sub-
versivo " de la Desesperanza y 1a Vergüenza. Ambivalencia de la imagen del pá-
jaro que, si carece de lenguaje articulado, supera en cambio, por su naturale-
za alada, los alcances de la condición humana.

SHT: Metamorfosis de Fernando en la Cloaca.—_

Antecedentes= Metamorfosis onirico-alucinatoria de
- la realidad visible: sombra que se desplaza.
- el yo metamorfosis temporal normal

+ transformaciones extraordinarias ( deformaciones )

reaparición de la "

existencia extraña
”

— ancestros (
"

otras regiones de la raza
"

)
- lo arcaico-animal (

"

oscuras y antiguas regiones
zoológicas.)

La cloaca: Objeto fundamental: violación del "

secreto del tiempo "-á desandar

el camino del origen.
1. Metamorfosis en ciego - disfraz ( cuarto de Belgrano: el bastón blanco )

- identificación total: pantano donde es cesado
( óbolo para penetrar en la gruta: el origen-

la madre ).

2. "

en pez : regreso al útero, involución. Comienzo/Fin.

3. "

teratológicas y fabulosas.( Cópulas con la diosa negra )
Estructura oximorónica del proceso:

Devoramiento/ resurrección; volcán ( piedra )/ de carne ( materia orgáni-
ca ); idolo / ser vivo ( labios, sexo ); despedazamiento, fragmentación, dis-

persión / acceso al Centro, plenitud, orgasmo; Tánatos/ Eros; Apocalipsis/
Génesis ( lo arcaico ): Deidad como prostituta/virgen.

Imposibilidades lógicas y ontológicas:
- Identidad múltiple de Vidal ( transformado a menudo en ser híbrido,

monstruo ).
- Cohabitación múltiple con la Deidad-Volcán ( bestias, hombres, dioses )
-

Cuerpo fragmentado, piernas que corren separadas de sus troncos, intes-
tinos que se enredan como lianas de carne, etc. )

Abolición de las "

grandes divisiones en que el hombre puede y debe
vivir "

( condiciones ontológicas y axiológicas, ley ):
- Cielo/ Infierno -

Carne/Espíritu
- Bien/ Mal

'

comlenzo/ F1" Monstruo/
- Tiempo/Eternidad - Noche/ día Héroe
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Exacerbación de la problemática del vinculo de los opuestos.

Ambivalencia del resultado del proceso: Castigo/Premio ( consumación del Deseo)

Regreso al Origen / Profecía del Fin.

Degradación / Participación intensifi-

cada de la vida cósmica.

Isotopías posibles:
- Psicoanalítica: transgresión edípica, abadono a las pulsiones erótico-tana-

ticas ( Freud ). Retorno más allá de la fase del espejo, a lo imaginario ( eta-

pas previas a la constitucion del sujeto diferenciado ) ( Lacan )

- Metafísica-religiosa: Ambivalencia seriedad/parodia ( mistico de la basura,

héroe de los infiernos ). Retorno al cuerpo-Caos primordial- Unidad perdida.

- Poiética: Aventura de la creación, visualización-plasmación de lo in-visible

y lo in-creado. Camaleonismo del poeta ( Cortázar ),Eoint suEréme del surrea-

lismo. Pero: ambivalencia identificación/re-presentación, figuración; diferen-

cia/ semejanza; disolución de la personalidad/ conciencia re-creadora.

Cfr. para Isotopías, infra: Capítulo II de estas Conclusiones.

55: Metamorfosis de Sabato.

l. Itinerario por los sótanos, inmersión en la basura.

2. Importancia del ascenso.

3. Metamorfosis del mundo hallado a1 ascender: mundo de muerte y silencio,
habitantes-fantaSmas.

4. Desdoblamiento del sujeto en el ámbito familiar ( lo ordinario )

5. Emergencia de lo extraordinario : la rata alada

Conexión autotextual con Castel: - pérdida del lenguaje y de la condición

humana.

- Ambivalencia rechazo/necesidad de los

hombres.

Ambivalencia degradación/exaltación
( naturaleza alada, conocimiento de las

tinieblas,ceguera como vigencia. )

vivo entre fantasmas/ muerto para la

vida social.

muerte del hombre/ vida de la obra.

fecundidad immortal

Reemplazo del habla por la escritura

Supervivencia del doble-cáscara: ser para la

visión externa de los demás. ( Id. Castel )

Máscaras metamórficas:

Todas ellas, in-visibles para la vida de la superficie, para el mundo

cotidiano, social, de los hombres, emergen de la más radical autenticidad.

cumplen el destino del ser, responden a la mirada absoluta.

Todas suponen un tránsito por la muerte, un conocimiento del secreto y

una peculiar resurrección como ciego-vident .

Todas constituyen la per-sona a través de la cual resuena la voz más pro-

funda de la obra, aunque esta voz es una voz muda, trans-humana.

Ambivalencia muerte/vida, perseguidor/guía hacia otra dimensión,ejercida
por el Doble, eje definitivo de la instancia escritural.

4. LA FANTASMAGORÍA

Los juegos de la luz y de la sombra

Relaciones semánticas de lo fantástico, el fenómeno, la fantasía, el fantasma,
la fantasmagoría.
Lo fantasmagórico y lo fantástico responden a:

- Quiebra de los verosimiles culturales.
— Duda gnoseológica
- Visión de la realidad como evanescencia y engaño
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- Afán por ver lo invisible, lo prohibido, lo oculto ( relación con el fan-
tasma en un sentido psicoanalítico )

- Compulsión transgresora de los límites del deseo y de la percepción.
Lo fantasmagórico no es necesariamente fantástico ( o siempre claramente

fantástico ) en la narrativa sabatiana, pero connota el clima inquietante de
lo fantástico e introduce la desazón y la duda,
énfasis ) la realidadrverdad de lo aparecido.

Reconstrucción ( imposible,

Los juegos de la luz y de la sombra

cuestiona ( con mayor o menor

Espionaje y delación del otro = luz difusa, frágil ( salvo el rayo)

SHT

Reconstrucción dudosa

ET

frustrante ) del "

original del Ñ original perdido '

perdido ". Persecución/Amor
Fragilidad, vulnerabilidad) Fragilidad, insuficiencia
incertidumbre del conocimien-
to adquirido.

Iluminación insuficiente de la

muerte y la ausencia, del pasa-
do fantasmal (

"

tiempo
"

)
“

Iniciación heroica " ridicu-
la ( Bruno

nando ).

Ingreso en el mundo de los Ciegos.
Transgresión.
Perversión-

Visión paraxial

del conocimiento luminoso.
Predominio de la sombra

Revelación efímera del

rostro auténtico bajo las

máscaras.

Espionaje celestial (rayo)

Una semántica de la tiniebla (lo Unheimliche ): linterna,
luz del amanecer, luna, lámpara de kerosén.

parita, encendedor,

SHT
AE

secreto del

AE

Persecución/Amor

Fragilidad, insufi-

ciencia.

Distancia, imposibi-
lidad de participar.
Exhibición de la cul-

pa.

lam-

Conocimiento erótico-metafísico.
Connotaciones apocalípticas ( observación
del movimiento atómico en cl laboratorio,
representación de la muerte que contras-

)/ siniestra ( Fer-

ta con la luz de Cristo en el monte Tabor )
Transgresión, anormalidad, perversión.
Distorsión del tiempo y de la realidad

distorsión del tiempo

Ambito infernal.

ET

Revelación

del laberinto interior.
Revelación

ca ) del territorio del

amor .

Luces violentas: relámpagos, rayos, fogonazos,
explota, electricidad

SHT

Revelación ( precaria )
del laberinto interior,
de la cloaca.

Destrucción ( Apocalip-
sis)/ Purificación

Deseo/ Muerte

Elección/ Fatalidad

Eros/ Tanatos

Fascinación/ Horror

Castigo/PremioSol neqïo/ nocturno/

( insuficiente)

( ironía trági-

Ambivalencia de la persona

Coexistencia de los opues-
tos como problema psicoló-
gico, fundamentalmente.

Marca de otra dimensión:
lo inextricable

Imposibilidad, irrealidad

Luz de la ceguera/ceguera
de la luz.

aceptada como tal, codificada.
Visión paraxial: irrealidad, imposibilidad
(María Etchebarne )

Infierno, corrupción ( cárcel clandestina )

tanque de nafta que

AE

Revelación apocalip-
tica ( bestia llame-

ante )

Iluminar/ cegar 4 en-

candilar )

Lucidez, distinción

( evanescente, insufi-
ciente.

Sadismo.

/ de medianoche

Idem SHT

Conjunción impensable
de los opuestos.

(glacial)



SHT: Fluorescencia o Fosforescencia:
fame .no/mascu1.n°

Misterio de la conjunción de los opuestos[yagua9Ïuego,som ra/luz

Figura del Centro cósmico, 1a Unidad, el Origen.

Exploración del espacio interior

ET {1?ácámonstruoso ) Lucidez/Distorsión, violencia (
"

feroz lucidez ")
SHT ( faro ) Totalidad/ fragmentos.

Pasado/Futuro.

Identificación con el semejante solitario

Prójimo ( próximo ) / distante

SHT AE

Planteamiento, identificación Visión nostálgica/ incomunicación, ajeni-
( precaria ) del misterio ( inac- dad, marginalidad, del contemplador.

cesible ) de todo ser. Homologa- Conexión con
"

ver la fiesta”( de los o-

ción de lo humano por la misma tros ) a través de una ventana.

oscuridad esencial, constitutiva. Aislamiento/ participación ( deseada/ im-

Solidaridad/ Distancia. posible )
Tránsito del vigilante a vigilado. Desesperación/ Esperanza.

Metáforas del descigramientg ______ __

ET
Ï Sobre las personas

- lo sólito / lo extrañante
- "echar luz "

Metaf. lexi-/ Recontextualiza-
SHT

. . z
- sobre el pasado — calizada Cion
___________ _--------_

lo ya visto / Información nueva

AE - Luz = mostración de una clave aban- sobre lo ya visto.

donada. Nombre de Danel : símbolo o = Interpretabilidad infinita de

connotador de la tarea de la escri- "193325994-23992595229213221999-"_
tura.

"

Reconocimiento del ¿ espacio habitual 7

ET Seguridad Inseguridad
SHT Realidad conocida Irrealidad

AE Extrañamiento - peligros secretos

Apariciones fulgurantes y llameantes - AE

- Alejandra ---- -- Mensaje de lo absoluto
- AQUStlna

---- ——

Deber del escritor'
Carlucho --- Transfiguración de

-

Dragón
-------

--| Destrucción/ Salvación
lo real en maraVillo-

- Cristo ------- --

so. Magia del espec-
táculo.-

Una poética espectral
El theatrum mundi = vida como sueño¡y el carnaval = vida como trastoca-

miento de lo aparente.

-
"

fantasmagoría
"

( Castel ET, Martin SHT, Marcelo AE, Vida visible como

Nacho AE, Sabato AB ) DESGARRAMIENTO,
—

"

sueño (
“

gran sueño de gente hipnotizada",Bruno SHT FRAGMENTO.

Martín SHT, Madre de Sabato AE, Fernando “

sueño candoro- - evanescencia.

so? SHT ) - precariedad
-"Caos "

( Martin, SHT ) - temporalidad
-

"

sonambulismo "

( Martin, SHT, Fernando, SHT ) - irrealidad
-

“

fantasma
"

(
“

ciudad fantasma “, Bruno AE ) - Obnubilación

_________________________ _ _

- Desorden (sin sen-
"""""""""""""""" "

tido )
-

"

infernal farsa "

( Gatti o Prati ) = Eternidad de la repetición.
orden siniestro.

—
"

carnaval siniestro "

( AB )



-
“

carnaval ( de locos )
'

= quema de las iglesias.
- Espectralidad, irrealidad / concreta violencia del inmediato acontecer

politico-social.
- Degradación / ¿ purificación ?, Apocalipsis/ ¿ renovatio ?

- Condición caótica, fragmentaria, insuficiencia de
Ambivalencia de lo sentido.

fantasmai - Temporalidad, inconsistencia, vértigo
como categoria - Pasado como sede del valor z original perdido, realidad
semántica suprema, pureza de lo anterior. Infancia, inconsciente

colectivo,“los sueños de la raza? ( Los Olmos: paradig-
ma de esta condición fantasmal ).

Ambivalencia del Ilusión, irrealidad, evanescencia.
sueño - Realidad verdadera, apertura hacia la profundidad, la

Eternidad fundante/el reino de la muerte
- Visión ciega ("cuando soñamos nos convertimos en ciegos "

-

para la mirada ordinaria: realidad como cotidianeidad,Du911°1dad de
superficie cambiante de la vida.lo real

.
. . .

.

-—--
-

para la mirada v151onaria: realidad como infanc1a,eter-
nidad, pasado, sueño ( lo transmundano ), el ”

original
perdido ".

Problematización de la Cloaca z 1’ESBESEiEáSE{SÏ'SEEEE'ñáaïESE
------------ _-

_
,

- terribles simulacros ( fuera del tiem oCuestionamiento de la experien
.

. .

p Y
.

_ , del espaCio ); simulacro milenario.c1a como Visualidad.
.-——--m--*-

- pesadillaAfirmación ( prueba ) de lo ------------------------------------------ -—

vivido por el TñETO y la CEGUERA ( los fangosos subterráneos ).

.
,

- mundo su erior ex er'or arentDoble acepCión de "

fantasmagoria "[ p ' t 1 ' ap e

- mundo inferior, interior, oculto

____________ __¿ Parodia o contrahechura de la RealidadIntertexto osiblep

Superior, fundante ?= Cosmología gnóstica
visión cristiana del Demonio ("mono de Dios“)

Pero no hay reducción a un esquema mítico determinado, a un dogma.

IEEBEEEEcu1o( teatro ) mágico : los poderes de

= drama actuado en el anfiteatro.
irrealidad con respecto a la vida ordinaria/ instauración de una
realidad otra.

Descuartizamiento dionisíaco, emancipación de la cárcel de la in-
dividuación / ensanchamiento de la conciencia creadora.

"

Los fantásticos poderes del amor
"

ET, SHT, AE ET: "

mágico poder de transformación ",
"

encantamiento "

Ambivalencia
SHT: hechizo

de las candilejas, del teatro/ vuelta al mundo
externo, real ".

Máxima ten- "

palacio encantado "/ agotamiento de la magia.sión y pleni— Cima de alta montaña ( acceso a la plenitud-inmortalidad )/tud vital / brusco descenso.

Ficción, AE: magia, teatro/ despojos: cuerpo(cadáver) - máscara.
Ilusión.



El personaje fantasma. Espectralidad y ficción.

Espectralidad del arte - Crea una realidad virtual ( ilusión de lo eterno )
Subvierte el mundo " real "

con sus
" intensos simu-

lacros "

- Penetra en el dominio de la muerte ( esjatologia )

Personaje-fantasma :Condición dúplice de fantasmalidad y realidad

I;
Libertad

Fantasma_
- Mensajeros del absoluto

Realida — Estatuto ontológico igual +

lidad
- Re-producciones de un arque-

al del autor, que ya no es tipo esfiritual que se reve-

lf‘auctoritas?______________ __

lará en el futuro.

.

- retorno como
“

fantasmas "

La condición fantasmal del personaje, al vincular-
tradicionales.

lo con lo esjatológico ( lo invisible-fundante ) --------------------------- —-

potencia aún más - antes que des-acreditar - su naturaleza de "
ente real ".

El¿fantasma tradicional? :

1. Invocación del des-aparecido, del ausente: Alejandra para Martín, Alejandra
niña ( imaginería espiritista que - paradójicamente - materializa el espi-
ritu; Alejandra para los vivos ( alma asimilada al modelo corporal/ imáge-
nes especulares ). Ver, pero no retener. Insuficiencia de la vista.

Fantasmalidad de la memoria/lo imaginario. Legión de Lavalle, alucinacio-

nes de Marco Bassán,
"

madre fantasmal "

( Bruno ), madre de Martin, Fer-

nando ( apariciones siniestras )

2. Apariciones del "
mundo abominable "

( oculto-ciego-prohibido ): sombras

anónimas ( ET ), habitantes del ámbito de la ceguera ( verosímiles/fabulosos )
3. Fantasma como metáfora del ser auténtico, de la profunda realidad-verdad .

4. Fantasma = quimera :
" irrealidad "

/ valor supremo.

5. INVERSION ( PERVERSION ) DEL SIMBOLISMO DE LA VISTA.

Sobreabundancia del discurso de lo visual en la narrativa de Sábato.
Inversión de los valores racionales, luminosos, que la tradición occiden-

tal ( fotocéntrica, optocéntrica ) asigna a la vista.-

Funciones y alteraciones de la mirada

1. La mirada dominadora = tacto-oído ( SHT-AE )
Por detrás ( compele al movimiento ) Frontal ( paralizante )

— Ejercicio femenino del poder-saber Mirada medusea: Paralización/ avance

- Subversión de la mirada racional, trans gresor hacia la dimensión ocul-

conminación hacia el mundo oscuro: ta de la existencia.

lo aterrador-fascinante. Anulación de razón y voluntad.
- Comunicación total de lo inefable. Anulación del tiempo
- Castigo del exceso de visión = conoci-

miento metafísico-erótico ( mirada om-

nisciente-objetivante del Cíclope )

2. La mirada cn3;¡(cm,SHT,AE g ciegos, retra- { 3. La nictalopía
tos, estatuas, alienados - hipnotizados, in- I

comunicados, enfermos - ) ¡
- Relación de poder: los que ven sin ser vis-

tos, no acusan la devolución de la mirada
- Otra dimensión: lo desconocido, muerte/más ¡

Elífit_10 inaSible Y BbSOIUtO- ------- --Otro modelo de conocimiento.

Capacidad simbólica de vi-

sión propia de la ceguera.

¡ Ver lo oscuro y lo oculto.

4. La mirada interior (SHT, AE ): el sueño ( forma de la ceguera, conocimien-
to irracional ), la memoria, lo imaginario. Construcción del espacio interior
como escenario donde sucede lo Importante. Vuelta hacia el “

original perdido “.

5. E1 voyeurismo:

voyeurismo ": adulteración compleja de la ciencia ( observación objetiva )



i
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_

y del sexo ( goce, fusión carnal,virracional )
- Compulsión de '

conocer
" la '

escena original “

( isotopia psicoanalitica)/el misterio del origen ( isotopia metafísica ). ( Fernando - Ledesma )
- Transferencia del vozeurismo al oido, del goce al sufrimiento ( escena de
la cópula de F. Vidal con la modelo ciega ). Simulacro de vozeurismq revela-
do luego por el oido. Trampa, castigo a cargo del castigado aparente (Eggggcüego)- Transferencia de la cópula a la escritura. Insuficiencia del conocimiento
visual para consumar la carnalidad. Sabiduría del ciego-voxeur ( Allende )
— Exceso de visión que produce ( construye ) la "

escena original "

sagrada
( desfloración-irrupción en el centro-ojo femenino del universo ) ( R.)

-

Voxeurismo forzado como tortura ( real ) ( Marcelo, AE ) fascinación/ horror.
Ruptura de la integridad del‘ser.que abre las puertas a lo absoluto ( hipó-
tesis metafísica ).

Los ojos
1. Identificación y caracterización de personajes ( sobre todo: aportación de
indicios que los conectan con la dimensión oculta de la realidad )

2. Abrir y cerrar de ojos: Cerrar: convertirse en ciego, acceder a lo Descono-
cido. Abrir: entrar en el juego de la apariencia y de la luz / conocer al o-
tro en su intimidad por la puerta óptica.

3. El ojo desplazado o transferido: Isotopia sicoanalitica: complejo de castra-
ción, transgresión edipica . Isotopia metafísica: Identificación esencial del
ser con el órgano óptico: instrumento del conocimiento de lo prohibido,
cuya posibilidad extrema es la ceguera: vista convertida en tacto.
4. Inversión del simbolismo tradicional del órgano óptico: Tradición: ver-sa-
ber, luz, pureza, Intelecto, Corazón, frente, sol, cielo, aire. Texto sabatia-
ng : ver-saber ( por la ceguera ), tiniebla, impureza, sexo femenino-útero,
Luna, tierra, fuego ctnónico, luz fosforescente, luz fantasmal, cuerpo, car-
nalidad, cópula, inmersión, lo irracional erótico-tanático: ambivalencia: vi-
da/muerte, devoramiento/refugio, conocerse/perderse, poseer/ser poseído, re-
pulsa deseante,rechazo fascinado, de los buscadores.
Conexión del nuevo modelo óptico con un intertexto cultural ( lado oscuro

o subversivo de la tradición en Occidente ) que va del mundo arcaico al surre-
alismo.

Conexión con los ensayos de Sabato: valoración positiva de lo femenino co-
como principio simbólico; consideración de la ciencia ( Ojo intelectual, solar,masculino ) como escisora demoniaca y del arte ( Ojo genital, lunar, femenino)
como ejercicio salvador, unitivo.

LA ESCRITURA Y EL LOGOS

Critica del modelo occidental ( platónico, óptico ) de conocimiento.
Insuficiencia de la teoría y de la idea ( etimológicamente, la contempla-ción, lo visto ) para aprehender lo humano.
Necesidad de perseguir la totalidad ( propuesta neorromántica de la "

nove-
la total “

), de buscar la sombra en la luz, la ceguera EE la visión.

1. La escritura: ver/ dar cuerpo.

Escriture_!_visualidag - Escritura como trabajo óptico: imaginario ( inven-
ción de imágenes ) y físico ( archivo de fotos, lec-

n

o II

u
p tencia

to escritura. Etc-impureza "

,

,
n

ambigüedad u
- Escritura socialmente proyectada como gghibicion

n

inutilidad n ublica frívola en un mundo dominado por la imagen
.

falsedad u ( foto del personaje-escritor en 1a revista social,
n

cobardía u apariciones televisivas. etc. )
-

ContemElatio relativamente falsa/inútil, contrapues-
ta a: acción heroica ( Che Guevara, contrafigura de
Sabato ) y al trabajo manual, productivo ( connotacio-
nes de pureza, honestidad, eficacia: el analfabeto
Carlucho, contrafigura de Sabato ).

quehacer/no hacer

contemplación que

transforma en objeto
a su sujeto



Pero: en la oposición escritura/ciencia,

2.

la'" impureza
"

se entiende como

- capacidad para aprehender la totalidad de lo real.

la totalidad de lo humano ( incluido lo

pulsional, el cuerpo )

La
" inutilidad

"
se justifica por‘ - el valor metafísico y metafórico.

I - la transferencia libidinal.

Escritura y _
‘

-------------------------------
_-

l- en el éxtasis]
I

_

— ver aves de un cuerpo
- en el sueno . . .

a tr

J Vidrio suc1o

ESCRIBIR} L ( — ceguera )
cristal turbio

- Dar cuerpo ( con simbolos ) a lo increado. o deformado

. . anteojo oscuro,etc.

— Crear ( a veces ) un nuevo aparato Signifi-

k
cante.

,
_

- de la visión lo invisible Í Zona donde rige un

r al limite .

I .

Llega - del cuerpo la des-encarnaCiónI modelo corporal, tactil

I
\

J

de conocimiento

Inmersión, hundirse en la fosa de la verdad

I Escribir ( simbolizar ) visualmente lo vivido

Retorno Escritura como ejercicio fronterizo entre la visión y la ceguera

Simulacro, re-presentación, fantasmagoría / Acceso a la otra

dimensión de la realidad ( lo Desconocido, el Silencio ), por la

inter-posición-despojamiento del cuerpo.

Funciones de la escritura en la diégesis.
Instrumento de la comunicación ( frecuentemente perversa ) y de la ruptura.

Advertencias, recomendaciones, prescripciones, prohibiciones, informacio-

nes, claves.

Parodia/ Exaltación de la escritura como Escritura.

Transgresión de la legalidad-normalidad/ revelación de la
" verdad última ".

Fijación/ Persecución del sentido - inaprehensible, oculto, enigmático - de

la realidad.

Exacerbación del significante en su materialidad/

escritura como obstáculo para el escritor.

Escritura como vehiculo universal : de lo sublime y lo mezquino, lo tre-

mendo y lo frívolo, lo puro y lo corrupto, la verdad y 1a mentira.

Mundo como caos, superposición y abigarramiento de escrituras diversas.

Escritura en la novela ( digresión metatextual ): Nueva novela; el signi-

ficante se dispersa en la in-significancia, responde a la estructura de

la frivolidad; no hay choque de mensajes y valores, sino ausencia de ellos.

Novela total : El significante remite a un esfuerzo arduo por aprehender

el sentido. El absurdo ( o la incapacidad humana para reunir los fragmen-

tos de un significado inalcanzable ) puede responder a la estructura de

la realidad.

La escritura en el discurso metafórico.

Escritura como concepto determinante. Conceptos determinados:
"

pasado ",

"
rostro ",

" " " " " sentimiento ". Se manifiesta por lo

trabajo material de la

sueño , rumor ,

general de dos maneras: a. Mensaje que está oculto ( en clave, cifrado,

simulado ). b. Mensaje patente, exhibido a los ojos, pero ya casi o por

entero indescifrable. El efecto es potenciar la ambigüedad, la oscuri-

dad semántica de los objetos indagados.

Estatuto ambivalente de la escritura:

Impura, inauténtica, inútil / figura de la totalidad,

Reproducción / Creación de lo absolutamente inédito.

Ver lo invisible/ encarnar lo incorpóreo.

Lujo de lo superfluo/ Obsesión-transgresión que erosiona los tabúes

r

culturales.

Comunicacion/ Soledad absoluta.

l

ontofanla.



una.

Ejercicio visual/ táctil

Representación virtual, imaginaria/ materialidad abrumadora.

Logos de esta nueva escritura: irracional y oscuro, no se alcanza por la inte-

lección-distancia-visión, sino por la inmersión-fusión.
Identificación con una Verdad trans-lógica. Ruptura de la trilogia Be-

lleza-Verdad-Bien.

Escritura como copia de un Original perdido y ausente - invisible -

cuyos
ecos resuenan a través de un Logos oracular.

LA VISION DE LA CEGUERA

1. CONOCIMIENTO POR EL OIDO

l. El rumor:

Como elemento real de la diégesis, connota: relaciones con el mundo de

la ceguera, lo alejado, confuso, siniestro, oculto, oscuro, indescifrable,
inquietante, fundamental, Verdad escondida y esencial. Salvación-destino,
persecución/culpa.

Como elemento del discurso metafórico, implica: .)mensaje misterioso, in-

tangible, de significado oscuro, .)revelación premonitoria, .)fuerzas ocultas:

biológicas ( los ancestros, la raza ) o espirituales, .)destino profundo. En

general representa una realidad elusiva,invisib1e, poderosa y escondida.

2. El ruido :

a. Reitera la función simbólica del rumor - mensaje proveniente del lado

invisible, oculto, de la existencia.Ingreso en otra dimensión de la realidad.
b. Marca la alienación que proviene del mundo exterior, quiebra el enCan-

tamiento, distrae de la profundidad, connota la máquina del mundo, indiferen-
te al hombre.

c. Conexión salvadora con la realidad cotidiana.

3. El grito: Máxima intensidad auditiva / mínimo grado de conocimiento y de

poder.Desde adentro hacia afuera ( eje de la emisión )
Connota: desesperación/ secreta esperanza de hacerse oír. Incomunicación/

demanda. Impotencia, abandono, cólera. Gemidos: placer/dolor/muerte/trance/
llamado. Marca fundamentalmente la incomprensión del sentido de la realidad
tal como se la ve, como aparece.

4. El llamado: De afuera hacia adentro ( eje de la recepción )

Puede articularse en la voz, las campanas o la sirena, 1a campanilla, el
silbato o silbido,el teléfono.

Implica: mensaje de auxilio-de catástrofe / evasión hacia lo desconocido,
lo nuevo/original, lo puro. Voz enigmática de 1a interioridad profunda, de
lo transmundano ( lado oculto de 1a existencia , lo original perdido ). Anun-
cio premonitorio. Culpa, reclamo ( ético ).

Llamado telefónico: cuestionamiento de la verdad aparente ( ET ) Inutili-
dad de la comunicación-pasión ( SHT ). Parodia de la comunicación humana,in—
tersubjetiva y con lo trascendente ( AE): corrupción del significado por la

banalidad, del amor por el dinero.

5. La música y el canto.

Tango: Metafísica de Buenos Aires. Sustituto de la música sacra ( ET ).
Expresión de la condición humana en su verdad. Clave de la pasión incestuo-
sa de Alejandra ( verdad profunda de Alejandra ). Sentido de la vida para
Hortensia Paz,Gardel como ídolo de la mitologia popular.

Brahms : martirologio del artista incomprendido. Sublimidad que redime
del "'gruñido de los cerdos ". Exaltacióu del fracasofmundano, Social, como

valor ( preponderancia de lo oculto sobre la apariencia ).
"

Mensaje de de-

sesoeranza "/ Afán vehemente por hacerse oir atravesando los siglos.
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La ele {a o ular: exaltación del fracaso como valor ( lo oculto por so-

bre lo aparente. Martirologio, sacrificio ( contracara heroica del escritor )
Derrota = triunfo secreto. Homenaje popular/voz solitaria .

La música y la memoria: retorno al "

original perdido
"

. Llave de la me-

moria, pero no del tiempo estático ( la fotografía que paraliza ), sino del

tiempo dinámico e inasible.

Los Beatles y Ella Fitzgerald: Clave del bien perdido: objeto de pasión
( Ella ), inocencia ( Los Beatles ). Negro del blues: paradigma del artis-

ta ejemplar ( modelo que encarna literalmente Sabato en AE ): acceso a 1a

Eternidad a través de la basura.

La locura y el comienzo de 1a música: Carencia aparente de significado y
orden ( frase sin estructura musical, rasgueo )/ valor indicial que sugiere
apertura hacia otra dimensión no accesible por las pautas lógico-racionales
Se alude a la ausencia de la unidad ( imposible o perdida ).

Música y armonia del universo:Falsedad, impostación de la " música de las

esferas ". Valoración de la disonancia como lo auténtico.

Música x ultramundo: Vehículo de una verdad ininteligible cuyo sentido

parece trascender las palabras y las puertas de la percepción ordinaria.

Conexión equivoca con las " fuerzas ocultas ".

6. La voz

Marca colocada sobre los rasgos fónicos: María ( voz= encantauiento, inde-

pendiente del significado de las palabras ). Caracterización de personajes
siniestros ( R., Soledad,Schnitzler, Alberto J. Gandulfo - ratón, chillidos,
taladro -, Nora ), y de seres metamorfoseados (voz transformada en chillidos

de rata o pájaro ).

Marca colocada sobre el mensaje: Logos de la Cloaca ( conexión con 1a poé-
tica surrealista = lo que viene de la profundidad se oye ): ambivalencia co-

mienzo/fin. Enfasis sobre el reportaje: Juego verdad/mentira, quiebra de la

convención para convertir al reportaje en instrumento de indagación metafí-
sica. Transmisión de un mensaje ambivalente: mundo oculto e inferior (

"

sol

negro
"

develado por el reportaje de Del Busto ). Recurrencia de la conver-

sación que articula diversos lógoi. ( anarquismo, nacionalismo, filosofía del
hombre nuevo, astrología, gnosticismo, poética sabatiana, etc. )

La oralidad marca la relación con el lenguaje de los "

inocentes "

y los
"

profetas
”

Traspaso a1 discurso escrito de formas y categorías de la oralidad colo-

quial ( Ledesma ). Traspaso a la oralidad de formas y categorías de la es-

critura: Quique, Sabato.

Marcas depositadas sobre el idioma.

7. El silencio:

Indicio y manifestación de lo sobrehumano o lo "

extraño
"

que suspende
el lenguaje ( el mar, el "Oro ", la Cloaca - silencio grávido de rumores

que se transcriben en formas escriturales, silencio absoluto de la planicie
de las torres - silencio que acompaña a Sabato luego de su pereqrinaje por
los sótanos ).

Marca de personajes vinculados con la transrealidad ( Soledad, el Dra-

gón, Barragán cuando profetiza, etc. )

2.CONOCIHIENTO POR EL TACTO

Dinámica constante llamado/ repulsión
El llamado repite o completa a menudo la orden percibida por el oido, median-
te el contacto real o metafórico ( Alejandra-Martin, Ciega de la campanilla-
Fernando, Hortensia-Martín )
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S ¿to
Relacion ambivalente

a '

.1Fernando
. ,

- la tierra, el pantano, la Cienaga, de atraCCión/repulsion .Martin - lo caliente y pegajoso
---T__-- con:

- lo materno material, lo sensual-sexualAlejandra
-

. .,

....... - Z-¿2-2955922L-EEEÉEÉE-ÉE_ÉÉEEQTESEESEQD_--
( Nacho ) Transformación de lo que limpia y/o embelle-

ce en basura por sus connotaciones sexuales;

( máscaras de la "

suciedad "

carnal )
Ambivalencia

Mujer amada o deseada =/ basura, cloaca Alejandra = rosafango, niña-
María carroña, corrupción murciélago, casto/corrupto
Alejandra tierra caliente ser.

Las ciegas fermentación Maria = ser maravilloso y
( Louise ) Ciénaga frágil / cloaca, prostituta

Nora Louise: lujuria/asco

Afinidad ancestral entre excreta sexuales y digestivos
I cópula- ob-scenidad horror/ fascinación

raíz: viflencia, exceso in- corrupción (cadáver_) erotismo/ muerte
medible que produce la vida

---------------------------- --

en su dinámica generadora-aniquiladora= lo "

sagrado
"

( BATAILLE, GIRARD )

Antigua identidad cultural entre lo escatológico y lo esjatológico que el dis-
curso de Sabato niega de manera explicita, y la práctica textual confirma.

Ambivalencia de lo sexual obsceno , lo excrementicio y la putrefacción en el
grotesco medieval. ( lo carnavalesco = mundo al revés )

Metafísica sabatiana ( Fernando-Sabato ): Búsqueda de 1a Verdad en la Basura
( corrupción - sexualidad ). Integración de lo rechazado, de lo Egbuado,en

la totalidad humana ( mística de la Basura). Verdad como fosa, Ciénaga, pan-
tano.

Formas del "

conocimiento por el tacto ":

1. Metáforas del sonambulismo y la ceguera que marcan su ejercicio como inver-
sión y violación de la norma diurna, su carácter irracional, prohibido.

2. Erotismo : Objetivo: la fusión en el ser.
- Relación Maria/Castel: la fusión es contrarrestada por la exigencia sádica.

Dominio de la violencia-violación de la intimidad personal. Intento de des-ar-
mar, des-integrar al objeto deseado para desnudarlo en su esencia. Destrucción
del individuo que desemboca en la continuidad del ser, esta vez mediante el
crimen. Sacrificio-cópula, pero no fusión.

- Relación Alejandra/ Marcos/ Martin; Fernando/las ciegas, la Deidad:
Agresión -destrucción/ Transgresión ( culpa ) - Acceso a lo "

sagrado
"

( ámbi-
to de la violencia), atracción/rechazo. Alejandra-Martín: depuración ( momen-
tánea ) del erotismo violento, carnal, a través del "

éxtasis "

( ascenso, en-

friamiento—->Eternidad estatuaria ). Pero no hay consumación total del deseo,
que implicaría el conocimiento del otro por identidad absoluta.

- Relación Bruno/ Georgina: Erotismo como transgresión de las reglas del
juego , pero no implica satisfacción del deseo. Violencia verbal de Bruno ha-
cia Georgina.

- Relación Agustina/Nacho: Transgresión máxima ( incesto ). Persecución,
acusación, inutilidad ( desgarramiento mutuo ). No hay fusión sino separación.

Condiciones de la Fusión: Perder el conocimiento, el "

juicio "

( distinción )
Renunciar ( el buscador ) a la beligerancia eróti-

ca. Pasividad: ser tragado, devorado, succionado, sbsorbido.

Dejar de ver para ser visto, para ser ciego.
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Ganancia: Acceso a una dimensión que trasciende las "

grandes distinciones en
que el hombre debe vivirfl

Centro de la tierra/ del universo.( Origen/Fin )
Conocimiento del tiempo y de la Eternidad, arqueología humana y fin

de la Historia.

Metafísica que exige
"

poner el cuerpo ": saber que ya no es
"

contemplar ","elevarse ", sino hundirse, ensuciarse, contaminarse, mojarse, chapotear en
el excremento y el pantano, descender, volver al útero, ser fagocitado, sub-
sumirse en el presunto

"

objeto de conocimiento ".

El escritor y el cuerpo: Figura del escritor como paradigma de la ambivalen-
cia propia de 1a condición humana, que en este caso se despliega en tres ejes:
soledad/ "

comunicación ", escritor/escritura, cuerpo/espiritu.
En el cuerpo ( temporal, imperfecto, corruptible, impuro, vulnerable,

diabólico, pero también : vida, fluencia, plenitud, cercanía, pasión, auten-
tñidad de lo inmediato, lo vivido, lo concreto, totalidad de lo mundano y lo
viviente ) arraiga la escritura que se despliega en el alma "

ambigua y angus-tiada ", zona ambivalente por excelencia.

La corporalidad en los ensayos.

Cuerpo como fragmento a rescatar de un Original perdido ( que aquí debe en-
tenderse no ya como la "

pureza ", sino como la "

totalidad "

Por la penetración en el cuerpo a través del alma, el arte llegaría a la
des-encarnación ( Previo el agotamiento de las posibilidades del tiempo y de
la carne ). Comunicación secreta y radical cuerpo-espiritu.

Retorno al cuerpo como movimiento primero y primario del escritor ( postu-
ra neofenomenológiaa. Filosofía del hombre concreto ).
Reivindicación del cuerpo-pasiones-arte-vida. "

Suciedad "

corporal como
reflejo de la mirada científica que disocia, escinde.

i

ALMA - tensión, disolución
ESPIRITU

- Razón pura, matemática,
separación,

“

desga- conocimiento científico.Concepto equivoco .,
.

.

u .

u ,
.

_ rrada region interme- Amb1va- Diablo , Platon, Pi-am.bivalente
. u

,
. .dia.

lencia tagoras, flor1nes.Reino
I -

Unificación, solución, de la cantidad y la meca-
revelación de la Verdad nización.
tOtdI.

.

. I

I
------------------------- —-

-

Eternidad, superaCion det

r espacioetiempo. Lo Abso-l sucio, pero an-
. .

luto-d1v1no.cla rotunda en la —————————————— --- --------- --

vida.

LEsencia de la Humanitas

Aspectos positivos del cuerpo]

La sexualidad y el intertexto cultural

- Mundo arcaico: mantis religiosa. Arquetipo de la Gran Diosa, enitrix pero__________________ 9 _sanguinaria.
(cn

- Medioevo: Bruja o hechicera, evil exe en relacián“la imago de la vagina dentata
- Relaciones de los rituales eróticos en los textos sabatianos con el Sábbat.
- Gnosticismo en su versión cátaro-maniquea ( asociación de la cópula con el

hundimiento, la inmersión, la caida; rechazo de 1a mujer como útero y concu-lpiscentia; cuerpo como soma x sema, mundo como cloaca, sexo = basura, excre-
mento, contaminación ). Pero predomina el movimiento de llamado hacia el mun-
do ciego; la Verdad, lo Absoluto, el "

secreto central de nuestra vida "

se
hallan abajo en lo material, genital, oscuro, materno, excrementicio. etc.
Ambivalencia intrínseca del maniqueísmo. la physis define ¿1 hthre_

-Intertexto teológico judeo-cristiano: imago de la materia cubierta por
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la envidia ( in-video ) del Demonio, que no puede aceptar la exaltación de
la mezcla, del c0mpuesto alma-cuerpo (Pero: vigencia del pasaje oculto y
oscuro entre luz-tiniebla, mal-bien, materia-espiritu. Angel del Abismo co-
mo la otra cara de Dios ).

- Romanticismo-decadentismo: Héroes fatales, ángeles caídos, sadomasoquismo,
incesto, sacrilegio, muerte. Reescritura de tópicos del roman noir y el me-

lodrama.

- El surrealismo: motivo del ojo. Importancia del erotismo y del cuerpo: medios
supremos de expresión, creación, conocimiento, de subversión y transgresión.
Relectura surrealista de los motivos arcaicos de la sexualidad ( mantis reli-
giosa ) y de la espi ritualidad cátaro maniquea.

Profunda ambivalencia de la mujer y la sexualidad.

- Filosofía de Otto Weininger: Fascinación/repulsión, por la mujer. Sentimien-
tos de persecución y culpa.

....... O .......

Intentaré, por fin, elaborar varias proposiciones que den cuenta, no ya de

lla fábula, sino del nivel simbólico estudiado, a manera de HIPOTESIS SEMANTI

CAS. Hipótesis que, a su vez, serán en gran parte el eje unitivo de las iso-

toEias que luego seña laré.

1. Hipótesis del "

Original perdido ", que se ramifica en varias deriva-

ciones: 1a expongo a

ORIGINAL PERDID

Perturbacion s

Perversiones

continuación en forma de diagrama.
- . . ' . -

--7-'_.—"_—'T__-'---- _"'.'_--"_--_‘-__--- Lo autentico, primero, pristino.
Pureza, ser verdadero,0 — Eternidad :

pasado ( infancia )
dimen51on sin tiempo.

:_E9'_=eli<_129_Leniéeilgzimeséie};__________ --

l_ TEORIA DE LA REPETICION I
( deformación-degrada
subversión transgreso

que exhibe lo auténti

EL PALIMPSESTO

/

Multipli-
cidad de

la Egzsona

- Existencia

extraña.

- Genealogía
familiar.

Matriz gener

ra textual

TEORIA DEL FRAGMENTO

Realidad visible como

conjuhto azaroso de

fragmentos, esquirlas
de un Sentido extravia-

do e inhallado ( ¿ in-

\ hallable ? )
= Fantasmagoria = Caos

ción/
ra

co )

Escritura_
- Palimpsesto

susceptible de

infinitas borradu-

ras-interpretacio-
nes. (Mundo = Libro )
- Búsqueda del origi-
nal perdido o nunca

hallado tras las múl-

tiples encarnaciones

como génesis o motor

de la creación.

ado.

r,
TEORIA DE LA META-

MORFOSIS

Acceso a lo Absolu-

to-oriqinal perdido,
por el Doble invisi-

ble: ruptura del

juego de espejos e

ilusiones ópticas=
mirada absoluta.

Paradigma del

ciego-vidente

muerto-vivo

Desandar el camino

del origen a través

del Palimpsesto, has-

ta llegar a 1a degra-
dación/ superación
de la condición hu-

mana.

1 copias
versiones

perversiones

Escena original
"

Modelo de la pareja incestuosa

( modelo fotográfico extratextual)
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2. Hipótesis de la dualidad polar de todo lo que aparece ( dualidad ontoló-

gica ), cuyo modelo o paradigma es la dupla luz-tiniebla, vista-ceguera.

3. Hipótesis de la duplicidad ( proyectada hacia la multiplicidad ) semán-

tica de los signos visibles = rostro, escritura, hechos clave, que se abre

hacia la interpretación incesante.

4. Hipótesis de la duplicidad del concepto de “

realidad "

( para la mirada

ordinaria/ para la mirada visionaria ).

5. Hipótesis de la oscuridad esencial ( misterio ) del ser, ajena a la vi-

sión ( la visión ortodoxa, luminosa, pura, científica ) Y que la luz_no ex-

plica, sino que devela/oculta parcialmente.

6. Hipótesis del pasaje ( túnel ) que conecta los opuestos en que se escin-

de la realidad ( visible ).

La búsqueda del pasaje se exacerba en ciertos pereqrinantes: Fernando,

Sabato. El objetivo parece alcanzarse por la metamorfosis y por la cópula-dqu-
asiento; bajo el 5.9.1. PÉS‘ÍQ:

Su osición de una estructura oxinorónica de lo real, ue ermita la co-Aw q P

existencia de los opuestos y su interacción recíproca, cuyo modelo es 1a con-

dición tenebrosa de la luz y la inversión ( perversión ) del simbolismo óptico.

7. Escritura ( y pgiésis en general ) como ejercicio fronterizo ( pasaje )

entre la visión y la ceguera, que propone, a través de los símbolos ( visuales )

un modelo corporal de conocimiento.

Cuerpo como raíz-fundamento de la Escritura.

Escritura como proceso de retorno a la Totalidad.

8. Identidad secreta - simbólica — de lo esgítológisg_y lo gsjatoiógigg.

9. Nuevo criterio de verdad. La evidencia pasa por lo invisible.

Certezas del tacto, verdad como FOSA-CIHNAGA.

10. Nuevo eje del Logos : ya no responde a 1a visión-intelacción, sino al

oído-tacto.

Su voz central es inhumana: voz de la Deidad, voz de los metamorfoseu-

dos.

Dimensión fundante y generadora del Silencio.

11. Nueva metafísica-gnoseologia erótico-tanática: saber por transgresión,
fusión, identificación,devoramiento. Desplazamiento del Poder sobre el eje fe-

menino-erótico-lunar.
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CAPITULO II

PROYECCIONES ANALÓGICAS

OTRAS ISOTOPÍAS DE LECTURA
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He marcado hasta ahora el predominio de 1a diáfora en la simbólica sabatia-

na, exhibiendo la estructura interna de la ambivalencia. Pero dicha estructu-

ra también se abre hacia diferentes vías de interpretación - sobre una base

analógica - según los marcos de encuadre teórico que se utilicen.

Demás está decir que mi propia lectura no ha sido en modo alguno
" inocen-

te ",
"

aséptica
"

en este aspecto. Visión y ceguera se han homologado prefe-

rentemente a modelos de conocimiento y a modalidades del ser. Mi preferencia

por una isotopia metafísico-gnoseológica no excluye otras. Y para hacer jus-

ticia a la polivalencia semántica del simbolo destacada en la Primera Parte

quisiera, ya que no desarrollarlas exhaustivamente, al menos señalar aqui sus

condiciones de posibilidad.

Estas isotOpias de lectura ( que corresponden a los niveles de existencia

- estético, religioso, metafísico, psicológico - en los que, por su arraigo

pre-lingüístico, opera el símbolo ) se superponen y entrelazan de manera si-

milar a los
"

cuatro sentidos
"

de la enciclopedia medieval, pero sin preci-

sión ni rigidez alegórica. Cada nivel requiere una actualización discursiva

distinta, pero no se trata de sentidos alternativos de un espectro componen-

cial, sino de sentidos connotados no excluyentes que generan historias comple-

mentarias "
en el sentido de que el texto admite ser leido al mismo tiempo de

dos o más maneras, y una manera de leerlo refuerza la o las otras en vez de

eliminarlas.
“

( ECO, 1981 : 142 )

Trataré de caracterizar brevemente la historia que generan cada una de es-

tas áreas de lectura, y luego me detendré especialmente en las zonas más inte-

resantes y problemáticas.

1. LA ISOTOPÍA PSICOANALÍTICA

Diversos críticosl han enfocado la simbolización sabatiana desde este nivel

de lectura. Dos núcleos destacan sobre todo: el complejo de Edipo ( como ex-

plicación de la recurrencia del incesto y la ceguera ) y la enfermedad mental

que desemboca en la locura ( Castel, Fernando, Barragán, el propio Sabato per-

sonaje. El problema del doble puede encararse desde esta perspectiva, no ya

( no ya sólo ) como una imagen propia del cuestionamiento de la realidad esta-

blecido por la práctica literaria fantÁstica, sino como planteamiento de la

problemática del narcisismo y de la muerte, a la vez negada y propiciada ( o

anunciada ) por esta figura ambivalente que puede expresar la parte rechazada

1. Por ejemplo,Josefina LUDHER ( 1963 ), Marina GALVEZ ACERO ( 1976 y 1980 ),

Angélica CORREA ( 1971 ), BBAUCHAT ( 197o ), BEAUCHAT y VALDEJ 1 1969 ),

M. BUSTOS ARRATIA Y R. TORRES MARTINEZ ( 1983 ), L. de LOMBARDI ( 1972 ).
También desarrolla parcialmente esta isotopía Elisa CALABRESE ( lQBSA).
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( y por lo tanto persecutoria ) de la personalidad ( Otto RANK ). Personajes
como Cástel, Fernando, Sabato pueden describirse, de este modo, como paranoi-

cos, negadores de sus impulsos irracionales, los que, desde luego, se vuelven

contra ellos y los acosan en forma fantasmática escindiendo la estructura psí-
quica.

La narrativa de Sábato, con su fuerte trabazón intranovelistica ( autotex-

tual ) se presta especialmente no ya sólo para la aplicación de ciertos

conceptos del psicoanálisis ( freudiano, post freudiano, lacaniano, como ya

se ha señalado en ocasiones a lo largo de este trabajo ), sino también de una

metodologia acuñada dentro de la critica literaria e inspirada ( aunque con

personales acentos sobre la especificidad de la creación ) en el psicoanáli-
sis freudiano: la psicocritica, de Charles MAURON. El método de Mauron ( que

no pmtende explicar la obra ni reducirla a una sola causa, ni hace diagnósti-
co o pronóstico alguno ) se basa en la superposición de textos de un mismo au-

tor, de manera tal que aparezcan
"

réseaux d'associations ou des qroupements

d‘images, obsédants et probablement involontaires "

( MAURON, 1970 : 32 ).

Estas redes imaginarias que se repiten y se modifican a través de la obra del

escritor, constituyen, junto con las metáforas obsesiVas y las que Maurou

llama "

figuras míticas ", un
"

mito personal "

que es interpretado como ex-

presión de la “

personalidad inconsciente “

dibujada en el texto.

Puede aqui plantearse -

y esto es lo que hace ECO ( 1981 ) - si la deter-

minación de las estructuras inconscientes no pertenece al ámbito, más que de

la interpretación, de la utilización del texto con fines extra o ultra lite-

rarios. Sin embargo -

apunta el mismo ECO, con razón, a mi juicio - siempre
que el lector descubra en el texto posibilidades de actualización dadas en él

sin interpolar a_priori datos biográficos, nos mantenemos en el limite de la

interpretación sin incurrir en el uso. Asi, por ejemplo, fuera o no conscien-

te Sófocles de que descubría el conplejo de Edipo, y aunque no existiese una
"

competencia psicoanalítica "
en el lector contemporáneo, su texto - señala

ECO -
"

instituye un nuevo código, plantea por primera vez ciertas correlacio-

nes entre elementos expresivos y datos de contenido que hasta entonces el sis-

tema semántico aún no habia definido ni organizado. En tal caso, la lectura

freudiana constituye una operación legitima de cooperación textual, actualiza

algo que está en el texto, algo que el autor como estrategia de enunciado

puso en él. "

( ECO, op. cit., 254 ).La critica psicoanalítica hará semióti-
ca textual siempre y cuando se mantenga dentro del texto y Siempre que sus aná-
lisis tomen en cuenta la fábula y las estructuras actanciales sin deslizarse
hacia lo biográfico, hacia el mane o del texto como document“ clínico de laJ

psicologia del autor.
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Mi propio análisis ha buscado mostrar, ciertamente, un sistema de imágenes

obsesivas ( por su repetición y proliferación ) construidas a partir del bino-

mio vista/ceguera, luz/oscuridad. Aunque a veces he relacionado, en su momen-

to, tales imágenes con el código y la cosmovisión psicoanalitica ( el psicoa-

nálsis es, a esta altura, más que una terapéutica, una verdadera antroPolo-

gia ) no he querido preponer hipótesis sobre la '

personalidad inconsciente
'

del autor, ni establecer ninguna comparación con lo biográfico. Baste obser-

var que, sin manipular la obra como documento, el estudio de los elementos En:

tobiográficos En los textos ( y en tanto procedimiento ficcional ) plantea

interesantes posibilidades al crítico. Por un lado se intensifica la presión

del sujeto empírico y sus fantasmas sobre el mundo de lenguaje construido, por

otro, la contaminación de lo ficticio por la " realidad
"

que lo invade cons-

tantemente no provoca la isomorfia ni la
" facilitación "

de las lecturas, si-

no, antes bien, como se ha señalado con acierto ( CALABRESE, 1985d/BAPTISTE,

1972 ) el vértigo y el anonadamiento del lector en un juego de espejos que

cuestiona las categorías de ficción/ verdad/ realidad.

Para volver al problema de lo inconsciente, cabe dxervar que la narrativa

sabatiana no es en absoluto ignorante de sus propios mecanismos genéticos.

No hay desconocimiento, por parte del escritor, de los vínculos que unen a

las
"

figuras míticas
"

y las situaciones dramáticas dentro de su novelisti-

ca. Es más, como lo he marcado ya supra, la obsesión, la recurrencia de lo

mismo es deliberadamente propuesta por el ensayista de EF y por el narrador

homodiegético de AE como uno de los ejes fundamentales del quehacer novelis-

tico, hecho de
"

ojos y rostros que retornan ", de
"

fantasmas que suben des-

de nuestros antros subterráneos "

y que
"

tarde o temprano se presentarán de

nuevo
"

( AH, 117 ), de
"

ciudades que se levantan sobre las ruinas de las an-

teriores
"

( ¿gíg. ). El carácter de obsesividad, de repetición llega a ser

proclamado como criterio selectivo para decidir si vale o no la pena escribir

ficción. Resistir a la tentación de escribir para no caer en la frivolidad,

esperar
- ascéticamente — a que la obsesión desborde al ser, arrase al silen-

cio,para asegurarse de que se trata - verdaderamente - de un mensaje inapela-

ble de la profundidad al que no cabe sino obedecer . De este modo, aduce Sá-

bato, cada obra, diciendo de un modo diferente ¿9 mismo,se acercará un poco

mÁs al
"

secreto central "

que a cada artista le corresponde indagar. Tal ac-

titud estética es Iïfrendada, desde el ángulo psicoanalítico, por MAURON,

para quien
" el mito personal es un'fantasma persistente' que constantemente

presiona sobre la conciencia del escritor cuando se entrega a su actividad

creadora
"

( CLANCIER, 1976 : 267 ).
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El "

mito personal "

que podría configurarse a lo largo de las novelas
de Sábato es complejo: hay en él elementos constantes que evolucionan. En

cuanto a las estructuras actanciales son notorios los polos masculino y feme-
nino, ambos caracterizados de manera ambivalente y capaces de cubrir al mis-
mo tiempo, las categorias de sujeto/ objeto, perseguidor/ perseguido, que

vertebraáábúsquedaeje de la acción narrativa. Por un lado, aparecen mujeres
fuertes ( mujeres "

fálicas "

) fascinantes/aterradoras ( Maria, Alejandra,
María de la Soledad, Nora, en parte la pseudo María Etchebarne y ügustina )
que mantienen una cara oculta, un núcleo enigmático. Estas mujeres-enigma,
siempre conectadas con la transgresión y el tabú de un modo más o menos ex-

plícito,son perseguidas abiertamente por los hombres que las aman/desean,
mientras que ellas, a su vez, los persiguen ocultamente, hasta concluir por

atraerlos, cazarlos, desde su posición esquiva, con la técnica de aparecer/
desaparecer que provoca la furiosa ansiedad ( y aun el "

enloquecimiento ")de
los pares masculinos. La mutua cacería concluye con la transggrmapién del e-

je masculino. Transformación que se produce a través de la cópula ( contami-
nada de violencia y/o incesto ), la ceguera o la locura, y que provoca un es-

tado de valores ambivalente: premio/castigo, poder/impotencia, Eros/Tánatos,
bien/mal. Además, hay otra categoría de mujeres, que conforman un estereoti-
po femenino no erotizado, usualmente maternal, no agresivo, tierno, pero que
se conectan, de modo inexplicable, con poderes masculinos sádicos relaciona-
dos con el mundo del tabú, de lo prohibido, y por lo tanto, conducentes, en

definitiva, hacia el mismo lugar, hacia la tiniebla, hacia el núcleo de enig-
ma fuertemente marcado por la sexualidad ( único factor, por lo demás, que
justificaría turbiamente la vinculación de estas

"

madonnas "

más o menos e-

téreas con hombres sensuales y crueles que son sus antípodas ). Otra vez he

aquí, vigente, el problema de la ambivalencia y del túnel o pasaje entre los
opuestos. Ejemplo de este arquetipo femenino son Georgina y Hedwiq. Hortensia
Paz es quizá la única mujer ( de cierta importancia narrativa ) exenta de es-

ta ambigüedad ( aunque ella también es una
"

transgresora "

del orden social
en tanto madre soltera ) Su actitul maternal por completo positiva provoca
para Martín una metamorfosis salvadora —

aunque no exenta, :i him. 5.3 mira.
de ciertos aspectos negativos: no hay para Martín, una consumación del deseo,
un encuentro-fusión con lo Absoluto, sino más bien, una aceptación de la rela-
tividad humana y una huida del núcleo conflictivo ( esto es, en parte, el via-

je a1 Sur: una fuga de 1a corrupción-verdad de la vida )-.

La mayor parte de los personajes masculinos ( los que más importan, al me-

nos, para el "

mito personal "

) son desvalidos y a la vez agresivos, sadoma-

SOquistas que mantienen una prevención ( fascinada ) hacia los aspectos car-
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nales,.materiales, de lo femenino, que se manifiestan en principio, como repug-

nantes. Castel, Fernando, Sabato, Nacho, Schnitzler, en cierto sentido Schnei-

der, encuadran claramente en esta categoria z también, en parte, como ya se

ha marcado,se ubica en ella Martín con su asco hacia la mujer-útero, carne-

ciénaga, y el mismo Bruno: ambos enamorados de Alejandra y perseguidores del

misterio femenino que oculta/revela el tabú.

El acceso a la mujer, fervientemente deseado y temido, supone la destruc-

ción para el macho, la confluencia Eros-Tánatos, el paso por todas las instan-

cias de la persecución y de la culpa. Figuras paternas - a modo de cancerbee

ros - suelen guardar a las mujeres o cavidades femeninas, al mismo tiempo

que, secretamente, las ofrecen al buscador. Asi Allende, el Ciclope que rige

y vigila la entrada de Fernando a la caverna, R. que guía y preside el rito

sexual de Sabato y Soledad, Schneider, que presuntamente ha preparado a Nora

como señuelo para Sabato. El padre siniestro ofrece lo femenino, que nunca

deja de pertenecerle/a cambio de la entrega absoluta, de la ceguera, y del

hundimiento ( en la caverna, el ojo, la basura, el pantano, la cárcel, la lo-

cura, el cosmos en eclosión, etc. ) que implica a la vez la consumación del

deseo y la muerte: un
"

castigo transformador "

que supone a la vez un acre-

centamiento y una pérdida de la visión y que repite parcialmente el crimen.

( cfr. MAURON, op. cit, a 259 )

En este drama de la sexualidad culpable la ambivalencia y la búsqueda del
"

pasaje
"

entre los contrarios se leerán en los términos del psicoanálsis,
se remitirán a una dinámica de las pulsiones que desgarran-transforman el

rostro de la realidad, dividen al sujeto y exhiben a la muerte como precio
del deseo.

Considerada dentro de este
"

mito personal “, 1a vista - cargada de pola-
ridades- es el instrumento del narcisismo ( ROSOLATO, LACAN ) y de la trans-

gresión del tabú: el espionaje que descubre la desnudez del otro y la "
esce-

na original "

; es el arma persecutoria que penetra la intimidad de la culpa,
la evidencia de la incapacidad para lograr la verdadera fusión con el otro en

el contacto erótico, el objeto de la castración y de la cópula. Mirada pater-

na que la ceguera transforma en útero protector,eje y meta del "

conocimien-

to
"

sexual, que es el conocimiento del origen logrado a través de un ojo

ciego, un ojo que ha violado todos los límites de 1a visión, que ha trascendi-

do el mundo de las copias, el mundo del fragmento.

Un origen entendible ¿má enxxute c:m>comunión.con la madre;estado irrecu-

perable para el hombre en tanto sujeto, donde los opuestos se confunden y

las distinciones se borran, prohibido por la ley paterna - la ley que estable-

ce lo simbólico -apartado por la barrera de la culpa ( que, en los textos

de Sábato, es agotada y transgredida )"
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E1 psicoanálisis, por cierto, tiene también su lectura del '

original per-

dido "g su indagación del ariá, de lo originario, se instruments en el concep-

to de lo arcaico. Concepto tercamente escurridizo, que tan pronto aparece co-

mo hipótesis metafísica - antes que sólo psicológica - o bien como el vacío,

la ausencia de lo innombrable. Señala Paul-Laurent ASSOUN ( 1982 ) que lo ar-

caico es
"

en quelque sorte la métaphore absolue, ce qui vlt de l'absence de

son objet, ou du moins de l'impossibilitÉ de le dire en personne
"

( 11 ),
“

c'est malgré 1'impossibilité d'atteindre l'origine que l'archaïque este é-

voqué, mais de méme coup il rend possible une invocation de l'origine...' "1'

archaïque alimente tout discours, en méme temps qu'il le menace du silence..."

( 12 )

Lo arcaico, asediable desde diversos ángulos: ontológico ( realidad del

ser del comienzo ), discursiva ( posibilidad de un discurso del comienzo ).

gnoseológico ( posibilidad de conocer un principio del comienzo ) reconoce di-

versas resonancias en el discurso psicoanalitico. Discurso y práctica que se

conciben, en gran parte ( Freud ) como argueolggía: proceso de reronstrucción

- sobre la base del fragmento - de una totalidad oculta, como una odisea en

el Urzeit, en el tiempo primero, el tiempo del origen. Tiempo que no es ya só-

lo el personal, el individual, sino que plantea un
"

tiempo del origen
'

de

la humanidad misma, una filogénesis. De esta manera encara Freud las Urphanta-
sien, la Urverdrángung ( prohibición original ).

La obsesión por lo arcaico - apunta André GREEN - ha supuesto para el psi-

coanálisis una fascinación similar a la que se experimenta por los mitos. Pe-

se a todas las objeciones teóricas y prácticas a la posibilidad de fijar o

identificar una etapa inaprehensible de cualquier forma directa, la compul-

sión indagatoria ha sobrevivido. GREEN ( 1982 ) - haciendo psicoanálisis del

psicoanalista - encuentra en tal búsqueda, por un lado, una
"

pasión voyeuris-

ta
"

que satisface a un fantasma poderoso: el deseo de asistir, a travÉs de

otro, a1 drama de los orígenes de la psique: por otra parte, el movimiento in-

verso: jugar con el más allá, trasponer 1a barrera de la muerte hacia lo in-

memorial. Voxeurismo y curiosidad esjatológica que- como se ha querido mos-

trar - son también motores de la pesquisa de ciertos personajes sabatianos.

La disputa por lo arcaico en el campo del psicoanálisis sigue vigente.

Se trate de lo arcaico freudiano ( cuya dinámica relacional define GREEN co-

mo alternancia obediencia-orgullo, entre el Yo y el objeto, como conflicto

entre .la pulsión agresiva y la erótica - Todenstriebe/Lebenstriebe - o

la sexual y la autoerótica - Sexualtriebe/ Ichtriebe - Cfr. ASSOUN, pp. 28-

29 ) o de lo arcaico Kleiniano ( Las fantasías persecutorias de fragmenta-
ción y devoramiento, que emanan del sadismo pregenital, contrapesadas por

el "

duelo arcaico '
- posición depresiva original - Cfr. J.M. PETOT ( 1982:
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263, 265-266 )) ese campo: zona primaria de la ambivalencia pulsional,es tam-

bién, en un cierto niVel, el campo de fuerzas de la narrativa sabatiana. Am-

bivalencia que cesa brevemente, en los textos de Sábato, por el retorno al

Origen como
' béance "z la temible apertura-cavidad (

" la téte de Meduse de

l'Originaire ",
'

sexe obscur de la Nuit, de la Here, de la Femme ", Jean

GUILLAUMIN, 1982 : 227-228 ) que en la ficción que nos ocupa es, empero, ¿Ef

minosa, fosforescente.

Y algo más todavía:

"
Hors de l'espace et du temps de la pensée, derriére le rideau déchiré

du temple des fantasmas originaires, pas meme l'Archanue, seulement

le vide de l'Arche, du Saint des Saints ( du Sein des Seins P ) de 1'

Alliance avec l'Absolu. "
( GUILLAUMIN, op. cit., 232)

2. LA ISOTOPÍA MÍTICA

En este nivel de lectura -

ya lo señalé en el decurso de este trabajo -

se han traducido o trasvasado a veces mecánicamente conceptos de otro univer-

so de sentido a los textos de Sábato.

Pero es innegable que, por los indicios textuales, así como por los plan-

teamientos metatextuales incluidos en la ficción y en los ensayos, el lector

queda autorizado a tender sus redes también en este sentido y es, en ello,

azuzado por el escritor. Si la lectura desde el ángulo psicoanalítico podia

ocurrir a espaldas y a pesar del autor empírico Sábato, la lectura desde el

ángulo mítico parece más bien exigida por Sábato mismo, quien ha escrito

( para dar sólo algunas citas ) párrafos como éstos:

" Pasó lo que tenia que pasar: expulsado por el pensamiento, el mito se

refugió en el arte, que asi resultó una profanación del mito, pero al

mismo tiempo una reivindicación. Lo que te prueba dos cosas: primero,
que es imbatible, que es una necesidad profunda del hombre. Segundo,
que el arte nos salvará de la alienación total, de esa segregación
brutal del pensamiento mágico y del pensamiento lógico. El hombre lo

es todo a la vez.
"

( AE, 199 )

"
Es evidente que el arte es un lenguaje más emparentado con el sueño y
con el mito que con las estadísticas y las crónicas de los periódicos.
Como el sueño y como el mito es una ontofanía.“

(......)
"

Una ontofania, una revelación de la realidad. Pero de toda la realidad,
eh l De toda. No sólo de la exterior sino de la interior. No sólo de

la racional sino de la irracional. Comprendan. Eso es infinitamente

complejo.
"

( AE, 179-180 )

"
El mito, como el arte, es un lenguaje. Expresa cierto tipo de realidad

del único modo que esa realidad puede expresarse, y es irreductible a

otro lenguaje. Te pongo un ejemplo sencillo: acabás de oír un cuarte-

to de Béla Bartok. salís y al guien te pide que se lo '

expliqués '.

Claro, nadie comete semejante idiotez. Y sin embargo hacemos eso con

un mito. 0 con una obra literaria. "

( AE, 201 )
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Luego de revisar las relaciones entre arte y mito que plantea el metatex-

to de Sábato - incluido o nozen su ficción - podriamos resumir así sus tesis

fundamentales:

Entre ¿Etg_y giga habria una relación de sustitución:

(A) Funcional, en el espacio de la cultura, que consistiría en la asunción,

por parte del discurso artistico ( sobre todo del novelistico ) de “

roles "

antes ejercidos por el mito:

A.1. Revelación de la sacralidad y 1a realidad. Ontofania y hierofania.

A.2. Ejemplaridad, postulación de modelos ( héroes ) que justifican y fun-

damentan la vida humana, que encarnan el destino de la humanidad ( en las pa-

labras convergentes de un teórico del mito, Paul RICOEUR: "
universales con-

cretos
"

)

A.3. Integración de las dualidades que desgarran al hombre. Recuperación

de lo irracional y lo inconsciente.

A.4.
'

Salvación del alma " individual y comunitaria :

"
Y Sabato volvia a preguntarse por qué la reaparición de Alejandra
parecia recordarle su deber de escribir, aun contra todas las po-
tencias que se oponian. Como si fuera preciso intentar una vez

más el desciframiento de esas claves cada dia más escondidas. Co-

mo si de ese frenesí complicado y dudoso dependiera no sólo 1a

salvación del alma de aquella muchacha sino su propia salvación."

( AE, 107 )

"
Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en

el caos sino que pueda alcanzar el corazón de otros hombres, pa-

ra removerlos y salvarlos. "
( AE, 17 )

(B) Escritural, en el espacio del discurso y de sus mecanismos. La fic-

ción ( sobre todo 1a neorromántica y neofenomenológica ) adoptaría el 122:

gggjg_predominantemente simbólico que
- según Sábato - caracteriza al mito

( matriz de todo simbolismo cultural para Sábato y para Cassirer ). Para 1a

caracterización sabatiana del simbolo me remito a lo ya expuesto en la Pri-

. 3
mera Parte de esta teSis .

Hasta aqui, el metatexto de Sábato.

Las tesis expuestas son, desde luego, problemáticas y problematizables.

El propio Sábato no deja de reconocer la paradójica complejidad de la re-

lación identificatoria que propone:
"

El mito se refugia en la literatura,

que así resulta una profanación pero también una reivindicación del mito "

( EF, 171 )

2. Cfr. para los ensayos, LCEN z 115-116, 30, 113 y ss; EF: 170 y ss., HET:

69-72; AR : 20 y ss. ; HE: 93.

3. Cfr. también mis anteriores articulos ( LOJO 1985 a y 1985 b )
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A partir de esta ambivalencia, de esta antinonna concurrente: profanación/

reivindicación, puede desplegarse toda la serie de oposiciones que signan es-

te vinculo: identificación mítica/ simbolización estética ; estructura ( sin-

cronia )/ unidad significativa que trasciende hacia la diacronia; unidad pri-

mordial/ desgarradura, separación.

Por otra parte, al hablar de Eigg podemos entenderlo de diverso modo: co-

mo fenómeno de la conciencia, como conciencia mitológica, como la forma sim-

bólica ( sistema integral del pensamiento ) que esa conciencia genera; como

relato, como texto narrativo con intriga y estructura tipicas que han sido

estudiadas ya ampliamente ( esta pluralidad ha sido bien expuesta por LOTMAN;

1979 ) Es evidente —

por más retorno al mito que se quiera proclamar -

que,

en nuestra cultura, resulta imposible la recuperación de lo mítico como 2227

ciencia mitológica y sistema integral de pensamiento. No se escribe ( y me-

nos Sábato ) desde una inocencia pre-critica, sino desde la ruptura, la

grieta, el desgarramiento.

Ahora bien, si el mito como mundus no es, no puede ser ya, lo que domina

en una estructura moderna de pensamiento ( a no ser como imitación o artifi-

cio, aduce LOTMAN ) cabe preguntarse hasta qué punto tiene validez o legiti-

midad la propuesta de Sábato, si ya no hay vuelta atrás para Occidente. Paul

RICOEUR, como filósofo del mito, responderia que, si bien ya no vivimos inmer-

sos en la conciencia mitológica, si bien se ha roto la sin-cronia mitica, el

mito sobrevive diacrónicamente, de algún modo, en nuestra cultura, en nuestra

literatura, a través de sus simbolos ( RICOEUR, 1960, 1969 ). Otro filósofo,

GUSDORF, habla de las valoraciones de raiz mítica que rigen nuestra vida al

lado de los conceptos cientifico-técnicos. ( GUSDORF, 1953 )

Es sin duda admisible que ciertos " reservorios de sentido
" articulados

en el mundo mítico - en el modo mítico de comprensión - esto es: los simbOr

los, continúen ( transformados, diversamente matizados ) produciendo sentido

en 1a literatura. No lo es tanto que la literatura logre reemplazar al mito

cemo sistema de pensamiento. La esfera de lo estético - demasiado fundida en

la concepción de Sábato con lo religioso, lo ético y lo metafísica - tiene

su propia operatividad, su propio campo de acción. Es cierto que 1a fascina-

ción, la seducción, la suspensión de 1a critica, elasentimiento incondicio-

nal a lo representado y aun - si concordamos con la estética heideggeriana -

la mostración de la verdad en el sentido de ¿flétheia, son efectos ejercidos

tanto por la literatura como por el mito. Pero 1a literatura no es el obje-

to de fe que rige la vida de un pueblo ni la " historia sagrada ". Pasado un

primer momento de fascinación, se vuelve, por otra parte, objeto de intelec-

ción y comprensión, de meditación y desciframiento. Además, si se ha concedi-
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do, con Ricoeur, que el mundo de sentido del mito puede re-actualizarse y re-

insertarse en el nuestro ( en la cultura pro-fana ) por medio del simbolo,

también es verdad que la separación entre ambos estados culturales se marca

porque sólo ahora reconocemos al simbolo mítico en calidad de tal simbolo.

Conceptos como metáfora y simbolo suponen una semejanza y una diferencia;

el símbolo será, como dijera JUNG, la mejor expresión posible ( y Por lo tan-

to la expresión insustituible ) para algo que permanece siempre relativamen-

te ignoto, pero nunca se identifica del todo con el objeto perpetuamente inal-

canzable, que a la vez cubre y des-cubre, nombra y silencia. Si el mito era

el reino compacto de la identidad, el pensamiento poético ( ámbito interme-

dio, como lo señalara LOTMAN, entre el mito y la ciencia ) instaura, en el

seno de la rotunda identidad mágica, el sutil juego de la diferencia, de lo

in-adecuado.

Es cierto, también, que los metatextos y poéticas ( Cfr. Primera Parte )

a partir del Romanticismo tienden a promulgar la identidad de poesia, simbolo

y mito ( Romanticismo ), el carácter mágico e incantatorio de la palabra (Sim-

bolismo ), el trasvasamiento de modelos y procedimientos religiosos ( esoté-

ricos y místicos ) al quehacer estético ( Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud ),

1a realidad suprema de la imagen ( Surrealismo ). Pero no se trata ya de una

identidad natural con lo mítico, sino de una afinidad teorizada y buscada.

LOTMAN llega incluso a sostener que el Surrealismo es una imitación del mito

fuera de la conciencia mitológica, un mitologismo que consisteh en la inter-

pretación literal de las metáforas . Metáforas que, como tales, no podrian

existir en un universo cerradamente mítico.

Sin embargo, podemos ir aún más lejos. El problema, si se sigue a RICOEUR

es todavia más complejo, más sutil. Es que quizá ni siguientelnúUDes el mun-

do apretado de la unidad primordial. RICOEUR habla de una distancia, de una

escisión, en el seno mismo del mundo mítico. Y en ello se opone a Charles

GUSDORP. No se trata ya de pensar al hombre del mito como el ser absoluta-

mente integrado, habitante, de hecho, en una
"

plénitude indivisible oü le

surnaturel, le naturel et le psychologique ne seraient pas encore scindés."

Esta plenitud, esta supuesta Unidad no estarian simplemente dadas, sino que

constituirían el objeto de una aspiración :

"

C'est en intention seulement que le mythe restitue quelque intégrité:
c'est parce qu'il a lui-meme perdu cette intégrité que l'homme 1a

répéte et la mime par le mythe et le rite. L'homme primitif est dé-

ja l’homme de 1a scission. Des lors le mythe ne peut étre qu'une
restauration intentionnelle et, en ce sens deja: SYmb°1ique-

"

( RICOEUR, 1960 : 159 )

No habria entonces Unidad absolutamente vivida, sino Unidad deseada;

desde un comienzo se instalaria ya en el mito el germen del "
como si

l
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el carácter a la vez unitivo y separador de la metáfora.Interesa recordar, en

este mancuiel análisis que realiza Ernst CASSIRER de 1a génesis del concepto

enel pensamiento mítico. Génesis que, de alguna manera, es un modelo de la

operatividad del simbolo. Lo que la palabra fija en el mundo mítico, dice

Cassirer, es un contenido intuitivo que llena la totalidad de la conciencia

y se funde con la palabra que es percibida como inescindible de él. Pero es-

ta palabra-cosa lleva ya en si un germen de disociación y trascendencia. En

más evolucionadas concepciones religiosas se llega al Dios único, ya inal-

canzable por la mera palabra-imagen humana. Se recorre asi una etapa que va

desde el turbulento caos inicial: lo indeterminado, lo tremendum, tal como

se da en la experiencia bruta, a lo infinito que tampoco tiene nombre, que

no puede ser definido sino por la tautologia, porque todo nombre es insufi-

ciente.

Para volver a Laprimera tesis aqui discutida, concluiré entonces, que si

bien la literatura no puede sustituir a la conciencia mitológica como un

todo, ni ocupar la misma función social congregadora que ocupaba el mito

en una comunidad primitiva, puede en cambio compartir una preocupación sim-

bólica fundamental: restaurar la unidad perdida, reconstruir el mundo des-

truido ( función que, después de todo le atribuye al arte la escuela de

Pichón Riviére, y también el kleinismo, para el que
" la madre

"

es-repre-

senta, tal unidad ). Esta intención simbólica, inconsciente para el sujeto

mítico que vive como realidad sagrada la reparación de la fractura, es bien

consciente en el literato Ernesto Sábato, quien, entre las muchas funciones,

lecturas y niveles del discurso novelistico, privilegia lo que lo aproxima

al mito, con el cual no se confunde, pero al cual 'aspira.

La critica ya se ha ocupado de describir en la narrativa de Sábato, ele-

mentos que provendrian de la cosmovisión mítica y del relato mítico. No es

mi intención marcar aqui nuevamente el itinerario del héroe o apelar al siq-

nificado tradicional de ciertos simbolos. Otra cosa es lo que me interesa

destacar y no estos vinculos que ya han sido suficientemente observados.

En primer 1ugar,resulta innegable que la narrativa sabatiana está ten-

sionada por un pathos trágico. Tal tragicidad se alimenta de su ambivalen-

cia interna y constituye el centro de sentido ( o de sin sentido ) donde

lo irracional mítico ( lo impensable, lo no racionalizable ) llega a su apo-

geo.

En segundo lugar, esta tragicidad parece encontrar una cierta via de

salida - desmesurada y violenta, pero salida al fin -

por el recurso al

cuerpo. La reinstalación del cuerpo en el territorio de lo sagrado ( aun-

que se trate de lo 33555 como impuro, o maldito ) es un dato importante a

tener en cuenta que se relaciona con la recuperación de la unidad mítica.
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Comenzaré por referirme a la antropología trágica. Es evidente la presen-

cia de rasgos de esta índole en la narrativa de Sábato. Una teología del en-

ceguecimiento ( que la razón se niega a aceptar ), una indistinción ( o una

ambivalencia ) entre lo divino y lo diabólico, entre la voluntad divina per-

sonal y la Moira impersonal, una identidad del castigo y de la falta, una

sinte de
"

predestinación
" al mal.

Aa; es el poder divino el que parece empujar al hombre a 1a perdición,

no a causa ( en castigo ) de la falta cometida sino más bien para que esa

falta se cometa. A este mito trágico ee mezclan también, en la ideologia

de los textos, elementos del
" mito del alma exilada “. Por momentos, ya

lo he señalado, en el discurso maniqueo de ciertos personajes el cuerpo es

visto como cárcel y origen del mal o como el lugar de expiación donde se

purgan los pecados de existencias anteriores, como el ámbito de tentación

y contaminación y por lo tanto, el espacio sin salida del castigo. También,

como en el mito órfico, el éxtasis se describe en tanto huida afuera del cuer-

po, viaje al trasmundo, des-encarnación ; por fin, el mito órfico comprende

el descuartizamiento del dios a manos de los Titanes, fuerzas ctónicas y sal-

vajes que se hallan en el origen de 1a vida y del mal.

Ahora bien, es asimismo cierto que la pulsión trágica lleva a sus sujetos

hacia la ambivalencia del castigo-premio y sacia la dimensión del deseo. Co-

mo Edipo, los héroes deben ser pegados para acceder a la Verdad, al conoci-

miento en plenitud, a la profecía. Este castigo-premio supone una fuga de la

" cárcel de carne y tiempo
“

pero esto sólo se logra por un éx-tasis carnal,

por la exacerbación de la experiencia del cuerpo. Este cuerpo
"

impuro ",

contaminado y contaminador, es el vértice y la clave de 1a humanitas, la pie-

za que falta para dar cuenta de la totalidad humana. Esta totalidad - en la

figura de Fernando - se dispersa y se exalta en el devoramiento, el descuar-

tizamiento,el sacrificio-cópula que permite acceder a la unidad de los seres,

a la continuidad de la vida, al centro de la tierra.

Tal afán por retornar al cuerpo remite a la vivencia de lo corporal en las

culturas primitivas. Para el primitivo ( señalan GUSDORF y F. PAGÉS LARRAYA )

" el alma no aparece como una idea separada del cuerpo, el alma es vida en

si misma, inmanente al cuerpo y unida a él. La muerte no disuelve el vincu-

lo
"

( PAGES LARRAYA, 1982, T. IV : 176 ).El contacto con lo numinoso lleva

al primitivo a
" la sacralización del cuerpo, la encarnación pierde su senti-

do de 'náusea'. A1 dejar de ser un objeto y adquirir la categoria de lo nu-

minoso, el cuerpo libera toda su fuerza de expresión, adquiere un sentido

simbólico." ( 0p. cit., 183 )
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A1 no haber clara distinción de cuerpo/alma, ni de cuerpo propio/ cuerpo

del otro, el primitivo ( GUSDORF, 1953: 85 ) habria vivido un estado de

participación ( de fusión ) capaz de anular la angustia ante la muerte.

Cuando esta relación participativa es reemplazada por la de sujeto indi-

vidual, el cuerpo propio empieza a contemplarse como obstáculo, como fuente

de separación y de pecado.Se piensa
"

sans le corps, et au besoin contre

lui, mais jamais avec lui "
( op. cit., 147 ). Este proceso concluye con la

alienación total, el descubrimiento de lo individual trae consigo - paradó-

jicamente - la desaparición del individuo sacrificado a un
"

pensamiento ob-

jetivo
"

que se piensa a través de él. El cuerpo se vuelve un objeto entre

los objetos, un útil, un mero instrumento. Esta evolución -

que GUSDORF de-

nuncia en el pensamiento post-primitivo y post-mítico de Occidente, ha sido

también observada y criticada por Sábato ( asi lo señalé 32255 :
"

La corpo-

ralidad en los ensayos
"

).

En el pensamiento mítico, por el contrario, insiste GUSDORF,
" la pensée

s'y montre solidaire du corps, qui lui méme est tout entier projection vers

le monde. Le mouvement de la tendance du désir, que anime la représentation,

prolonge en l'exprimant la structure meme de l'organisme et des systémes sen-

sorimoteurs.” ( 240 ).

Si en la concepción arcaica el cuerpo es creativo y expresivo, es el me-

dio de participación en la comunidad de los seres ( koinonia ), cuyas formas

son el orgiasmo ( su paradigma es el culto dionisiaco ) y la fusión mística,

en la de-sacralización del cuerpo operada por el proceso racionalista occi-

dental, la encarnación es vivida como enajenación y como náusea.

El conjuro de la angustia ( esto es, de la vivencia de la nada ) recono-

ce - señala F. PAGÉS LARRAYA - diversos métodos culturales. Desde la tradi-

ción platónica, Occidente ha escogido la theoría ; la contemplación de 1a

verdad ( cfr. 52253,
“

La teoría, la idea, la luz y el discurso platónico
"

)

que da preferencia absoluta al intelecto, y también ha privilegiado 1a mi:

msgis ( o sea, la transferencia de la propia naturaleza a creaciones y mo-

delos culturales ). Otras sociedades, en cambio, han prczferidc) instan-

cias que toman como eje al cuerpo. Asi, lo que F. PAGES LARRAYA llama " Dió-

nisos y la institucionalización del orgiasmo ", que sumerge a1 hombre en el

seno de la naturaleza siniestra-fascinante.

Por otro lado, está la theia manía ( el éxtasis, el salir fuera de si ),

la locura hierofánica, que puede centrarse en el cuerpo en las formas de

theia manía erótica y theía manía teléstica ( sincretismo de la manía y del

orgiasmo . La manía o locura hierofánica es, ciertamente, otro aspecto de
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la cuestión claramente marcado en los textos de Sábato. Aspecto del que una

lectura en este nivel isotópioo no puede prescindir.

Castel, Fernando, Sabato, tienen acusadas caracteristicas paranoides. A-

lejandra padece de una enfermedad que las culturas arcaicas consideraban sa-

cra y propia de los chamanes: la epilepsia ( ELIADE, 1951 : 17-45 ), Barragán

es una suerte de "

loco-profeta ".

Si en un primer nivel de lectura ( Cfr. Capítulo I de estas Conclusiones )

podemos encontrarnos meramente frente a psicopatologias, en otro nivel - éste-

la locura adquiere un valor distinto, conecta con una dimensión diferente de

la realidad.

La locura - apunta F. PAGES LARRAYA - es el ápice y el vértigo de esa

' irracionalidad " insita en la médula de las culturas, que es la co-rrespon-

dencia o el simbolo de lo extraño. La palabra locura proviene por lo demás

del latín luscus, que significa vista torcida. Se coloca así en ese ámbito

de perversión y transtorno de 1a visualidad normal que desemboca en la cegue-

ra ( otra metáfora de la irracionalidad y de la zona de extrañamiento que

ella revela ). Advierte el investigador:

"
La locura aparece asi como un simbolo cultural de las categorias de

lo perverso , lo tremendo, pero a la vez majestuoso y fascinante: de

lo numinoso, que une lo horrible y admirable a lo irracional. "

( op. cit., 299 )

Este ojo torcido, esta mirada subversiva aparece como lo que determina

la inversión del simbolismo óptico que ya he señalado 25253 y que, en esta

isotopia simbólica, remite al mundo arcaico de las culturas matriarcales.

El Logos ( occidental ) resulta saboteado con sus propias armas. El

poder del Ojo se ha vuelto ahora corporal y genital, pertenece a Deidades

femeninas, se instala en una esfera ajena al mundo de la conciencia, de 1a

luz, de lo apolineo, pero no exenta de un
" saber "

distinto.

3. LA ISOTOPÍA POIETICA

En otro nivel de interpretación la simbólica sabatiana puede remitirse

a la aventura misma del escribir. Hay buenas razones para considerar esto

en un discurso narrativo nunca inocente de su propio proceso y a veces a-

brumadoramente metatextual. Tal condición se destaca sobre todo en AE.

Como ya señalara Elisa CALABRESE ( 1985a : 178 ), en esta novela hay un

metalenguaje, o sea,
"

un discurso que reitera o apunta a teorias estéti-

cas o concepciones sobre el arte y la novela cuyo tratamiento ha origina-

do sus páginas ensayisticas ", y un discurso metanovelistico por el cual

" la narración es en gran medida un despliegue del propio proceso de su

escritura ".
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La problemática de la escritura ficcional ( lo he señalado supra ) y la

problemática de la escritura de AE en particular, cobran una importancia

tan extraordinaria que autoriza a considerar el eje de la poética ( cómo

se escribe, qué es escribir,para qué se escribe, cuál es la trayectoda de

la operación escritural, etc. ) como topic discursivo y narrativo ( en cuan-

to fenómeno pragmático ) y como isotopía : nivel de coherencia interpretati-

va ( en cuanto fenómeno semántico ).

Por cierto, este nivel isotópico ya es perceptible en la primera y menos

compleja novela de Sabato. Castel se autoconstituye, en el antiguo sentido

griego y platónico del término, como poietés: hacedor de formas, hacedor de

apariencias visuales y
- más allá de la pintura y en parte como sucedáneo

de la misma - se hace, explícitamente, escritor: el que narra ( escribe )

la historia que leemos, y que puede entenderse como el proceso de la infruc-

tuosa exégesis de un símbolo estético.

Castel se muestra durante su relato, como un obsesivo analista de códi-

gos, en primer lugar, el de la comunicación humana corriente: el discurso

de Maria, el de Allende, el de los parientes de 1a estancia, el texto que

configuran sus propios sueños ( mensaje autodirigido secretamente ), y so-

bre todo, las cartas. Además, se refiere a menudo a1 código de la pintura,

a la construcción de sus propios cuadros, a la esencia simbólico-irracional

del arte, a la inutilidad de la crítica profesional o académica. Su activi-

dad como pintor no acaba tampoco con la destrucción de la ventanita. Sigue

pintando desde el encierro en la clínica psiquiátrica/en la misma brecha

( la de-formación, el museo perverso que exhibe el caos, pero también lo

más auténtico de su ser ) abierta por la irrupción de la ventanita dau10(ifl

mundo " intelectual
" de su antigua pintura. Pero, si en esta nueva Eraxis

pictórica logra la expresión de sí mismo y de su visión de la realidad ( u-

na visión que, en la ideología sabatiana, supera, excede, porsu profundidad

y veracidad, a la del común de los hombres )no puede obtener comunicación

alguna. Porque Castel EEE su pintura como un medio ( fallido ) de comunicar-

se con el otro, para a su vez entenderse a si mismo: verse en el espejo -pa-

ra él siempre esquivo o vacío - del Espectador Modelo. No lo logra, por la

incomprensión de los que miran ( inmovilizados en una visión limitada del

mundo z la de la psiquiatría ) y por el escaso número de esos inmutables

contempladores: no quiere jugarse al azar de que una personalidad excepcio-

nal entre la fauna de los médicos ( otra
" cofradía " de mentes repetidas )

entienda lo que pinta:

" Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis
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espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando men-

cioné la escena de la ventana.

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, esos

cuadros deben confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de
vista. Y los muros de este infierno serán así cada dia más herméti-
cos." ( ET, 137 )

Desechada la posibilidad del Espectador Modelo, Castel apuesta entonces

al Lector Modelo. Un Modelo casi inexistente para un texto en apariencia

simple, pero hecho de marchas y contramarchas, saboteado por una ambivalen-

cia de 1a voz narrativa:

" Y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general
y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SO-
LA PERSONA. "

( ET, 14 )

Capacidad de la escritura para construir un simulacro pictural de lo ine-

fable, al que describe, constituye y sustituye. Parábola de la escritura co-

mo juego insaciable entre el deseo y la impotencia, entre el reflejar y el

tocar, ET se proyecta hacia SHT para extender alli, de manera íntimamente

relacionada con la experiencia pgiética uno de sus núcleos semánticos: el

misterio de la ceguera, donde parece ocultarse el sentigg_negado a havnna.

Podría decirse que en SHT las marcas más notorias de esta isotopía se

depositan sobre las figuras que se cuestionan el proceso del narrar, el pro-

ceso del escribir: Fernando, como ya lo mencioné, y Bruno. Me he referido

ya (
"

El doble y la metamorfosis "

) a la posibilidad de leer las metamor-

fosis de Fernando en el Informe como mimetización simbólica de la experien-
cia creadora:acceso agónico por el/los dobles, a lo Uno in-visible.

”

La isotopia poética recoge también en su propio registro, la problemáti-
ca de lo original-originario que parece unir a manera de vértice, los dis-

tintos niveles de lectura, y que ya está presente en la Maternidad de Castel

y en la evolución de-constructiva, re-gresiva de su pintura desplegada a par-

tir de la escena de la ventanita.

No sólo se trata de la Poesía como búsgueda del origen, sino del origen
mismo de la Poesia, y esto se escenifica ( se dramatiza ) sobre todo en SHT.

En la Grecia antigua - cabe recordar - la iniciación del poeta compren-

dia el descenso al seno de la Naturaleza, a lo más umbrio de la Phxsus, el

Hades, esa marisma rodeada por cuatro rios entre los que se halla el Leteo,
o rio del olvido4.El viaje del poeta supone una detención previa ante dos

fuentes: 2222€ y Mnemosxné : Olvido y Memoria, para beber de ambas, pues ne-

cesita deese doble don. Así,

semejante a un muerto y llevando la máscara de un difunto, se interna,
via negationis, en las sombras que le iluminarán, pero antes de entrar

4. Remover el Aqueronte, indagar el rio del olvido, fueron metáforas prefe-
ridas por FREUD - tan ligado a Grecia y a la cultura clásica -

para la
tarea "

arqueológica
"

del psicoanalista.
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en ellas, ha bebido de 1a otra fuente, ha tomado el viático, el agua
de la fuente de Mnemoszné que le otorga la facultad de seguir recor-

dando, viviendo en medio del olvido, de ver en medio de las sombras,
de ser consciente en medio de la inconciencia, de vivir dentro del
ano de 1a muerte; le permitirá conservar y transmitir la memoria de

su descenso cuando vuelva a ascender al reino de los vivientes, le

permitirá, como a Orfeo,
"

recordar "

y cantar lo original.
"

( H. HUJICA, 198? : 9 )

Al igual que el poeta griego, Fernando pierde en sucesivas inmersiones,
la memoria de sus estados anteriores, Se disgrega en múltiples máscaras, hu-

manas, animales, fabulosas. Pero mantiene, en el centro mismo del vértigo,
una secreta lucidez que le permitirá recordar su catábasis, ver en las som-

bras, dar testimonio de lo arcaico, simbolizado por el paisaje prehistóri-

co y los seres monstruosos que se pierden en la memoria ancestral. Este o-

rigen buscado por el poeta no sería sólo un mero principio cronológico: lo

que estuvo antes, sino, como señalé supra,
"

el secreto del tiempo ", lo

que Siempre está, como fundamento_del presente y del porvenir, :1 "

secre-

to Central de nuestra vida ":

"

Me sentí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago,
la idea de que habia descendido hasta sus origenes. Me sentí gran-
dioso e insignificante. "

( SHT, 428 )

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, en-

cendido por los relámpagos, barrido por el huracán de fueqo.
"

( SHT, 446 )
Creo recordar un turbulento y caliente paisaje de esos imaginamos
en períodos arcaicos de nuestro planeta: una luna turbia y radiacti-
va, iluminada por un mar de sangre que lamia playas amarillentas. "

( SHT, 445 )

Fernando vuelve al mundo de los vivos dotado del poder de adivinación

y predicción ( mantiké , vaticinium ) que se atribuia al poeta. Pero su

oráculo es claroscuro. Se pierde en las sinuosidades carnales de una es-

critura presente a la vez como materia y como parodia de una antigua voz

venerable, y como instauración de otra - ambivalente - Verdad. Tenso entre

la ironia y el terror sagrado, entre el testimonio y la invención, entre

1a falsificación y el Origen ( original ), el Informe sobre Ciegos contra-

dice su propio titulo aséptico y ascético con desmesura imaginativa y ver-

bal. Inmenso grafitti de ultramundo, escatológico y esjatológico, violen-

ta distorsión de la mirada sumisa a la voz hueca ( cavernosa ), la voz

impersonal de la Deidad-sibila. Excesivo, desaforado cartel ( como los que

Fernando coloca a la cabecera de su cama ) que alerta sin producir, preci-

samente, información objetiva en el sentido tradicional y racional del tér-

mino.

Hay, además de Fernando, otro narrador, otro poeta -

poeta en potencia/
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poeta impotente -

que no escribe, en el sentido material del término, pe-

ro que cuenta, dando también, como Fernando, su testimonio. Frente al Si:

2252 de Vidal, Bruno se define complementariamente por la carencia, por el

defecto. No alcanzar ( el descenso, la revelación, la experiencia absoluta)

es el rasgo distintivo de Bruno, a quien tampoco es accesible - sumido como

está en la meditación lírica y nostálgica — el poder agresivo, subversivo,

negador, de la ironia.

A partir del Capitulo III de la Parte IV (
"

Un dios desconocido "

) Bru-

no, en un discurso transcripta por el narrador intenta producir un informe

( si no objetivo, al menos mesurado y reflexivo ) sobre 1a personalidad del

"

desconocido "

( y daimónico - en el sentido griego del término -

ya que

no divino ) Fernando Vidal.

El relato confesional de Bruno constituye una recuperación del origen

del cual Fernando es a la vez parte y simbolo ( Cfr. luego en AE, 460 )

por su vinculación fundamental con la infancia y con la madre: Ana Maria,

que para Bruno reemplaza a su madre muerta, y que explica en parte su amor

por Georgina.

Fernando y Bruno se contraponen, en su búsqueda del Origen, como el poe-

ta de lo absoluto y el poeta de lo relativo, el que se sumerge en el “

cie-

lo intemporal, donde no hay antes ni después ", en
" la visión de la Eter-

nidad "

( SHT, 445 ), y el que persigue
"

frágiles huellas de fantasmas "

( SHT, 459 ). Huellas que llevan a la infancia fragmentada o turbia; no ya

lo " sin tiempo ", sino el pasado que se inmoviliza en eternidad ( AE, 453)
La narración de Bruno filtra a su vez la experiencia poética de otro

personaje : Georgina, que no escribe ni narra. La teoría del arte que Bru-

no elabora sobre los cuadros de Georgina,cierra su relato con dos notas

fundamentales:

l. El arte es un espejo-reflejo ( lo que no quiere decir reflejo plató-
nico degradado ) de lo invisible y oculto en el alma creadora.

2. Este reflejo apela a 1a forma simbólica de los objetos, y si bien

les transfiere toda la movilidad apasionada de la vida, toma de ellos su

estatismo y su ambigua connotación de eternidad. Eternidad que es, aqui,
una

"

muerte en vida ", y una
" vida "

( profunda ) en la muerte mates

rial:

"
Eran naturalezas muertas: una silla al lado de una ventana, un

florero. "

Sirviéndose de aquellos objetos externos e indiferentes, esos

objetos de ese mundo rígido y frio que está fuera de nosotros,
que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente se-

guirá permaneciendo, indiferente y helado, cuando hayamos muer-

to..." ( SHT, 523-524 )
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El proceso poético ha vuelto a interpretarse como una 35255 y un descen-

so a lo profundo ( el fondo ciego ):
" la profunda región de nuestro ser

“

( SHT, 523 ),
"

aquello profundo y recóndito
"

( SHT, 524 ).

Lo profundo no es sólo lo que rastreamos en el tiempo, sino lo que no

se ve desde la superficie: por un lado la infancia, la raíz; por otro, lo

Secreto que está pasando 32255 y aggí, en una dimensión de soledad interior

imperceptible para los otros,

Lo sin tiempo, la infancia, la infancia en el ahora, el hoy secreto bajo

la máscara material de los objetos. La escritura, la voz, los cuadros.

Tránsitos y gradaciones del quehacer poético que desembocan no ya en el "In-

forme" objetivo sino en un conocimiento desde el sujeto. Este conocimiento

tiene aspiraciones y alcances diversos. En el caso de Fernando, explícita-

mente, "salvar "
a la Humanidad con la revelación de lo oculto ( lo invi-

sible ) bajo las apariencias Y,tácitamente, seducir, faSCínar' eHVOIVero capm

¿25 al posible lector de una obra de hechicería y taumaturgia verbal similar

a la que la Ciega opera sobre él mismo. El relato de Bruno, como ya lo seña-

lé, busca explícitamente plantear algunas hipótesis sobre Fernando y sobre

la mujer amada: Georgina, convirtiendo esas meditaciones en parábola

dd sentido de la existencia humana, en producción-imitación de un "arte "

que se juzga incapaz de practicar y al que considera "
Una especie de in-

tento de reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, inquietas

y anhelantes criaturas que son los seres humanos "

( SHT, 521 ) Con todo,

el conocimiento proporcionado por el arte - la imitatio artis de Bruno, la

pintura de Georgina - no soluciona las urgencias humanas, no colma el deseo,

no devuelve efectiva y realmente, al origen y, en este sentido, defrauda:

"
Y he terminado siempre por caer desde los andamios de aquella anhela-
da construcción que me salvaria. Y al caer, maltrecho, dolorosamente

entristecido, he acudido en busca de los simples seres humanos. "

( SHT, 522 )

"

Así que yo también pude saber algo de lo que pasaba en la parte más
oculta y por mi más añorada del alma de Georgina.
¿ Para qué, Dios mio ? ¿ Para qué ? ( SHT, 524 )

En AE se intensifica el topic de la impotencia poética ( representada a-

hora no sólo — no tanto -

por Bruno, sino por Sabato ) y el motivo de la

búsqueda del origen. Un personaje-símbolo - el escritor que no puede escri-

bir I Sabato ) - concentra en si la problemática del ver, del tocar, del

oir, relacionada com la Eoiésis.

Este escritor impotente que construye por interpósita persona -por in-

termediaria memoria- una novela de fragmentos, un mosaico de esoombvos

narrativos, recoge, empero, los hilos de la escritura avanzados por Castel,
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Fernando, Bruno. Un ser, despojado de imagen, que mira oculto desde la oscu-

ridad a los habitantes del mundo " normal ". Un ser cuya esencia es la os-

curidad, atravesada por una luz turbia o súbita ( relámpago, rayo ) que al-

tera la mirada habitual ( foco monstruoso ) y permite la emergencia de la

desmesura: ese surplus que pertenece a1 simbolo, a la creación.

Trayectoria desde 1a sombra y desde el cuerpo, que atraviesa todas las

trampas de la visualidad ( la copia, la vidriera, el reflejo, la foto ) pa-

ra volver a la sombra y al cuerpo, a la inmersión incuestionable en otra

clase de videncia ( la visión de la ceguera ), en
" la noche que velando

los ojos aguza el oido "," 1a noche dispensadora de palabras esenciales "

( MUJICA, 1987 : 57 )

Este daïntximiento es rotundamente anti-platónico:
"

Inversamente a la salida de la caverna platónica hacia la luz deldia,
este conocimiento busca ahondar la noche, penetrarla, perderse en e-

lla: busca un conocimiento encubatorio, un conocimiento fecundado
por las sombras. Tradición que podriamos compendiar diciendo que
cuanto mÁs honda es la noche mayor es la potencia de la verdad que
alumbra. "

( MUJICA, ¿gig. )S
La metamorfosis de Sabato concluye y complementa el ciclo de lasmetamor-

fosis de Fernando. El sol nocturno - paradigma del oximoron, de la expgrie —

cia poética - es ahora el sol de medianoche que preside el retorno a1 la-

berinto de los sótanos y que culmina en la nictalopía.
Itinerario fantasmal - el del arte - que propone 1a constitución de un

"

simulacro ". Pero un simulacro más vivo, dotado de mayor realidad, que

los autómatas circulantes por las calles de la ciudad. Al salir de su re-

corrido ( viaje retrospectivo, vuelta a la temprana adolescencia donde su-

cedió lo Importante ) el escritor, que morirá como hombre social para resu-

citar en la obra es ahora el vivo entre los fantasmas.

E1 arthsta aparece asimismo como el hacedor de otros fantasmas - los ha-

bitantes del reino virtual de la novela -

que con él conviven y lo persiguen.

Esos fantasmas son también los habitantes de otra realidad: el dominio<de la

muerte-Eternidad donde convergen lo escatológico y lo esjatológico.

La escritura se señala en AB más arduamente que nunca como punto de "

en-

trecruzamiento de la realidad cotidiana y las fantasias, como límite entre

la luz y las tinieblas "

( AE, 217 ), como oscilación entre polaridades que

se acercan hasta un límite máximo ( cfr. pág. 239 de esta tesis ).

La isotopia de la escritura se entrecruza con la de la pintura, configu-

rando así el espectro total de la Egiésis.Desde SHT se marca la asociación

S. Esta trayectoria de la indagación poética implica, para EIDEGGER, desan-

dar el trayecto recorrido por la historia de la filosofia posterior a

Platón, renunciar "

a la última instancia fundativa de la metafísica} al
dios dkünnible, al dios moral....al dios muerto de 1a tradicion platonica
cristiana," ( MUJICA, 57 )
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del escritor con el pintor surrealista. Fernando es amigo de todo el grupo

de plásticos surrealistas y en especial del pintor Dominguez, quien le pre-

senta a 1a modelo ciega Louise. Los artistas del movimiento surreal también

emergen constantemente en AB como amigos de Sabato, que menciona en especial

a Victor Brauner y su pintura profética. Si escribir supone, en parte, el e-

jercicio óptico de una mirada fotográfica que fija la realidad ( el hálito

temporal ) en su imagen, si la escritura es proposición de retratos infi-

nitamente interpretables, de un original ( siempre esbozado ) que jamás se

alcanza en plenitud, se relaciona, además, con la pintura, por su carácter

de adivinación y predicción, revelador de las latencias y posibilidades de

la vida, núcleos sellados cuyo desarrollo la mirada estética puede pre-ver.

El voxeurismo ( la mirada perversa que mira lo prohibido ), la transmu-

tación mágica del mundo visible, aparecen vinculados tanto a la escritura

como a la pintura. Ambas conforman una estética de la visión a-normal y pa-

ra-normal, de la mirada taumatürgica, des-medida, aluciñada, des-colocada

que transfiere el eje de la visualidad desde el polo racional-solar-mascu-

lino a 1a creatividad irracional-lunar-femenina que para Sábato constitui-

ría la raíz de lo poético.

Por ello, el oído y el tacto confluyen en la " visión de la ceguera
"

como fuentes legítimas de la experiencia estética. Por eso el artista po-

dría definirse como el ser suspendido entre el llamado y el grito. Llama-

do auditivo-táctil de lo "

inquietantemente extraño ", de lo incomprensi-

ble, y grito - metáfora de la creación -

que surge de la profundidad de sí

mismo. Incapacidad para descifrar, incapacidad de cemunicar, que, paradóji-

camente, se hacen escritura, im-potencia fecunda que se hallaría en la mé-

dula de la POiéSiS urgida por la condición imperfecta, in-suficiente, del

ser humano (
"

Un dios no escribe novelas "

). Creación que llama, y a la

ves responde al llamado de otra dimensión de la realidad y cuyo emergente

privilegiado es, quizá, la música, libre de 1a forzosa conceptualización o

racionalización que contamina al arte verbal ( cfr. AE, 201: nadie comete-

ría la estupidez de requerir una
"

explicación
“

de un cuarteto de Béla

Bartok ).

Es importante marcar que, en suma ( tal como lo sostenían los surrea-

listas, Rimbaud, y como lo reelabora, en otro contexto, el propio Heidegger)

lo que viene de la profundidad se 215, y el juego de lo óptico se somete en

definitñüial poder generador de una voz secreta, que llama, advierte, con-

mina o hechiza, y que es la voz del silencig¿ en el cual nace y muere el

lenguaje relativo de los hombres.

El sonambulismo, el caminar con los ojos cerrados o vendados, el "
cono-

cimiento por el tacto "
se constituyen también en metáforas favoritas para
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el proceso de la escritura, arraigado siempre en el Eros ( la violencia e-

rótica ) que define las relaciones agónicas del grafo con la corporalidad,

y lo abre - paradójicamente - a la desencarnación.

El retorno al cuerpo, el re-conocimiento del cuerpo, parece ser, en las

tres isotopías aquí señaladas, así como en el registro metafísico-gnoseoló-

gico, la manera de re-integrar - al menos en el mundo/el modo simbólico de

la ficción - la memoria de la Unidad perdida ( entendida de manera diferen-

te en las varias lecturas o acepciones que he tratado de esbozar ).

Memoria cuya re-construcción ( esforzada, conflictiva, fragmentaria ) es

quizá la esencial finalidad poiética de la narrativa sabatiana : palabra

que remite al Silencio, imaginería óptica que alude a lo Unico ( la totali-

dad indiferenciada, los colores que apaciqua la Noche, lo Ausente ) por el

juego sutil de la diferencia en la semejanza, por la proliferación incesan-

te de las máscaras.

Memoria a la que re-conduce una metamorfosis: radical in-novación del

ser que es también una re-gresión, que dice lo silenciado, que ve lo oculto,

convirtiendo al símbolo —

por la intensidad extrema del oximorgn - en para-

digma de la pgiésii : el quehacer inactivo que da un cuerpo sin cuerpo, una

o
¡un - o u .

mapria inédita y Virtual a lo increado.

Castelar, Octubre de 1987
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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE SABATQ,QUB SE EMPLEARON'EN'ESTE TRABAJO

1. FICCION:

El túnel : ET

Sobre héroes y tumbas : SHT

Abaddón, el Exterminador z AE

2. ENSAYO :

Uno x el universo : UU

Heterodoxia : HET

Hombres y engranajes : HE

El escritorgxisus fantasmas : EF

La cultura en la encrucijada nacional LCEN

Apolqgías y rechazos: AR

Se han utilizado abreviaturas sólo en los casos en que 1a reiteración

de las citas lo justificaba. Otras obras de Sábato citadas y manejadas no

se han abreviado.

SOBRE SÁBATO y SABATO.

Aclaro aquí -

aunque el lector ya lo habrá notado -

que tnmErrflm>el ape-

llido Sábato ( acentuado ) cada vez que me refiero al autor empírico, al

escritor y ensayista
" real ", y el apellido sin acento: Sabato ( tal co-

mo aparece en AE ) cuando hablo del personaje Sabato de la última novela.

1

BIBLIOGRAFIA.

La bibliografia que a continuación transcribiré se divide en tres sec-

ciones fundamentales: 1. Bibliografia DE Ernesto Sábato.

2. Bibliografia SOBRE Ernesto Sábato.

3. Bibliografia Teórica ( y auxiliar, en general )

3.1. Sobre 1a problemática del símbolo

3.1.1. En las Poéticas.

3.1.2. En el corpus teórico interdisciplina-
rio contemporáneo.

3.2. Otra bibliografia teórica de apoyo manejada
durante 1a investigación ( proveniente de

diversas disciplinas ).

Con respecto a'las secciones 1 y 2, no se ha considerado necesario

hacer constar toda la bibliografía de y sobre Ernesto Sábato existente

hasta la fecha. Me remito para ello a las bibliografias que proporcionan

Angélica DELLEPIANE ( 1968 ), Elisa CALABRESE ( 1985 a ) y, sobre todo,a
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la última, muy actualizada y completa, de la revista Anthroggs, de Barcelo-

na, en su número de homenaje a Ernesto Sábato con motivo del Premio Cervan-

tes ( Nov.-Dic. 1985 ).

Por ello, he preferido mencionar aqui solamente los textos que he tenido

en cuenta de manera especial para la realización del presente trabajo.

l. Bibliografia de Ernesto Sábato

( Enumero aquíúnicamente las ediciones utilizadas )

1.1. Ficción

1979 El túnel, Barcelona, Seix Barral ( 3a. ed. en Biblioteca Breve,
de Seix Barral, de la versión definitiva ).

1980 Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral ( 25. reimpresión
en Biblioteca Breve, de 1a versión definitiva ).

1980 Abaddón,e1 Exterminador, Barcelona, Seix Barral ( segunda edi-
ción en Biblioteca Breve, de la versión definitiva i.

1.2. Ensaxo: Libros y opüsculos.

1968Q Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo.Robbe
Grillet, Borges , Sartre, Santiago de Chile, Editorial Uni-

versitaria.

1968b Tango, discusión y clave ( con una antología de informaciones

y opiniones sobre el tango y su mundo, realizada por T. Di Pau-

la y Noemi Lagos ), Buenos Aires, Losada. ( 3a. ed. )

1971 Claves Eolíticas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor.

1976 La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires, Sudameri-

cana, ( 3a. ed. )

1978 Heterodoxia, Buenos Aires, Emecé. ( 4a. impresión en offset ).

1979 El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé ( 2a. impre-
sión ).

1979 apologías y rechazos, Barcelona, Seix Barral. ( la. Ed. )
1979 Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecé.
1980 Uno x el Universo, Buenos Aires, Sudamericana. ( 6a. ed. )

1986 Cultura x Educación, Cuadernos del Congreso Pedagógico, 1, Buenos

Aires, Eudeba.

Artículos

1964 "

Realidad y realismo en la literatura de nuestro tiempo ", Cua-
dernos Hispanoamericanos, Madrid, No. 178 ( Octubre 1964 ), PP.
5-20.

1970 “

Hombre y mujer. Consideraciones y reconsideraciones ", Sur, Bue-

/71 nos Aires, Nos. 326-327-328 ( Sept. 1970-Junio 1971 ): PP- 102-112.

Obras Completas

1970 pbras: Ensayos, Buenos Aires, Losada.
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1.3. Entrevistas, Libros.

1976 Diálogos Borges-Sábato ( compilados y coordinados por Orlando BARO-

NE ), Buenos Aires, Emecé.

Reportajes, artículos

1972
"

Fernando Vidal Olmos y el surrealismo: una conversación con Ernes-

to Sábato "

( por Nelly MARTÍNEZ ), Sin Nombre, San Juan de Puerto

Rico, Vol. II, No. 3, pp. 60-64.

1975 ( jueves 2 de octubre ):
"

Ernesto Sábato ", Una entrevista de Fer-

nando ALONSO, en Clarín: "

Cultura y Nación “, pp. 1-3.

1980 ( jueves 3 de julio ):
"

Ernesto Sábato z cuarenta años de vida li-

teraria ". Una entrevista de Sergio LEONARDO, acompañada por docu-

mentos inéditos sobre la primera versión de SHT, en glïrin_:
"

Cul-

tura y Nación ", pp. 1-5.

2. Bibliografía sobre Ernesto sábato

2.1. Bibliografías

Revista ANTHROPOS

1985 Anthrogos. Revista de Documentación Científica de la Cultura,
Barcelona, No. 55-56, Extraordinario-8 :

"

Ernesto Sábato, Pre-

mio Cervantes 1984 ", pp. 40-54.

CALABRESE, Elisa

1985 La dinámica de los personajes de Sábato a través dc su trilogía
a novelistica, Tesis doctoral inédita, defendida en la Facultad de

Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

DELLEPIANE, Angélica

1968 Sábato,el hombre y su obra. Ensayo de interpretación y análisis

literario, New York, Las Américas Publishing Company.

2.2. Libros sobre el autor. Opúsculos. Homenajes.

BALKENENDE, Lidia

1983 figroximación a la novelistica de Ernesto Sábato ( Poesía y Vati-

cinio), Buenos Aires, Plus Ultra.

CAMPA , Annunziata

1973 Sulla narrativa di Ernesto Sábato, Roma, De Luca Edi'wre.

CATANIA, Carlos

1973 Sábato: entre la idea y la sangre, San José, Universidad de Costa

Rica.

1987 Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Eudeba.
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CERSÓSIMO, Emilse

1972 Sobre héroes y tumbas: de los caracteres a la metafísica, Buenos

Aires, Sudamericana.

1982 Literatura y profecía: Arlt, Sábato, Marechal, Güiraldes, Buenos
Aires, Docencia.

CORREA, María Angélica

1971 Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Eudeba.

DELLEPIANE, Angélica

1968 Citado supra en Bibliografías.

1970 Sábato: un análisis de su narrativa, Buenos Aires, Nova.

POSTER, David William

1975 Currents in the Contemporary Argentine Novel: Arlt, Mallea,sába-
to and Cortázar, Columbia, Missouri, University of Missouri Press.

MARTÍNEZ, Nelly

1974 Ernesto Sábato, Buenos Aires, Librería del Colegio.

MEYER, Marcos

1986 Ernesto Sábato : Sobre héroesgy tumbas, Buenos Aires, Hachette.

MORON, Guillermo

1979 Dos novelistas hispanoamericanos: Arturo Uslar Pietri, Ernesto Sá-

bato, Buenos Aires, Publicaciones de la Emabajada de Venezuela.

NEYRA, Joaquín

1973 Ernesto Sábato, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
Ministerio de Cultura y Educación, Serie "

Argentinos en las Letras "

OBERHELMAN, Harley Dean

1970 Ernesto Sábato, New York, Twayne Publishers.

POLAKOVIC, Esteban

1981 La clave para la obra de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Ediciones
Universidad del Salvador.

REYES, Sixto M.

1982 Ernesto Sábato y su compromiso con el hombre, Santa Fe ( Argentina)
Colmegna.

WAINERMAN, Luis

1978 Sábato y el misterio de los ciegos, Buenos Aires, Castañeda ( 2a.
ed. corregida y aumentada ).

VARIOS AUTORES

( Debajo de cada libro o publicación se mencionan particularmente los
autores y artículos citados y utilizados durante el desarrollo de
este trabajo ).



1972

1973

1983

(1983b) MATURO, Graciela: " Sábato: la búsgueda de la salvación ",
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Los personajes de Sábato ( compilación e introducción por Helmy
Giacoman ), Buenos Aires, Emecé.

BAPTISTE, Héléne:
" Análisis estructural comparado de tres nove-

las "

Homenaje a Ernesto Sábato: vaiaciones interpretativas en torno a

su obra, New York, Las Américas-Anaya.

CERSÓSIMO, Emilse: "
Sobre héroes y tumbas: de los caracteres a

la metafísica ‘
(citado sugra en forma de

libro ). Pp. 157 - 205 .

CODDOU, Marcelo: "
La teoría del ser nacional argentino en Sobre

héroes x tumbas ", pp. 105-142.

DAPAZ STROUT, Lilia: "

Sobre héroes y tumbas: mito, realidad y

superrealidad'fipp. 359-373.

"
Lo arquetipico en la teoría y creación no-

velistica sabatiana ", pp. 327-358.

STEPHENS, Doris y

VÁZQUEZ BIGI, A.M.

Homenaje a Ernesto Sábato. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
Vol. CXXXI, No. 391-393, ( Enero-Marzo 1983 ).

"

Variaciones sobre un tema dado: Humberto

J. d'Arcángelo “, pp. 865-888.

ANDRADE, Jorge A. :

BOERO, Mario :
"

Dios y El túnel ", pp. 316-319.

BUSTOS ARRATIA, Myriam y TORRES MARTÍNEZ, Raúl J. :
"

Juan Pablo

Castel, entre la neurosis y el crimen W pp. 282-315.

CAMPA, Riccardo: “

La comprensión como ficción “, pp. 7-34.

CIFO GONZÁLEZ, Manuel: "

El reflejo de la literatura y de la vi-

da en Ernesto Sábato ", pp. 248-256.

DAPAZ STROUT, Lilia: "

Hacia el hombre nuevo. Una antología del
folklore antifeminista: mito y 'mitos' sobre ' El continente ne-

gro
'

", pp. 653-661.

A.
"

Los ensayos de Sábato : intelecto y pasión ",
pp. 570-581.

DELLEPIANE,

FERNANDEZ, Teodosio: "

Ernesto Sábato y la literatura

ción ", pp. 35-45.

como indaga-

totalizador

536-550.

FRANKENTHALER, Marilyn:
" El claroscuro como ambiente

en Abaddón, el Exterminador, de Ernesto Sábato “, pp.

FUSS, Albert: "
El túnel : universo de incomunicación ", 324-
339.

PP-

Paul Alexandru: "

Ensayo de soteriología sabatiana ",
pp. 621-644.

GEORGESCU,

"

Simbolismo del ritual erótico en

pp. 551-569.

'LOJO DE BEUTER, María Rosa:

Abaddón, el Exterminador ",

PP-
602-620.

PRADA OROPEZA, Renato: "

Texto, contexto e intertexto en Abaddón,
el Exterminador ", pp. 517-525.
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ROBERTS, Gemma:
" Presencia de lo demoniaco en Abaddón,e1 Exter-

minador, de Ernesto Sábato ", pp. 526-535.

ROMANO, Eduardo: " Sobre héroes y tumbas en sus contextos ", pp.

361-392.

SOTO DE OZAETA, Armando: “ Sábato: síntesis entre la geometría y

la selva ", pp. 152-165.

STURNIOLO, Norma:
" El símbolo de 1a mujer en la obra de Ernesto

Sábato ", pp. 662-674.

TEODORESCU, Paul: " E1 camino hacia la gnosis. Jalones para un en-

tendimiento de Ernesto Sábato ", pp. 46-49.

1985 Ernesto Sábato en la crisis de la modernidad ( CELA ), Buenos Aires,
Garcia Cambeiro.

CHIESI, Bernardo A.:
" El sueño como prefiquración de la muerte en

el pensamiento de Ernesto Sábato ", pp. 129-

173.

FOTI, Jorge A. :
"

Ernesto Sábato o la novela como acceso al cono-

cimiento integral del hombre ", pp. 59-110.

INGÉNITO, Mario César: “

La visión gnóstica y el tema de la verdad

en Sábato ", pp. 111-127.

(1985a)' LOJO, María Rosa:
"

La poética neorromántica de Ernesto Sábato ",

pp. 175-202.

1985 Epica dadora de eternidad. Sábato en la crítica americanagy euro-

Eea ( comp. A.M. Vázquez Bigi ), Buenos Aires, Sudamericana.

(1985b) CALABRESE, Elisa: "

Personajes de Abaddón: máscara e identidad "

pp. 183-191.

GEORGESCU, Paul: "

Literatura dadora de eternidad en la crea-

ción de Sábato ( superación de la metodología
estructuralista )

"

, pp. 241-262.

DAPAZ STROUT, Lilia: " Símbolos primordiales, mito e historia en

Sobre héroes y tumbas ", pp. 149-160.

TYMIENIECKA, Anna-Teresa:
"

El anhelo de comunión con el otro y

las fuentes de la condición humana en el testimonio de El túnel ",

pp. 89-98.

1985 Revista AnthroEos, Extraordinario-8 ( citado suEra en gipliogra-
fías )

CIFO GONZALEZ, Manuel: "
Las estructuras espaciales en la narra-

ción de Sobre héroes y tumbas ", pp. 74-81.

1987 Todo Sábato , Cultura de la Argentina contemporánea, Revista Bi-

mestral, Buenos Aires, Año IV, No. 19 ( Marzo-Abril 1987 ).

KUYUMDJIAN, Felisa: "Sábato y el tango :
'

La expresión del alma

porteña
'

", p. 48.

*LOJO, María Rosa:
" Sábato y Borges : Apologías y rechazos ",pp.

29-30.
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LOPEZ ITURBE; Abel: " Sábato y la música : Los músicos marcados

por la desdicha y la grandeza: Brahms y Beethoven ", pp. 14-16.

2.3. Articulos, ensaxos ( en libros o revistas pluritemáticos )

( en folletos )

BACARISSE, Salvador

1979 “ Abaddón, el Exterminador: Sábato's Gnostic Escathology , Forum

for Modern Language Studies, St. Andrew, Scotland, Vol. XV, No. 2,

( April 1979 ), pp. 184-205.

BBAUCHAT, Cecilia

1970
" Psicoanálisis y Argentina en una novela de Ernesto Sábato ", San-

tiago, Universidad Católica de Chile ( Publicaciones del Dpto. de

Castellano, Serie Monografías, No. 12 ).

BEAUCHAT, c. y VALDES, Adriana

1969
" Sobre héroes y tumbas. un mundo de imágenes ", Anales de la Fa-

cultad de Filosofia y Ciencias de la EducaCion, Santiago de Chile.

CAIROLI, Irma

1985
"

Ernesto Sábato ", Latinoamérica Contemporánea. Identificación

de la narrativa latinoamericana. Primera Parte: Narradores Argen-

tinos, Buenos Aires, Temática,

CALABRESB, Elisa

1976
"

Lo femenino en Abaddón, el Exterminador ", en La mujer, símbolo

fiel mundo nuevo, Buenos Aires, García Cambeiro.

1978
" El problema de la identidad en los personajes de Sábato ", en

Mitos populares y personajes literarios, Buenos Aires, Castañeda.

CALLAN, Richard J.

1974
" Sábato's Fiction : A Junquian Interpretation ", Eulletin of His-

panic Studies, Liverpool, Vol. LI, No. 1, pp. 48-59.

CASTELLANOS, Carmelina de:

1966
“

Ernesto Sábato en su primera novela ", Universidad, Santa Fe

( Argentina ), No. 69, ( 0ct.-Dic. 1966 ), pp. 97-115.

1969
"

Dos personajes de una novela argentina “, Cuadernos Hispanoameri-

(l)
canos, Vol. LXXVIII, No. 232 ( Abril 1969 ), PP. 149-160.

CODDOU, Marcelo

1966
"

La estructura y la problemática existencial de El túnel, de Er-

nesto Sábato ", Atenea, Revista Trimestral de Ciencias, Letras y

Artes, Concepción ( Chile ), Universidad de Concepción, Año XLIII,

Tomo CLXII, No. 412 ( Abril-Junio 1966 ), pp. 141-168.

DARE DAVIDSON SMITH, Samuela

1982
"

La novela argentina de Apocalipsis ", en Estudios de Literatu-

ra Argentina, I, Sección Critica, Segunda Serie, No. 7, Buenos

Aires, Instituto de Literatura Argentina
" Ricardo Rojas ", U-

niversidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras.

DIAZ MIGOYO

1980 " El optimismo de El túnel, de Ernesto Sábato ", Cuadernos Hispae

(1). CERSÓSIHO, E.:
“

Espacio y Tiempo en SHT ", Comentario, buenos Aires,

1968 Año xv, No. 58, (En-Feb. 1968 ), pp. 57-r9 y 68.
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noamericanos, Madrid, Vol. CXX, No. 359, ( Mayo 1980 ). PP- 440-

449.

EANDI, Héctor

1963 " Carta a Ernesto Sábato ", Comentario, Buenos Aires, Año x, No.

36, 2, pp. 71-74.

FERNANDEZ MORENO, César

1974
" El caso Sábato ", en Nueva novela latinoamericana, 2 ( comp. J.

Lafforgue ), Buenos Aires, Paidós.

FORCAT, Julio

1977 " Estudios en torno a Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato ",

Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, No. 6, pp.125-

150.

POSTER, David William

1972
" The integral role of ' El Informe sobre ciegos

' in Sábato’s

Sobre héroes y tumbas “, Romance Notes, Chapel Hill, North Caro-

lina, XIV, No. l, pp. 44-48.

1975
" Sobre Ernesto Sábato : Abaddón, el Exterminador ", Revista Ibe-

roamericana, Pittsburgh, No. 90 ( Enero-Marzo 1975 ), pp. 148-

150.

GALVEZ ACERO, Harina

1975
"

Algunos elementos surrealistas del " Informe sobre ciegos ",

Ernesto Sábato ", Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid,

Vol. III, No. 4, pp. 295-304.

1976
" Abaddón, el Exterminador, o la más alta función paradigmática
en la narrativa de Ernesto Sábato ", Anales de Literatura Hispa-
noamericana, Madrid, Vol. IV, No. 5, pp. 275-290.

1980
" Sábato y la libertad ", Anales de Literatura Hispanoamericana,
Madrid, Vi VIII, No. 9, pp. 65-102.

GIACOMAN, Helmy F.

1968 "
La correlación'sujeto-objeto' en la ontologia de Jean Paul

Sartre y su dramatización novelistica en la novela El túnel

de Ernesto Sábato “, Atenea_ Revista Trimestral de Ciencias,
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na : una cala en el mundo novelistico de Ernesto Sábato ", en

El teatro de Federico García Lorca y otros ensayos sobre lite-
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of Spanish and Spanish-American Studies, University of Nebras-
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HOLZAPFEL, Tamara

1968
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Dostoievski‘s Notes from the Underground and Sábato's El tú-
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pp. 95-103.
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