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Joyce insistia, de un modo un poco manidtico, en que habia
empleado 20.000 horas para escribir Ulises. Seria ridiculo
pensar que 20.000 horas de trabajo aseguran la escritura de un
libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo
estd en la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al
leer esa novela.

Ricardo Piglia (1986: 62).



Introduccion

En el afio 1991 el Museo del Louvre ofrecié una muestra que presentaba las distintas
etapas del proceso creativo de famosos cuadros. La exposicion fue bautizada como
Repentirs,' término que podria traducirse como Arrepentimientos y que alude a los
distintos caminos superpuestos que muchas veces entrafia la realizacidon de una obra de
arte. La imagen viene de un término que se emplea en las artes visuales, y se refiere a
los diversos esquemas o proyectos que se van haciendo en arquitectura o en pintura
durante la marcha del proceso creativo, coexistentes a veces en un solo cuadro. En esos
casos se puede tener a la vista por lo menos cuatro o cinco imaginaciones superpuestas,
una especie de abanico de opciones. El término es muy ilustrativo para referirse al
estudio de los materiales pre-textuales, es decir, aquellos estadios del proceso creativo
de un texto literario, como el que sera abordado en las paginas que siguen. Acceder a la
documentacion de la génesis de una obra escrita permite echar luz sobre el método de
composicidn; por afiadidura tiene el atractivo de aquello que por lo comun esta vedado o
poco accesible a nuestra curiostdad. Pero a ese afan un tanto primitivo sin duda pueden
oponérsele argumentaciones, racionalizaciones y justificaciones que hacen que la critica
genética en su construccion polémica se convierta en una disciplina apasionante, en una
teoria y en una metodologia de abordaje de lo literario que permite aportar nuevos
conocimientos sobre la labor literaria.”

Uno de los aportes mas reconocidos de la disciplina es el enfoque de las
condiciones de produccion de las obras, pensandolas como documentos de la cultura de
nuestro tiempo, y alli se produce el primer efecto sorpresivo que aporta la metodologia
elegida para el estudio de las novelas de Piglia: si consideramos la forma en que el autor
prepar6 la escritura de sus dos primeras novelas publicadas, Respiracion artificial
(1980) y La ciudad ausente (1992), el enfoque de la genética textual actia como el
fenomeno de la descomposicion de la luz, ya que el método de composicion adoptado
para cada una de las novelas fue divergente. La pulsion documental que caracterizo a la

primera lo acercaria mas a un escritor como Puig, por el afan de investigacion, que

' El catalogo de la muestra fue elaborado a posteriori, y se publico bajo la forma de libro.

? Sobre las polémicas que desato la construccion de la critica genética como disciplina, remitimos al
trabajo de Elida Lois (2003), que se detiene en particular sobre las objeciones de Pierre Bourdieu y al
articulo de Pierre-Marc de Biasi (2007), que responde a los cuestionamientos de Laurent Jenny.
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contrasta fuertemente con los trazos sintéticos que dieron impulso a La ciudad ausente,
con esquemas de acciones narrativas muy similares a los que pautan un guidn
cinematografico.’ De manera que mientras la forma de trabajo empleada para la
preparacion de Respiracion artificial lo acercaria a los escritores documentalistas, la que
adopto para la ciudad ausente estd vinculada con una practica artistica que
probablemente conragio ese proceso genético, ya que por la época en la que emprendio
la dltima campaiia de escritura de su segunda novela, Piglia estaba colaborando en
proyectos cinematograficos con la escritura de guiones.

Piglia ha sefialado (Piglia, Ricardo, Maria Alejandra Ali et alii, 2007) que el
trabajo pormenorizado y metddico de lectura llevado a cabo para la elaboracion de su
primera novela estuvo muy influido por el contexto politico. A estas condiciones de
produccion evidentemente debe agregarsele la consideracion de otros factores, tales
como la ideologia del autor, tanto politica como literaria, que desembocan en cierta
manera en la poética adoptada.

En tanto analiza un proceso creativo en movimiento, el enfoque geneticista
permite enriquecer la lectura de un texto que ciertamente ha llegado a nosotros a través
de su publicacion. De los distintos trazos de la escritura que han sido abandonados,
interrumpidos, a veces retomados, otras veces descartados a partir del rechazo de
distintas opciones, surge una sintesis que permite trazar otra via hacia la ultima version
del texto que no deja de lado otras realizaciones posibles. Tomando en cuenta el texto

publicado como la version elegida por el autor para hacerlo circular socialmente, el

Y En la década del 90 Piglia comenzé una etapa de intensa colaboracion en proyectos cinematograficos,
una actividad en la que se habia iniciado un decenio atras y que retoma con vigor. Como ejemplos
podemos mencionar el libro cinematografico de Corazon iluminado (1998), basado en una idea de Héctor
Babenco. El escritor trabajo intermitentemente en esa experiencia creativa durante un lustro, desde 1993,
reuniéndose en distintos lugares del continente americano (Los Angeles, San Pablo, Montevideo y Mar
del Plata) con el director Babenco y asistiendo a la filmacion de la pelicula, realizada en la ciudad de Mar
del Plata en el invierno de 1997 A partir de 1993, también participé en otros proyectos, tales como la
adaptacion de la novela I/ astillero de Juan Carlos Onetti para la pelicula homénima de David Lypzic
(1999). En 1996, escribi6 el libro de La Sonambula, 6pera prima del director argentino Fernando Spiner
estrenada en 1998, que rescribe ciertos nucleos narrativos de la novela La ciudad ausente, en especial de
la micronovela “Los nudos blancos”. Si bien la entrada de Piglia en el mundo del cine como creador es
tardia, su pasion por el séptimo arte se remonta a su juventud, en la que comenzo a disfrutar de esa
experiencia estética como espectador, repartiendo su atencion entre la lectura de libros y la vision de
films, segun su propio testimonio consignado en las entrevistas compiladas en el volumen Critica y
Siccion. Esta experiencia artistica también lo acerca a la de Manuel Puig, quien se inici6 en la literatura a
partir del cine. En el caso de Puig, el cine ha sido no solo un disparador de fantasia sino también de la
iniciacion en la escritura ficcional. De todas maneras es posible emparentarlos en cuanto a habitos y
técnicas de escritura, cuestiones que plantearemos en las paginas que siguen y que formaran parte de un
proyecto de investigacion futuro de génesis comparadas.

* Cfr. « Me interesa cualquier critica que se interese en los procesos de produccion”, entrevista con
RectoVerso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, N° 2, Latinoamérica. Un eldorado de
papiers, disponible en www.rectoversorevue.com.



enfoque privilegia el texto en movimiento y permite acrecentar los conocimientos
acerca de la obra de un autor, de la interaccion entre sus reflexiones y sus teorias acerca
de la literatura, entre su poética narrativa y su produccion ficcional, de fuerte
interaccion en un autor como Piglia. Asi también permite plantear el conocimiento de
una poética de la escritura, que puede elaborarse a partir del estudio de los fondos
manuscritos de un autor, haciéndolo extensivo a las génesis comparadas. Por ello, la
metafora de repentirs empleada en las artes plasticas es una buena forma de introducir
el interés que puede ofrecer este enfoque para los estudios literarios. Mas aln tratandose
de un autor contemporaneo, que sigue en plena produccion y que esta planteandose
cuestiones tales como la posicion de la literatura en los discursos contemporaneos, y en
particular, la situacion de la literatura argentina, en cuyo contexto se situa su obra.’

La critica genética ha contribuido en ocasiones a contradecir ciertas interpretaciones o a
introducir nuevos caminos en el analisis de una obra literaria. El estudio de los
borradores de Piglia nos ha permitido vislumbrar otras series literarias a partir de las
anotaciones que prefiguran un proyecto novelistico y descubrir una relacion dialéctica
entre sus textos, invirtiendo o incluso negando ciertos postulados del autor, al hallar
semejanzas entre Respiracion artificial y La ciudad ausente alli donde €l quiso
diferenciarlas o vislumbrando disparidades donde el autor presupone una continuidad o
regularidad en cuanto a las condiciones de produccion. Los papeles del escritor, puestos
en didlogo con ciertos para-textos, exhiben las combinatorias de su universo de ideas
sobre el laboratorio literanio. Asi también impulsan el tejido de otras redes entre sus
lecturas criticas y su posicion respecto de la Historia argentina, entre sus formulaciones
acerca de las poéticas de la novela en Latinoamérica y el modo como se conjuga su
practica estética con los formalismos y con las polémicas literarias —como la de la
literatura factica y la teoria de la revolucion que Jorge Fornet (2007) halla en la trama
narrativa de Respiracion artificial. La metafora del desierto que €l lee en la construccion
de la obra de Sarmiento tutela de alguna manera también su propia construccion
ficcional en la figura de la maquina de narrar solitaria, llena de cuentos, de relatos
testimoniales recogidos por el investigador-periodista que actia como un antropdlogo
de la memoria social. En los materiales constructivos de Respiracion artificial y en los

de La ciudad ausente se encuentra el testimonio de estas tutelas literarias. Las paginas

’ Piglia es un autor muy conciente de su insercion en el campo literario, de los sistemas de fuerzas, de la
dialéctica entre tradicion y vanguardia. En este sentido son notables las referencias a la imagen de autor
que construye Sarmiento en Recuerdos de provincia, que actian como una brijula en la composicion de
Respiracion artificial.



finales del cuaderno de notas de lectura de su primera novela registran en las “Notas
sobre Sarmiento” la fuerte presencia de esa lectura que guiara la estructuracion
novelistica. A su vez, en el borrador prerredaccional de La ciudad ausente se observa
una notable insistencia en el postulado de los relatos de non-fiction para orientar la
textualizacion. Estas observaciones permiten confirmar en algunos casos, cuestionar en
otros, ciertas lineas de interpretacion por las que ha discurndo la critica al abordar la
produccion textual de Piglia, muchas veces impregnada de una vision (y de una
ambicion también) totalizadora, que disuelve las diferencias en el afin de encontrar y

describir la coherencia ideologica innegable en la produccion literaria del autor.

0.1. POETICAS DE LA NOVELA

El trabajo de investigacion que sostiene esta tesis estuvo fuertemente motivado desde
los comienzos por la posibilidad de interactuar con el autor elegido. Fue a partir de la
admiracion —ese ejercicio del espiritu necesario dentro de las ciencias humanas, como
destaca Javier Lluch (2007) — por las ideas de Piglia, que provenia no solo del impacto
estético provocado por la lectura de sus novelas, nowuvelles y relatos, sino también por
la enriquecedora experiencia de haber integrado los grupos de investigacion que dirigio
en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA), que pude desarrollar una dinamica de
trabajo y una interaccion complementaria del estudio de los manuscritos. Al conocer su
lectura critica de las poéticas de la novela en América latina, sus intervenciones en el
campo de las discusiones literarias y su proyecto de escritura de una historia de la
novela argentina, pude apreciar su pensar en movimiento, que ha alimentado su
produccion literaria y ha integrado su produccion ensayistica.

Ciertamente la proximidad con el autor facilito el acceso a los documentos de
génesis, que el mismo Piglia me proporcioné al comunicarle mi intencién de estudiar el
proceso creativo de sus dos primeras novelas. La interaccion fue promoviendo la certeza
en una practica heterodoxa de la critica genética, pues se trataba no solo de estudiar las
huellas del proceso genético documentadas en los papeles del autor, sino de ver el
dinamismo de su pensamiento en la circulacion de sus ideas, en las discusiones que se
generaban en el marco del grupo de trabajo convocado en tomo de la obra de
Macedonio Fernandez, de las poéticas de la novela en América Latina y también en una

interrumpida investigacion sobre la historia de la novela en la Argentina. Todas las



instancias del trabajo realizado junto con el escritor, tanto las que condujeron a la
plasmacion en un libro, que fue publicado bajo el titulo de Diccionario de la novela de
Macedonio [Ferndndez (2000), como las que quedaron inacabadas, estuvieron
atravesadas por conversaciones y discusiones sobre el hecho literario, pero en el sentido
mas lato del que-hacer, orientado por la reflexion acerca de las poéticas de la novela en
la literatura latinoamericana y de su postulacion de las tres vanguardias en la literatura
argentina —representadas por Walsh, Saer y Puig-, sumadas a la indagacion en el
laboratorio del escritor, donde predomina la reflexion sobre las formas narrativas,
abordando los mecanismos de la ficcidon en términos muy similares y asimilables a los
de la teoria genética.

Si siempre resulta elusivo para los estudios de la génesis textual el proyecto
mental tal] como pudo haber ido configurdndose en la imaginacion del autor, en un
estado verbal previo a cualquier tipo de registro, las intervenciones de Piglia en el
marco del equipo de investigacion, sobre todo cuando estuvo mas enfocado en la teoria
de la novela macedoniana, constituyeron un valioso material de trabajo que estimuld la
tentativa de reconstruir la trayectoria creativa de sus dos primeras novelas publicadas.’®
Ello dado que las primeras reuniones del seminario interno que el escritor dict6 en la
Facultad tuvieron lugar poco después de la publicacion de La ciudad ausente, cuando
habia emprendido la reescritura de la novela para el proyecto operistico en colaboracion
con el musico y compositor Gerardo Gandini,” mientras abordaba una relectura de la
obra de Macedonio Fernandez, que corri6 el foco de las profundas innovaciones que
este autor introdujo en la novela contemporanea argentina para poner de relieve su
poesia y el costado melodramatico del Museo de la novela de la Eterna. Si en la novela

Lu ciudad ausente predomina la fragmentacion propia de la teoria de la novela de

Seguimos la definicion de proyecto mental como formulacion imaginaria del texto, cfr. Almuth
Grésillon, “Ralentir: travaux”, revista Génesis, N° 1, 1992, pp. 9-31.
7 Compositor y pianista nacido en la ciudad de Buenos Aires en 1936, es uno de los creadores mas
destacados e innovadores de la misica contemporanea. En los afios setenta integro el quinteto de Astor
Piazzola. Tiene una extensa carrera docente: fue profesor de la Juilliard School of Music de New York,
del Instituto Di Tella de Buenos Aires, del Conservatorio de la ciudad de La Plata y profesor de
composicion de la Facultad de Musica de la Universidad Catolica Argentina y de la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de La Plata. También dirigi6 el Taller de Musica Contemporanea de la Fundacion
San Telmo, el Centro de Experimentacion en Opera y Ballet del Teatro Colon y el Centro de Estudios en
Musica Contemporanea de la Universidad Catolica Argentina. En 1993 conocié a Piglia, en quien
reconocio afinidades electivas y compositivas, y le propuso poner en escena algunas microhistorias de La
civdad ausente. Desde entonces iniciaron una profunda amistad y compartieron proyectos creativos,
como veremos en el capitulo “Los avatares de la reescritura 11"



Macedonio,” el infrecuente pasaje de género que orienté la experiencia creativa de la
opera implico una revision del Museo de la novela... | que se apartaba del ejercicio mas
formal e intelectual de la refundacion de una tradicion literaria nacional hacia una
mirada que resaltaria los aspectos mas melodramaticos de la obra macedoniana. Esta
revisién estuvo motivada por las exigencias que le imponia el género operistico
propuesto por el compositor Gerardo Gandini, cuyas restricciones permitieron el
resurgimiento de aspectos censurados en el proyecto novelistico de La ciudad ausente,
que asomaban nitidamente en los borradores y que en el plano de la ultima version del
texto novelistico publicado quedaron relegados a unas pocas paginas de las cuales Jorge

Panesi (2000 [1992]) resalto su belleza lirica.

0.2. LOS MANUSCRITOS DE RESPIRACION ARTIFICIAL Y DE LA CIUDAD AUSENTE

Los archivos de Ricardo Piglia permanecen en su mayor parte en poder del escritor, a
excepcion de parte de su correspondencia privada que se encuentra en la Biblioteca de
la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, USA. La existencia de una documentacion
genética vasta y articulada, compuesta de manuscritos autografos, de dactiloscritos y de
documentos electronicos ha alentado una investigacion exhaustiva que tenga como
objeto principal de estudio la génesis de la obra. La variedad de los soportes de la
escritura conservados por Ricardo Piglia, quien se manifiesta interesado por esta rama
del discurso critico que estudia los mecanismos de produccién de los textos, plantea la
cuestion de constituir un archivo contemporaneo compuesto de manuscritos, de
dactiloscritos y de documentos electronicos. Esta masa de documentos genéticos
inéditos convoca por otra parte una cuestion primordial, al incitar a la interrogacion
sobre la utilizacién de un soporte de escritura particular (manuscrito, dactiloscrito, el
archivo informatico) y sus efectos en la eleccion de un género escriturario (novela,
relato, nouvelle), hipotesis de trabajo sobre la que mas adelante nos extenderemos.

(Qué decir de la constitucion del archivo de un autor vivo? En constante
devenir, sujeto a los movimientos impuestos por la actividad, ;como hablar de la
consignacion bajo una firma, de la domiciliacion de los papeles del escritor? A la

problematica propia de los avatares de la conservacion, de los traspasos y de las

* Luego veremos que la atomizacion de la estructura narrativa tiene también otras vertientes, como la idea
de una novela “hecha de cuentos”, como la proyectada por Rodolfo Walsh.



intromisiones de y en los archivos personales (papeles y originales de otros escritores
amigos) se agrega el de la voluntad de ceder o de retener materiales, de hacerlos circular
o de conservarlos en el mas estricto secreto. Piglia se caracteriza por una pulsion
conservadora que lo ha llevado a acumular y reunir en su lugar de trabajo una cantidad
enorme de registros de escritura, de documentos que testimonian los trabajos de
investigacion emprendidos para sus narraciones, tal es el caso de las cronicas para la
preparacion de su novela Plata quemada, recuperadas luego de muchos afios, de
mudanzas y distintos avatares personales del autor. La existencia de ese camulo de
materiales, testimonios del proceso de escritura, ha alentado este trabajo de
investigacion con la expectativa de la constitucion de un archivo de autor que pudiera
estar disponible para el trabajo de investigadores de la especialidad y de estudiosos de la
obra de Ricardo Piglia en general. Si bien el recorte sobre esos materiales fue operado
por el propio autor, con los limites que esa seleccidn personal podia imponerle al
trabajo, confiamos en que nuestra lectura sobre esos documentos desconocidos hasta el
momento podia abrir otras vias de conocimiento. Si no ignoramos que un archivo nunca
esta cerrado, que solo hay etapas de su constitucion, pero que la interpretacion de los
documentos establece un sentido, nos apoyamos en este estado del archivo sefialando
sus limites, con la persuasion de que las hipotesis elaboradas a partir de la lectura de su
estado actual, que incluye el modo de su generacion, podra dialogar con futuros
momentos de la recopilacion de registros.

El analisis desplegado involucra la descripcion e interpretacion de un grupo de
pre-textos de Respiracion artificial y de La ciudad ausente con una lectura
interpretativa que pretende dar cuenta de las decisiones escriturarias del autor en
términos de poética y de ideologia literaria. El manuscrito literario, en tanto objeto
material e intelectual, constituye un espacio de significacion caracterizado por una
semiosis multiple. A través de las huellas materiales del proceso de escritura es posible
indagar en distintos niveles de la produccion textual, tales como el contexto historico-
politico y el contexto cultural, que influyen fuertemente en el proceso genético.
Tomando en cuenta esos parametros analizamos el documentalismo que caracterizo la
preparacidn de la primera novela de Piglia, Respiracion artificial, fuertemente sesgada
por la recurrencia del autor a los principales archivos de documentacidon nacionales,
como la Biblioteca Nacional —principalmente—, la Academia Nacional de la Historia y el
Archivo General de la Nacion y en el que resulta muy interesante observar como el

proceso de la escritura se mimetiza con la de sus modelos, aspecto que se evidencia por



ejemplo en la utilizacion de cuadros sinopticos que recapitulan lo ya escrito siguiendo el
modelo de la escritura sintética de Alberdi, como veremos en la primera parte de la
tesis. La pulsidn documental que alienta la escritura de Respiracion artificial, el cruce
entre la historizacion de la literatura y la narracion de la historia reciente, los vinculos
entre novela y memoria social que articulan las formas breves (las micro-historias
desplegadas en las novelas de Piglia) y la funcion social del escritor son indagados en la
interaccion entre los rastros materiales de la escritura y el pensar en movimiento del
escritor.

En cuanto al contexto cultural, es preciso aclarar que impone usos y modos de
produccion textual, fundamentalmente en el acceso a la tecnologia y a los materiales de
escritura y también respecto de los géneros pre-textuales mas utilizados segun las
épocas. Por ejemplo, en el proceso genético de la segunda novela de Piglia, La ciudad
ausente, interactuan principalmente planes y guiones escriturarios, que son los pre-
textos mas empleados en la modemidad y cuyo estudio puede contribuir al estudio de
los procesos de escritura. En el caso del autor estudiado, el guién constituye un tipo de
pre-texto muy funcional a la estructuracion del devenir-texto y a la idea que sustenta su
practica literana, refractaria del registro exhaustivo del proceso de escritura. Postulamos
que este tipo de pre-texto esta intrinsecamente unido a la practica diarista del escritor,
puesto que en las paginas de su diario privado el autor inscribe notas de lectura, esboza
teorias de la literatura y consigna nucleos narrativos, de ahi que lo caracterice por medio
de la mezcla genérica, como lugar de la todo-posibilidad —segun el decir macedoniano.

Por su parte, la reescritura de La ciudad ausente toma como materiales iniciales
de la composicion de la opera las primeras notas que bosquejan la novela, con una
interaccion muy interesante entre texto y pre-texto, y un singular retorno del autor a los
planes iniciales de la novela, que pone en evidencia el caracter eminentemente recursivo
de la escnitura, sobre el cual Piglia por su parte ha teorizado en ensayos y en ficciones.

El acceso a las (nuevas) tecnologias de la escritura tiene una incidencia muy
importante en el autor estudiado, marcando una profunda divisoria de géneros
escriturarios, segiin una de nuestras principales hipdtesis. El cambio de la escritura
manual a la digital, con la introduccion del uso del procesador de textos, ha incidido en
su obra de ficcion, donde se manifiestan diversas operaciones de reescritura. En efecto,
ciertos textos actian como proto-textos de otros, lo que permite plantear fuertes
vinculos entre las nuevas tecnologias escriturarias y las variaciones éditas y entre

soportes de escritura y géneros narrativos. Asimismo analizaremos las interacciones
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entre contexto genético y género, entre géneros pre-textuales y géneros narrativos, entre
ritmos de escritura y la estructuracion del devenir-texto. La investigacion realizada ha
indagado en los rastros matenales de la escritura las operaciones llevadas a cabo durante
el proceso genético, y postulado una descripcion del funcionamiento del proceso de
escritura de las novelas de Piglia, que procede a través de la sustraccion, la suma (a
través de la insistencia en ciertas auto-indicaciones que funcionan casi como un /eif
motiv), la multiplicacion (a partir de la proliferacion de ciertos nucleos narrativos) y la
division, escandiendo ciertos fragmentos para diseminarlos en diferentes nudcleos
potenciales de historias, para avanzar en la construccion de sentido al que tiende todo
proceso de escritura.

Este trabajo de tesis procura profundizar la relacion entre las multiples zonas de
la produccion literaria de Piglia —que se interconectan y alimentan mutuamente—: el
ensayo literario y la ficcion, las teorias de la literatura, las formas breves, y la
historizacion de la literatura argentina, con sus cartografias literarias y sus hipotesis
sobre la localizacidn de los géneros. En un espectro mas amplio, postula los aportes que
la critica genética puede hacer a la teoria y la critica literarias, a través del estudio de
una poética y de una estética de los manuscritos y de su relacion con el proceso de
significacion textual. La semiosis maltiple del devenir-texto, la singularidad de cada
texto en su proceso genético, el cuestionamiento de algunas diferencias establecidas por
el autor y la diferenciacion a través del método de composicion son planteados en este
trabajo de investigacion.

La presentacion de la tesis sustenta su organizacion en razones de tipo
metodologico. Como la disciplina elegida para el estudio de los papeles privados de
Piglia es la critica genética, se considera necesaria la explicacion del dispositivo de
lectura puesto en marcha. Luego de una introduccidon general sobre teoria genética y
genética textual, se explicitan las razones de la eleccion tematica, por la influencia e
importancia en el campo intelectual de este autor argentino contemporaneo, con
fecundos aportes a la teoria de los géneros e importantes innovaciones en las practicas
literarias; destacamos que en particular su primera novela, Respiracion artificial, cuyo
estudio abordaremos en las paginas que siguen, produjo profundas transformaciones en
los modos de leer. En este contexto se resefian los principales aportes de la critica sobre
Ricardo Piglia que dialogan desde otras perspectivas con nuestro estudio critico-

genético.
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Para finalizar, se presentan un Dossier genético en el que se transcriben y se
anotan los pre-textos analizados en la Tesis: el cuaderno de notas de lectura para la
preparacion de Respiracion artificial, al que nos referiremos con las iniciales RA.CNL
con comentarios que abren otras posibilidades de analisis; los planes para la novela L«
ciudad ausente (dos juegos de primeras notas, al que nos referiremos con las iniciales
LCA.PNa y L.CA.PNb), el borrador prerredaccional de la novela (LCA.PrPr.), el libreto
de la opera La ciudad ausente, y dos entrevistas con el autor sobre los procesos de
escritura de sus novelas, una de septiembre de 1996 y otra de octubre de 2000,” en su
mayor parte inéditas, junto con los capitulos pre-publicados de sus novelas, en el
Anexo. Esta presentacion tiene el doble interés de hacer visibles y legibles los
testimonios de la génesis de las novelas analizadas y de sustentar ese analisis y los
aportes que la disciplina puede hacer a los estudios literarios al mostrar el cuarto cerrado

de la creacion literaria.

0.3. SOBRE LA CRITICA GENETICA

La critique génétique est née il y a une trentaine d’années de la fusion théorique qui s’est
traduite par la création d’un « Centre d’analyse des manuscrits » : des chercheurs travaillant
sur quelques corpus de manuscrits modernes (Heine, Proust, Zola, Flaubert, Valéry) ont décidé
de fonder une terminologie et des méthodes capables de décrire les phénoménes fortement
temporalisés et les processus complexes auxquels ils assistaient dans les documents qu’ils
tentaient de déchiffrer, de classer et d’interpréter.

Pierre-Marc de Biasi

Cuarenta afios después del surgimiento de la critica genética, cuya denominacion
aparecio por primera vez en un volumen de ensayos publicado en 1979 por los pioneros
de la disciplina, parece necesario explicitar los aportes de este enfoque al campo de los
estudios literarios. A los cuestionamientos y embates soportados acerca de su
metodologia se suma hoy en dia la problematica derivada del auge de los documentos
electrdnicos que, segun las voces mas criticas, pondria fin a la utilizacion de borradores
manuscritos por parte de los escritores, tornando obsoleta su aplicacion. La materialidad
en la que se basan los estudios genéticos, es decir, la consideracion de las huellas

materiales de la escritura que pueden rastrearse, leerse y descifrarse en los documentos

? Algunos fragmentos de esta conversacion fueron citados en el ensayo “La casa de la memoria”,
publicado en la Nueva Revista de Filologia Hispanica, L1V, julio-diciembre de 2006.
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de génesis, hace a la rigurosidad del enfoque que puede aportar nuevos elementos a las
lecturas producidas por otras ramas de la critica, de las cuales también se sirve en la fase
interpretativa. Va de suyo que el especialista necesita de los testimonios de la génesis
para empezar a trabajar, pero también es cierto que lejos de angostarse por el habitual
recurso a los procesadores de texto, el espectro de los materiales puede ampliarse a la
consideracion de los documentos electronicos, con programas especialmente aptos para
su comparacion. La informatica ha resultado muy beneficiosa para la disciplina, con la
creacion de dispositivos técnicos que permiten el examen de grandes masas de
manuscritos. El horizonte de posibilidades se ha ampliado también mediante la
incorporacion de los para-textos como uno de los modos de la practica, como lo han
sugerido Ana Maria Barrenechea (al poner en consonancia dos poemas de Borges sobre
el Minotauro con el cuento “La casa de Asterion™) y Almuth Grésillon. También puede
resultar de mucho interés el estudio de las variaciones €ditas, cuando hay ediciones de
un mismo texto con significativas modificaciones, como es el caso de la nouvelle de
Piglia Un encuentro en Saint-Naczaire.

La explosiva y disolvente declaracidn (“el texto no existe”) con la que uno de los
fundadores de la critica genética, Jean-Bellemin Noel, sentaba las bases de un nuevo
modo de abordaje de las obras literaras instalando una polémica que no cesaria, y que
por su resonancia fue retomada por Louis Hay (1985), ha conducido a malentendidos,
pero es preciso aclarar que el texto publicado se ubica generalmente en el punto de
partida del recorrido del proceso genético, a partir del cual se puede intentar una
arqueologia de su produccion.

Por su parte, resulta muy provechoso el estudio de los procesos creativos que no
conducen “a nada” o que fueron interrumpidos por distintas razones, y que en algunos
casos pueden ser retomados muchos afios después, como es el caso de la elaboracion de
la novela de Piglia Plata quemada, cuyos papeles permanecieron guardados durante casi
tres décadas hasta que su autor se reencontro con ellos y decidio retomar la escritura de
esa novela publicada finalmente en 1997. Podemos mencionar otro ejemplo del mismo
autor en cuanto a un proceso de escritura interrumpido y abandonado, tal el caso de la
opera Lucia Nietszche, que Piglia emprendi6é hacia 1996 junto con Gerardo Gandini
luego de la experiencia de La ciudad ausente. Todos los ejemplos anteriores intentan
dar cuenta de la multiplicidad de intereses y de recursos que tiene la disciplina, y que
pueden oponerse a las limitaciones y reservas provenientes de otras ramas de la critica

literaria.
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No obstante lo dicho, el objeto de estudio de la critica genética lo constituyen
preferentemente los borradores manuscritos, su tarea de desciframiento y de
interpretacion se aboca principalmente a las huellas del proceso de escritura
manifestadas en los borrones, las tachaduras, las supresiones y las modificaciones que
rozan los margenes de lo no dicho, lo censurado o lo descartado por distintas
motivaciones de ideologia estética, ya sean estilisticas, sintacticas, linguisticas,
semanticas o morfologicas que provocan modificaciones obligadas por las presiones del
contexto genético, o por exigencias formales del encuadre genérico. De hecho, la
introduccion de una correccion suele acarrear una serie de modificaciones en cadena,
esto es observable en las campafias de reescritura, que suelen tornar visibles las
presiones del contexto de escritura. Por otra parte, los recursos disponibles en los
modemos procesadores de texto, con las funciones de copiado y pegado y la facilidad
para borrar lo ya escrito derivan en una serie de posibilidades al servicio de la
recursividad propia de la escritura. Ademas, las opciones ofrecidas por las nuevas
tecnologias de la escritura traen aparejados novedosos estilos donde preponderan las
variantes textuales, sobre las cuales nos extenderemos al considerar el relato Un

encuentro en Suint-Nazaire de Ricardo Piglia.

0.4. GENESIS DE ESCRITURA Y NUEVAS TECNOLOGIAS

Desde fines de los afios noventa se hace cada vez mas evidente la necesidad de recurrir
a la informatica como una aliada de los estudios literarios, a pesar de la desconfianza y
de la lejania aparente entre los horizontes de la técnica y de la literatura. Los recursos
ofrecidos por la era tecnoldgica pronto fueron solicitados en Francia para abordar
inconmensurables dotaciones de manuscritos y dar cuenta de ellos; estos instrumentos
resultaron indispensables para catalogar los materiales y sus soportes, tarea inaccesible
de otro modo en la escala de un trabajo manual de confrontacion de manuscritos. Por
otra parte, el uso de las nuevas tecnologias de la escritura ha exigido y alentado a la vez
el desarrollo de nuevas herramientas informaticas que permitan comparar las diferentes
versiones de un texto. Numerosos investigadores del /nstitut des Textes et Manuscrits
Moderns, entre los que podemos nombrar a Louis Hay, Claire Bustarret y Pierre-Marc
de Biasi entre otros, han sefialado no solo la incidencia que las utilidades de las

funciones de copiado y pegado tienen en el montaje y en la génesis textual, sino como
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esos recursos que cobraron auge en la era informatica fueron anticipados por los
escritores mucho antes de que su uso se extendiera y generalizara a través de los
procesadores de texto. En efecto, en los borradores de muchos autores de fines del siglo
XIX y de mediados del XX se puede observar que la necesidad de mantener disponibles
ciertos sintagmas, fragmentos o clausulas narrativas hizo que los escritores crearan
avant la lettre esa funcion.'® Actualmente muchos de los investigadores de la disciplina
estan dedicados al desarrollo de herramientas de procesamiento de datos; los programas
disefiados permiten abordar grandes masas de documentos, cotejar una fase de escritura
con otra para ver sus variaciones y establecer una secuencia en el proceso genético con
el mismo grado de precision con que lo haria un especialista. Uno de los programas
creados por el equipo de investigacion FKDITE (Ktude Diachronique du Travail de
I"Ecrivain), bautizado MEDITE, es un “prototipo informatico que identifica las
transformaciones entre una version y otra de un mismo texto” (Fenoglio ef alii, 2007).
Este proyecto forma parte de los avances tecnoldgicos que la era informatica ha
aportado para el estudio de los borradores y de las variantes textuales.

Asimismo podemos mencionar la creacion de una base de datos denominada
Muse, en funcionamiento desde el afio 2000, cuyo antecedente es otro programa titulado
Profil, prototipo creado para el analisis material de los papeles de los manuscritos, a
través de la clasificacion de sus filigranas. Muse sirve para abordar el manuscrito como
objeto material y también como objeto intelectual, ya que a través de los rasgos
observables en los soportes permite generar hipotesis de trabajo. En eso se diferencia
fundamentalmente no solo de su predecesor sino de todas las bases de datos creadas
para los estudios literarios, tales como las bibliograficas, lexicograficas, estilisticas, etc.
Este programa permite hacer analisis muy complejos tomando en cuenta la clase de
soporte utilizado por los escritores y el uso que se les da, visto que cada escritor maneja
a su manera el manuscrito, y que su modo de empleo esta fuertemente vinculado con un
proyecto creativo. Estas iniciativas y desarrollos informaticos muestran la vitalidad de la
disciplina, a la que las nuevas tecnologias también pueden aportar recursos para abrir

nuevos caminos en este campo de la critica.

' La forma de trabajo de Manuel Puig constituye un claro ejemplo de lo que afirmamos: hay hojas
armadas con tijera y adhesivo. También Martinez Estrada trabajaba manualmente con las funciones del
cortado/pegado.
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0.5. EL GENETICISMO TEXTUAL EN FRANCIA Y EN BRASIL

La disciplina surgid y tuvo un alto grado de desarrollo en Francia, donde la politica de
adquisicion de manuscritos de reconocidos escritores por parte de la Biblioteca
Nacional exigiéo herramientas tedricas adecuadas para su analisis. Los investigadores
que se agruparon en equipos especializados por autor (Proust, Valéry, Flaubert, Balzac,
Zola, Sartre, a los que recientemente se ha agregado Roland Barthes) fundaron en 1983
el Instituto de Textos y Manuscritos Modernos (ITEM) en Paris, laboratorio que ha
congregado otros grupos de estudios aplicados, a la par que iban desarrollando y
afinando conceptos y cemiendo el objeto de estudio. El ITEM es el principal centro de
estudios de critica genética a nivel internacional. Periddicamente, sus investigadores y
teoricos de la disciplina revisan el estado de la reflexion tedrica y ponen a punto las
nociones desarrolladas por la genética textual en las que no estan ausentes las polémicas
con otras ramas de la critica. En la actualidad, estan elaborando un diccionario que dara
cuenta de la nomenclatura y de las cuestiones derivadas de la terminologia propia del
campo teorico. Uno de los principales y primeros instrumentos de difusion de las
nuevas nociones y novedades ligadas a la disciplina fue la revista Genesis, fundada en
1992, y que ha vuelto a aparecer en junio de 2010 luego de una pausa de dos afios.
Genesis ha dedicado cada volumen anual a las distintas manifestaciones de la creacion
artistica (musica, literatura, pintura, arquitectura) y a las vinculaciones entre la genética
textual y otras disciplinas cientificas, como el psicoanalisis. A su vez cada nimero ha
incluido una entrevista con escritores, especialmente y también con musicos, pintores,
arquitectos, editores, con preguntas orientadas a develar los misterios de la creacion
artistica.

La vitalidad que caracteriza a la critica genética y el interés creciente que
despierta impulsaron mas recientemente la fundacion de una revista de jévenes
investigadores en el seno del ITEM, la publicacion semestral Recto Verso. Revue de
Jeunes chercheurs en critique génétique (junio de 2007), destinada a difundir los
trabajos en curso y la reflexion generada por los nuevos especialistas. Recto'Verso es
una publicacion internacional, interdisciplinaria, con una periodicidad bianual. Cada
namero es tematico y esta consagrado a la difusion de los estudios aplicados sobre
manuscritos de escritores, asi como a diversas areas literarias, linglisticas y artisticas.
Esta revista en linea promueve la publicacion de trabajos de colaboradores extemos,

fundamentalmente de jovenes investigadores de la disciplina, e incluye los testimonios
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de distintas personas que trabajan con manuscritos, tales como entrevistas con
escritores, investigadores, editores, albaceas literarios o conservadores de bibliotecas.
Propone también la difusion de la reflexion tedrica y de la informacion sobre la
actualidad internacional acerca de los manuscritos de autores y de artistas europeos y
latinoamericanos  (exposiciones, grandes ventas, adquisiciones relevantes,
publicaciones).

Por otra parte, el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad
de Poitiers (CRLA-Archivos) que depende del ITEM, y tiene un papel relevante en el
campo de los estudios literarios sobre América Latina en el espacio europeo, difunde y
actualiza los conocimientos de los discursos literarios y culturales latinoamericanos.
Con el apoyo del Consejo Cientifico de la Universidad de Poitiers, surgié en 2009 la
revista [uscritural, una publicacion electronica multimedia del CRLA-Archivos, que
cuenta también con una version en papel de tirada limitada. Escritural es una revista
semestral cuyos nimeros acogen en sus secciones las colaboraciones de los equipos del
CRLA-Archivos y las de sus invitados y participantes de diversas manifestaciones
cientificas. Se incluyen los estudios de fondos manuscritos vinculados con el centro de
investigacion, asi como las colaboraciones relacionadas con los Archivos virtuales del
CRLA vy la genética textual latinoamericana; tambié€n contiene trabajos relacionados con
los problemas de la puesta en marcha del portal de la memona escrita latinoamericana y
de las nuevas tecnologias.

En América latina, uno de los paises donde los estudios de critica genética han
alcanzado un notable grado de desarrollo tedrico y de estudios aplicados es Brasil. Los
investigadores de la disciplina se han aglutinado fundamentalmente en torno de la
Asociacion de Investigadores del Manuscrito Literario, en la Universidad de San Pablo,
de organizacion semejante al laboratorio de Paris. También en ese centro los
especialistas se han agrupado en equipos especializados por autor y han plasmado sus
reflexiones teoricas en la revista Manuscritica, espacio donde se fueron desarrollando y
poniendo a punto los conceptos requeridos por la disciplina. La revista Manuscritica,
iniciada en 1991, ha publicado en sus diecinueve numeros los estudios aplicados y las
ponencias presentadas en los congresos de la especialidad, poniendo en circulacion
trabajos de los mds importantes critico-geneticistas brasilefios y extranjeros, como Telé
Ancona Lopez, Cecilia Almeida Salles, Philippe Willemart, Almuth Grésillon, Ana

Maria Barrenechea y Elida Lois entre otros.
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0.6. EL GENETICISMO TEXTUAL EN ARGENTINA

Javier Lluch (2007) sefiala el escaso desarrollo que los estudios de esta disciplina han
tenido en Espaifia por oposicion a lo sucedido del otro lado del Atlantico. En un juego de
claroscuros, resalta la importante tradicion de los estudios filologicos en la Argentina
con la fundacion del Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas de la Universidad de
Buenos Aires en junio de 1923 a cargo de Amado Alonso, y nombra a los mas
relevantes estudiosos que hicieron escuela en ese ambito que los aglutinaba, como Ana
Maria Barrenechea —que se inicio en los estudios filologicos en 1938- alli donde luego,
bajo su direccion, se crearia el Centro de Estudios en Critica Genética.

La creacion de la Coleccion Archivos, a partir de la firma de un convenio
multilateral celebrado en Buenos Aires en el afio 1984 entre el Centre National de la
Recherche Scientifique (Francia), la Association Archives de La Littérature lLatino-
américaine, des Caraibes et Africaine du XX Siécle -~ Amis de M. A. Asturias (O.N.G. de
["UNESCO) y el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina entre otros
reconocidos organismos internacionales, constituyd uno de los hitos mas relevantes para
el impulso de la disciplina en América latina. Los volumenes editados en el marco de
esa coleccion incluyen un importante aparato critico que acompaiia la edicidon genética
de los mas destacados textos de la literatura latinoamericana y contribuyeron a
desarrollar instrumentos de analisis y metodologia para el caudal de manuscritos
latinoamericanos contemporaneos.

La publicacion del Cuaderno de Bitacora de Rayuela por Editonal
Sudamericana de Buenos Aires en el afio 1983 significo la introduccidon formal de los
estudios de critica genética en Argentina. En la edicion figuraba el nombre del autor de
la novela, junto con el de la legatana del Iog-book,”Ana Maria Barrenechea, quien
presentaba en este volumen un analisis de considerable espesor tedrico y agudas
observaciones acerca del proceso de escritura. La coexistencia de los autores nos
anticipa desde la tapa el dialogo que la geneticista va a establecer entre el texto y el pre-
texto, lo cual confirma el interés de la critica genética segun adelanta en la introduccion.

Este aserto parece redundante y sin embargo, si nos adentramos en la recepcion que el

! Barrenechea emplea este término en el estudio preliminar, apelando a la denominacion que le habia
dado Cortazar al pre-texto de Rayuela.
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texto tuvo por entonces, justificaba esta explicacion avant la lettre."* Lo dicho no obsta
para seiialar dos lecturas de relieve que tuvo el Cuaderno de Bitdacora, ambas publicadas
en la Revista Iberoamericana, Vol. LI, Nums. 132-133, Julio-Diciembre de 1985. Una
de ellas, una notabie resefia de Marta Gallo, que destaca la importancia del libro y hace
un recorrido minucioso del abordaje critico desarrollado en el Estudio Preliminar, y un
articulo de Beatriz Sarlo, quien reconoce la singularidad de la lectura fundadora de Ana
Maria Barrenechea, destacando la gratitud de Cortazar hacia ella por su intervencion
decisiva “en el circuito de las lecturas” de la novela. Sarlo enfatiza este aspecto,
reponiendo el lazo de una deuda en virtud de la cual Cortazar “entrego [el Cuaderno de
Bitacoral a Barrenechea”; al afirmar que “Los borradores de Rayuela constituyen esa
zona oculta de la produccidn del texto, zona en la que también se inscribe el capitulo no
incorporado a la novela y que se publicara en la Revista [beroamericana (nims. 84-85,
julio-diciembre de 1973).” Sarlo reconoce el advenimiento de un nuevo camino para la
critica, basado en el estudio de documentos privados, no destinados a la publicacion,
como es el caso de los papeles de trabajo de un escritor.

Tanto la resefia de Marta Gallo como el articulo de Beatriz Sarlo enfocan la
escena de lectura que narra el manuscrito. Como si se tratara del personaje del cuento
"Continuidad de los parques”, ambas autoras imaginan una figura de autor que relee sus
paginas para seguir avanzando en la génesis de la escritura. Esta escena de lectura que
admiran (en el sentido etimoldégico del término) nos conduce a la escena de la escritura,
dejando en claro la recursividad que la caracteriza. Las anotaciones meta-escriturarias
que Barrenechea seiiala en el Cuaderno, en las que Cortazar se da instrucciones a si
mismo, nos permiten asistir, siguiendo una metdfora geneticista, “a los fantasmas del
cuerpo a cuerpo con la escritura” (Grésillon: 1992 [1994]). El analisis de Sarlo acerca
de la funcion de Morelli en la novela, es decir, su emergencia motivada por la masa de
citas acumulada en el Cuaderno, es tributario del Estudio Preliminar de Barrenechea. La

autorreferencialidad que esta escena entrevista entrafla asi como la poética de lectura

'2 Luis Chitarroni, en ocasion de una entrevista que le hicimos en 2007 cuando la casa de edicion
Fuentetaja literaria de Espaiia preparaba la reedicion del Cuaderno de Bitacora de Rayuela, nos comento
que segin su parecer la edicion principe del libro se anticipé a las expectativas de recepcion que
posibilitaba el entramado cultural y por ello no tuvo por entonces muy buena acogida entre el publico, lo
que explicaria la ausencia de reediciones en la Argentina. En contrapartida, el estudio introductorio de
Barrenechea despertd reacciones contrapuestas en el campo de la critica literaria, donde, por un lado, se
despliegan las lecturas criticas de Sarlo y Gallo, encomiasticas del trabajo critico y entusiastas frente a las
perspectivas que vislumbran en la practica geneticista, y por el otro, la mirada critica de Jaime Alazraki,
quien desde un articulo publicado en la revista Hispanic Review cuestiona la legitimidad del dispositivo
de lectura.
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insita en la novela, pueden rastrearse alli. “Releer Rayuelu desde el Cuaderno de
Bitacora” se cierra con una validacion de la practica: “El Cuaderno de bitacora es la
perspectiva de un autor sobre su libro. La publicacion de este texto permite demostrar su
pertinencia para la critica y su legitimidad.” La lectura de Marta Gallo, que presenta al
Estudio Preliminar como “un trabajo ejemplar de critica genética”, descubre las nuevas
posibilidades de esta corriente critica en la red de relaciones que establece y en su
exhaustivo mapa del texto de Barrenechea, del que destaca su recorrido por los niveles
de narratividad, la teoria de la escnitura, la poética del lector y el analisis de los
personajes. Es conocida la génesis del “Estudio preliminar” del Cuaderno de Bitdcora
de Rayuela. Cortazar le regalé a A.M.B. el pre-texto preparatorio, en agradecimiento
por su primera lectura de la novela que abri6 muchas posibilidades en la recepcion
critica del texto, cuyas reticencias hacia las propuestas innovadoras de su autor
contrastaron con la aceptacion y €xito masivos de venta entre el pablico. Mas tarde le
envio otros materiales genéticos, los que, sin llegar a formar un dossier completo, se
sumaron a los documentos en los que la investigadora concentraria su labor critica, para
que asistamos a la gestacion de Rayuelu. Las declaraciones de Cortazar en su
correspondencia con Barrenechea y con Emma Speratti Pifiero (en la cual elipticamente
nombra al texto con un deictico para eludir las clasificaciones genéricas, o mejor, para
esquivar las restricciones que le imponia el género) y en la introduccion para el nimero
de homenaje de Revista Iberoamericana restituyen, aunque de modo necesariamente
parcial, la etapa pretérita de aquella en la que el proceso creativo empieza a plasmarse,
aun en la precariedad de un esquema, es decir, nos remiten al proceso mental anterior a
los registros, casi siempre inasible. Como seftal6 Marta Gallo en la resefia del libro,
"Tanto con la publicacion de Cuaderno de Bitacora de Rayuela como en el estudio
genético que lo precede, Ana Maria Barrenechea abre caminos nuevos hacia la lectura
de Rayuela, y hacia una profundizacién de los problemas planteados por el género
novela."

En 1996, Barrenechea dictd junto con sus colaboradoras un curso de postgrado
de iniciacion a la critica genética, en un renovado gesto de divulgar la disciplina en el
ambito académico, de comunicar la vitalidad de sus aportes al campo de los estudios
literarios y de transmitir la fascinante experiencia de indagar el proceso creativo.

Elida Lois, antigua colaboradora de AMB en el Instituto de Filologia y
Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”, es una de las figuras descollantes en el

campo de la genética textual en nuestro pais. En los ultimos veinticinco afios, se ha
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consagrado a las investigaciones sobre critica genética, con mas de medio centenar de
publicaciones nacionales y extranjeras. Su libro Génesis de escritura y estudios culturales.
Introduccion a la critica genética (Buenos Aires, Edicial, 2001), basado en su tesis de
doctorado que incluye una edicidn critico-genética de los Cuentos de muerte y de sangre
de Ricardo Giiiraldes, es el pnimero consagrado integramente al tema en lengua espafiola.
Se destacan especialmente las ediciones critico-genéticas que prepar6 para la Coleccion
Archivos: Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes (1996) y El gaucho Martin
Fierro/La vuelta de Martin Fierro de José Hemandez (2001). Lois fundo el Centro de
Investigaciones filoldgicas “Jorge M. Furt”, donde esta a cargo del Proyecto “Edicion del
Archivo Documental de Juan Bautista Alberdi”.”* En el archivo privado de Alberdi,'* se
conserva un importante fondo documental: mas de un centenar de libretas y hojas
sueltas con apuntes, borradores y originales autografos; mas de 7000 cartas cuyo
destinatario fue Alberdi (fechadas entre 1832 y 1884 y la mayoria firmadas por figuras
de importante actuacion publica); legajos con textos ensayisticos y documentacion
juridica, diplomatica, politica y privada. Sobre ese fondo documental ha preparado la
edicion critico-genética de La guerra o el cesarismo en el nuevo mundo (2005) y El
crimen de la guerra (2007). Ademas de su tarea cientifica como investigadora principal
del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas), Lois ha
desarrollado una notable carrera docente, a través de la cual contribuy6 al conocimiento
y la difusion de esta disciplina en universidades del pais y del exterior, dictando cursos
de doctorado y de postgrado, a los que se agrega una extensa participacion como
expositora y como panelista en congresos internacionales.

Por otra parte, merece destacarse la labor de Graciela Goldchluk al frente del
Archivo Puig, que concentra un importante caudal de materiales del escritor Manuel
Puig (manuscritos, dactiloscritos, biblioteca y videoteca). Goldchluk es actualmente la
curadora del Archivo que se inicié como parte de un grupo de investigacion dirigido
gracias al acercamiento de José Amicola a la familia Puig. Amicola coordiné los tomos
Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth (Universidad Nacional de La
Plata) y E/ beso de la mujer arafia (Coleccion Archivos), en los que Goldchluk colaboro

con sendos estudios criticos. La tesis de Goldchluk /ntertextualidad y génesis en los

" Integran el equipo: Lucila Pagliai (coordinadora), Magdalena Arnoux y Mariana Morén Usandivaras
Merarias.Aacaaled),, FlerauRaddeyer. Fud. fhihlintacanal, Pitac. Radusypez . Fod. v ,Mearardes JFliess.,
(documentalistas).
' Se encuentra en la Biblioteca Furt —en la estancia historica “Los Talas” de Lujan, en la provincia de
Buenos Aires-, y es patrocinado por la Universidad Nacional de San Martin.
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qué signos observar las pausas en la escritura, en el maremagno de apuntes que suman
mas de trescientas anotaciones. Se pueden situar los ritmos de lectura del scripfor a
través de las unidades tematicas, o por el sefialamiento en los margenes del cuaderno de
la paginacion de los libros que estaba consultando, que de hecho indican un corte en la
fluidez de la escena de la lectura. Una de las anotaciones de Piglia ((CN16) se plantea la
cuestion temporal en los manuscritos de Respiracion artificial: “Los papeles, los
documentos y las notas no tienen orden cronolégico.” Esta negacion pesa en el proceso
de escritura de la novela, ya que consideramos la casi nula datacion dada por la ausencia
de marcas temporales en los borradores estaria vinculada con la utopia-ucronia que el
autor se propone crear. Si bien hay una cronologia dada por la continuidad de la
escritura en el soporte, a través del registro del material consultado en forma
consecutiva, resulta llamativa la falta de datacion precisa de cada anotacion (en marcada
oposicion con las primeras notas para La ciudad ausente, que se asientan luego de fijar
la fecha de su inscripcion en el papel).

Por otra parte, la disciplina enfoca en su analisis de los procesos de escritura el
contexto historico en el que estos tuvieron lugar, y en ese sentido el estudio de los
documentos de génesis se puede emparentar con los estudios culturales que analizan las
manifestaciones artisticas como documentos de cultura. En ese campo hay mucho para
decir respecto de las novelas de Piglia, que han textualizado de manera singular y
notable los relatos sociales que dan cuenta de la historia argentina reciente.

En “Critiques du manuscrit” Louis Hay (1989) emplea la metafora de romper el
vidrio del texto para introducirse en las profundidades del proceso creativo,
devolviéndole el movimiento, la potencialidad que encierra la escritura en oposicidn al
texto fijo que circula entre nosotros bajo la forma del libro publicado. Esta imagen es
muy interesante para pensar en el analisis de las novelas de Ricardo Piglia, puesto que
ellas conservan en la superficie de la trama argumental algunos indicios de su génesis,
que actlian como ventanas que nos permiten asomarnos al proceso de composicion y se
manifiestan muchas veces bajo la apariencia de una incrustacion en el texto, de una
frase que remite a una inestabilidad en la constitucion del sentido.

Uno de los aspectos mas sobresalientes del estudio de los manuscritos consiste
en devolverle al texto la dimension temporal de la escritura, ya que las mas de las veces
es a partir de un proceso de acumulacion, comparable con la sedimentacion en etapas
geologicas, a través del cual se va configurando el sentido. Piglia se ha referido al

Ulises de Joyce apelando a esa dimension de la escritura, al afirmar que el tiempo que le
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llevo al autor escribir la novela (diecisiete aflos) no garantiza de por si una gran obra,
pero que la textura del tiempo se nota en su trama narrativa, a la que le otorga un
espesor sustancial. Otro tanto podria afirmarse del pre-texto prerredaccional de La
ciudad ausente, que alberga numerosas micro historias no desarrolladas siquiera
fragmentariamente en la version final de la novela, pero que sin embargo impulsan la
construccion de las micronovelas que se desplegaron en el cuerpo del texto. En ese
sentido se puede plantear un vinculo entre la economia y la escritura: como se produce
un derroche aparente entre las notas consignadas en los borradores y el material que el
escritor procesa luego para la novela. A partir de esta observacion, es posible establecer
otra telacion con Joyce que la visible en la superficie de la escritura, o en la narracion,
poniéndolo en dialogo con el analisis que hace Piglia del Ulises en ET ultimo lector y las
costumbres del escritor irlandés: el derroche (de dinero) en Joyce como parte de su
poética, vinculado con una mistica de la escritura. Esa lectura de Piglia entra en juego
en la textura de sus novelas mas profundamente que la intertextualidad que aflora en la
superficie del texto, como el mondlogo final de la mujer-maquina, muy similar al de
Molly Bloom en el final del Ulises, o los cambios lingiisticos en la isla con obvias
referencias al /“innegans wake.

En esta misma linea podemos leer el reparo que se le opuso a la critica genética
acerca de la relacion desnivelada entre la economia del trabajo del geneticista y los
presuntamente magros resultados de su tarea, al objetar la desproporcion entre el
enorme caudal de manuscritos disponibles en algunos casos y la escasa produccion
critica a que han dado lugar. Desde ese punto de vista, también podria afirmarse otro
tanto de la economia del trabajo del escritor: ;qué vinculacion establecer, por ejemplo,
entre la condensacion que se observa en los guiones escrituranios de Piglia, por ejemplo,
las primeras notas para La ciudad ausente o la gran cantidad de historias diseminadas en
el borrador, algunas de las cuales arriban al texto final mientras que otras son
descartadas o permanecen bajo la superficie textual y asoman a través de algun indicio,

rompiendo el vidrio del texto en el sentido inverso?

0.8. LECTURA Y ANALISIS DE LOS BORRADORES

Como sefialamos antes, los borradores constituyen la pieza central del interés de la
critica genética, puesto que testimontan los avatares del proceso creativo, ya se trate de

escollos, vacilaciones, hallazgos, interrupciones o de los momentos donde parece surgir
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una nueva via en el camino de la creacion. Es alli donde se manifiestan una serie de
elementos que por recurrentes muchas veces pasan desapercibidos, pero que deben ser
tomados en cuenta para el andlisis de los procesos genéticos, entre los rasgos
observables podemos destacar el caracter recursivo de la escritura, las correcciones
hechas al correr de la pluma o como resultado de una lectura posterior, que permiten
distinguir entre variantes de escritura y variantes de lectura.” Las modificaciones
introducidas suelen acarrear una serie de cambios en cadena, que pueden estar
relacionados con la sintaxis, la prosodia, el ritmo de la frase, el tono de la narracion, el
punto de vista, y otros aspectos de la actividad lingiiistica en general, y literaria en
particular. Los agregados nunca estan aislados y traen aparejados otros ajustes en el
texto. La nocidn de sistema es clave para considerar los fendmenos relacionados con la
génesis de escritura. Si bien todos los especialistas rechazarian la idea del “texto
perfecto” hacia el cual tenderian las sucesivas etapas del proceso creativo (una idea que
ha presidido la mayor parte de los estudios de la filologia clasica), no es menos cierto
que existe una intencion de significar que guia este proceso impulsado por un propdsito
de “mejoramiento” del texto. La direccion que tome ese “mejoramiento” habla al
geneticista sobre el proceso creativo de un autor o sobre la concepcion acerca de la
literatura de una época determinada, entre otras cuestiones. La nebulosa inicial palpable
en los primeros planes y esbozos del proyecto creativo es sucedida por una serie de
procesos que tienden a constituir y estabilizar el sentido del texto, entre los cuales se
cuentan las sustituciones y las supresiones. En esa direccion se puede leer qué forma
resulta mas adecuada para el proyecto creativo o para la poética del autor. Al respecto,
Piglia tiene una concepcion de las formas que percibe en la brevedad un logro estético:
el arte de la elipsis, por un lado, cuyo paradigma es la escritura de Emest Hemingway y
en las letras argentinas Rodolfo Walsh, y la estética de Julio Cortazar, segun la cual un
cuento debe provocar efecto y sorpresa, han guiado la busqueda estética del autor de
Respiracion artificial. A tal punto influye esta concepcion, que ain cuando Piglia ha
cultivado la novela, tiende —como se vera— a construir una forma atomizada, donde

miiltiples historias breves se enhebran en la matla de una forma mayor. '®

"> El término “variantes” aplicado a los procesos de escritura esta manifestando la fuerte influencia que
sobre la critica genética tiene la filologia (clasica). Lebrave (1983) denomina variaciones a las
modificaciones impuestas/realizadas en el pre-texto.

' En un seminario para investigadores que ofrecio en la FFyL (UBA) en 1994, Piglia le dedico un lugar
muy especial a la teoria de las formas de Julio Cortazar. Es bien conocida la teoria cortazariana del cuento
metaforizada por una imagen del mundo del box, que sugeria que mientras la forma novelistica puede
ganar por puntos el cuento debe hacerlo por knock-out. En el prologo a la nueva edicion de su primer
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Los borradores se clasifican en dos categorias: los prerredaccionales, anteriores
al comienzo de la textualizacion, denominados también pre-textos preparatorios y los
redaccionales (pre-textos propiamente dichos), en los cuales la escritura se encamina a
textualizar. (Lois, 2001)"7 Los geneticistas franceses definen al borrador (brouillon)
como “el momento de textualizacion que constituye la mediacidon entre el proyecto
inicial de la obra y el texto definitivo” (de Biasi: 2007), opacando de alguna manera la
consideracion de los borradores prerredaccionales que tienen singular importancia en
los procesos de escritura, como ha seilalado Graciela Goldchluk (2010), y que han sido
estudiados y analizados particularmente en los fondos manuscritos de Manuel Puig.
Como ya desarrollaremos, el pre-texto prerredaccional tiene una marcada importancia,
ya que es el momento en el que se empieza a definir la estructura del proyecto
escriturario.

En nuestro estudio, hablaremos de borradores y pre-textos indistintamente segun
queramos poner el acento en el aspecto material o en su lugar dentro del sistema
creativo. Consideramos manuscritos a los trazos del proceso de escritura realizados por
la mano del autor, cuyo soporte material es el papel y cuyo atil de escritura puede ser un
lapiz, una lapicera, un boligrafo, etc. El manuscrito puede corresponder a cualquiera de
las etapas del proceso genético, pero es mas habitual en el caso de los pre-textos
preparatorios, ya se trate notas de lectura, planes iniciales, guiones escriturarios o
borradores prerredaccionales.”®  Jean-Louis Lebrave (2007) propone detinir al
manuscrito de génesis como “un pre-texto, compuesto generalmente de correcciones,
reemplazos, supresiones, agregados, etc., en mayor o menor cantidad segun el autor y
segun el tipo de pre-texto (borrador, copia en limpio, correccion de pruebas, etc.)”.

Como ha sefialado Louis Hay (1985), su utilizacion los hace diversos: pueden
ser tanto trazo de los impulsos iniciales, como las notas, los cuadernos, los diarios o
constituirse en documentos de las operaciones preparatorias, como los proyectos, los
planes, los guiones escriturarios; otras veces se presentan como instrumentos del trabajo

redaccional, es el caso de los esquemas y las primeras redacciones. En la fase

libro de cuentos, La invasion (2006, 12), Piglia se refiere al ejercicio de revision del material publicado,
en la que los “cortes y supresiones” estuvieron guiados por la idea atribuida a Hemingway, de que “todo
lo que podamos sacar de un cuento, lo va a mejorar”.
' Como aclara esta autora en su manual de Génesis de escritura, el término “pre-texto” es una adaptacion
de avant-texte, un concepto fundador de la critica genética propuesto por Jean Bellemin-Noél (1972). El
Pﬂre-texto involucra la organizacion cronologica de los documentos de escritu.ra.

En suma, de los borradores considerados como trazos del proceso de escritura. Los manuscritos se han
convertido en un objeto cientifico que permite reconstruir las etapas sucesivas de la génesis del texto y los
mecanismos que sostienen su produccion. (Grésillon, A., 2008, p. 20.
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redaccional del proceso creativo, es decir, cuando la escritura estd orientada a
textualizar, se presenta con mayor frecuencia la escritura mecanica o la dactiloscrita por
computadora; por otra parte, resulta innegable que la incorporacion de las nuevas
tecnologias de la escritura —debido a las facilidades que ofrece el procesador de texto—
provocé cambios importantes en los habitos de escritura, que implicaron un cierto
distanciamiento de la escritura manual. Antes de la revolucion tecnoldgica, muchos
escritores empleaban la escritura mecanografiada para pasar en limpio las versiones;
como puede observarse en los borradores redaccionales de las novelas de Manuel Puig,
de los cuentos de Borges, de Roberto Arlt o del propio Piglia, que antes de la utilizacion
de la computadora personal solia escribir en una maquina mecanica.

Uno de los aspectos mas importantes del estudio de los borradores (sean o no
manuscritos) es la dimension material de los mismos. Su caracter de objeto matenal es
inseparable de su caracter de objeto intelectual. En efecto, los estudios geneticistas se
basan en las huellas materiales de un proceso de escritura enfocando los materiales
como documentos de la génesis de un texto literario, a través del examen de las distintas
etapas del proceso de escritura consignadas en planes, esbozos, guiones escriturarios, "
esquemas, pre-textos pre-redaccionales y redaccionales, es decir, las distintas versiones
de un texto con vistas a una estructuracion, que puede también incluir el estudio de las
pruebas de imprenta (muchas veces con correcciones manuscritas del autor) y de las
ediciones. Por su parte, la prepublicacion constituye una instancia del analisis del
proceso genético que puede incorporarse con buenos resultados en este tipo de enfoque
critico. Tanto Respiracion artificial como La ciudad ausente pasaron por una instancia
previa de publicacion, en la que el primer capitulo de cada novela fue publicado en una
revista o suplemento cultural. La prepublicacion consiste en un desgajamiento del texto
editado en un medio de prensa que se anticipa a la publicaciéon del texto final, en
fragmentos escalonados en el tiempo. La lectura del material prepublicado esta sometida
a otras leyes y encuentra su antecedente en la literatura de folletin, a la vez que pone a
prueba las expectativas que puede generar una obra. En el caso de las novelas de Piglia
resulta reveladora de una serie de estrategias por parte de su autor, que lo asemejan a las
promesas y anuncios que hizo Macedonio Fernandez del Museo de la novela de la

Eterna.

' Proponemos esta nomenclatura para el tipo pre-textual que los teoricos franceses denominaron
scénario.
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Los tipos de pre-texto utilizados por Piglia a los que tuvimos acceso incluyen
manuscritos autografos (son aquellos escritos manualmente por el propio autor,
predominantes en nuestro dossier) y dactiloscritos por computadora, de los cuales
disponemos del impreso a partir del documento electronico, tal es el caso del borrador
prerredaccional de la novela La ciudad ausente, que consta de dieciséis paginas con una
estructura semejante a los guiones de cine, para los que proponemos la nomenclatura de
guion escriturario. Si bien todo texto supone un pre-texto (aunque sea mental) debido a
la naturaleza recurrente de la escritura, no todos los escritores acuden a planes previos a
la textualizacion. Piglia, por su parte, utiliza mucho la preparacion de pre-textos
prerredaccionales, por motivaciones ligadas con una metodologia de trabajo donde la
tarea de sinopsis resulta fundamental para la claridad del proyecto creativo. Esttmamos
que en el futuro se podra realizar una exhaustiva clasificacion de los papeles del autor,
que ha conservado numerosos borradores del proceso de elaboracion de sus novelas y
relatos y en la actualidad esta reordenando su archivo, circunstancia que seguramente

favorecera el trabajo de los investigadores.

0.9. CLASIFICACION DE LOS PRE-TEXTOS

Como ya sefialamos, la nocidon de pre-texto se diferencia de la matenalidad de los
borradores, ya que da cuenta de la operacion de lectura llevada a cabo por el critico-
geneticista (transcripcion, datacion, clasificacion, etc). La clasificacion de los pre-textos
elaborada por de Biasi (2007) es la siguiente:

Provisional es el proceso por el cual el autor transforma el conjunto de fuentes
consultadas en sus propias notas y fichas, tendientes a estructurar el proyecto.

Exploratorio es aquel que, antes de emprender el proyecto de redaccion,
constituye una exploracion informal de las ideas posibles, en el curso del cual se forma
el pre-proyecto de redaccion.

Preparatorio es €l paso inicial por el cual se forma el proyecto propiamente
dicho, e implica un proceso de decision pero también de concepcion y en algunos casos,
de programacion. En el dossier que presentamos, las primeras notas para La ciudad
ausente y el borrador de la opera La ciudad ausente.

Esquematizado: en esta instancia del proceso creativo, la concepcion y la

programacion del proyecto son retomados, en el plano redaccional, en términos de
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estructuraciones globales y parciales. A este tipo corresponde €l pre-texto
prerredaccional de La ciudad ausente.

Documental: en ciertos casos el escritor se procura una vasta documentacion, la
selecciona y la recorta para integrarla en la redaccion. En nuestro dossier, el Cuaderno
de Notas de lectura para Respiracion artificial.

Redaccional: mediante los borradores se lleva a cabo la redaccion hacia el
manuscrito definitivo.

Post-redaccional: son los procesos de reescritura y de control llevados a cabo
luego de la redaccion propiamente dicha sobre una copia en limpio del manuscrito
definitivo y luego sobre las pruebas que serviran para la edicion impresa del texto. Las
ultimas modificaciones autografas son consignadas sobre el juego de pruebas
tipograficas que lleva la firma del escritor con la mencidn “para imprimir”,

Podemos definir la exogénesis como los trazos escritos de la documentacion
consultada para emprender el proyecto de escritura, legible a partir de las huellas
materiales de ese proceso, en tanto la endogénesis es el proceso mediante el cual el
escritor concibe, elabora y transfigura la materia pre-textual sin el auxilio de
documentos o de informaciones externas, por la simple reformulacion o transformacion
interna del pre-texto anterior. Los borradores son documentos de la endogénesis, en los
que predominan las operaciones de reescritura propias de la textualizacion, (de Biasi,
2007) en tanto que las notas y fichas de lectura constituyen testimonios de la
exogénesis.

Como se analizara mas adelante, el proceso de escritura de Respiracion artificial
tuvo una primera etapa en la que privilegio el trabajo con las fuentes historicas, con los
archivos y los documentos que el autor se procuro y leyé para emprender la elaboracion
de su primera novela (exogénesis), mientras que para acometer La ciudud ausente
comenzo por plantear los lineamientos del futuro texto a partir de secuencias narrativas
en el estilo de los guiones de cine (endogénesis). Es probable que esta diferencia
genética entre una y otra novela esté dada por cierta continuidad narrativa planteada en
el proyecto mental de La ciudad ausente, a través del propdsito de “narrar mas
directamente el horror de la [tltima] dictadura [militar argentina]”. Aun cuando el autor
pretenda diferenciarlas, ese proyecto mental, complementado por la definicion de Piglia
(1986) “todo lo que un autor puede decir de su libro lo escribe en el libro siguiente”
estableceria un efecto de continuidad entre el proceso creativo de una y otra novela. Si

bien como hemos aclarado en la introduccion, los materiales estudiados procedieron de
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una operacion de seleccion y recorte realizada por el autor, nos ha parecido interesante
mostrar un testimonio de la exogénesis (en el caso de Respiracion artificial), de la que
también hay documentacion de endogénesis, y materiales de endogénesis en el caso de
La ciudad ausente.

La tipologia de pre-textos establecida por de Biasi no pretende ser universal,
puesto que la caracterizacion de los fondos manuscritos suele variar (hay autores que no
despliegan mas que unos pocos estadios en el proceso genético); sin embargo, resuita
muy util como referencia para considerar y comenzar a clasificar los dossiers genéticos,
sobre todo cuando se trata de procesos de escritura muy documentados, como es el caso
del escritor Manuel Puig, cuyo archivo presenta un caudal cuantioso de pre-textos

preparatorios, prerredaccionales y redaccionales.

0.10. LA CONSTITUCION DEL DOSSIER GENETICO

El geneticista Jean Louis Lebrave (1983) plantea algunos problemas teoricos en relacion
con la conformacion de los dossiers genéticos y sobre todo, con su lectura e
interpretacion. La lectura de borradores exige un tratamiento especial, no debe ser
tratada como si fuera la lectura de un texto. Un borrador sin correcciones podria ser
leido como un texto, si erroneamente se lo aislara del devenir de la escritura, pero un
pre-texto al que se le han incorporado modificaciones de cualquier tipo que sean ya
exige una lectura capaz de reconstruir —al menos aproximadamente— el trayecto de la
escritura. La descripcion de un borrador corregido exhibe un trabajo interpretativo
necesario para esa reconstruccion, es decir, para poder inferir, a partir de ciertos
elementos materiales tales como el tipo de trazo, la tinta empleada, el caracter de la
escritura (apresurada, lenta, trabada, fluida) en qué momento el scriptor incorporo esas
modificaciones (al correr de la pluma, inmediatamente despu€s, en un momento
posterior, muy posterior), si se trata de una variante de lectura o de escritura, etc. En las
primeras inscripciones de un proyecto escriturario se observa todavia el caracter de
nebulosa propio del estado pre-verbal, un estado mental en que el scripfor todavia no
tiene muy definida la historia. A medida que el proyecto va pasando por sucesivas
etapas de correccion y reescritura, el autor toma una mayor distancia respecto de su

texto, al que puede leer y corregir “como si fuera de otro”.
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En los borradores manuscritos, la pagina tiene una unidad de sentido. A tal punto
la pagina ha constituido una unidad de escritura importante que hay escritores que
prevén un espacio especial en la hoja de papel, puede ser un margen creado y reservado
a tal fin, o dejan la carilla de la izquierda en blanco para incorporar luego las
correcciones. Piglia trabaja de ese modo para el borrador de la Opera en el interor de los
cuadernos donde lleva su Diario, generando una escritura en espejo que organiza la
estructura de la obra. Muchos autores prefieren no tener en otra hoja las correcciones, y
eso les lleva a reescribir (pasar en blanco una pagina corregida) con el fin de tener todo
un bloque de escritura en un espacio unificado, como lo es el de la pagina. La puesta en
pagina ya implica un cierto distanciamiento respecto de lo escrito. Los primeros esbozos
para un proyecto creativo todavia estan muy proximos de la nebulosa inicial, donde la
subjetividad del scriptor es muy fuerte. El hecho de pasar en limpio las correcciones en
una nueva pagina o mas aun, dactilografiarlas, implica un proceso de distanciamiento
respecto de la creacion.

La escritura participa mas de la dimension espacial por su linealidad que el
habla, que es en esencia temporal. Pero, como hemos afirmado, la pagina manuscrita
recobra la dimension temporal a través de los agregados, del movimiento que le
imprimen las inscripciones en distintos espacios y que pueden haber sido hechos en
distintos momentos. Los manuscritos son objetos muy complejos, donde a veces las
sucesivas inscripciones se tornan incomprensibles incluso para el propio autor, con
correcciones o sistemas de signos que se entreveran. Los agregados frecuentemente
serpentean la pagina, dificultando el establecimiento de un orden y de una cronologia a
la que apuntan los estudios de genética textual, es decir, el objetivo de hacer visibles y
legibles los documentos de la génesis. El cambio de pagina renueva el temor que
provoca la pagina en blanco, por eso muchos autores fuerzan o explotan el espacio de la
pagina al maximo para que contenga una unidad de sentido, ya que entre los elementos
de una misma pagina se generan relaciones anaforicas, y entre aquellos de paginas
diferentes, relaciones deicticas. Debemos sefialar que la unidad de la pagina no solo
puede generar un efecto tranquilizador y unificador de sentido, sino que en ocasiones
provoca limitaciones y exigencias estrictas, al punto que muchas modificaciones pueden
ser introducidas o dejadas de lado en funcidn de su posibilidad o no de integracion en la
pagina.

Con la extension del uso de las nuevas tecnologias de la escritura, la unidad

dominante de la pagina se desplazé hacia otro formato, pero aun asi pueden establecerse
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estrechas relaciones entre los soportes y una determinada unidad espacial y de
significado. La pagina manuscrita como unidad de escritura puede ser abordada
integralmente no solo en su aspecto verbal sino también en su aspecto grafico, como si
fuera un pictograma, ya que en ella se rompe la linealidad que caracteriza a la escntura:
con los agregados al margen, o en interlineas, las anotaciones van creando figuras, como
se observa en los autografos de Piglia. A menudo las paginas manuscritas contienen una
serie de signos que van establectendo conexiones entre palabras o frases dispersas en la
pagina, por ejemplo, lineas, flechas, que unen unos lexemas con otros, circulos o
recuadros que resaltan una palabra y que van formando constelaciones de sentido.
También los subrayados y las maytsculas (o letras del tipo versales) van estableciendo
un sistema de jerarquias entre las anotaciones que es preciso observar y poner en
relacion, para poder conjeturar su significacion o interpretar.’’ Las diferencias en el
tamaifio y en el tipo de la letra empleados en los autografos son relevantes y variadas. La
alternancia entre el uso de mayusculas y minusculas, el empleo exclusivo de
mayusculas o de recuadros o circulos que marcarian la gravitacion de un lexema o de un
sintagma actuando como una especie de cartel o de baliza, son otros tantos ejemplos de

la cantidad de elementos a analizar en cada pagina.

0.11. LOS MANUSCRITOS DE PIGLIA

No podemos medir los alcances de la incorporacion de la computadora personal en la
escritura, y eso torna atin mas necesario indagar en los cambios de habitos escriturarios
en los autores que, como Piglia, comenzaron su actividad con maquinas mecanicas y
mucho mas tarde incorporaron la computadora. Esta problematica revela sus alcances en
el estudio de las novelas de Piglia, puesto que el autor incorporo la tecnologia digital en
1990, poco antes de emprender el proceso de reescritura de su segunda novela, La
ciudad ausente. Segun nuestra hipotesis, ese cambio tuvo importantes consecuencias en
su produccion literaria, donde empezaron a hacerse mas notorias las operaciones de
reescritura y las variaciones éditas. Ello se hace particularmente visible para La ciudad

ausente, cuyo proceso creativo involucra tanto la transposicion de la novela a la opera

%% por ello cobra mucha importancia el sistema de transcripcion empleado. El denominado diplomatico se
distingue del lineal principalmente en que recrea el movimiento de la pagina manuscrita, reproduciendo
los agregados entrelineas, abajo, a los costados. Y también el sistema de signos empleados por el autor
para significar: lineas, flechas, vectores, circulos, cuadros, recuadros, etc.
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escrita en colaboracion con el musico Gerardo Gandini, como las variaciones de las
micro-historias de La ciudad ausente, cuatro de las cuales fueron publicadas en forma
autonoma en el volumen Cuentos morales: “El gaucho invisible”, “La nena”, “Los
nudos blancos” y “La isla”; y un notorio trabajo de entrelazamiento de algunos nucleos
narrativos de la novela La ciudad ausente con la nouvelle Un encuentro en Saint-
Nacaire.

Respecto del empleo de los soportes de escritura, podemos sefialar una
diferencia importante si nos referimos a la utilizacion de borradores manuscritos por
Piglia. El autor empled para las notas de lectura de Respiracion artificial un cuaderno
grande, el tipico cuaderno universitario de apuntes, casi como si planteara una cuestion
de género de pre-textos. Justamente esos cuadernos tienen un disefio especial para una
tarea de registro de la palabra ajena, se trate de clases presenciales o de fichas de lectura
como las que Piglia lleva a cabo para la preparacion de su primera novela, mientras que
para bosquejar sus proyectos novelisticos emplea una libreta de anotaciones,
sensiblemente mas pequefia que el citado cuademo. En cuanto al empleo de las
superficies de escritura para distintos proyectos, podemos afirmar que guarda
semejanzas y diferencias, ya que el autor suele utilizar en su diario personal la pagina de
la derecha como una réplica de la izquierda, donde los trazos parecen retlejarse. Este
mecanismo se observa no solo en el espacio de los pequefios cuadernos destinados a
registrar el proyecto de escritura sino también en el cuaderno donde toma nota de la
documentacién consultada que configurara la materia de su primera novela.

La eleccion diferenciada de los soportes de escritura tiene una vinculacion con la
economia productiva. La abundancia de notas de lectura que alimentan el proyecto de su
primera novela, con profusion de nucleos narrativos y de ideas para la puesta en obra, le
exigen una esquematizacion, un proceso de sintesis para el cual le resulta mas adecuado
el empleo de una pequefia libreta. El recurso de los cuadros sindpticos que van
recapitulando la lectura y que impulsan el planteo de cuestiones formales es observable
en el cuademo de apuntes, pero el espacio restringido de la libreta exige la sintesis, tan
productiva como método de registro de un proyecto, por las severas y drasticas
limitaciones que le impone la unidad de la pagina. Por otra parte, el autor suele emplear
este pequefio soporte para la escritura de su diario, donde consigna sus planes y
proyectos de escritura. Sin duda la exigencia impuesta por la (in)comodidad del espacio

se vincula con el establecimiento de ciertos principios constructivos o el planteo de
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interrogantes en torno de la materia novelistica; en este caso, se trata de una limitacion
auto-impuesta por el escritor que elige ese soporte material para su escritura periodica.

Todos los elementos sefialados deben analizarse cuando se aborda el estudio de
los manuscritos, como es el caso del cuaderno de notas de lectura para Respiracion
artificial, donde interactuan los signos lingiisticos con otros sistemas semidticos, como
por ejemplo graficos, dibujos, recuadros, subrayados, tipografia, empleo de diferentes
tintas, flechas que remiten o reenvian de una palabra o frase a otra de la misma pagina
(o en algunos casos menos frecuentes, de otra pagina). También, como se sefiald antes,
debe considerarse 1a imagen que diseia la escritura, donde a veces las palabras parecen
establecer un eco a través de la repeticion, muchas veces anafoérica, que hace que las
notas de lectura se asemejen a una composicion poética, o provoca que el tiempo de la
escritura ficcional parezca iniciarse a partir de una estructura de espejo. La reiteracion
de algunas preguntas vinculadas con la materia novelistica que se formula el scriptor y
los complementos que agrega entre una formulacion y otra de los interrogantes, va
modulando el proceso creativo en los borradores de Piglia y presenta por cierto rasgos
peculiares: como si se tratara de un espejo deformante, parece ir inflandose (a través del
agregado de clausulas que tienden a precisar el cuestionario) en su afan de definir el
camino a seguir. La reescritura de ciertos nucleos y la sinopsis son instancias que
contribuyen a la articulacion del proceso genético, en un intento organizador del
material acopiado para nutrir el proyecto novelesco. Esta impronta de la escritura
pigliana puede explicar ciertos rasgos que adoptard su produccion después de la
incorporacion del uso de la computadora. Si bien la escritura se caracteriza por su
recursividad, un rasgo inherente a su practica que la critica genética se ha ocupado de
poner en el foco (Lois, 1998), la reescritura tiene una gravitacion especial en la
estructuracion de los borradores de Piglia y en su produccion critica y literaria.

Estas cuestiones deben ser puestas en correlacion con el método de trabajo del
escritor. Es preciso observar las indicaciones meta-escriturarias, que en algunos casos se
manifiestan como auto-exhortaciones de escritura (Grésillon 2008) tendientes a
organizar la materia narrativa, limitar un desarrollo o incluso a censurar ciertas lineas de
trabajo.”’ Las notas de lectura son muy prodigas en ese tipo de apuntes, puesto que de

hecho constituyen una reaccion frente a las lecturas consignadas. A la copia docil de

! El fantasma de los precursores aparece en los manuscritos, lugar de conflictos discursivos. Al respecto
podemos mencionar una anotacion de Piglia inhibitoria de un cierto desarrollo para evitar un parecido con
las invenciones borgeanas (CNL, 4) con resonancias de una nota de Puig “Evitar la cortazareada”
(Goldchluk, 2003).
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variados documentos y textos consultados en la Biblioteca Nacional (Argentina) y, en
menor medida, en el Archivo General de la Nacion (Argentina), se opone la voz autoral,
irrumpiendo para darse indicaciones acerca de la puesta en obra de los materiales.

Por otra parte, Piglia suele volcar en sus manuscritos cifras, y datos extra-
literarios, por ejemplo algunos nombres propios, datos, simbolos a los que es posible
atribuirles significacion. La imagen visual de sus paginas, aun tratandose de las notas de
lectura donde se observa una escritura secuenciada, que sigue el correr de los renglones,
se asemeja a un organigrama, pues a través de todo un sistema de signos va
estableciendo redes entre significantes distantes a través de lineas, flechas, recuadros
que establecen jerarquias, a modo de letreros, etc. De modo que sus manuscritos no
suelen ser lineales. En el caso particular del borrador de la 6pera La ciudad ausente, las
paginas exhiben distintos componentes, podria afirmarse en este caso que alfa-
numéricos, puesto que si bien predominan las palabras, también hay ordinales que
sefialan la disposicion de cada una de las micro-operas y cardinales que cuentan los
minutos de duracion de cada unidad operistica. Esto se vera mas detalladamente en el
capitulo destinado al analisis de la escritura operistica, titulado “La pasion escrituraria
de Ricardo Piglia”. Todos estos elementos tienen mucho peso a la hora de comparar y
contrastar los distintos sistemas de escritura empleados por el autor segin las €pocas.
Cada pre-texto tiene sus peculiaridades, no solo en relacion con la etapa mas o menos
avanzada en la formulacion del proyecto creativo o en la puesta en obra (verbalizacion,
distintas instancias de la redaccion que incluyen enmiendas, correcciones, reescrituras),
sino que en el caso de Piglia las condiciones de produccidn de cada una de sus novelas
han impuesto sobre los borradores sus propias caracteristicas, que seran analizadas en

los apartados dedicados a Respiracion artificial y a La ciudad ausente.

0.12. MODOS DE ABORDAR LA PRODUCCION

La programacion, la puesta en texto y la transformacion son las principales operaciones
genéticas. Entre ellas, la fase de programacion tiene mucha importancia para la
metodologia de trabajo de Piglia, podemos afirmar que es uno de los pilares de sus
procedimientos de escritura. Aun en el cuaderno de notas de lectura, donde lo
documental tiene una enorme gravitacion, las notas meta-escriturarias emergen de entre

los registros minuciosos de las sesiones de lectura en un modo inquisitivo, para prever
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la estructuracion del futuro texto, lo que establece una tensioén entre exogénesis y
endogénesis.

En cuanto a la exogénesis, resulta relevante el viaje del autor a los Estados
Unidos que precedio a la escritura de Respiracion artificial. En efecto, a fines de 1976
Piglia viajo a la Jolla, California, donde permanecié por seis meses. Ya por entonces
proyectaba la escritura de la novela, pues las primeras notas habian sido consignadas en
un borrador de su relato Nombre falso, publicado en 1975, segun su propio testimonio.
Si bien el viaje de Piglia a los Estados Unidos estuvo motivado por el golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976 que dio inicio a la ultima dictadura militar, cuando se refiere al
proceso de composicion de su primera novela ese viaje adopta un caracter iniciatico. El
tema del exilio estda muy vinculado con la génesis de la novela en lo atinente a la
eleccion del personaje de Enrique Ossorio y con la propia experiencia del autor, que
decidio irse un tiempo de la Argentina en los momentos en que el contexto politico se
habia tomado mas amenazante. Segun veremos en el andlisis de las notas de lectura,
Piglia eligio al personaje histdrico Enrique Lafuente para componer a Ossorio, atraido
principalmente por la experiencia del viaje a California de Lafuente en la época de la
fiebre del oro. Como ha sefialado Fornet (2007), el escritor trama en sus novelas las
discusiones de los intelectuales de izquierda a fines de la década del sesenta y en los
primeros afios setenta, entre cuyos topicos estaban el tema de la revolucion y, a partir
del golpe de Estado, el exilio.

Es pertinente introducir la nocién de contexto genético, que frecuentemente
influye en las decisiones de los autores mas alld de la voluntad conciente, de las
pulsiones o de los deseos que impulsan la escritura. Muchas veces la insercion de las
primeras anotaciones en los borradores de otros textos influye en las decisiones de
escritura. Todo ese conglomerado caracterizado por el autor como un hibrido (genérico)
seguramente tendra efectos (de sentido) en las elecciones, en los senderos que ira
tomando el proceso creativo de esa obra en particular.

Las dos novelas estudiadas se diferencian entre si por la orbita que ha
caracterizado el proceso genético, marcandole su impronta. Para su primera novela, el
scriptor esta dominado en el comienzo por los habitos de (consignacion de la) lectura
propia de los historiadores, que responden a la formacidon profesional del autor,
adquirida en la Facultad de Humanidades de La Plata bajo la tutela de Enrique Barba,
quien le habia ensefiado a constituir un archivo de historiador. En La ciudud ausente, en

cambio, se advierte un impulso inicial volcado a la endogénesis, motivado en el afan de
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narrar el horror de la dictadura de manera explicita, diferenciandola de su antecesora.
Por otra parte, no es menos cierto que la aparicion de Respiracion artificial en el campo
literario nacional tuvo una repercusion muy fuerte, de la que el propio Piglia sintio la
necesidad de tomar distancia para emprender otros proyectos escriturarios que no
quedaran a merced de las repercusiones que habia provocado su primera novela.”? El
escritor procura diferenciar cada uno de sus libros, por lo cual, afirma, suelen pasar
varios afios entre una publicacion y otra. Para cumplir con esa expectativa emplea la
estrategia de diferir, lo cual le permite emprender una campafia de reescritura, veremos
con qué consecuencias. Posiblemente el temor que albergaba en 1985 fuera que el
campo gravitatorio de Respiracion artificial opacara a su sucesora, por lo que varia
sustancialmente la perspectiva narrativa de una version a otra del texto de La ciudad
ausente.

L.as novelas de Piglia cuentan con una prepublicacion: un capitulo de
Respiracion artificial fue editado en Punto de vista (julio de 1978) con el titulo “La
prolijidad de lo real”; en el caso de La ciudad ausente, la revista Crisis publico en 1974
un relato, “Agua florida”, que con algunas modificaciones integro la trama de la novela,
y el suplemento “Cultura y Nacion” del diario Clarin publico el primer capitulo de una
version de la novela en marzo de 1985. Ese capitulo formaba parte de una version lista
para imprimir abandonada por el autor porque no estaba conforme con el texto, a pesar
de la opinion favorable de Enrique Pezzoni que desde Editorial Sudamericana
recomendaba su publicacion. Después se vera cuales son las motivaciones que tuvo
Piglia para distanciar en el tiempo su segunda novela y qué modificaciones
significativas le introdujo al texto. Esa version para la imprenta de La ciudad ausente de
1985 estaba todavia muy proxima de Respiracion artificial, una novela que tuvo una
enorme gravitacion en la escena literaria nacional y por ende en la colocacion del
escritor dentro del campo intelectual argentino que debié haber pesado bastante en la
construccion de la obra posterior de Piglia.

No es menos cierto que la pre-publicacion de las novelas de Piglia esta
atravesada por el ejercicio de la promesa y de la postergacion que caracterizo la practica
literaria de Macedonio Fernandez. Ese gesto parece haberse aduefiado por completo de

la novela que Ricardo Piglia estuvo escribiendo durante al menos quince afios. En un

2 Como toda novela innovadora, Respiracion artificial provoco reacciones de lo mas diversas. Algunas
voces discordantes le objetaron la impronta intelectual, fundamentalmente el hecho de convertir en tema
de la novela las ideas sobre la literatura.
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numero del suplemento cultural del diario Pdgina:12 de octubre de 1996, Elvio
Gandolfo introdujo una entrevista con Piglia presentando a modo de primicia un
adelanto de la trama argumental de Blanco nocturno, por entonces en proceso de
escritura. Tiempo después, Piglia se refirid espontineamente a ese texto que lo
acompaifio a lo largo de unos cuantos afios, tal y como en una escala mayor sucede con
la escritura de su diario personal.>> La trama de la historia —que vario sustancialmente
la durante el proceso de elaboracion del texto— confirma nuestros postulados acerca de
la permeabilidad entre los niicleos narrativos y el contexto genético, dado que segun el

testimonio del autor giraba alrededor de la escritura diarista de Renzi.

0.13. LA NOSTALGIA POR LOS MANUSCRITOS Y EL RECURSO DE LAS REESCRITURAS

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una benévola
utopia literaria, mas benévola en todo caso que la esperanza de inventar siempre algo
nuevo. Una ilusion suplementaria podria hacernos pensar que al reescribir los relatos
que concebimos en el pasado volvemos a ser los que fuimos en el momento de
escribirlos.

R. Piglia, “Prologo™ a La invasion.

En el prologo a la reedicion de La invasion, cuarenta afios después de la publicacion del
primer libro de cuentos de Piglia, el autor sefala que el lapso transcurrido es lo
suficientemente amplio para probar si un libro resiste el paso del tiempo. Junto a esa
observacion, se refiere a los cuentos que componen esa antologia y a su azarosa historia.
Lo mas interesante de la introduccion a esos relatos de los cuales traza un pequefio
itinerario genético (pues aclara cudles de ellos fueron modificados en esta edicion) es
que imagina esa coleccion como un manuscrito olvidado en un cajon y encontrado
muchos afios mas tarde, tal y como sucedio con los documentos de la génesis de Plata
quemada. | A qué se debe su insistencia en el azar de un reencuentro como el disparador
de un proceso de reescritura? ;Qué teoria de la literatura o de la escritura esta en juego?
El proceso genético de Plata quemada, con un trabajo de investigacion al filo de los
hechos que inspiraron su trama argumental, a fines de 1965, y la (re)escritura

emprendida treinta afios después, poco después del hallazgo del material conservado por

2 Es preciso, sin embargo, sefialar una diferencia respecto de la prepublicacion de sus dos primeras
novelas. En este caso, el comentario que antecede a la entrevista y que podria funcionar un poco como su
prologo es una sintesis del escritor y periodista cultural que resefia la trama argumental, segun sugiere,
contrariando la voluntad del autor.
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un familiar del autor, constituyen otro ejemplo de la mitologia pigliana de los
manuscritos olvidados, que puede leerse por otra parte como un gesto tipicamente
macedoniano de postergacion de la escritura.”! La temporalidad (cierta perversion de la
temporalidad) que encierra el género epistolar presente en su primera novela,
Respiracion artificial, es un rasgo que caracteriza la proyeccion de toda la obra de
Piglia. El autor ha reflexionado in extenso sobre la distancia que media entre el
momento en que se escribe una carta y el incierto instante de la recepcion,
incertidumbre que caracteriza al género, ya que de hecho entraiia siempre la duda
respecto de que llegue a manos del destinatario, y aun cuando esto suceda, las
condiciones o circunstancias del emisor y del receptor pueden haberse modificado
sustancialmente en ese lapso.

La operacion de reescritura que Piglia se detiene a destacar es la de correccion
tendiente a la sintesis, pues segin afirma un cuento siempre gana en efecto cuando se
aligera. El gesto expresa una fuerte nostalgia por el manuscrito y consecuentemente
quizas un cierto pesar por las constricciones impuestas por el cambio de soporte,
motivado en el uso de las nuevas tecnologias de la escritura. La reedicion de sus
primeros cuentos implica un regreso a los (relatos) manuscritos. La operacion, segun el
testimonio del autor, puede reconstruirse como la de copiar en el ordenador lo que esta
impreso. El papel, por su materialidad, se convierte en “manuscrito” del documento
digital.

Por otra parte el autor ha reformulado intensamente las distintas recopilaciones
de sus relatos, introduciendo modificaciones en unos, publicando separadamente a
posteriori algunas de las micro-historias de lLa ciudad ausente, descartando segun la
opinion de Fomet (2007) ciertos cuentos como “Desagravio” y “En noviembre”
publicados tempranamente en revistas literarias y que hasta ahora no habian sido

incluidos en ninguna compilacion del autor. Segun sefiala también Fornet, todo esto nos

 En septiembre de 1965 el asalto violento a un Banco en la provincia de Buenos Aires se convirtié en un
hecho policial resonante que conmovio a ambas orillas del Rio de la Plata. Esa historia desperto el interés
de Ricardo Piglia, que viaj6 a Montevideo tiempo después para investigar como habian sido los hechos
que tuvieron en vilo a la opinion publica montevideana: en su huida, los ladrones, que cruzaron la frontera
para escapar de la ley, se refugiaron en un departamento del edificio Liberaij de la capital uruguaya,
donde resistieron el asedio policial hasta morir abatidos por las balas. Durante ese lapso, se defendieron
con disparos y, viéndose perdidos, quemaron uno a uno los tres millones en billetes robados. La escena de
enorme potencial dramatico tuvo para Piglia otras resonancias cuando recobré los matenales de la
investigacion y emprendié la reescritura de la novela, pues evocaba una escena de resistencia que se
repetiria durante la dictadura: la de muchos militantes que, como la hija mayor de Rodolfo Walsh, Maria
Victoria, respondieron desde el encierro en una casa al asedio y ataque de los grupos de policiales y/o
militares que iban a secuestrarlos y llevarlos a un campo clandestino de detencion.

39



habla de una gestion intensa respecto de las constelaciones que Piglia arma con sus
relatos. (Qué vinculacidn tienen esas operaciones con €l proceso genético de sus textos?
Piglia es un autor que trabaja mucho la variacion édita en las formas breves o
intermedias, como en la nouvelle Un encuentro en Saint-Nazaire.”> Es decir que esta
reescribiendo relatos previos a la incorporacion del uso de la computadora para
componer sus textos. En ese sentido podemos tomar literalmente su expresion de deseo
de tratar a esos cuentos de su primer libro como a un manuscrito hallado en un cajon, de
esos cuentos podria tener varias versiones manuscritas o mecanografiadas puesto que
pertenecen a una etapa muy anterior a la utilizacion del procesador de textos. Quiza la
utilizacion de la computadora potencié la tendencia correctora, por las funciones de
reescritura que su uso pone en evidencia, como se ha sefialado abundantemente en
relacion con las posibilidades que brindan las nuevas tecnologias de la escritura.

El primer libro de cuentos publicado por Ricardo Piglia en Cuba con el titulo de
Jaulario (1967) luego de haber obtenido el premio “Casa de las Américas”, es editado
en Buenos Aires por la Editorial Jorge Alvarez con una importante modificacion
nominal, ya que su titulo es reemplazado por el de La invasion, pues segun su autor
(Pigha 2007) la pnmera denominacion tenia muchas resonancias cortazarianas. (En
conversacion personal, el autor contd que su deseco era titularlo £r /a jaula, pero la
publicacion del volumen de cuentos de Haroldo Conti Alrededor de la jaula (1966) se le
anticipo obligandolo a elegir un nombre diferente.) De los relatos que abren y cierran el
volumen publicado en 2006 nos aclara en el prologo que son inéditos y los mas extensos
de la serie, y que “pasaron por diversas versiones y multiples reescrituras.” Y agrega:
“Me parecio pertinente incluirlos en el libro porque fueron escritos con la misma
concepcidn de la literatura que el resto de los relatos.” (Piglia, 2006) En ese prologo,
que funciona como la antesala de los relatos, firmado con sus iniciales y fechado el
ultimo dia de agosto de 2006, introduce el tema de la reescritura. Antes de que nos
dispongamos a leer (o a releer) esos cuentos, se nos anticipa que fueron objeto de
revisiones, de modificaciones en las que predominan las supresiones. Sobre los cuentos
publicados en la edicion de 2006, se nos aclara que “pasaron por diversas versiones y
multiples reescrituras.” Es notoria y en cierto sentido novedosa esta manifestacion sobre
la reescritura, en un autor habituado a reflexionar sobre la produccién literaria en

entrevistas, conferencias y toda una serie de para-textos, pero que no ha exhibido su

%% Cabe sefialar la diferencia en cuanto a las novelas, que han sido reeditadas sin modificaciones por parte
del autor.
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poética en el espacio de los prologos en otras ediciones de sus textos de ficcion, pese a
su intensa participacion en los debates literarios desde la época en que estos cuentos
fueron publicados por primera vez. El gesto inscribe en el prologo su ejercicio de la
reescritura, focalizada, podemos suponer, en la correccion, cuyo autor-faro es Borges,
que hizo de la correccion una de las mayores virtudes en la composicion de sus cuentos.
Frente a la forma breve, la figura de Borges es ineludible y resulta de enorme peso y
gravitacion en las letras nacionales (y no solo en ellas). En el ambito de la novela, la
figura que mas orbita en la escritura de Piglia es la de Macedonio Fernandez y por ello
quizas nuestro autor no haya cultivado la escritura de prologos para sus novelas
(excepcion hecha de Plata quemada, que tiene rasgos muy diferenciales respecto de las
dos publicadas anteriormente).

Otro tanto ocurre con las nouvelles Nombre falso (1975), Homenaje a Roberto
Arlt (1975) y Un encuentro en Saint-Nazaire (1989), que fueron objeto de diversos
reagrupamientos y variantes. La dltima fue publicada por primera vez en edicion
bilingiie, ya que se trato de un texto compuesto en la Muison des traducteurs et des
écrivains de Saint-Nazaire (una ciudad de Bretafia, Francia) bajo ciertas constricciones
que imponian que el relato tuviera alguna vinculacion tematica con la ciudad a la que
Piglia habia sido invitado para ese proyecto creativo. Luego, ese texto fue publicado en
el volumen Cuentos morales (1994) y mas tarde en la edicion de Prision perpetua
acompaifiando otros relatos. ;Qué efectos de sentido puede generar, por ejemplo, la
coexistencia en un mismo volumen de una nouvelle, junto con las micronovelas de La
ciudad ausente? ;Y cuando forma una trilogia de nouvelles, tal es el caso de la ultima
edicion de Prision perpetua (2007)? ;Qué irradiaciones puede tener la alternancia de
cuentos breves con formas mas dilatadas?*® La multiplicidad de historias que atraviesa

el tejido argumental de las novelas de Piglia habla de un tratamiento muy particular de

% Respecto del fragmentarismo como una caracteristica de la narrativa contemporanea, Piglia ha
comentado: “... es muy dificil contestar eso, sobre todo en relacion con mi propio trabajo. En todo caso
yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato minimo, micro-relato, la historia reducida a lo esencial. A la
vez intento contar muchas historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulacion de
historias multiples en un relato. El problema para mi pasa no tanto por la fragmentacion, que es el efecto
que produce eso, sino mas bien con una intriga, que seria hasta donde se puede reducir una historia, como
se pueden mezclar las historias, de qué modo se puede pasar de una historia a otra, de qué modo se puede
crear una superficie narrativa en la que sea posible circular entre historias diversas (...) La posibilidad de
concentrar un argumento es algo que me interesa especialmente: hasta donde se puede reducir una
histona, es decir, hasta donde se la puede reducir para que siga funcionando. (...) Esos serian los dos
elementos que, en mi caso, estan presentes en cierta poética que se ha ido desarrollando, que se puede
considerar un dialogo con la tradicion de la forma breve y del cuento, que en la Argentina es muy fuerte,
y con cierta tradicion novelistica argentina también, y no solo argentina, que trabaja la variacion y la
multiplicidad de lineas y de tramas.” (Piglia, 1998)
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la novela como género, con una sintaxis que auna numerosas formas breves, lo contrario
de una novela concebida de una manera mas tradicional, en las que las peripecias se
organizan en torno a una serie de personajes protagonicos, modelo al que no escapa
siquiera una novela de ruptura como el Ulises. Una novela hecha de cuentos era uno de
los proyectos escriturarios que tenia Rodolfo Walsh y podria ser una buena descripcion
de La ciudad ausente. La interaccion entre las distintas modalidades de las formas
breves resulta de la maxima importancia en Piglia, puesto que siempre trabaja con ellas,

aun para componer una novela.

Una palabra aun acerca de la estructura de la tesis. Forma y contenido se
contaminan en la génesis de una escritura, ficcional y critica. Tantos afios de cercania
con el material de estudio me han llevado a organizar mis conclusiones a modo de
acapites que, si bien se entrelazan en un devenir argumentativo, mantienen sus nicleos

argumentales a modo de “microrrelatos criticos™.
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ABREVIATURAS Y EDICIONES EMPLEADAS

A.A.V.V.: Autores varios

A. M. B.: Ana Maria Barrenechea

Cap.: capitulo

Cfr: confer

CyF: Critica y ficcion (citado por la edicion de Seix Barral, 2000)
Cit.: citado, citada

CNRS: Centre National de la Recherche Scientifique (Francia)
ITEM : Institut des Textes et Manuscrits Modernes (CNRS, Paris)
Comp., comps. : compilador/a, compiladores

Coord., coords. : coordinadores

Dact: dactiloscrito

Ed.: edicion

Edit., edits.: editor, editores

FFyL: Facultad de Filosofia y Letras

LCA: La ciudad ausente (citado por la edicion de Sudamericana, 1993)
LCA. PrMec: La ciudad ausente. Pre-texto mecanografiado.
LCA.PNa: La ciudad ausente. Primeras notas (enero de 1984).
LCA.PNb: La ciudad ausente. Primeras notas (febrero de 1984).
LCA.PrPr: La ciudad ausente. Pre-texto prerredaccional.

PP: Prision perpetua (citado por la edicion de Sudamericana, 1988)
RA: Respiracion artificial (citado por la edicion de Sudamericana, 1990)
RA.CNL: Respiracion artificial. Cuadermo de notas de lectura.
RA.Prpr: Respiracion artificial. Pre-textos preparatorios.

R. P.: Ricardo Piglia

UBA: Universidad de Buenos Aires
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Capitulo I: Un novelista que comienza

1.1. ESTUDIOS CRITICOS APLICADOS A LA OBRA DE RICARDO PIGLIA

En cuanto a la masa critica que aborda las dos primeras novelas de Ricardo Piglia,
hemos considerado en especial la publicada durante el periodo 1997-2009. Entre ellos,
estan los que despertaron nuestro interés por el atractivo de sus propuestas o
dispositivos de lectura, o por su aproximacion a la critica genética. No hemos hallado
antecedentes strictu sensu de un estudio critico genético de las novelas de Piglia: el
texto de Nicolas Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion,
publicado en 1997, aborda fragmentariamente el analisis de las variantes éditas de la
nouvelle Un encuentro en Saint-Nazaire. Con ese objetivo examina algunas versiones
impresas corregidas de puiio y letra por el autor, sefialando la semejanza entre algunos
pasajes de la nowuvelle y las micro-historias de La ciudad ausente. Dentro de esta
perspectiva, también analiza las modificaciones entre una y otra version del cuento
“Tarde de amor” que formé parte de la primera antologia de cuentos de Piglia, La
invasion. En este ensayo, realizado en el marco de un proyecto de investigacion,
Bratosevich recorre la obra publicada de Piglia haciéndola orbitar alrededor de la citada
nouvelle, escrita en un contexto muy especial, durante una estadia en la Maison des
traducteurs et des écrivains étrangers de Saint-Nacaire.

Por su parte, en el ensayo titulado Ricardo Piglia y sus precursores, basado en
su tesis de doctorado, la critica e investigadora brasilefia Maria Antonieta Pereira indaga
en la significacion de una serie de elementos femeninos del mundo contemporaneo en la
trama de La ciudad ausente. Ademas de constituir una lectura inteligente de la segunda
novela de Piglia, el estudio aborda algunos aspectos muy vinculados con la génesis de la
escritura. El volumen de Pereira incluye también una entrevista con el autor, con
preguntas orientadas a explorar su metodologia de trabajo. El analisis enfoca el método
de composicion de Piglia, centrado en la hipertextualidad. Pereira deconstruye el modo
en el que Piglia se inserta en la tradicion literaria nacional creando sus propios
precursores literarios. Tanto Bratosevich como Pereira atisban el interés de un estudio
centrado en la genética textual para abordar la obra de Piglia. Su mirada manifiesta la
atraccion que la critica genética puede despertar para el estudio de la produccién

literaria, revelada en el modo de interrogar las ficciones del autor. El ensayo de Pereira
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se detiene y profundiza en el andlisis de ciertos nucleos narrativos que impulsan la
escritura de La ciudad ausente, diseminando “las con-fabulaciones ético-politicas que
permiten la aparicion de la historia de los vencidos.” Con epicentro en una de las
novelas mas ricas de Piglia, La ciudad ausente, Pereira irradia su andlisis estableciendo
redes de sentido con otros textos de su autor y desentrafiando la complejidad
hipertextual que sustenta su obra. Su aporte resulta muy valioso para calibrar uno de los
paradigmas mas abordados actualmente por los tedricos de los fendmenos de la
escritura. Tanto en los estudios sobre narrativa oral como en el analisis de documentos
de génesis, el hipertexto se ha constituido en una nocidn clave para abordar los
materiales que testimonian un proceso creativo y los fenémenos atinentes a las nuevas
tecnologias de escritura. Por otra parte, la entrevista con el escritor integrada al ensayo
de Pereira complementa la lectura critica, iluminando aspectos tematicos y
compositivos de La ciudad ausente. El trabajo de Pereira hace dialogar de este modo el
analisis de la novela con un pre-texto (La ciudad ausente. Primeras notas) y con un
para-texto en el que el autor responde a cuestiones vinculadas con su quehacer literario
y con el caracter ético-politico de su segunda novela, rasgo que puede hacerse extensivo
a toda su obra.

Otro antecedente importante en el campo de los estudios criticos sobre la obra de
Piglia es la tesis de doctorado sostenida en el Colegio de México por Jorge Fomnet
(2001), director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, con
una impronta totalizadora que abarca todos los textos publicados del autor. Fornet
también ha coordinado un volumen de Valoraciones multiples en torno a la obra del
escritor titulado Ricardo Piglia al cuidado de Jorge Fornet (2000). Su trabajo de tesis,
que luego circulé socialmente como libro bajo el titulo £/ escritor y la tradicion.
Ricardo Piglia y la tradicion argentina (2007), se sostiene en una vision de conjunto
que va abordando la profunda interaccion entre la produccion ficcional y la labor critica
de Piglia, donde analiza el modo en que Piglia funde el género ensayistico y el relato,
poniendo en cuestion las fronteras entre los géneros. Ese gesto oscilante que de hecho
ha tenido y tendra otros cultores, como Josefina Ludmer —que a comienzos de los
noventa se planteaba el proposito y la posibilidad de escribir ficciones teoricas— es uno
de los aspectos de la textualidad de Piglia que mas ha atraido el interés de los criticos
literarios. En E/ escritor y la tradicion... el critico cubano sefiala la importancia y la
profunda influencia que ha tenido sobre el campo literario argentino la lectura de la

tradicion argentina realizada por Piglia, cuya cartografia constituye un modo de insertar
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su propia produccion novelistica en la genealogia trazada, por otra parte, advierte, a
quienes quieran acercarse desde el rigor de un pensamiento critico a la obra de Piglia,
sobre ¢l riesgo que entrafia el magnetismo de sus ideas. Fornet establece un vinculo
sugerente entre los personajes de Respiracion artificial y 1a lectura. Su observacion nos
plantea el interrogante sobre la relacion entre el tejido argumental de la novela, donde se
despliegan estos lazos entre los personajes y la lectura, y el contexto genético, ya que en
el borrador de la novela la consignacion de notas de lectura aparece como condicion
sine qua non de la escritura. Por otro lado, los profundos lazos entre la lectura y la
escritura también estan muy vinculados con la tradicion argentina, en especial por el
peso que tiene Borges y su figuracion de la biblioteca entre los escritores de la
generacion de Piglia, como analizaremos en el final del capitulo dedicado al analisis de
Respiracion artificial.

En su libro de ensayos Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y el
trabajo del duelo (2000), Idelber Avelar aborda las dos primeras novelas de Piglia
teniendo en cuenta el contexto de produccion dictadura/post-dictadura. Como Fomnet en
su ensayo sobre Piglia y la tradicion argentina, Avelar analiza cdmo se entraman ciertos
temas en el argumento de Respiracion artificial y coOmo Lu ciudad ausente se propone
como una indagacion del duelo que siguio a la ultima dictadura militar. El ensayo se
propone como un abordaje filosofico (a través de los conceptos de La Republica de
Platon) y critico en la narrativa latinoamericana de la postdictadura; Alegorias de lu
derrota presenta un mapeo de “la trayectoria intelectual de Piglia hasta La ciudad
ausente, (...), a través del analisis de algunos nudos conceptuales privilegiados en su
ficcion y su trabajo critico.” (124) Avelar procura distanciarse de los criticos que han
considerado a Respiracion artificial como un epifenomeno de la censura, discutiendo la
interpretacion preponderante del texto en los estudios criticos dedicados a la primera
novela de Piglia. Aunque nos parece apropiado su cuestionamiento de la vision
instrumental de la literatura escrita bajo dictaduras como un epifenémeno de la censura,
no podemos dejar de sefialar que aunque no se pueda establecer una linealidad entre la
represion politica que imperaba en la Argentina de finales de los setenta y la trama
argumental de la novela, el contexto historico-politico influyo en el método de
composicion de Respiracion artificial, como ya hemos comentado. Sin duda la
representacion de esa coyuntura politica en el imaginario del autor condiciond, al menos

parcialmente, el proceso genético de la novela, imponiendo una disciplina y un
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metodismo que no han caracterizado uniformemente la génesis de sus textos de ficcion
(ni tampoco el de los textos que pertenecen a otros géneros incursionados por el autor).
Por otra parte, Laura Demaria, en su ensayo Ricardo Piglia dialoga con la
generacion del '37, basado en su tesis doctoral, se centra en el vinculo que establece la
primera novela de Piglia con los textos fundadores de la literatura argentina. Su estudio
se centra fundamentalmente en el didlogo que entablan las tramas piglianas con los
escritos postumos de Alberdi, con un abordaje critico que explora el trabajo de
investigacion sobre Enrique Lafuente, Alberdi y demas integrantes del Salon literario
que Piglia llevo a cabo para escribir Respiracion artificial. El analisis que despliega en
“s0s paginas constiuye airmmenhrmuy 1tmeresame pard iraagar 14 plasion'aovumetnhry
el conflicto con la palabra ajena en el proceso de escritura de Respiracion artificial.
Tanto Demaria, como Bratosevich y Fornet indagan en el vinculo que Pigla
establece con los “padres fundadores” de la intelectualidad argentina al estudiar la
composicion del personaje de Enrique Ossorio, y su parecido con Alberdi y con Enrique
Lafuente, brillante intelectual marginado por la Historia que actiia como un alter-ego de
Alberdi en el proceso de escritura de Respiracion artificial. Haciendo foco en distintos
recortes del corpus y planteandose diferentes cuestiones de orden tedrico y
metodologico, los autores considerados aportan inteligentes lecturas de la obra de
Piglia, donde vislumbran —atravesando la complejidad de sus tramas— aspectos del
proceso genético a través de algunos nucleos que afloran en el texto édito como

incrustaciones que permiten conjeturar su elaboracion.

[.2. EL CUARTO CERRADO DE LA CREACION

La consideracion de los papeles privados de Piglia permite una mirada sobre su obra
que se distancia de otros enfoques criticos. La intertextualidad que caracteriza a la
ciudad ausente puede ser percibida asi desde otra perspectiva. El didlogo entre los
manuscritos (o los dactiloscritos, complementando a los primeros) —pertenecientes a las
distintas etapas del proceso de escritura- y el texto édito descubre aspectos poco
conocidos de la obra de Piglia. En el caso de las dos novelas comprendidas en este
estudio, contamos con la publicacion anticipada de un capitulo en cada caso y con las
numerosas intervenciones publicas del autor, tanto en el ambito académico (como la

realizada en el marco del Programa de Estudios Latinoamencanos de la Universidad de
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Princeton), los seminarios dictados en el marco de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, la publicacion de sus ensayos y escritos criticos, como
en el extra-académico (entrevistas periodisticas). Todos estos materiales arman un
conjunto coral por donde es posible abordar de una manera mas vasta el laboratorio del
escritor.
El auto-dialogo tan frecuente en Borges esta muy presente en las tramas de
Piglia, sobre todo a partir del viraje que se produce en su obra a partir de los afios 90:
Podemos decir que no hay linea de Borges que no sea un didlogo y una intertextualidad, del
resultado de una dialogizacion con otros escritores y otros recuerdos. Pero lo que pasa es que
Borges esta siempre haciendo intertexto con €l mismo, porque una de las caracteristicas es que
un parrafo, una frase, una situacion ha pasado a lo mejor de un autor que nosotros conocemos y

que €l leyo o que sabemos que €l leyd. Pero puede ser que lo haya leido después del momento en
que él lo encontrd a través de otro, etcétera, etcétera.”’

Esa dialogizacion que Barrenechea ha sefialado tan lucidamente en la obra de Borges
puede observarse también en la de Ricardo Piglia, luego de la escritura en Francia de Un
rencontre a Saint-Nazaire (1988), cuyo proceso creativo se ubica en una etapa de
transicion entre la escritura de la primera version de La ciudad ausente —que por
entonces no estaba titulada- y el texto que publicd con ese nombre en 1992. Como
observo Nicolas Bratosevich (1997), los vasos comunicantes entre ambos textos son
notorios, aun cuando pertenecen a distintas formas narrativas como son la novela y la
nouvelle. Generalizando podemos afirmar que se observa una marcada vocacion por la
reescritura, que permite plantear importantes e intrinsecos vinculos entre soportes y
géneros narrativos, los que oportunamente seran desplegados.

Por otra parte, la eleccion de este enfoque critico-metodologico ha impulsado
algunas consideraciones tedricas, como la vinculacion entre escritura y soporte, es decir,
la dinamica que las nuevas tecnologias de la escritura imprimieron en la produccion del
autor. La introduccion del uso de la computadora personal a partir de 1990 introdujo un
cambio cualitativo en los géneros abordados por Piglia. Dentro de la cronologia de las
obras del autor, esta incorporacion permite diferenciar dos etapas segin el predominio
de unos géneros por sobre los otros: desde su iniciacion literaria, marcada por la
escritura de su diarto personal, alrededor de 1956, hasta 1990 podemos notar que los
textos publicados se reparten entre textos consagrados a la reflexion literaria y textos de
ficcion, sintetizados en el titulo que da nombre al conjunto de entrevistas y de ensayos

que se publicé por primera vez en 1986, Critica y ficcion, reeditado con variantes y

27 A M. Barrenechea, “Introduccion a la critica genética”, Curso de postgrado, clase inaugural, 1996

49



actualizaciones en 2000; en tanto luego de comenzada la década de 1990, en la que
Piglia publico las novelas La ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997), se
advierte una mayor produccion en el género ensayistico, especificamente en el campo
de la teoria sobre los géneros (Formas breves, 1999) y en las reflexiones criticas (/2/
ultimo lector, 2006), que no solo concieme los textos publicados sino también
numerosas intervenciones publicas tales como seminarios, conferencias y congresos
internacionales, asi como articulos sueltos publicados en suplementos culturales y
revistas especializadas. Esa divisoria de su produccion intelectual es notable y
conjeturamos que es tributaria del cambio de soporte, pues a partir de la fecha indicada
el autor solo continud escribiendo manualmente los primeros esquemas de sus proyectos
creativos y su diario personal. En la primera etapa, la preparacion de sus textos, que
incluyen tanto su primer volumen de cuentos La invasion, la nouvelle Nombre falso, la
coleccion de nouvelles y relatos compilados en la primera edicion de Prision perpetua,’
como La ciudad ausente y Plata quemada,” fueron concebidas y elaboradas —y en el
caso de Plata quemada, sostenida— por un trabajo de investigacion realizado en las
décadas anteriores.” Las primeras notas para La ciudad ausente datan de los primeros
meses de 1984, en marzo de 1985 el suplemento “Cultura y Nacion” del diario Clarin
publicé por anticipado un capitulo de la novela, tal como afios antes, en 1978, Piglia
habia pre-publicado un capitulo de Respiracion artificial en el N° 3 de la revista
literaria Punto de vista. La segunda etapa, signada por el uso de la computadora, se
caracteriza por la supremacia del género ensayistico por sobre los textos de ficcion, en
los cuales se observa una importante tendencia a la reescritura y, por ende, a la
variacion édita, que se manifiesta en distintos niveles —como desarrollaremos
oportunamente al abordar el analisis del relato Un encuentro en Saint-Nazaire—, que
involucran el reagrupamiento de algunos relatos en distintas compilaciones que van
configurando variadas redes de sentido, y el proceso de reescritura de ciertos textos.

Hablamos de supremacia del género ensayistico porque consideramos que en ese campo

?® Destacamos que el volumen de Prision perpetua editado por Anagrama en 2007 difiere notablemente
de su antecesor. “En otro pais” es el unico relato que tienen en comun las dos compilaciones. Mas
adelante nos referiremos a los reagrupamientos textuales que Piglia hizo de sus relatos.

¥ Aunque su fecha de publicacion difiere en solo cinco afios, sus procesos genéticos se ubican en épocas
bien distantes.

% La tarea de recoleccion de materiales que Piglia realizo para la elaboracion de Plata quemada —
ficcionalizada en la trama argumental de la ciudad ausente— es contemporanea de los sucesos
investigados: la noticia policial del robo a un banco en la provincia de Buenos Aires y el derrotero de sus
protagonistas en Montevideo luego del atraco datan de 1965. Durante treinta aflos el archivo constituido
por el autor estuvo dormido, casi olvidado, hasta que un hecho en apariencia azaroso —segun el testimonio
del escritor— permitio el hallazgo de los materiales y su decision de finalizar y publicar la novela.
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el autor concibid, desplego y desarrollo una serie de especulaciones tedricas sobre las
formas literarias y singulares lecturas criticas, actividad en la que se habia destacado ya
en décadas anteriores pero en esta etapa se profundiza y adquiere un relieve especial, en
tanto que en el campo ficcional parece haber quedado adherido a niicleos argumentales
imaginados en una etapa a la que podriamos definir como la era utopica de los
manuscritos. De esa nostalgia da cuenta el prologo a La invasion (2006), donde el
propio Piglia presenta una nueva compilacion de viejos cuentos, dos inéditos hasta esa
edicion, y algunos relatos recientes, convirtiendo en tema la reescritura. Su ultima
novela, Blanco nocturno (2010), reafirma el modus operandi del autor, ya que su
proceso genético se sustenta en la reescritura de un embrion narrativo descartado de /.«

ciudad ausente, que quedo disponible para otro proceso creativo.

1.3. LA REESCRITURA EN OBJETO

Si bien la reescritura forma parte de todo proceso genético, debemos sefialar aqui la
importancia que esta operacion tiene para Piglia, sobre todo, en la experiencia creativa
de La ciudud ausente, con el antecedente de la publicacion de Un encuentro en Saint-
Naczaire (1989), que se ubica en un interludio entre la primera fase de escritura de la
novela, y la campaiia de escritura de la ultima version, que culminé con la publicacion
del texto en 1992. En el transcurso de esos seis afios, con una regularidad muy notoria,
Piglia ha publicado tres textos muy vinculados entre si por el ejercicio de la reescritura,
dado que el volumen Cuentos morales —editado en 1995- incluye cuatro de las micro-
novelas de La ciudad ausente publicadas como relatos autonomos, a la manera de los
cuentos de ;dbsalon, Absalon! de William Faulkner (1936), aunque en el caso de los
relatos de Faulkner la publicacion independiente fue anterior a la del texto completo.
Como deciamos, en ese lapso de la década del noventa, Piglia se concentr6 en la
reescritura de una manera novedosa e intensa, sin antecedentes en su produccion
literaria. No habia sucedido eso con Respiracion artificial, y aunque su nouvelle
Nombre falso integrd la antologia de Prision perpetua (1988) luego de su primera
publicacion en 1975, la reedicion podria considerarse dentro del habitual

reordenamiento que ha llevado a cabo Piglia con sus relatos, que lo impulsan a formar
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series en la busqueda de distintas constelaciones de sentido y de cierto efecto de
lectura.’’

Para proyectar la escritura de la Opera La ciudad ausente Piglia recurrid a las
primeras notas para La ciudad ausente, es decir al plan inicial de su segunda novela.
Esta revision de los materiales genéticos para iniciar un nuevo proyecto creativo
muestra de una manera muy clara la recursividad de la escritura; a su vez le permitieron
regresar a esa experiencia para elegir algunas opciones abandonadas u obliteradas en la
escritura de la novela, a las que no les dio el relieve que sugerian las notas preparatorias
o cuyo desarrollo se opaco por el uso de ciertas estrategias, motivadas por la adscripcion
a una estética vanguardista que debilito los nicleos melodramaticos consignados en las
primeras anotaciones de la novela.

Sin duda la reescritura de La ciudad ausente es una experiencia singular
fundamentalmente por el pasaje de género, de una novela a un texto operistico.”> Por
otra parte, es singular también dentro de la produccion del autor, que habia adaptado
textos literarios para el cine pero nunca antes habia cambiado de lenguaje artistico
tomando como punto de partida una obra suya. Sin embargo, debemos sefialar que se
trata del texto de Piglia que mas ha impulsado experiencias creativas diversas, dando
lnoag g, perergienes. atisticassen las aueelantativvoucieda narpeinacian. sioroo.ade la ..

historieta basada en La ciudad ausente (2000), con libro de Pablo de Santis y dibujos de
Luis Scafatti, o en la instalacion llevada a cabo por el artista plastico Carlos Boccardo.™
Los creadores de estas “nuevas versiones” dialogaron con el autor en la etapa de
preparacion de su proyecto creativo; y si bien estas “reescrituras’” del texto escapan de la
mano del autor se vieron favorecidas por su voluntad de que la novela circulara de un

modo muy amplio, dando lugar a nuevos textos.** Si bien Plata quemada y Nombre

3! Esta tendencia de Piglia ha sido sefialada por Fornet (2007).

*2 Si bien existen antecedentes relevantes en la adaptacion de un texto literario a un libreto para opera,
como la opera Bomarzo de Alberto Ginastera (1967), basada en la novela homonima de Manuel Mujica
Lainez (1962), la consideramos una experiencia singular por la participacion del autor y porque forma
parte de una serie de intervenciones de la novela de Pigha en distintas manifestaciones estéticas, como
analizaremos al abordar la reescritura de La ciudad ausente. Agradecemos a Gabriel Matelo por la
informacion que generosamente nos brindo para este topico.

*' El pintor y escultor Carlos Boccardo (Buenos Aires 1933-2006) llevo a cabo una instalacion de 200 m?
a partir de La ciudad ausente, en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. La muestra, titulada /s/as,
ciudades, (1993) se basod en las relaciones intertextuales que el artista percibié entre las novelas La
invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares y la segunda novela de Piglia.

** También podemos mencionar un proyecto cinematografico del director Juan Carlos Desanzo, basado en
la segunda novela de Piglia, que no llegd a concretarse. Desanzo tiene una larga trayectoria en fotografia
para el cine y es el autor de la pelicula Eva Perén (1997), entre otras producciones.
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falso tuvieron también su version cinematografica,’> con Lu ciudad ausente estos gestos
se multiplicaron y se potenciaron de una manera inédita hasta ese momento. Todo este
Jfuncionamiento de la novela expresa un proyecto muy vinculado con la posibilidad, casi
infinita, de contar la misma historia, pero siempre de una manera distinta, como enuncia
la teoria de la narracion que sostiene Ricardo Piglia. Postulamos que las experiencias
creativas en torno de la reescritura estan intimamente relacionadas con el uso de la
computadora personal. Hay un dato muy interesante respecto del proceso creativo de la
opera: el afio de publicacidn de La ciudad ausente, 1992, es muy cercano del momento
de incorporacion de las nuevas tecnologias escriturarias por el autor. Las herramientas y
las opciones ofrecidas por el soporte electronico pueden haber influido en esta
concepcion de la novela como un sistema abierto, en perpetuo devenir, y tan maleable
para el ejercicio de la reescritura. Mientras en épocas pasadas los cambios que un autor
podia introducir en un texto resultaban mas tortuosos, dificultados por el trabajo de
reformulacion de toda una frase, de todo un parrafo, o de unidades mas amplias como
una pagina o un capitulo, arrastrando consigo una serie de otras modificaciones
encadenadas, como un efecto de cascada, la facilidad con la que se pueden corregir
largos pasajes textuales nos induce a pensar en las ganancias y en las pérdidas que las
innovaciones tecnolégicas han traido aparejadas respecto de los procesos de escritura.*
La primera etapa de elaboracion documentada de La ciudad ausente corresponde
a los comienzos del afio 1984.%" Entre ese periodo y el afio de edicion, el suplemento
“Cultura y Nacion” de Clarin publico en marzo de 1985 un capitulo de la novela que
form¢ parte de una version lista para imprimir. Por su parte, la expenencia de escritura
y de publicacion en espafiol y en francés de Un encuentro en Saint-Nazaire en 1989,
muy singular en la biografia literaria de Piglia, marca una etapa de ruptura, de cambio
de registro, pero sobre todo, de un debilitamiento de la produccion ficcional

contrapesada por la preponderancia de su tarea de reflexion sobre el hecho literario, en

" En 1990 el cineasta argentino Alejandro Agresti filmo en Holanda, en lengua inglesa, el largometraje
Luba, basado en el relato que integra la nowvelle de Piglia Nombre falso. Por otra parte, la pelicula Plata
quemada (2000), dirigida por Marcelo Pifieyro con guion del director y de Marcelo Figueras, e
interpretada por Leonardo Sbaraglia, el espafiol Gustavo Noriega, Ricardo Bartis, Leticia Bredice y Pablo
Echarri, tuvo un éxito masivo de publico y obtuvo un premio Goya a la mejor pelicula extranjera.

% Nicolas Bratosevich (1997) advierte esta caracteristica en ciertos relatos de Piglia, y analiza largos
pasajes de lLa ciudad ausente que parecen arrancados del relato [/ne reencontre a Saint-Nazaire,
publicada tres afios antes. Sin embargo, Bratosevich no hace un estudio exhaustivo, ya que solo conto
con muy pocos documentos de la génesis, entre ellos, una version impresa corregida de la mano del autor.
37 La cronologia elaborada por Fornet (2000) sefiala que Piglia comenzo a escribir La ciudad ausente en
1982. Tuvimos acceso a un dactilo-escrito que el escritor nos facilitd (sin datacion) que consigna el
nucleo narrativo de la maquina escrituraria de Macedonio Fernandez. Segun su autor, esa anotacion es un
poco posterior a la finalizacion del proceso de escntura de Respiracion artificial.
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especial sobre los géneros narrativos. Su ensayo sobre las formas breves y la teoria de la
lectura desarrollada en su libro £/ ultimo lector (2006), sumado a una reedicion en el
afio 2000 de la compilacion de entrevistas, conferencias y ensayos conocidos que han
circulado bajo el titulo Critica y ficcion, dan cuenta de esta tendencia que se suma a una
serie de intervenciones publicas del escritor en distintos espacios de la cultura argentina
y también en el exterior: su desempefio como profesor visitante en la Universidad de
Princeton y como conferencista o dictante de seminarios en algunas universidades
europeas en los ultimos afios.

El cambio de soporte, de la escritura manuscrita o dactiloscrita (mecanica) al uso
de la computadora personal, tracria aparejado un cambio en el tipo de escritura, en el
sentido de que las obras de la imaginacion han quedado relegadas a un espacio mas
privado, como el de la escritura de su diario personal, que sigue siendo manuscrita,
mientras que los textos que han tenido una mayor circulacion publica son aquellos que
se enmarcan en el género ensayistico. La ciudad ausente y Plata quemada son dos
novelas publicadas luego del cambio de los soportes escriturarios en su produccion,
pero cuyos procesos genéticos correspondian a una época muy anterior al momento de
su edicion, sobre todo Plata quemada, cuyos dossiers, como dijimos, pertenecen a
épocas remotas (mediados de los afios 60). Esta postulacion no se contradice con la
reciente aparicion de su novela Blanco nocturno, porque —como hemos comentado—
Piglia retoma un embrion argumental del pre-texto prerredaccional de La ciudad
ausente y lo desarrolla, convirtiéndolo en el centro de la intriga narrativa de su nueva
novela. Por otra parte, interesa destacar aqui que en una de las fases del proceso
creativo, la trama de Blanco nocturno giraba alrededor de la escritura diarista de Renzi,
lo cual también involucraba una cierta nostalgia por la pérdida de la escritura manual
que para el autor sigue teniendo lugar en la composicién de su diario de escritor.™®

El diarismo tiene un espacio relevante en la escritura de Piglia, en la superficie
de los pequefios cuadernos de notas se inscriben los primeros trazos de sus proyectos
creativos, como por ejemplo el de la reescritura de La ciudad ausente, cuyo esbozo
aparece inscripto en los diarios del autor. Estos habitos nos hablan de una intima
relacion entre los escritos personales, que condensan ideas sobre la literatura, notas de

lectura, junto con referencias a lo cotidiano, incluso a la economia del autor, en

3% Este sintagma aparece con variaciones —noches blancas, noches en blanco- en las novelas ya publicadas
de Piglia, principalmente en La ciudad ausente, y alude a una situacion de confinamiento y de espera,
como la de Renzi en la trama argumental. Para el autor también evoca la guerra de Malvinas (1982), un
nucleo tematico consignado en el pre-texto prerredaccional de La cindad ausente.
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convivencia con el surgimiento de los procesos de escritura. En verdad, resuitan
inseparables e impulsados por su contexto de origen, los planes iniciales de sus textos
llevan el peso de las ideas condensadas en sus paginas, que quizas influyan en cierta
tendencia a la novela de tesis que tienen los textos de Piglia (por contaminacion de su
contexto genético).

Hay una diferencia esencial entre la escritura a mano o en maquina mecanica,
que conservan la relacion corporal directa con la inscripcion de la letra en el papel, con
los ritmos de la respiracion del que escribe, y la escritura dactilografica mediada por la
computadora, que debe emular un sonido del teclado para fomentar cierta relacion,
perdida para siempre, entre el papel y la pantalla.” Conciente de ello, Piglia lo sefiala en
su libro £/ ultimo lector, al hablar de las cesuras que imprime el asma en el estilo de un
escritor, o en los ritmos que muchas veces traducen otros padecimientos del cuerpo del
que escribe. Por otra parte, la literatura para Piglia (como para Borges) esta ligada a la
busqueda de un tono, el relato nace del encuentro con ese elemento tan evanescente ¢
inefable. Si el contacto corporal con la escritura ayuda a encontrar un tono propio para
el relato, ;Qué sucede entonces cuando el scripror empieza a distanciarse de lo escrito
mediante el uso de una computadora personal? ;Por qué medios podria entonces dar con
el tono de una historia, con el tono de /a historia? Indudablemente hay mucho por
investigar acerca de los cambios que la era informatica ha producido en las practicas
escriturarias y sus consecuencias en las producciones del intelecto. Tanto la lectura
como la escritura entrafian una actividad fisica donde se entablan relaciones con lo leido
y lo escrito a través de toda una serie de gestos involucrada en esas actividades. Mas
alla de los aspectos generales que sirven a la especulacion teorica de los fenomenos
ligados a los procesos psico-lingiiisticos y cognitivos, esta la particularidad de cada

autor, de cada génesis.

*’ Los escribientes en general, y los escritores en particular, solemos manifestar nuestra relacion que
establecemos con la escritura. Desde un alumno que expresa una cierta fatiga por las exigencias de la letra
escrita en el ambito escolar, hasta la reflexion de los escritores acerca de su relacion muchas veces
ambivalente con los instrumentos de escritura, o la comparacion que establece Beatriz Sarlo entre la
escritura impersonal de la computadora en contraposicion con la resistencia que ofrecen las teclas de las
maquinas mecanicas. Un autor como Piglia tiene muy presentes los ritmos de la escritura, ligados a los
tonos y a la respiracion del relato. Mas adelante profundizaremos sobre esta relacion, al analizar el titulo
de su primera novela.
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[.4. EL ARCHIVO Y EL TESTIMONIO

Para Ricardo Piglia, el azaroso destino que tuvieron los archivos a lo largo de la historia
argentina, no solo relegados, despreciados, sino también deliberadamente eliminados
para borrar los registros de la memoria historica, tornaron imprescindible la existencia
del testimonio. Esta idea, que integra su poética de la novela y se hace evidente sobre
todo en los microrrelatos de La ciudad ausente, permite integrarlo en una genealogia de
autores diversos, entre los cuales podemos incluir a Primo Levi, a Jorge Semprun, a
Rodolfo Walsh, o a Pilar Calveiro, por nombrar algunos ejemplos de escritores que han
elegido la literatura para testimoniar.

Al inaugurar las jornadas sobre Ficcion y memoria realizadas el 9 y el 16 de
agosto de 2008 en el Archivo Nacional de la Memoria, Piglia evoco la destruccion de
documentos en los origenes de la historia nacional. Esta contra-tradicion, de
incontestable verdad y alcance en la historia reciente, cre6 un vacio testimonial que
seria compensado por los relatos sociales. A través de esta destruccion del archivo, la
tradicion argentina se presenta una vez mas amenazada por la imagen del desierto que
aparece como metafora en la literatura y en la critica argentina desde el siglo XIX hasta
nuestros dias. De ahi que el testimonio oral cobre una notable influencia en la poética de
Walsh, y en la de Piglia, que busca insertarse en esa linea sucesoria de una manera
menos visible que en otras, pero no menos profunda. La busqueda de la verdad,
sintagma con la que algunos tedricos y escritores han caracterizado tanto a la critica
como a la practica literaria, se convierte en un imperativo ético que impregna la génesis
de sus novelas, para dar testimonio de la historia reciente. En su conferencia “Tres
propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)” (1999) Piglia entrevé la
literatura del porvenir haciendo foco en la produccion literaria de Rodolfo Walsh. Para
esa operacion borgeana, que consiste en imaginar la literatura venidera a partir de la
recepcion de los textos, escogio analizar Operacion masacre y “Esa mujer’”: respecto
del relato de investigacion, destaca el hecho de que los obreros de la resistencia
peronista le dan al escritor fragmentos de la realidad, los relatos sociales se constituyen
en los materiales del novelista. El desierto empieza entonces a poblarse de voces,
mediante el modo de transponer la oralidad que caracteriza el estilo de Walsh.

La nocidn de testimonio es central en la poética de Piglia, e involucra no solo su
poctica de la novela sino también una poética de la escritura que develan los pre-textos

de sus novelas. No obstante, el testimonio no se contrapone en este caso con el archivo,
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sino que la textura de la ficcion permite que los archivos testifiquen al tiempo que por
via de la escritura, los testimonios se configuren como archivo. De este modo, el
archivo forma parte de la trama argumental de Respiracion artificial, en la que actua
como disparador de la escritura de Renzi e integra la estructura de La ciudad ausente—
novela y opera— por medio del relato de investigacion llevado a cabo por el periodista-
detective para conocer y hacer circular las historias de la maquina.** Sin embargo, la
presencia del archivo-testimonio en la novelistica de Piglia no se limita a la trama
argumental o a la estructura de sus textos (donde aparecen numerosas formas del
testimonio: los registros grabados, los relatos sociales, los archivos familiares —que dan
cuenta de una trama micro-social- o los archivos historicos) sino que informan (en el
doble sentido del término) la génesis de sus novelas. Como se vera mas adelante, las
anotaciones preparatorias de Respiracion artificial tegistran la etapa de consulta
bibliografica realizada por el autor. Ese borrador, testimonio de la exogénesis, es decir,
de los elementos externos que intervinieron en la elaboracion de la obra, contiene mas
de trescientas notas prolijjamente consignadas y numeradas, con precisas referencias de
las fuentes histdricas que contribuyeron a la concepcion ficticia de uno de los personajes
mas importantes de la primera novela de Piglia, Enrique Ossorio. La forma misma del
archivo actua sugerentemente sobre las opciones consideradas para estructurar el texto,
cuando el scriptor (se) plantea la posibilidad de que las anotaciones que, como si se
tratara de un diario de viajes, van registrando paso a paso las lecturas que alimentan el
imaginario, se conviertan en la trama argumental en una “bibliografica de Maggi™.

Por otra parte, las notas para /a ciudad ausente son un esquema narrativo segun
el modelo de un guidn cinematografico y crean una estrecha vinculacion entre los
testimonios-archivo y la estructura de la novela. La inscripcion del testimonio recorre
distintas instancias de la elaboracion textual: el esbozo inicial, el borrador
prerredaccional e incluso un capitulo pre-publicado de la novela dan cuenta de la
persistencia y de la inseparabilidad entre el proyecto escriturario del autor y el
testimonio. El archivo, como soporte material del testimonio y como registro de la
memoria colectiva que es imprescindible preservar, forma parte del proceso genético de
las novelas de Piglia, actua como el espacio fisico de su conservacion y como el lugar

simbolico de su resguardo, de ahi su asimilacion con el Museo, arconte de los bienes

% También puede seiialarse este rasgo de Plata quemada, en el prologo que presenta los hechos aparece
la voz del periodista que ha investigado los hechos y que al presentarlos de alguna manera da cuenta de la
metodologia empleada para representar la historia, a través de los documentos.
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culturales. También el esbozo de la dpera consigna —como un residuo del proceso
genético del que deriva— la vinculacion entre la labor del periodista —cuyo recorrido
organiza el libreto de la opera como un relato de investigacion— y la necesidad de
preservar el Museo que alberga a la maquina con sus relatos sociales.

En este aspecto, existen fuertes vasos comunicantes entre el tejido argumental y
el proceso genético que tienen al archivo como uno de sus elementos mas pertinaces,
tanto en el devenir-texto de la novela como en su estructura con multiples micro-
historias que le otorgan esa capacidad de maquina narrativa y de espacio de circulacion
y de intercambio de historias. Por otra parte, la nocion de archivo se conecta con los
origenes del género novelistico, de acuerdo con una imagen mental del autor que
asimila la potencialidad del género con el archivo. En el texto édito de Respiracion
artificial los fragmentos del diario de Enrique Ossorio se asemejan a las fichas de
lectura consignadas en el borrador de la novela. El documento se halla en la raiz
ancestral del género novelistico, con el modelo de relato como investigacion, y la
busqueda de la verdad, tarea que encaman el detective de la novela policial y el
periodista detective en los relatos de no-ficcion, porque constituye el registro material a
partir del cual es posible re-construir el testimonio y declinar cierta forma del realismo
(la del realismo socialista) para representar la realidad de otra manera. Su busqueda
exige un compromiso no solo estético sino ético, como el de Walsh, que fusiona la
literatura con la politica, en un juego no referencial sino de presentacion de los hechos
verdaderos, como enuncian los principios constructivos de la literatura factica.

La concepcion de que los relatos sociales constituyen la materia del novelista
incide notablemente en la diseminacion de las historias —mas visibles en La ciudad
ausente— y es complementaria de la percepcion que tiene Piglia de la realidad cotidiana
como un flujo de relatos a través de los cuales se comunica la experiencia. En este
proceso resulta muy sutil la separacion entre exogénesis y endogénesis en las novelas
del autor, ya que su ideologia politica y literaria impregna el proceso de escritura
sesgando de una manera notable los pre-textos. El proposito de narrar la historia
reciente en sus dos primeras novelas hace del archivo y del testimonio dos elementos
centrales del proceso creativo que se afectan mutuamente en lo que hemos nombrado
como archivo-testimonio y/o testimonio-archivo. Siempre hay un archivo familiar que
da origen al relato (como es el caso de la novela que publica Renzi en Respiracion
artificial), o archivos multiples que recogen la memoria colectiva y deben ser

recuperados. En ambos casos se trata de un tipo de preservacion de la memoria, ya sea
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familiar o social, y de una diseminacion de la Historia o de las historias, cuya
circulacion siempre resulta imprescindible. En el origen el archivo esta oculto, resulta
de dificil acceso, incomodo o peligroso, como el ropero del padre en Respiracion
artificial, lugar en el que Renzi escudrifiaba mediante unas complicadisimas
operaciones que le ocupaban las siestas de su infancia;'' o subterraneo, como lo
consignan las primeras notas para La ciudad ausente, “Archivos en el sotano”. Este
nucleo narrativo integra diversos cuerpos de pre-textos, desde los primeros planes hasta
el borrador prerredaccional donde la figura de Walsh se recorta entre los sintagmas que
anudan las acciones narrativas, como se vera cuando analicemos la génesis de La ciudad
ausente.

El archivo tiene una potencia perturbadora, tanto en las cartas que circulan en
Respiracion artificial como en las micro-narraciones de La ciudad ausente, de las
cuales “La grabacion” y “Los nudos blancos™ conservan el nucleo proteico, como esas
semillas que guardan su poder germinal a través de los siglos, segin afirma Benjamin
en “El narrador” (1972 [1936]). Tanto a través del registro escrito como de la
transposicion de las voces es posible narrar un fragmento de la historia reciente que
asegure su transmision y su circulacion, que restituya la memoria social amenazada por
las ficciones estatales, contraponiéndole las versiones de la Historia obliteradas por la
historiografia.

El proyecto de escritura de Respiracion artificial se valié de la metodologia del
historiador para plantear una critica de la historia. La interrogacion hacia la escritura
historica aflora persistentemente a lo largo de las notas de lectura, a través de apuntes
que recortan y transcriben fragmentos de archivos historicos, en las que se advierte una
tension entre la historia y la literatura. El cuaderno de notas de Respiracion artificial es,
como todo pre-texto, un archivo, un documento de la génesis de la novela, pero ademas
participa de la estructura del archivo de historia, discurso con el que polemiza durante el
proceso de escritura. Los pre-textos de La ciudad ausente son mas laconicos respecto
del archivo. Este aparece formando sintagmas que lo confinan a un lugar, como el de

“Archivos en el sotano”, o que implican un desplazamiento, como el que consigna “El

*! En este espacio familiar se superponen al menos dos componentes: el del archivo como motor narrativo
y la influencia de los relatos de Infancia en Berlin hacia 1900 de Benjamin, donde también el ropero del
padre es el espacio de sustraccion de ciertos libros cuya circulacion se prohibe, para que no sean
accesibles al nifio. Este topico sera analizado cuando abordemos el estudio del cuaderno de notas de
lectura para Respiracion artificial.
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primo va a la isla en busca de los documentos”. La localizacion del archivo en la
primera novela estaba fija, restringida a la escena familiar, son las cartas las que
impulsan su apertura y movilidad, interrumpidas en manos de Arocena. En la génesis de
La ciudad ausente también se da ese vaivén, desde la fijeza inicial de los “Archivos en
el sotano” hacia el movimiento de Junior para seguir la pista de los relatos de la
maquina.

Por otra parte, en la constitucion del archivo de lectura llevada a cabo por Piglia
resalta el registro prolijo, preciso y detallado de Ia bibliografia. Este inventario de la
lectura no solo da cuenta de la pulsion documentalista que caracterizé la génesis de
Respiracion artificial sino que revela, complementariamente con algunas indicaciones
marginales, el afan de relectura de cierto tramo de un documento, de una biografia o de
un relato historiografico para construir la historia ficcional. El material consultado por
el autor agrupa cartas, biografias, informes y partes de guerra, historiografia acerca del
siglo XIX, en especial del surgimiento de la intelectualidad argentina, ubicado en el
contexto sociopolitico del gobierno de Rosas. Los distintos géneros son abordados
alternativamente en un recorrido zigzagueante escandido por el tiempo de lectura; el
corte entre uno y otro puede leerse en la referencia bibliografica o en el registro
minucioso de un namero de archivo, a través de la identificacion y de la ubicacion
topografica de un manuscrito. ;Qué semantizacion provoca este registro metodico? Sin
duda, muchas de las autoindicaciones y referencias consignadas se proyectan hacia el
texto de la novela, transformadas parcialmente a través de las fechas que escanden las
notas de Enrique Ossorio, o de frases bisagra que unen dos momentos o dos registros
diferentes de la narracion.

Como hemos observado, el archivo funciona de manera diferente en la génesis
de cada una de las novelas estudiadas. El pre-texto de Respiracion artificial constituye
la pura forma del archivo donde se vislumbran las dificultades propias de todo proceso
de escritura, observables a través de las autoindicaciones que irrumpen para darle una
direccion al proyecto. Los textos ajenos dominan en muchos momentos el proceso
genético, contagiandolo, como es el caso de los cuadros sindpticos (caracteristicos de
Alberdi), empleados para retomar la marcha de las anotaciones.

En el borrador prerredaccional de La ciudad ausente la estructura del archivo

se torna mas visible a partir de la sexta pagina (las primeras cinco paginas se asemejan a
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un guidn escriturario)*? cuando comienzan a proliferar distintos relatos. Algunas de esas
narraciones son desechadas por completo, pero de otras selecciona algunos fragmentos,
recortandolos de ese contexto, para luego integrarlos a las microhistorias de La ciudad
ausente. Puede tratarse tanto de pasajes narrativos como descriptivos que se desprenden
del registro de la copia y se transponen en el texto-obra. El ejercicio de la copia, como si
se tratara de esos cuadernillos disefiados para aprender a dibujar a través del calco, va
modelando las historias, y el sedimento de esos ejercicios de escritura que integran la
génesis de La ciudad ausente le dan textura a la novela. Por momentos Piglia actua
como la artista plastica de 7he Buenos Aires uffair, de Manuel Puig, empleando
residuos de las historias leidas para componer sus textos. Su interés en conocer el
funcionamiento de otras maquinas narrativas se ha evidenciado en sus lecturas criticas.
Mais adelante veremos como emplea en su texto-obra esos mecanismos que descubre en

otros autores.

[.5. LA DIMENSION TEMPORAL DE LA ESCRITURA

La practica critico-geneticista, a diferencia de otros enfoques criticos, se centra en la
dimension temporal de la escritura, privilegiando la idea del texto en movimiento por
sobre el estatismo del texto publicado. ;Como opera la temporalidad en el manuscnto?
.De qué modo esa dimension de los borradores textuales incide en la temporalidad de la
historia, penetrando en la trama argumental?

Frente a una masa documental sin datacion como las notas de lectura
preparatorias de Respiracion artificial, jcomo podrian seflalarse los periodos de
escritura? ;A través de qué signos podemos observar las pausas, como sucede por
ejemplo en el registro de apuntes, de numeracion correlativa pero discontinua, que
sefiala una disrupcion? Postulamos que la temporalidad estaria pautada a través de las
unidades tematicas de lectura o el sefialamiento en los margenes del cuaderno de la
paginacion de los libros que el autor iba consultando. Una anotacién suya lo ilustra:
“Los papeles, los documentos y las notas no tienen orden cronolégico.” Esta negacion
opera de manera sugerente sobre el proceso de escritura de la novela, porque lo que se
observa en los borradores es una especie de anacronia. No solo por la falta de datacion

en los registros, sino porque no hay en ellos un ordenamiento temporal, o una sintaxis

2 Proponemos guion escriturario como traduccion de scénario.
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enhebrada en un eje temporal que establezca jerarquias ordenadoras entre los matenales.
En el texto édito la datacion precisa pertenece al ambito de la escnitura intima, la del
diario de Enrique Ossorio, donde cada registro tiene su cronologia. El intercambio
epistolar entre Renzi y su tio tiene una temporalidad mas volatil, y se establece por
referencia a los episodios, sin fijacion de fechas exactas. Otra de las anotaciones del
proyecto de escritura sugiere que se podria “reconstruir la conspiracion y la figura de
Rosas solo con citas”.** Esto explicaria la falta de referencias temporales que se observa
en el borrador y que tendra su incidencia en la narrativizacion del texto final. El autor
imagina la reescritura de La divisa punzo de Paul Groussac, obra de teatro basada en ese
episodio histdrico, novelado a su vez en Amalia de José Marmol. La idea de componer
una novela epistolar coincide con el proposito de “reconstruir solo con citas” el episodio
a narrar, y apunta a debilitar la figura del narrador.** Es preciso adelantar aqui que el
largo periodo que abarca la trama de Respiracion artificial (1838-1979) resultd una
complicacion para el desarrollo de la historia; por otra parte, la temporalidad incierta de
los manuscritos debié impregnar los sucesivos estadios del texto-obra generando en la

version final una especie de ucronia, que posibilita el cruce de cartas de distintas épocas.

1.6. PASOS EN LA NIEVE

Como dijimos, el acceso a los documentos de la génesis de las novelas de Piglia fue
facilitado por el propio autor, en su mayor parte en forma de fotocopias. Entre ellos,
hemos contado con el cuaderno de notas de lectura de Respiracion artificial, los
bosquejos manuscritos de la novela La ciudad ausente, y el borrador de la opera LCA4; el
conjunto de materiales se completa con cuatro originales de puiio y letra del autor: dos
hojas de un block de notas tipo esquela, cuyo tamaifio es de 10 x 14,5 cm., una de las
cuales tiene unas notas sobre Rosas, y la otra, un listado con los afios de nacimiento y
muerte de cuatro integrantes de la dinastia Lafuente,” y dos hojas volantes de tamaifio

carta (22x28 cm.), una con un cuadro sindptico de la biografia de Enrique Lafuente,

* Se refiere aqui a la conjuracion de Maza, que hace gravitar la escritura ficcional en la primera novela de
Piglia.

* Como afirma Almuth Grésillon (1994, p.158) “la sintaxis, lejos de no ser mas que una construccion
formal, es parte integrante de los movimientos enunciativos.”

* La genealogia consignada en la hojita volante comienza por Enrique Lafuente y culmina con la
mencion de Esperancita (la esposa abandonada y defraudada por Marcelo Maggi en el texto édito de
Respiracion artificial) en cuyo caso no figura la fecha de deceso.
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personaje central en la trama de la histona de Respiracion artificial, y la otra con un
bosquejo del cuento “El fin del viaje” que sera considerado en relacion con algunos
aspectos del proceso genético de La ciudad ausente. Por otra parte, también el autor me
facilité un borrador de la novela La ciudad ausente, que consta de diecis€is paginas
impresas a partitr de un documento electronico, correspondientes a la etapa
prerredaccional de la novela.

Hacia fines de 1996 Ricardo Piglia me entregé los primeros planes de la novela
La ciudad ausente. Por entonces yo era su colaboradora en un proyecto UBACYT
consagrado a investigar en las poéticas de la novela en Latinoamérica. Un tiempo antes,
en 1990, comencé a interesarme por sus ideas acerca de la literatura y por una dinamica
que mucho después definiria como un pensar en movimiento; como alumna de los
seminarios que el escritor dicté en nuestra Facultad adverti el interés de sus hipotesis
acerca de las formas literarias y de su experiencia escrituraria, entrelazadas como un
pensar-haciendo que ha irradiado no solo hacia la composicion de sus propios textos
sino también hacia una forma muy personal de considerar y sopesar la tradicion literaria
nacional y su vinculacion con la literatura universal, la localizacion de los géneros, la
historia literaria y la constitucion de un canon propio y peculiar.

La primera entrega de materiales estuvo motivada por mi solicitud de indagar en
su experiencia creativa, a partir del Curso de introduccion a la critica genética que dictd
Ana Maria Barrenechea en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas durante el
primer cuatrimestre de 1996, momento en el que descubri con fervor el interés que ese
enfoque tiene para los estudios literarios. Después se afianzaria mi inclinacion hacia la
disciplina, razon por la cual le solicit¢ a A. M. B. que dirigiera mi proyecto de
investigacion —que por entonces estaba en ciernes— en el que abordaria la produccidn de
Respiracion artificial y de La ciudad ausente. Al cabo de un tiempo, Piglia me facilitd
los mateniales para el trabajo de investigacion que yo estaba llevando a cabo y con el
cual el autor estuvo dispuesto a colaborar desde un comienzo. La entrega de los
materiales de los que fui depositaria, en tanto discipula y colaboradora de A. M. B. (y
del propio autor), se inscribe de algun modo en una cadena sucesoria de los estudios de
genética textual sobre autores argentinos, que en 1996 apenas comenzaban; aun hoy son
pocos los estudios aplicados de esta perspectiva.

Barrenechea fue la primera lectora del borrador de Respiracion artificial a fines
de la década del setenta y la depositaria del pequeiio cuaderno en el que fue consignado.

Ni el azar ni la necesidad, sino la generosidad, promovieron el don que Piglia me hizo:
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cuando emprendi mi proyecto de investigacion para el doctorado, me habia constituido

en discipula y colaboradora de A. M. B, y a los ojos de Piglia, en la legataria de una

lectura hermenéutica que habia quedado trunca, cuando ella le restituy6 el manuscrito

de, Resnjracicvn., oetitipiol. poranf o, 0 dia. L arsaszarnse, Dok AaRRRs A L pdsdia yid 2.
escritura de Piglia, aunque le resultaba muy interesante. Cuando Ricardo Piglia le
solicitd a A. M. B. que leyera el borrador redaccional de Respiracion artificial habian
transcurrido cerca de quince afios de la lectura consagratoria de Rayuela publicada en la
revista Sur. Dado el lugar que ella tenia dentro de la critica literaria hispanoamericana,
también habia sido la primera lectora de otros autores renombrados dentro de ese campo
literario, de los cuales conservaba en algunos casos los manuscritos originales, tal el
caso de Vargas Llosa. Como sefialo Beatriz Sarlo a proposito de la primera edicion del
Cuaderno de Bitdcora de Rayuela, A. M. B. habia intervenido dos veces en la
reconocida novela de Cortazar: la primera vez, con el articulo publicado en la revista
Sur en mayo de 1964, que dio vuelta los presupuestos con los que las lecturas criticas
abordaron la novela, y la segunda, cuando se consagro al estudio del cuaderno de la
novela que el autor le habia obsequiado. El contra-don de Ana Maria Barrenechea
resulta emblematico de la anti-economia del don, puesto que el estudio preliminar del
Cuaderno de Bitacora de Rayuela no solo interpreta un documento de escritura sino que
introduce una nueva disciplina en nuestro pais, la critica genética.*® Que Piglia decidiera
tomar los manuscritos de manos de su maestra y se los entregara a su alumna es un
gesto que lo coloca en el lugar del profesor que promueve y estimula la formacion de
sucesivas generaciones. Como maestro que da una tarea, esos papeles llegaron
acompaiiados de una sutil “guia de lectura”.

Cuando Piglia me hizo entrega del material me advirtid que se trataba del
“urtext” de Respiracion artificial. Muy conciente de la construccidon de una imagen de
autor, sobre la que se ocupd de indagar en un escritor de la talla de Domingo F.
Sarmiento, la denominacion que Piglia eligié para referirse al cuaderno de notas de
lectura de su primera novela aparece filtrada por un texto que estaba presente en sus
preocupaciones de manera tal vez inconciente: {/rrext'’ estaria nombrando el documento

de génesis del Fausto de Goethe, cuyo proceso de escritura abarco tres decenios. De

“ Hubo un tercer momento que cierra el ciclo cortazariano de A. M. B., cuando en el afio 2000 dona el
manuscrito del Cuaderno de Bitdcora de Rayuela a la Biblioteca Nacional Argentina.

7 Por otra parte, no escapa a nuestra consideracion el halo de idealizacion que rodea el término, muy
vinculado con la concepcion de la filologia clasica, constituido por la posibilidad de fijar el “Texto”
definitivo a partir de los manuscritos.
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hecho Respiracion artificial, segin algunos datos aportados por Formet (2000), comenzo
a ser imaginada por el autor en los comienzos de la década del setenta.

Por lo tanto, el gesto dativo de Piglia puede interpretarse como un modo de
escritura, una inscripcion en el campo literario que por ser escritura fuera de la propia
produccion ficcional (pero realizada en el cuerpo de esa produccion, en el acto de
seleccionar, fotocopiar y dar) se asemeja a las operaciones de construccion de una
imagen de autor definida por Gramuglio (1992) como aquella figura que los escritores,
“con gran frecuencia, construyen en sus textos..., y que suelen condensar, a veces
oscuramente, a veces de manera mas o menos explicita y alin programatica, imagenes
que son proyecciones, autoimagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si
mismos.” La intervencion de Piglia en el campo literario a través de las polémicas y los
debates con otros autores es una tendencia que si bien no se inaugura con la publicacion
de su primera novela (sus articulos de critica literaria dan cuenta de ese movimiento con
anterioridad), se intensifica a partir de ese evento, que cambid el horizonte de la
literatura argentina con su lectura de la tradicion nacional y marcé nuevos rumbos no
solo en la narrativa sino en el campo de la critica literaria. Interpretamos que al definir
el caracter del manuscrito de Respiracion artificial, novela fundante de un nuevo modo
de entender y de engendrar la narrativa, para nuestro estudio de la génesis, reitera la
voluntad de sefalar o de trazar el rumbo de la interpretacion del propio proceso de
escritura de la novela. Ello se ve intensificado por el recorte y por la seleccion de los
materiales que hace el autor entre la masa de documentos que testimonian el proceso
genético de la citada novela. La operacion se repite cuando nos entrega una serie de
materiales pertenecientes al proceso creativo de la novela La ciudad ausente y de la
opera homoénima, escrita con el compositor Gerardo Gandini. Quizas la mejor forma de
describir los ademanes del autor sea apelando a una frase con la que él definio el
recorrido creativo de su amigo el compositor y musico Gerardo Gandini, como pasos en

la nieve: marcas silenciosas en una superficie blanca...

1.7. RETRATO DE RICARDO PIGLIA COMO ESCRITOR

Ricardo Emilio Piglia Renzi nacio en Adrogué (provincia de Buenos Aires) el 24 de
noviembre de 1940 en el seno de una familia de inmigrantes italianos. Su padre fue

empleado ferroviario, su madre, ama de casa. En 1955 inici6 sus estudios secundarios

65



en el Colegio Nacional de Adrogué, una prestigiosa escuela estatal donde comenzo a
interesarse en la historia argentina y en la literatura. Poco después, su familia debio
trasladarse a Mar del Plata huyendo de las persecuciones del golpe militar que derrocé a
Peron. Este desplazamiento que el propio Piglia ha comparado con el exilio —
ficcionalizado en la nouvelle “En otro pais” (Prision perpetua)- dio origen a la
escritura de su primer diario, o para ser mas precisos, al diario de escritura que hoy
sigue desarrollando. Si toda escritura se debate entre su pertenencia a un origen incierto
e imposible como momento Gnico y la necesidad de fijar un comienzo, esta experiencia
de desarraigo narrada como mito de origen es a la vez la que impulsa una escritura
literaria antes de que fuera pensada como tal. En sus relatos sobre este diario, Piglia
sostiene que para llenarlo robaba experiencias ajenas. Aunque no hemos podido
consultarlos, hemos visto varios de esos cuademos apilados en el estudio del escnitor,
que nos ha facilitado uno de ellos para el estudio de la Opera La ciudad ausente;
volveremos sobre esto, pero por ahora queda la imagen de un adolescente que escribe
experiencias de otros para explicarse las propias. Los posibles lectores de esos tiempos
no dejaron huellas archivables, pero la presencia fantasmal de esos diarios estructurd
toda la escritura literaria de Piglia. Al mismo tiempo, el regalo de una maquina de
escribir portatil (un modelo Lettera de Olivetti) que recibio de su padre a los diecinueve
afios, lo habilita para un tipo de escritura mas publica, en hojas sueltas y de legibilidad
asegurada que pueden ser compartidas sin comprometer el conjunto de la escritura.

En los dos ultimos afios de la década del 50, Piglia cursé el cuarto y el quinto
afios del nivel medio en el Colegio Nacional de Mar del Plata. Por esos afios inicio su
formacion literaria, consagrandose en especial a la literatura norteamericana y argentina,
y a la escritura de su diario personal. En 1960 comienza otra etapa en su vida, cuando
decidi6 instalarse en la ciudad de La Plata para seguir la carrera de Historia en la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional, bajo la direccion de Enrique
Barba, quien lo inici¢ en la investigacion historiografica. En 1961 escribio “La Honda”
(cuento); en 1962, con su relato “Mti amigo” obtuvo el primer premio del Il Concurso de
Cuentos organizado por la revista £/ escarabajo de oro,"® compartido con los escritores
Miguel Briante, Octavio Getino y German Rozenmacher. Al afio siguiente, recibio un

galardon en el concurso del Instituto Amigos del Libro por “Una luz que se iba” y

*® La revista El escarabajo de oro fue fundada y dirigida por el escritor Abelardo Castillo, un referente
para los jévenes escritores de la década del 60. En 1973 Piglia se alejo de la revista junto con Miguel
Briante por diferencias ideolégicas y literarias.
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publicé su primer ensayo —sobre Cesare Pavese— también en £/ escarabajo de oro.*’ En
1964 escribio la narracion “Las actas del juicio™, incluida en la antologia Cronicas de la
violencia (1965), publicada por Jorge Alvarez, en cuya editorial comenzé a colaborar en
1966, cuando decidid instalarse en la ciudad de Buenos Aires. Ahi comienza a
frecuentar a David Viias, Rodolfo Walsh, Piri Lugones, Osvaldo Lamborghini y
Manuel Puig, dentro del ambito literario, con quienes los unid una relacion de amistad;
también confraterniza con musicos y artistas de otras disciplinas.

Por entonces escribio “Mata-Hari 557, “Tierna es la noche” y un conjunto de
relatos que obtuvieron la primera mencion del premio Casa de las Ameéricas, cuya
editora publico con el titulo de Jaulario. Este seria su primer libro de cuentos publicado
en Argentina por la editorial Jorge Alvarez con una modificacion importante, pues
reemplazo el titulo original por el de La invasion (1967). Con Rodolfo Walsh, Leon
Rozitchner y Francisco Urondo viajo a Cuba en enero de 1968 para participar del
Congreso Cultural de La Habana. Durante los meses que dur6 su estadia, a diez afios de
la revolucidn socialista, estuvo muy proximo de Rodolfo Walsh, quien fundé en ese
lapso la Agencia periodistica Prensa Latina. De regreso en Buenos Aires, Piglia
comenzo a desempeiiarse como director literario en la editorial Tiempo Contemporaneo,
donde publicé una coleccion de novelas policiales, cuyo primer volumen incluye una
presentacion firmada como Emilio Renzi. Por entonces escribiéo uno de los ensayos
pioneros de la critica sobre La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig, titulado
“Clase media: cuerpo y destino” y el relato “El laucha Benitez cantaba boleros”. Segin
consta en Fornet (2000), en 1970 habria redactado la primera version de una novela —
con el titulo provisorio de £/ enterradero— basada en una cronica policial de la época,
que seria publicada casi tres décadas mas tarde con el titulo de Plata quemada.

En 1973, escribié un ensayo sobre Roberto Arlt titulado “Una critica de la
economia literaria” publicado parcialmente en la revista Los Libros. En el marco de su
militancia en un grupo maoista, viajo ese afio a la Republica Popular China, donde
durante dos meses participo de debates politicos.”” En 1974 comenzo a colaborar en la

revista Crisis dirigida por Eduardo Galeano y a coordinar grupos de estudio en

* La edicion espafiola del libro de relatos La invasion (2006) incluye un cuento titulado “Un pez en el
hielo”, que narra una investigacion sobre Cesare Pavese llevada a cabo por Emilio Renzi.

°® En 1972 Piglia habia publicado en Los Libros un ensayo titulado “Mao-Tse-Tung, practica estética y
lucha de clases”. Alli analiza los modos y los medios de produccion literaria, los canales y las condiciones
de consumo de acuerdo con la teoria marxista. Muy influido por los formalistas rusos, se advierten en ese
trabajo la preocupacion por las condiciones de posibilidad de una literatura revolucionaria alternativa a la
poética del realismo socialista.
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literatura. En septiembre de 1975 escribi¢ “Homenaje a Roberto Arlt” y preparo la serie

de relatos de Nombre falso. Luego del golpe militar de 1976, ejercio su actividad

docente exclusivamente en el area privada y dictd por primera vez un curso sobre el
Facundo de Sarmiento (que afios mas tarde ofreceria como Seminario de doctorado en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires) hasta su viaje a
California a fines de ese afio. Vivio durante seis meses en La Jolla (la ciudad de
Raymond Chandler) y dicté cursos de literatura en la Universidad, como su amigo y
colega David Vifias. A su regreso, en julio de 1977, comenzo a escribir en Buenos Aires
Respiracion artificial y un afio mas tarde se incorporo a la direccion de la revista Punio
de vista, junto con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. En esa revista publicé al afio
siguiente “La prolijidad de lo real” (el primer capitulo de Respiracion artificial) y
ensayos sobre Sarmiento y sobre Borges.

A fines de 1980 Pomaire edité la primera novela de Piglia, Respiracion
artificial, que inauguraria una nueva forma de hacer narrativa y critica literaria, puesto
que planteo las condiciones de posibilidad de una novelistica que rompia con el canon
del género y trazaba una nueva lectura de la tradicion literaria nacional. Respiracion
artificial es —en cierto sentido— una resultante de la reflexion teérico-politica del autor
iniciada a fines de la década del sesenta, a partir de las discusiones entre los
intelectuales de izquierda en la Argentina (que el autor también habia llevado a cabo en
congresos internacionales, como el de La Habana y el de Pekin, como afirmamos poco
antes) y un proyecto novelistico de larga data que ha involucrado, como veremos mas
adelante, un notable trabajo de investigacion.

En 1983 ceso su colaboracion con Punto de vista por diferencias ideologicas con
Beatriz Sarlo y con Carlos Altamirano. En enero de 1984 emprendio el proyecto de
escritura de La ciudad ausente y comenzo a dirigir la seccion “La Argentina en
pedazos” de la revista Fierro, una colecciéon de historietas para adultos basadas en
textos de Arlt, Borges, Walsh, Discépolo, Manuel Puig, German Rozenmacher,
Cortazar, y otros renombrados escritores argentinos. Una seleccion de esos textos —
presentado en cada entrega por una introduccion critica de Piglia— fue recopilada en el
volumen La Argentina en peda-os (Ediciones de La Urraca, 1993).

En 1985 Piglia termino la primera version de la novela La ciudad ausente, de la
cual publico el primer capitulo en el suplemento Cultura y Nacion de Clarin del 5 de
marzo de ese afio, con el titulo “Otra novela que comienza”. Por entonces Ennique

Pezzoni habia alentado su publicacion desde la Editorial Sudamericana, pero el autor
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decidié emprender la reescritura de la novela porque no estaba conforme con el texto,
como luego analizaremos en el capitulo “Los avatares de la reescritura™.

En 1988 Piglia escribio la nouvelle In otro pais, publicada por la editorial
Sudamericana en un volumen titulado Prision perpetua, junto con una serie de relatos
agrupados bajo el titulo de uno de ellos, “Las actas del juicio” y la nouvelle Homenaje a
Roberto Arlt; luego viajé a Francia, invitado por la Maison des Ecrivains Itrangers et
des Traducteurs de Saint-Nazaire, una ciudad portuaria de Normandia. Durante la
estadia de tres meses, concibid la nouvelle Un encuentro ¢n Suint-Nazaire, editada en
version francés-espaiiol por la institucion anfitriona, M.E.E. 7., en 1989. Ese mismo afio
obtuvo la beca Guggenheim y se desempefio como visiting professor en la Universidad
de Princeton, donde dicto cursos sobre Sarmiento y un seminario sobre las poéticas de
la novela en Saer, Walsh y Puig al que titulé “Las tres vanguardias”, con el que poco
después inauguraria su brillante etapa docente en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. En 1990, Piglia se hizo cargo de un curso semestral sobre
“Los origenes de la novela argentina” en la Universidad de Harvard y a mediados de ese
afio se instalo nuevamente en Buenos Aires, donde comenzo a dictar seminarios de
grado y de postgrado para la carrera de Letras en la Facultad de la UBA y a interesarse —
como vimos— en comunicar sus procesos de escritura. En abril de 1993 inici6 un
seminario interno para jovenes graduados que se transformé con el tiempo en un
proyecto subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos
Aires, dedicado a investigar las poéticas de la novela en América latina y la historia de
la novela argentina. Como resultado de esa experiencia, editd el Diccionario de la
novela de Macedonio Fernandez (Fondo de Cultura Econdmica de Buenos Aires, 2000,
con una reedicion de Fondo de Cultura Econdmica de Espafia en 2005).

En 1993 comenzé una etapa intensa de colaboracion en proyectos
cinematograficos: escribio el guion para la pelicula Foolish Heart de Héctor Babenco,
adapto al lenguaje cinematografico la novela £/ astillero de Juan Carlos Onetti, dirigida
por David Lypzic y colaboré con la directora Maria Luisa Bemberg en la preparacion
del texto de £/ impostor, basado en el cuento homdnimo de Silvina Ocampo. Ese afio
conocio al musico y compositor Gerardo Gandini, quien le propuso la creacion de una
opera a partir de los nicleos melodramaticos de la novela La ciudad ausente, cuya
lectura le habia despertado un profundo interés. En 1994 publico el ensayo “Sarmiento,
the Writer” en un libro coordinado por Tulio Halperin Donghi para la University of

California Press, que circularia luego en espaiiol, editado en la revista F/LOLOGIA
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volumen XXXII (dirigida por Ana Maria Barrenechea). En 1985 publico la antologia
Cuentos morales, con un estudio preliminar de Adriana Rodriguez Pérsico;
contemporaneamente escribié el guion de una pelicula documental sobre Macedonio
Fernandez dirigida por Andrés Di Tella. En octubre de 1995 se estrend con gran éxito la
opera La ciudad ausente en el Teatro Colon de Buenos Aires. Un afio después publico
la edicion critica de los Cuentos completos de Roberto Arlt (prologo y notas) y escribid
junto con el novel director Fernando Spiner el guion cinematografico de La Sondmbula,
a partir de ciertos nucleos narrativos de La ciudad ausente.

Poco después emprendid la etapa de reescritura de £/ enterradero, iniciada tres
décadas antes, y la publico en Editorial Planeta con el nombre de Plata quemada a fines
de 1997. A partir de ese aflo comenzo a desempeilarse como visiting professor en el
departamento de Lenguas romances de la Universidad de Princeton (Nueva Jersey,
Estados Unidos), donde ha dictado seminarios de grado y de postgrado principalmente
dedicados al estudio de las Poéticas de la novela en América latina —también sobre
Tango y cultura argentina— y se ha dedicado a la direccidn de tesis de doctorado. En el
afio 2000 presento su renuncia a la Universidad de Buenos Aires, dejando trunco un
proyecto de investigacion sobre la historia de la novela argentina. En la actualidad
continia desempefiandose como profesor de Literaturas Romances en Princeton
University durante el segundo semestre de cada ailo, y reside en Buenos Aires el tiempo
restante. En los ultimos afios reeditdé La invasion (2006) y Prision perpetua (2007,
ambas en Anagrama, con la inclusion de nuevos relatos), publico Teoriu del complot
(un libro compacto editado por Mate en 2007, en una coleccidon que incluyé a Witold
Gombrowicz y otros renombrados autores) y los libros de ensayos Formas breves
(Buenos Aires, Temas en el margen, 1999), Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades) (2001) y I/ ultimo lector (Anagrama, 2005), que seran considerados
al abordar la interaccion entre el pensamiento tedrico del autor y sus invenciones
narrativas. En los momentos finales de esta tesis, se esta publicando Blanco nocturno.

(Agosto, 2010)

[.8. CRONOLOGIA DE TEXTOS CRITICOS Y COLECCIONES EDITORIALES

Contemporaneamente a la preparacion de su novela Respiracion artificial, de la cual

publico el primer capitulo en el tercer nimero de la revista Punto de vista (julio de
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1978) Piglia se encargd de una compilacion de relatos de autores norteamericanos, /:/
cuento norteamericano contempordneo, que incluyo textos de Sherwood Anderson,
Ring Lardner, Francis Scott Fitzgerald, Emest Hemingway, John O’Hara, Erskine
Caldwell, Raymond Chandler, Catherine Anne Porter y Carson McCullers y de los
C'uentos de la serie negra, textos de Dashiell Hammet, William Burnett, Raymond
Chandler, James M. Cain y Horace McCoy. Los dos volumenes fueron editados por el
Centro Editor de América latina en 1979. Durante la etapa preparatoria de su primera
novela, Piglia contaba con una importante coleccion de literatura norteamericana y de
historia argentina, de la cual se desprendio unos afios después. La interaccion de estas
dos vertientes bibliograficas se observa en los procesos genéticos de Respiracion
artificial y de La ciudad ausente, donde se advierte el peso de la tradicion nacional,
dominante en Ia primera novela, y de la influencia de la literatura norteamericana, cuya
lectura se entreteje en la concepcion de nucleos narrativos y en la proliferacion de
micronovelas, como analizaremos en el capitulo dos de esta tesis.

Por otra parte, en 1975 apareci6 “Notas sobre Brecht” en Los Libros y dos afios
mas tarde el articulo “A mis compaiieros Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano” en la
misma revista. En el primer namero de la revista Punto de vista, Piglia colaboro con los
articulos “Hudson: ;un Giiiralde inglés?” (firmado con el pseudénimo Emilio Renzi),
“Ideologia y ficcion en Borges” en el quinto numero de la revista (1979) y las “Notas
sobre Facundo” en el nimero ocho de 1980, el mismo afio de la publicacion de
Respiracion artificial. También en Punto de vista se publicé en julio de 1979 el primer
capitulo de Respiracion artificial con el titulo de “La prolijidad de lo real”.”!

En 1984, Piglia comienza a elaborar el plan escriturario de su novela La ciudad
ausente y participa del volumen colectivo Homenaje a Ana Maria Barrenechea
(coordinado por Lia Schwartz Lerner e Isaias Lerner) con “Notas sobre literatura en un
diario”; un afio después publica unas variaciones sobre la escritura diarista iniciada en
su contribucion anterior titulada “Notas sobre Macedonio en un diario” en el
suplemento cultural del diario C/arin. Sus articulos criticos de la época dan cuenta de su
indagacion en la obra de Macedonio Fernandez, centrada en el Museo de la novela de la
Eterna, a la que pone en dialogo con los escritos filosoficos de Macedonio: de ese
proceso dan cuenta sus trabajos “Apuntes preliminares sobre Macedonio Fernandez” y

“Novela y Estado en Macedonio Fernandez”, publicados en los suplemento culturales

*! Como veremos, “La prolijidad de lo real” es una de las opciones imaginadas para nombrar la novela,
luego desplazado a la trama argumental como titulo del texto de Renzi.
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de los diarios 7iempo Argentino (9 de febrero de 1986) y Pdgina 12 (4 de septiembre de
1988). En 1987 participa en un Congreso en la Universidad de Yale con la ponencia
“Ficcion y politica en la literatura argentina”, ensayo publicado en varias partes y
recogido en la segunda edicion de Critica y ficcion. Mientras elaboraba La ciuduad
ausente, la Universidad Nacional del Litoral publicé una serie de entrevistas a Piglia,
compiladas en el volumen Critica y ficcion (1986), luego editada por Seix Barral en
2000 (corregida y aumentada por el autor). En 1990 se publica el volumen Por un relato
Sfuturo; didglogo Ricardo Piglia-Juan José Saer (Universidad Nacional del Litoral).

Entre 1991 y 1992, época en la que estuvo dedicado a la version final de L«
ciudad ausente, R. P. contribuyé asiduamente en suplementos culturales y literarios:
“Literatura y tradicion. El tenso musculo de la memoria” en Pdgina 30 (enero de 1991);
“Arlt: un cadaver sobre la ciudad” en Pdgina 12 (9 de junio de 1991); “La ficcion
paranoica” en Clarin, Cultura y Nacion (10 de octubre de 1991), donde desplegaba las
ideas directrices del seminario que estaba dictando contemporaneamente en la Facultad
de Filosofia y Letras; “Leonidas Lamborghini: poeta confinado en las palabras”, en
Cultura y Nacion del 19 de noviembre de 1992; y “La novela argentina” en el primer

namero de Aguafuerte (Buenos Aires, 1992).

1.9. EL LABORATORIO DEL ESCRITOR

En el segundo semestre de 1993, Ricardo Piglia dicté un Seminario de grado en la
Facultad de Filosofia y Letras (UBA) en el que abordaria las lecturas estratégicas de los
escritores. En ese ambito académico, desarrollé una tipologia de la lectura que establece
claras diferencias entre la lectura del escritor y la lectura critica, dos miradas que se
ponen en juego permanentemente en el proceso genético de sus novelas. El titulo del
seminario, “El laboratorio del escntor”, es significativo: con ese nombre fue traducido
al portugués su reconocido volumen de ensayos y entrevistas Critica y ficcion (2000
[1986]). Para este autor, el espacio del laboratorio parece estar ocupado, como
adelantemos, por el diario, que recoge los proyectos ficcionales del autor y es una
practica que funciona como espacio de experimentacion; la mezcla genérica que la
caracteriza le resulta muy atractiva. El propio Piglia se ha involucrado como lector del
género, a tal punto que, en varias entrevistas, ha sefialado que cuando esta inmerso en el

trabajo de elaboracion de un texto ficcional lee casi excluyentemente los diarios de
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algunos escritores, fundamentalmente el de Kafka. Esa vertiente de la escritura se
entrama en el texto “Notas sobre Macedonio en un diario”, que formo parte de la
primera edicion del volumen Prision perpetua y de la segunda edicion del volumen
Critica y ficcion (2000). Las “Notas de Macedonio en un diario” hacen foco en las notas
de lectura, puesto que en ese espacio privado se inscribe el reflejo producido por una
lectura, es decir, la escenificacion del acto de lectura que impulsa la génesis literaria.
Con la lucidez que lo caracteriza, Piglia dio una notable definicion del diarismo para
responder a las criticas sobre el caracter no literario de la trama de Respiracion
artificial, explayandose complementariamente acerca de todos los registros que es
posible incluir en ese género escriturario:
El diario es el hibrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas
de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica,
historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a
comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficcion.
(CyF, 100)
Esa forma seductora es depositaria de ‘el laboratorio del escritor’; el autor se deslumbra
con la potencialidad germinal del diario, donde puede entrever la riqueza de las formas
posibles, aquella que se presenta como materia de los suefios. La concepcion de la obra
que esta por hacerse o mejor quizas, la fascinacion que ejerce, se entrama en la segunda
parte de Respiracion artificial, cuando el poeta Marconi despierta de un suefio con la
inspiracion para un poema. El poema se refiere a Kafka, a quien describe como un
equilibrista que camina descalzo por un alambre de puas. La imagen es por demas
expresiva y anuda dos cuestiones problematicas para Piglia: la funcién del artista y los
limites del lenguaje.’> La escritura diarista atesora una experiencia estética con el
lenguaje, se constituye en registro de un momento de lectura que manifiesta su unicidad
y a la vez lo resguarda de la pérdida, atestiguando las resonancias que la lectura de un
texto provoca, la red de sentidos que construye al establecer un dialogo con otros textos

y lo que evocan esos lazos.

°2 En una entrevista con Josefina Delgado, el escritor Andrés Rivera se refirio a la génesis de ese
fragmento de la novela de Piglia. Segun cuenta Rivera, Piglia desperté de un suefio con la epifania de ese
poema, raro en todas las acepciones del término dentro de su produccion estética. Lo referido permite
sostener que la escena novela parte del proceso genético: “Soy/el equilibrista que/en el aire
camina/descalzo/sobre un alambre/de puas.” (R4, 265) La entrevista permanece inédita y constituyd el
material de trabajo del curso de postgrado “Introduccion a la critica genética” que Ana Maria Barrenechea
dicto en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas junto a un grupo de colaboradoras, durante el
primer cuatrimestre de 1996.
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Por otra parte, en su adolescencia Piglia habia emprendido la escritura del diario
con una fantasia de completitud ligada al robo extra-literario, sustrayendo la experiencia
de los otros (amigos, compaiieros), apropiandose de las relaciones —los relatos— que iran
registrandose dia a dia en ese espacio experimental donde el novel escritor se ejercita
con el lenguaje. Es alli donde comienza por ponerse a prueba en ese duelo que implica
el trabajo de escritura, donde calibra y evalua su relacion con el lenguaje. De esta
practica deducimos que la escritura manuscrita es esencial y primera en la creacion
literaria para Ricardo Piglia, quien continfia escribiendo manualmente sus diarios y los
primeros bosquejos de sus proyectos literarios dos décadas después de haber
incorporado a sus habitos escriturarios las nuevas tecnologias. El comienzo de
Respiracion artificial plantea ironicamente la pelea con el discurso ajeno, cuando Renzi
relata los (d)efectos de estilo con los que el joven artista tiene que lidiar. La lucha con la
palabra ajena implicada en todo proceso de escritura atraviesa las distintas etapas de la
génesis y deja huellas, marcas visibles en el texto édito, como analizaremos mas
adelante. A veces, bajo la distancia que impone la mirada ironica del narrador, otras,
mediante frases que emergen en el texto como la cicatriz imborrable de la batalla librada
con ¢l lenguaje. Por ello, 1a imagen del equilibrista sobre un alambre de pias con la que
se define la relacion de Kafka con la lengua alemana parece la mas adecuada para

metaforizar la experiencia del proceso de escritura de Piglia.

1.10. HABITOS DE ESCRITURA

Ricardo Piglia tiene habitos regulares de escritura: por la mafiana, de 9 a 2 de la tarde,
se consagra al proceso creativo de sus novelas, fundamentalmente en la etapa
redaccional, aunque podemos suponer —a partir del recorrido de los procesos genéticos
de sus novelas— que la etapa preparatoria ocupa otros momentos del dia. Resulta dificil
delimitar los diferentes momentos del proceso creativo, y mas aun las etapas de
elaboracion, pues si bien es cierto que va avanzando por etapas progresivas,
frecuentemente la escritura se ve interceptada por el disefio de nuevos planes que
recapitulan el trabajo realizado o que proyectan un nuevo texto. Por ejemplo, segun las
referencias que nos brindo el autor, sabemos que en el borrador de Nombre falso habia
consignado unas notas para una novela futura, que resultaria Respiracion artificial.
Entre 1975 y 1980, €poca en la que se dedicd a realizar la investigacion

documental e historica para la escritura de su primera novela publicada, Piglia se vio
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obligado por las circunstancias del contexto politico a cambiar frecuentemente de
domicilio: en 1975 el director del Centro de Estudios en el que Piglia brindaba cursos de
literatura habia sido asesinado por la Triple A en La Plata; el golpe militar de 1976
acentuaria la necesidad de mudarse y de no frecuentar esa ciudad para resguardarse,
razon por la cual habito en las casas de diversos amigos durante breves periodos. De esa
época, Piglia guarda el recuerdo de sus tardes de lectura en la Biblioteca Nacional como
un refugio, “un lugar relativamente a salvo” del horror circundante. De este modo, el
cuaderno cuyo estudio realizaremos en el capitulo dos, en el que Piglia registra su tarea
de investigacion para la novela, se convierte en un espacio bivalente: por un lado, de
escritura ambulante, por su capacidad de ser transportado de un lugar a otro con
facilidad, y por otro, como ya se analizara, en espacio sedentario de radicacion de sus
notas de lectura.

A la version final de Respiracion... le dedico tres meses, desde noviembre de
1979 hasta marzo de 1980, doce afios después, también durante los meses de verano
porteiio, concluyé la escritura de La ciudad ausente (noviembre de 1991 — marzo del
92). Estos términos estan relacionados con las pausas que le impone su actividad
docente: en uno de los didlogos que mantuvimos comento que necesita estar libre de las
obligaciones académicas para emprender la escritura novelistica. A partir de las
manifestaciones para-textuales inferimos que hay ademas una correlacion entre los
habitos escnturarnios, el espacio geografico en el que se desarrollan —Buenos Aires o el
exterior—y los géneros narrativos, como veremos al referimos a su produccion literaria.
El autor ha cultivado la nouvelle en las ocasiones en que residié en el exterior
(mayormente en los Estados Unidos o durante el breve periodo en Francia a fines de
1988). Mientras que la escritura de sus novelas estuvo siempre ligada al entorno
argentino en multiples sentidos, por el contexto historico-politico de las tramas,
elaboradas durante sus prolongadas estadias en la ciudad de Buenos Aires. Respecto de
los cuentos, no ha manifestado requerimientos tan estrictos y sabemos por su testimonio
que la compilacion de relatos que integra la tltima edicion de La invasion fue preparada
en Nueva Jersey, durante los periodos lectivos en los que se desempeiio como profesor
visitante en la Universidad de Princeton.

Ricardo Piglia dirigié colecciones editoriales y escribié numerosos articulos y
ensayos de critica literaria y de teoria de las formas contemporaneamente a la creacion
de sus novelas. Sin dudas, esas dos vertientes de su actividad profesional incidieron en

los procesos creativos de sus novelas. Su tarea como editor le exigia la lectura de
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infinidad de autores de relatos policiales (fundamentalmente del subgénero conocido
como novela negra) para seleccionar los textos a publicar. Segun recuerda, en su época
de director editorial solia leer apresuradamente una novela por dia: esa actividad se hace
visible en los borradores de sus novelas, especialmente en los prerredaccionales de La
ciudad ausente, a través de la consignacion de multiples historias cuyas tramas y
escenarios remiten a la literatura norteamericana.

Por otra parte, su actividad como critico literario y como profesor de literatura,
tanto en el ambito académico como extra-académico, lo impulso al estudio de las
poéticas de ciertas figuras de la literatura latinoamericana, como Alejo Carpentier, Juan
Rulfo, Guimaraes Rosa; dentro de la literatura argentina, fundamentalmente Borges,
Arlt, Macedonio Fernandez, Eugenio Cambaceres, Rodolfo Walsh y algunos autores
europeos del siglo XX, con estéticas de ruptura, entre los cuales podemos destacar a
James Joyce, Robert Musil y Arno Schmidt. Su profundo conocimiento de la literatura
norteamericana se asimilo notablemente a su reflexion critica y tedrica sobre la
literatura latinoamericana y la vanguardia europea, que se trasuntd en una obra critica
licida que trazd nuevos caminos en el discurso literario argentino y en una teoria de la
narrativa en la que se destacan sus Tesis sobre el cuento. Sus propuestas criticas y
teoricas y su poética de la narracion, definida en sus ensayos, se despliega notoriamente
en sus textos de ficcion. La importancia que Piglia le ha asignado al estudio y a la
practica de ciertas formas narrativas breves como el cuento y la nouvelle, ha inaugurado
nuevas perspectivas en la critica literaria latinoamericana; al mismo tiempo, sus aportes
a la definicion de los géneros literarios han contribuido a establecer relaciones inéditas
entre la literatura argentina y las literaturas hispanoamericanas y europeas, abriendo un
nuevo horizonte hacia la definicion de los géneros literarios dentro de la tradicion
literaria nacional. El analisis de los diferentes componentes de su formacion y de su
produccion, llevado a cabo en este trabajo de tesis, nos ha permitido aprehender la

relacion entre su pensamiento y su praxis literana.

I.11. HABITOS DE REESCRITURA

En los didlogos que mantuvimos a lo largo de una década acerca de sus procesos
creativos, Piglia ha ido precisando las referencias sobre la temporalidad de la escritura y
de la reescritura. Por un lado, en cuanto a la etapa de elaboracion de un texto, sefialo la

necesidad de consagrarse por lo menos durante tres afios, lapso que segun pudimos
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establecer corresponde al periodo de la reescritura, puesto que el proceso genético de
cada novela tiene una duracion mucho mas prolongada. En el caso de Respiracion
artificial, hay una primera instancia de escritura entre 1967 y 1970 —segun Jorge Fornet
(2000)-, una version que habria sido desechada; afios después, reiniciara el trabajo con
una importante investigacion que involucré también tres afios, como sera analizado mas
adelante.

Fornet sefiala en su cronologia que Piglia comenzd la escritura de La ciudad
ausente en 1982, y sabemos a través de las declaraciones del autor y de la
prepublicacion de un capitulo de la novela que en marzo de 1985 tenia una version lista
para imprnimir, luego descartada, porque decidi6 reescribir la novela, tarea que
emprendio en 1990 luego de una estadia en los Estados Unidos. Otro tanto podemos
decir de la elaboracion de Plata quemadu, cuya primera etapa de escritura data de los
tres ultimos afios de la década del sesenta, y fue publicada luego de un proceso de
reelaboracion textual en 1997. La regularidad de los periodos y los prolongados hiatos
que se impuso o que le impuso el ritmo del proceso creativo nos hablan de una voluntad
de reescritura muy marcada, que parece guiada por la maxima borgeana: escribir es
sobre todo corregir. En el caso de Piglia, nos interrogamos acerca del efecto que tiene el
distanciamiento temporal de los manuscritos, el transcurso que media entre la
suspension y el reinicio del proceso genético. Creemos que en parte influye una
concepcion del escritor no exenta de mistica, ya que Piglia se ha ocupado de destacar en
distintas ocasiones como el tiempo de preparacion de un texto contribuye con su riqueza
literaria, a través de ejemplos tan notables y paradigmaticos como K/ Museo de la
novela de la Eterna, cuya escritura acompaii6 toda la vida de Macedonio Fernandez, //
hombre sin atributos de Robert Musil, y la extensa duracion (diecisiete afios) del
proceso creativo de la obra mas sobresaliente de James Joyce, el {//ises. Aunque no lo
haya incluido explicitamente en esa serie, inferimos a partir de ciertos indicios que
también integraria estas consideraciones el Fuusto de Goethe, un texto muy admirado
por Piglia cuya elaboracidn abarco e insumio seis décadas de la vida de su autor. Por
otra parte, Piglia ha manifestado la vocacion de diferenciar sus novelas entre si, proceso
que segin su concepcion estaria facilitado por la distancia que media entre la
publicacion de uno y otro texto.

Por aftadidura, el autor le ha dedicado varios meses mas a la ultima version de
las novelas: la de Respiracion artificial abarco desde noviembre de 1979 hasta marzo

del 80, La ciudud ausente, de noviembre del 91 a marzo o abril del 92, como hemos
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sefialado; en ese sentido, Blanco nocturno acentia el proceso, con un largo periodo
creativo de quince afios —con intermitencias de escritura- y la puesta a punto durante el
transcurso de 2009 y los primeros meses de 2010.

Sabemos a través de su propio testimonio y el de allegados que Pigha suele leer
algunas versiones de sus relatos a sus amigos escritores. Su primer cuento “La Honda”
formo parte de una sesion de lectura con su amigo de la juventud Miguel Briante, quien
en la misma ocasion (una noche de 1962) le leyé a Piglia un cuento que acababa de
escribir, “La vasca”. Como ya sefialamos, Andrés Rivera y Ana Maria Barrenechea se
cuentan entre los primeros lectores del proceso creativo de Respiracion artificial:
Barrenechea fue la primera lectora del borrador redaccional de la novela, y depositaria
del interés del autor por escribir una novela sobre Juan Bautista Alberdi, proyecto que
ha dejado rastros en el proceso genético de Respiracion artificial, como veremos mas

adelante.

[.12. HISTORIA Y GENESIS DE RENZI

Los primeros cuentos de Piglia recopilados en el volumen La invasion (1967) “Tierna es
la noche™, el relato de infancia “Desde el terraplén” y el cuento que da titulo al
volumen, tienen como protagonista a Emilio Renzi. Como hemos sefialado, el volumen
fue publicado por primera vez en La Habana, donde habia obtenido una mencion
especial en un concurso organizado por Casa de las Américas con el titulo de Jaulario y
luego en la editorial Jorge Alvarez en Buenos Aires bajo el nombre de La invasion. El
cuento que le da titulo al volumen recibio primero la denominacion “En la jaula” pero
Piglia decidié cambiarlo porque por entonces su amigo Haroldo Conti también habia
presentado en el concurso un libro titulado Alrededor de la jaula, 1o que motivo la
primera modificacién del titulo por el de Jaulario; las fuertes resonancias cortazarianas
de este ultimo lo impulsaron a rebautizar al cuento y al volumen como “La invasion™.
Desde entonces Renzi estuvo omnipresente en la obra de Piglia: en 1967
comenzo la escritura de una novela centrada en este personaje, en la que trabajé durante
tres afios, que se anuncio con el titulo de Respiracion artificial en el volumen Nueva
Narrativa Latinoamericana de la Editorial Paidos en 1968. Como sucederia una década
después con La ciudad ausente, Piglia decidio no publicarla por entonces. Renzi es

también el protagonista de “El fin del viaje”, un cuento de fuertes reminiscencias
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benjaminianas que narra la muerte del padre, al igual que “El viaje”, un relato de
Cronicas de Berlin. Emilio Renzi reaparece muchos afios mas tarde como el cronista de
los hechos en Plata quemada, la tercera novela de Piglia, ¢ integra la trama narrativa de
“Un pez en el hielo”, uno de sus relatos mas recientes, escrito en Estados Unidos y
editado en la ultima compilacidn de La invasion (2007).

Como narrador y protagonista de Respiracion artificial (1980), la figura se
volvié indisociable de su autor. La génesis del nombre proviene del onomastico del
escritor: Emilio es el segundo nombre de pila de Ricardo Piglia y Renzi, el apellido
materno, homdénimo por otra parte del artista plastico Juan Pablo Renzi, de quien fue
amigo y entre cuyas obras se encuentra la famosa intervencion en la experiencia estética
Tucuman arde (1975).

El plan de escritura de La ciudad ausente le asigna a Renzi el foco narrativo,
como lo testimonia el primer capitulo de la novela publicado en el suplemento cultural
de Clarin, la version que Piglia deseché para consagrarse luego a la reescritura de la
novela. Los cambios introducidos en esa version, que guarda semejanzas no obstante
con el texto édito, atafien fundamentalmente a la figura de Renzi, que pasa de un lugar
central a un papel marginal en la trama narrativa. Conjeturamos que una de las
principales motivaciones de la reescritura de la novela fue el cambio de perspectiva
narrativa, pues Renzi adopté un caracter marcadamente intelectual a partir de
Respiracion artificial, que no le convenia a la impronta de literatura de no-ficcion que
Piglia postulé para La ciudad ausente. Segun comentamos, en 1996 el suplemento
cultural Radar de Pagina 12 publicé una entrevista de Elvio Gandolfo en la que
resefiaba la linea argumental de la novela Blunco nocturno: en esa instancia del proceso
creativo, Renzi —agobiado por algunas circunstancias vitales— se encerraba a escribir su
diario personal. Nuevamente ocupaba el centro de una trama narrativa de Piglia, del que
luego fue desplazado. Como hemos sefialado antes, Emilio Renzi funcioné también
como el pseudonimo con el que Piglia firmé algunos de sus trabajos criticos en medios
de prensa y en algunos volumenes, entre los podemos citar “Hudson: ;un Giiraldes
inglés?”” en el primer namero de Punto de vista (1978).

Ya hemos presentado los elementos relativos a la composicion, en adelante nos
concentraremos en el analisis especifico del proceso genético de Respiracion artificial,
considerando los materiales que el autor nos facilitd. Entendemos que esos materiales
seleccionados por Piglia tienen un doble valor, en tanto testimonian la creacion y la

significacion que el escritor les dio, interpretando ese recorte de manuscritos como un
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trazo de la escritura. Esperamos que nuestro analisis, el primero que aborda esta

perspectiva, sirva de base a otros que en el futuro puedan incorporar nuevos materiales.
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Capitulo II: NOTAS DE LECTURA EN UN CUADERNO

C’est la que les notes documentaires et les fiches de lecture de certains dossiers génétiques
révelent tout leur intérét: témoins incontestables d’un travail d’écriture —fiit-il de simple ‘copie’
comme les notes de Flaubert en vue du second volume de Bouvard et Pécuchet—, mais aussi
points de départ de formidables processus de interaction discursive, par lesquels ces documents
interviennent dans la construction du texte de fiction.

Grésillon, Eléments de critique génétique.

El cuademo de notas de lectura en el cual Piglia consignd su trabajo cotidiano en la
Biblioteca Nacional Argentina durante la fase preparatoria de Respiracion artificial
reune de manera multiforme los rasgos de un anotador de ideas destinadas a perfilar el
trabajo de escritura, donde asienta documentos que luego va a incorporar, muchas veces
de manera directa, casi sin modificaciones, en la novela. Estas notas de lectura revelan
la pulsion documental del autor: numerosas, pueden ser descriptas o caracterizadas
como fichas textuales, un modo de trabajar con los documentos y archivos de la Historia
que, como hemos sefialado, Piglia habia aprendido durante su paso por la carrera de
Historia en la Facultad de Humanidades de La Plata>® En las paginas finales del
cuaderno estan prolijamente citados los textos que el autor consulté en la Biblioteca
Nacional durante los afios de preparacion de la novela, que abarca el trienio 1977-1979.
El sujeto de la escritura va emergiendo poco a poco a lo largo de profusas paginas que
registran citas de autobiografias y biografias de personajes historicos del siglo XIX,
entre los que se destacan Enrique Lafuente —sujeto historico que inspiro el personaje de
Enrique Ossorio— Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Félix Frias,
Esteban Echeverria y otros. La mayor parte de los nombrados fueron integrantes del
Salon literario de 1837.> El afio fundacional de 1837 es una fecha que condensa la

significacion del contexto histdrico del personaje elegido para narrar un largo periodo

* La interaccion de la masa documental recuerda el procedimiento de Flaubert para la escritura de
Salammba (cfr. Grésillon, 2008): Piglia prepara Respiracion artificial con una aplicacion y un apego a las
fuentes documentales que recuerda la metodologia usual en Flaubert o, en el campo de la literatura
argentina, la minuciosidad con la que Puig se documentaba para la elaboracion de sus novelas.

*En las notas de lectura Piglia apunta los nombres de Marcos Sastre, Vicente Fidel Lopez, Esteban
Echeverria, Claudio Cuenca, Juan Maria Gutiérrez y Enrique Lafuente como los personajes mas
conspicuos de las tertulias literarias aglutinadas en torno de la figura de Sastre, que con el correr de los
meses adoptarian una impronta crecientemente politica bajo la influencia de Esteban Echeverria. (Cfr.
Félix Weinberg, FI Salon literario del 37). La mayoria de ellos integraron el Club de los Cinco, una de las
primeras asociaciones que se oponian al poder de Juan Manuel de Rosas, y también la agrupacion Joven
Argentina, constituida a imagen y semejanza de la Joven Italia de Mazzini, para reflexionar en torno de la
constitucion del pais naciente. Es preciso aclarar que si bien Cuenca participd de las reuniones
inaugurales del Salon literario, no estuvo entre los que militaban en contra de Rosas, de quien era su
médico personal.
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de la Historia argentina, lapso histdrico-politico dentro del cual Piglia quiso estructurar
la trama narrativa de su primera novela. Muchas de las notas consignadas se refieren a
la fundacion del Salon literario y a sus integrantes. Observamos que la insistencia en el
registro de ese acontecimiento historico-cultural funciona como una brijula para la
conformacidn del texto. A su vez, la iteracion del sintagma Salon literario es el anclaje
de la configuracion del texto futuro: cada una de las referencias va atrayendo una red de
nombres significativos que tuvieron influencia en ese espacio fundacional y
particularmente sobre el personaje elegido para subsumir las figuras de los padres
fundadores de la intelectualidad argentina; Ennque Lafuente, Claudio Cuenca, S.
Albarracin, Santiago Viola, son algunos de los nombres de la Historia reconocibles en
los apuntes de Piglia. El personaje de Cuenca es particularmente importante porque se
convierte en el médico de Rosas y en ese sentido actia como un espejo del personaje de
Enrique Lafuente, que también va a estar muy cerca de Rosas luego de lograr un puesto
de empleado supernumerario en la gobernacion, como sefialamos anteriormente. La
ambigiiedad que los caracteriza, ligada en buena medida con la proximidad respecto de
la figura del Restaurador, es un elemento que intereso a Piglia, y de hecho también
permite conectarlos con el personaje de Alberdi, por su revision y la moderacion de sus
criticas hacia Rosas en los ultimos afios del régimen. Figuras bivalentes —por exiliarse
tardiamente Lafuente es considerado un traidor— ambos sujetos historicos alimentan la
caracterizacion del personaje Enrique Ossorio por contaminacion del contexto genético,
es decir, por su lugar de inscripcion y el influjo que van ejerciendo unos sobre otros por
contacto dentro del espacio escriturario.

Los apuntes de lectura oscilan entre 1837 y 1838 para hendirle un corte
longitudinal a la historia argentina.” La vinculacion entre los intelectuales y el lugar
que ocupan por su brillo en el Saldn literario es un motivo reiterado en las fichas de
lectura que plantea interrogaciones sobre el género que enmarcara los matenales
consignados: escritura biografica, necroldgica, bibliografica, notas de lectura, historia
de los intelectuales; la clave genérica, la historia literana y la tradicidon son opciones que
desvelan al scriptor en su afan de delimitar los confines de la materia novelistica. Cabe

la incertidumbre acerca de si la constriccion de la forma biografica que parece

3% La oscilacién entre 1837 y 1838, es decir, entre el afio de la fundacion del Salon literario y el del
Bloqueo francés al Rio de la Plata, funcionan como un paradigma que suscita la eleccion. Las opciones
planteadas suelen manifestar cuestiones dilematicas respecto del criterio que conduciria a la eleccion de
una u otra: en este caso, entre el momento inicial e iniciatico de la intelectualidad argentina, 1837 y el afio
posterior, 1838, como “momento de viraje en la historia de los intelectuales”. La anotacion 294 consigna
la hesitacion del scriptor sobre cual debia preponderar sobre el otro.
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imponerse desde los comienzos —al igual que la escritura historica— forzé una
metodologia de trabajo muy precisa, de constitucion de un archivo documental,
motivando un registro sistematico y ordenado de lectura para nutrir la materia
novelistica o bien si el método de composicion y las huellas textuales de ese proceso
fueron contagiando la materia, o sea, influyendo en la opcion de volcar la trama bajo la
forma de una bibliogrdfica de Maggi.™

La documentacion sobre el Saldn literario no se ciiie a los origenes de la
literatura nacional, sino que registra las discusiones entre los intelectuales de la Nueva
Argentina. Piglia ha manifestado en diversas ocasiones su interés por las polémicas
entre los escritores, las estrategias y posicionamientos que implica adscribir a una
poética, eligiendo a unos y expulsando a otros del reino. Una de las primeras
anotaciones preparatorias Respiracion artificial propone iniciar la novela con la
transcripcion de un documento. Esta anotacion meta-escrituraria se vincula con la
literatura de no ficcion, cuya poética se hace visible en el didlogo que cierra el texto
édito de Respiracion artificial: la disputa en torno a la(s) tradicion(es) literaria(s) y su
concepcion de la literatura convierte a la literatura factica en materia del argumento.””’
En “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)” (1999), texto que
puede ser leido como un manifiesto y tiene como referentes a italo Calvino y a Bertolt
Brecht, Piglia valora a Walsh como uno de los mas grandes escritores argentinos. En su
lectura de Operacion masacre (1957) se hacen visibles los motivos (en el doble sentido
de motivaciones y de temas) que mas lo atraen. Ese fragmento, que pone en relieve el
caracter politico y comprometido de la literatura de Walsh, contiene las claves para

considerar el proceso genético de las dos primeras novelas de Piglia:

... Walsh ha buscado por un lado, descubrir 1a verdad que el Estado manipula y a la vez
escuchar el relato popular, las versiones alternativas que circulan y se contraponen.

Operacion masacre es un texto definitivo en este sentido. Por un lado, otra vez, [como
en I/ matadero de Esteban Echeverria] el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace
Ver que el Estado esta construyendo un relato falso de los hechos. (...) Si ustedes leen
Operacion masacre veran que va de una voz a la otra, de un relato al otro y que esa
historia es paralela a la desarticulacion del relato estatal. Esos obreros peronistas de la
resistencia que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la
realidad. El es el que sabe transcribir esas voces (...) Por un lado oir el relato popular y
al mismo tiempo desmontar y desarmar el relato encubridor, la ficcion del Estado. Ese

% Conjeturamos que la acumulacion de las fichas de lectura impulso la imaginacion de un personaje —en
este caso Maggi- que lleva a cabo una investigacion y por lo tanto, constituye un archivo, frente al cual
surge la necesidad de decir algo, de ahi la opcion de la nota bibliografica para darle forma al texto.

57 En la doble acepcion del término: como tema de la novela y como explicacion de una posicion frente a
la literatura.
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doble movimiento es basico y Walsh es un artifice notable de ese trabajo con las dos
historias.

La linea que une los dos afios centrales de la temporalidad de la novela, 1837, el de la
fundacion del Salon literario de Marcos Sastre que marca el comienzo de la historia
literaria argentina, y 1979, titulo de la novela de Enrique Ossorio proyectada al futuro,
permite situar en la contemporaneidad del contexto de escritura de la novela otro Salon
literario, en el que también se discute el modelo de pais y de literatura que acompariara
la lucha politica. Es importante destacar que una de las modificaciones mas notorias
entre el capitulo de la novela pre-publicado en Punto de vista y el texto édito es el
cambio de fecha de los sucesos narrados, que en ese capitulo publicado de forma
independiente se ubicaba en 1968. Conjeturamos que las fechas marcarian la
contemporaneidad del contexto de produccion de la novela, en el primer caso,
correspondiente a la primera etapa de elaboracion cuya datacion no hemos podido
corroborar, y en el segundo, a la etapa de reescritura y de documentacion con vistas a la
publicacion del texto.

De alguna manera el Salén literario contemporaneo incluye también a los
autores denostados y las influencias no reconocidas. El conjunto es muy amplio y ha
sido ahondado por los estudiosos de la obra de Piglia, en especial, por Laura Demaria
(1999), quien sefiala las inclusiones y las exclusiones en diversas series que va trazando
el propio autor. Por su lado, Jorge Fornet (2007), sefiala nexos inesperados, a través de
la influencia gotica y romantica que habria ejercido Ernesto Sabato sobre Piglia. Las
series son interminables, proliferantes, ya que el autor mismo se ha encargado de referir
sus parentescos, en conferencias, entrevistas, clases y ensayos. En esta linea, también
interpretamos la posibilidad de contar con una fotocopia de este cuaderno como un
gesto de escritura autoral, en tanto su firma nos autoriza a leerlo, a sumar una firma mas
que destaque el nombre de Piglia junto al de Esteban Echeverria, Domingo F.
Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y Marcos Sastre, fundadores de la intelectualidad
argentina, quienes por su parte se arrogaban la herencia de los padres de la Revolucion

de Mayo (Demaria, 1999).
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1I.1. DESCRIPCION DEL CUADERNO Y UTILIZACION DE LA SUPERFICIE DE ESCRITURA

El cuaderno de apuntes consta de 59 hojas sin paginacion donde se consignan 345 notas
de lectura numeradas.” Luego de las anotaciones sefialadas se completan las referencias
del personaje elegido y de la estructura del futuro texto en un modo anarquico, donde se
observan dos paginas escritas solamente en la parte superior.”” Las cinco carillas finales
del cuaderno consignan las citas bibliograficas del material consultado por el autor en la
Biblioteca Nacional (Argentina). Antes de las referencias bibliograficas, dos paginas
registran “Notas sobre Sarmiento”, inico segmento del cuadermo con datacion precisa
(agosto de 1980, afio de la publicacion del texto édito). Esas notas, que parecen
desgajarse del resto de los apuntes de lectura, son interesantes para observar qué
coordenadas procura trazar el proceso de escritura. Bajo el titulo “Esquema de trabajo”,
anota: “Definir la coyuntura— formacién social- campo ideoldgico— sistema literario—
situacion de Sarmiento— concepcion de la literatura— Facundo”. Y luego: “Ideologia:
entendida como materia prima” y “Concepcion de la escritura”.

Como inciden en el armado de la novela esas notas que se asientan casi en los
bordes del soporte de escritura? Toda la superficie vacante y apta para la escritura esta
utilizada, es decir que el autor no solo escribe en el recto y en el verso de las hojas, sino
que también emplea las contratapas del cuaderno a tal efecto. Hay muy pocas
tachaduras y enmiendas puesto que se trata de un cuaderno que consigna fichas de
lectura.

Plantearemos algunas reflexiones apoyadas en el material transcripto en su
totalidad en el Dossier genético. La tipografia dominante es la letra cursiva, con empleo
de letras de imprenta para hacer indicaciones meta-escriturarias. La utilizacion de las
mayusculas postula el género tanteado, BIOGRAFIA, o sefiala el contexto historico del
personaje elegido, la fundacion del SALON LITERARIO, con una significacion extra e
intratextual muy importante. Conjeturamos que los tipos de letra inciden en el proyecto

creativo, pues van orientando los materiales escriturarios en uno u otro sentido, para

%% Es un cuaderno de tipo universitario marca Exito oro de 96 hojas cuya medida es de 21,59 cm. X 27,94
cm. De ese conjunto el autor selecciono y fotocopio para darnos 59 hojas, mas el revés de la tapa y el de
la contratapa.

%% La numeracion de las notas culmina en la 305, pero la cantidad de anotaciones es, como dijimos, 345.
Esta discrepancia se debe a que luego de la nota 276, el autor retoma la sucesion a partir del 237,
probablemente debido a un error de lectura. La tltima nota consignada en el borrador se refiere a la
muerte de Juan Bautista Alberdi, y se entremezcla con autoindicaciones acerca de la técnica a utilizar.
(Cfr. Dossier genético)
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jalonar el proceso. Es pertinente sefialar en este punto la expeniencia de Piglia como
editor de colecciones, que seguramente lo hayan habituado al empleo diferenciado de la
tipografia para jerarquizar, clasificar y organizar los textos.

En la segunda pagina del cuaderno, antes de una secuencia numerada de las
principales acciones de la vida de Enrique Lafuente, el elegido para protagonizar la
trama novelistica, se plantea la pregunta: “;Qué escritura historica es posible?
BIOGRAFIA]- UN CAPITULO-" Mas adelante se completa la formulacion de la incdgnita
con una condicional: “;Qué escritura historica es posible si uno toma como centro a un
personaje, pero NO quiere escribir una simple biografia? El modelo x supuesto es el
FACUNDO- ;Se trataria, en este caso, de un Facundo converso. (Y qué es lo que eso
quiere decir?)”. El [‘acundo de Sarmiento es un texto faro para Piglia durante la
escritura de su primera novela. Al articular la interrogacion de un modo mas complejo,
avanza en la busqueda de un modelo literario encarnado por ese texto tan rico, complejo
y significativo de la literatura argentina del siglo XIX. Las notas sobre Sarmiento que
cierran los apuntes de lectura para la preparacion de Respiracion artificial actian como
una linea de frontera del texto que Piglia estd componiendo, que asomara luego en el
texto édito como una manifestacion de la memoria genética mediante la frase “;Quién
de nosotros escribira el Facundo?”

Se observa entonces que la utilizacion diferenciada de la grafia actua como una
boya que va marcando en el magma inicial del proceso de escritura algunos elementos
extratextuales utiles para asir y organizar el curso de la escritura, ya se trate del contexto
historico o de un marco genérico para la materia novelistica. En el tanteo preliminar de
ese recorrido la forma biografica o autobiografica constituye un referente importante,
que probablemente se remonte al proyecto mental de la primera novela de Piglia, no
solo por la insistencia con la que aparece en el documento de la génesis sino también
porque surge muy tempranamente acompaifiando las primeras fichas de lectura del
personaje biografiado.”’ El abordaje de la biografia de Enrique Lafuente estuvo
orientado por el deseo de elegir un personaje historico relevante para la fundacion de la

literatura argentina y a la vez, a semejanza de la operacion que hace Sarmiento en el

% El proyecto mental, como dijimos, resulta evanescente e inasible, pues no deja rastros materiales. Aun
asi, es posible tener algunos datos de esa fase a través de ciertas manifestaciones autorales como
entrevistas, correspondencia, etc. Se considera estado pre-verbal a “la etapa previa a toda escritura en la
que el autor no ha intentado todavia una formulacion lingiistica —aunque sea parcial o erratica o
insatisfactoria- de un texto en el género en que luego lo conformara, pero de algin modo mas o menos
consciente ronda alrededor de su concrecion”. (Ana Maria Barrenechea, FILOLOGIA XXVII, 1-2, 78).
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Facundo, que la opcidn recayera en un personaje importante pero no central, para

inscribir el futuro texto en esa tradicion literana.

11.2. RELATO DE LA GENESIS

El cuaderno de notas se inicia con una ficha de lectura de la biografia de Enrique
Lafuente y con referencias bibliograficas de estudios historicos dedicados a los
contemporaneos de Lafuente, como por ejemplo las correspondientes al libro Papeles de
Rozas de Adolfo Saldias (1904), para luego delinear la estructura narrativa alrededor de
la cronologia del personaje. Las primeras anotaciones consignan el nombre y la fecha de
nacimiento de Lafuente, quien desde el inicio se constituye en el centro alrededor del
cual orbitan las notas de lectura, como si de antemano ya hubiera sido elegido como
protagonista de la primera parte de la novela. Como hemos mencionado. Lafuente era
un empleado supernumerario de Rosas, actividad que le permitia espiar sus papeles y
colaborar con una conspiracion que se estaba preparando para derribarlo, la conjuracion
de Maza, asi denominada en honor a su cabecilla. Luego de unas referencias a las
ocupaciones y a la produccion intelectual de Lafuente, entre la que se destaca su tesis
doctoral sobre el derecho a la herencia de los hijos naturales,’' surgen cuestiones ligadas
con el marco genérico, p.e. “Narrar la conjuracion de Maza como novela epistolar” o
“¢Qué escritura historica es posible?”, de las cuales quedan huellas en la estructuracion
de la novela. La afirmacidn “narrar la conjuracion de Maza como novela epistolar”,

sintetiza la 1dea de narrar un episodio de la historia argentina con la biasqueda de la

%' Aunque Piglia la consigna como tesis de doctorado, Lafuente obtuvo el titulo de grado en la carrera de
Derecho de la Universidad de Buenos Aires, con la proposicion: ‘El padre que no tiene descendientes
legitimos, puede instituir herederos a sus hijos naturales con exclusion de los ascendientes legitimos’ y las
accesorias: ‘La esclavitud se opone a la ley natural’ y ‘La costumbre deroga la ley anterior’. El
manuscrito de la primer accesoria se conserva en el Museo Historico Nacional.” (de Lafuente Machain,
1941) Tanto la originalidad de la tesis de doctorado de Lafuente, que implicaba una innovacion de
avanzada en el campo del derecho al abordar el tema de los derechos sucesorios de los hijos ilegitimos,
como su caracter de discipulo de Pedro de Angelis en el Rio de la Plata, son registradas en forma iterativa
en el cuaderno y funcionan como un leit motiv, a semejanza de la frase guia que describio Poe en el
“Método de composicion” de su poema “El cuervo”, en el que explica como organizo la composicion a
partir del verso-estribillo. Al respecto es muy ilustrativa la nocion de palabra-baliza que la geneticista
Almuth Grésillon propuso en su tesis doctoral sobre los manuscritos de Proust. A la vez, el tema de tesis
doctoral de Lafuente da lugar a las especulaciones del scriptor acerca de las motivaciones familiares que
impulsaron al intelectual del 37 a elegir esa cuestion para su doctorado. (Cfr. Dossier genético)
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forma.®’ La pregunta se vincula estrechamente con la metodologia empleada, mediante
fichas de lectura que registran documentos historiograficos. Piglia se ha manifestado
refractario al habito de documentar exhaustivamente el proceso de la escritura,
expresando su prescindencia de un registro metodico de las distintas fases del proceso
creativo y su predileccion por los guiones escriturarios y planes iniciales como punto de
partida a la vez organizador de la trama narrativa y sugerente. Ese tipo de esquema
textual, en el que una serie de enunciados van perfilando la construccion de la historia a
través una secuencia narrativa, presenta una enorme potencialidad y muchos caminos
posibles y, como veremos mas adelante, es fundamental en el método de composicion
del escritor.

El registro de notas finaliza con un paradigma de tres titulos posibles para la
novela: “La trama de la historia”, “Alsina” y “La persistencia de la historia”, que
remiten al paradigma de la Historia a través del partitivo con que finaliza cada sintagma.
“La trama de la historia” parece clasificar el futuro texto en funcion de la experiencia de
escritura que fue construyendo el sustento de la novela. Unos renglones mas arriba
figuran tres sintagmas de estructura sintactica muy semejante que permiten conjeturar
que se trata también de titulos barajados por el scriptor, aunque no estan “catalogados”
como tales: “Las Cartas de la Historia”, “Las Razones de la Historia”, “La Persecucién
de la Histona”. Estos titulos, que designan su primera novela frente al lector real,
utilizan el modificador indirecto “de la historia” como partitivo de diferentes sustantivos
que pondrian el acento en dos polos de la novela: la Historia y la Ficcion. Los
significantes Razones, Persistencia y Persecucion connotan la critica de la historiografia
y el revisionismo implicados en la trama argumental de la novela, provocando las
reverberaciones de la historia en el presente, y darian una clave de lectura explicita. Las
cartas y la trama, por su parte, se ubican del lado de la construccion literaria y acentiian
los procedimientos ficticios. Volveremos sobre ellos. Finalmente, la eleccion del
sintagma Respiracion artificial para nombrar la novela, que presumimos sucedio durante
la textualizacion, reemplaza estos polos por un sustantivo que remite directamente al
cuerpo y a la vida en consonancia con un adjetivo que pone en cuestion la naturalidad

del acto a la vez que connota una situacion de emergencia y peligro; al mismo tiempo,

®? De esta indicacion quedan rastros en el texto édito, pues en la Primera parte de Respiracion artificial el
intercambio epistolar entre Renzi, el narrador, y el historiador Marcelo Maggi dan cuenta de esa intencion
de narrar la novela en forma epistolar.
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no parece tener una relacion directa con lo que el lector encontrara en el interior del
libro.**

En el capitulo de la novela pre-publicado en el tercer numero de la revista ’unto
de vista (1978), Respiracion artificial era el titulo de la novela de Renzi, incluida en la
trama de la novela mayor cuyo titulo era La prolijidad de lo real. Luego esos nombres
fueron intercambiados y quedo el de Respiracion artificial para el texto édito de la
primera novela de Piglia. Laura Demaria ha sefialado que Piglia habia considerado la
posibilidad de titular Lafuente a su primera novela antes de que el personaje de Ossorio
estuviera delineado. Creemos que la decision final se inclind hacia un nombre cifrado,
mas sugerente que aquellos que remitian al paradigma de la Historia o al nombre de la

4 , . .
% Tal vez el onomastico Lafuente

estirpe protagonista de la primera parte de la novela.
haya funcionado como un titulo que resumia para la intimidad de la escena de la
escritura el halito del proceso creativo, tal como para Manuel Puig “Hedy” fue el
nombre que identifico la trayectoria genética de Pubis angelical (Goldchluk 2003).
Respiracion artificial remite al peligro reinante durante la €época de la dltima dictadura
militar argentina, en el que era preciso buscar un refugio para sobrevivir, en un espacio
protegido de la amenaza externa y enclaustrado. A la vez, podria pensarse en su
vinculacidn con la creacion literaria, ya que para Piglia los textos tienen una respiracion,
efecto que se nota en el ritmo narrativo de algunos de sus cuentos, o en el entramado de

otros, como “El fin del viaje”, donde la agonia del padre se expresa a través de un hilo

de voz.

I11.3. LA PERIODIZACION

Para resolver el conflicto que le deparaba el extenso periodo historico comprendido en

la trama de Respiracién artificial (desde 1837 hasta 1979)*° Piglia cre6 una genealogia

%* Un cambio que no deja de tener similitudes con el paso de “La vida puerca” a “El juguete rabioso”.

% Por otra parte, el patronimico Ossorio tiene resonancias finebres por su parecido con el sustantivo
osario (del que se diferencia en dos fonemas), de modo que tanto el nombre de la familia protagonista
como el titulo de la novela fueron modificados en funcion de una construccion de sentido que los alejo
definitivamente de su referente historico para situarlos en el contexto ominoso del periodo creativo, donde
—al decir del Senador Ossorio- proliferaba la muerte alrededor.

% 1 os esquemas de la novela inician la cronologia historica en 1815, afio del nacimiento de Enrique
Lafuente, que queda subsumido en la sintesis biografica del personaje Enrique Ossorio que Maggi le
refiere a Renzi al comentarle sus investigaciones en una carta; la fecha mas antigua que figura en el texto
édito es 1838, afio cuspide del Salon literario segun la periodizacion que establece Piglia en la historia
literaria argentina.
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que permitiera establecer una conexidn entre el presente de la narracidon y el pasado
ubicado un siglo antes, en el surgimiento de la Nacion. Para resolver los problemas que
la forma novelistica le planteaba, encontré un modelo literario en la saga de las novelas
de William Faulkner, principalmente £/ ruido y la furia, que ligan el presente historico
con la época de la Guerra de la Secesion en los Estados Unidos a través de un linaje. De
hecho, una de las notas tendientes a caracterizar al personaje de Enrnique Lafuente lo
compara con Sartoris, reconocido personaje de las ficciones de Faulkner.

En su lectura de los origenes de la literatura nacional, Piglia hizo hincapié en la
generacion de 1837 sefialando su importancia para una periodizacion de la historia de la
literatura argentina, que como dijimos era el tema de un proyecto de investigacion que
quedo trunco cuando el escritor renuncié a la UBA. El criterio de larga duracion
propuesto por uno de los principales exponentes de la Escuela de los Anales, Fernand de
Braudel, ha ejercido una influencia importante en la historia de la literatura planteada
por Piglia. El didlogo con la generacidon del *37 establecido en Respiracion artificial
esta atravesado por distintas motivaciones especulativas del escritor, que logran
entramarse a través de estrategias narrativas maltiples, desplegadas a partir de ciertos
elementos que toma de la tradicion literaria norteamericana. A continuacion
transcribimos el fragmento de una entrevista con Jorge Fornet (2000) donde Piglia
despliega su concepcidn acerca del parentesco entre historia y literatura:

Un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista. Los historiadores trabajan con el

murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de ficciones, de historias privadas, de

relatos criminales, de estadisticas y partes de victoria, de informes confidenciales, de cartas
secretas, delaciones, documentos apocrifos. La historia es siempre apasionante para un escritor,
no solo por los elementos anecddticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones,

sino porque también se pueden encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar.
(...) Uno empieza y ya esta en una tradicion (aunque esa tradicion todavia no exista).

Por otra parte, la lectura de Walter Benjamin se hace palpable en Respiracion artificial
fundamentalmente en el vector temporal de la historia narrada. Segin una de las tesis
benjaminianas de la historia, los momentos de mayor convulsion histdrica presentan una
potencia revolucionaria que permitiria provocar grandes cambios sociales, bajo ciertas

condiciones.”® El Dogma socialista de Esteban Echeverria también integra este

% Citamos dos apuntes de Benjamin (1939) sobre el concepto de historia: “La conciencia de hacer saltar
el continuum de la historia le es peculiar a las clases revolucionarias en el momento de su accion”; “La
sentencia de que el historiador es un profeta vuelto hacia atras puede ser entendida de dos modos. El
modo tradicional significa que el historiador, transportandose a un pretérito remoto, profetiza lo que para
este habia de valer todavia como futuro, pero que entretanto se ha convertido, asimismo, en pretérito. .
Pero se puede interpretar la sentencia de un modo completamente distinto, y entenderla asi: el historiador
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conglomerado de influencias, con el que confronta la palabra de Piglia en la fase
preparatonia de Respiracion artificial. Uno de los interrogantes que la constitucion del
pre-texto permite postular se refiere a la interaccion que (se) provocan las distintas
voces autorales evocadas. ;Cual es el grado de incidencia o la intensidad de la
influencia de cada autor, de qué modo se manifiestan los conflictos discursivos en el
momento posterior de la textualizacion? ;Qué ecos tienen esas palabras en el encierro
que implica escribir en ese contexto histérico social, con una metodologia provocada en
buena medida por la coercion del contexto? ;Qué otros aspectos de la génesis han sido
constrefiidos por estas condiciones de produccion, cudles pudieron resultar favorecidos
por ellas? Las geneticistas Almuth Grésillon (1994) y Elida Lois (2001) han sefialado
que los documentos de la escritura estan atravesados por conflictos discursivos, pues en
ellos se observa la tension entre la palabra ajena —que incluye en su entramado los

saberes heredados y con ellos el peso de la tradicion— y la palabra propia:

Las transformaciones mas significativas que se observan en los papeles de trabajo
escritural nunca son interpretables como el efecto exclusivo de una inscripcion
sociocultural o sociohistorica (asi como tampoco de un deseo inconsciente o de una
construccidén lingiiistica o poética); cada transformacion decisiva parece actualizar
simultineamente varias de esas instancias —asi como una fusion de materiales
experienciales e ideologicos—, que actiian en un juego de convergencias que las asocia
en un punto preciso del pre-texto. Pero hay zonas del terreno que condensan indicios
privilegiados para acometer alguno de esos abordajes hermenéuticos, son aquellas en las
cuales las conceptualizaciones que regulan las practicas discursivas se resquebrajan. Las
manifestaciones de incertidumbre, las vacilaciones, asi como las fluctuaciones y las
contradicciones, constituyen las huellas visibles de un proceso de produccion de
sentido. (Lois, 2001)

le vuelve las espaldas a su propio tiempo, y su mirada de vidente se enciende en las cimas de las
generaciones humanas anteriores que desaparecen mas profundamente en el pretérito.” Creemos que
tanto la potencialidad de una accion revolucionaria como la de volverse hacia atras para mirar mejor su
época alientan la trama argumental de la primera novela de Piglia. Es oportuno sefialar aqui que hay
varias traducciones al espaiiol de las obras de Benjamin de principios de la década del 70: Angelus Novus
fue editado por Edhasa (Barcelona) en 1971 y Discursos interrumpidos I por Taurus (Madrid) en 1973.
Benjamin es uno de los autores con los que mas dialoga Piglia en sus obras, estableciendo relaciones de
intertextualidad visibles en las tramas, y forma parte de una constelacion de pensadores marxistas —entre
los cuales también se incluyen Brecht, Ossip Brik y otros- cuyas reflexiones acerca de la narracion y de
las condiciones de produccion artistica fueron debatidas por Piglia con otros intelectuales argentinos de
izquierda contemporaneos, especialmente en los afios previos a la composicion de su primera novela. Por
ello, nos ha interesado especialmente la interrelacion que se observa en la fase compositiva de sus textos,
donde los elementos que toma de otros autores se revierten no solo en el tejido argumental sino también
en la estructuracion de los textos.
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Nos detenemos una vez mas en las condiciones en que Piglia desarrollé su escntura,
bajo un régimen represivo atroz que lo forzo a cambiar permanentemente de domicilio,
para establecer una nueva dimensién del didlogo con Walter Benjamin. El autor expresé
que en cierto sentido las bibliotecas eran lugares relativamente a salvo de la estructura
represiva del Estado; en la génesis de su primera novela aflora la idea de la Biblioteca
como refugio y como lugar de fundacidn de una literatura personal, que no escapa de la
influencia de Borges. Afiadimos, la biblioteca como bien de la burguesia (insertando y
resignificando una cita hurtada por Piglia de /nfancia en Berlin... de Benjamin y
copiada entre las fichas de lectura sin consignar el nombre del autor) y la biblioteca
como lugar de conflictos discursivos. ;De qué manera se interrelacionan el contexto
genético, es decir, las caracteristicas que tiene el borrador, la impronta temporal, y la
estructuracion de la novela? ;Como algunos de esos problemas o caracteristicas se

convierten en “anécdota”, es decir, como narrativiza esos conflictos discursivos?

I1.4. LA OBRA UNITARIA

El entramado histdérico y cultural del contexto de produccion es uno de los
principales rasgos que diferencia a Respiracion artificial de La ciudad ausente. Como
plantea el critico brasilefio Idelver Avelar (2000), el concepto de ficcion post-dictatorial
con su consiguiente elaboracion del duelo que trae aparejada la escritura en los primeros
afios de la democracia es una nocion que permite enmarcar la consideracion del
contexto historico y a la vez irradiar varios ejes de discusion. Si pensamos en los textos
como documentos de cultura, producto de numerosas redes discursivas, de un trabajo
con el lenguaje en el que se pueden pensar fundamentalmente varias de las ideas de
Ricardo Piglia, podemos estudiar qué tensiones tienen lugar en el proceso de escritura,
qué presiones provenientes del contexto sufre el escritor, constricciones que lo inclinan
a trabajar de una forma determinada, por caso, su contraccion a la lectura se orienté —
como ya sefialamos— a la constitucién de un meticuloso archivo para la elaboracion de
Respiracion artificial, condicionada en buena medida por el encierro a que lo confinaba
en esos momentos la amenaza ejercida por la represion estatal. Sin duda la pulsion
documental que sustenta el cuaderno de notas de lectura tiene sus antecedentes en un
saber y en una practica adquiridos en sus aiios de estudiante de la carrera de Historia. A

pesar de esta influencia importante, consideramos que esta habilidad fue puesta en
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practica impulsada por las duras condiciones politicas reinantes. Esas circunstancias se
evidencian en los documentos de la génesis: si se comparan las notas de lectura (para la
elaboracion de Respiracion artificial) con las primeras notas para La ciudad ausente es
posible observar que contrastan visiblemente. Puede advertirse que en el inicio de la
escritura de su segunda novela, Piglia emplea su habitual sistema de esquematizacion de
las acciones narrativas, en un patron de anotaciones que sigue mas de cerca la
modalidad de la escritura de guiones para cine. En una de las entrevistas compiladas en
Critica y ficcion, el autor afirma que toma como modelo ese tipo de escritura
estructurante de los nucleos de la trama narrativa denominado scalefta, término de
dificil traduccion que proviene del ambito del cine y podria asimilarse a un esquema de
sucesos que escalonan el desarrollo del futuro texto. Ese género de esbozo narrativo
parece interesarle mas y servirle de mayor sustento al p/or (planteo del relato)®’ que un
minucioso registro paso a paso del proceso de elaboracion.

A partir de los materiales considerados y su interrelacion con las
manifestaciones para-textuales inferimos la importancia que las correcciones vy
reformulaciones tienen en el proceso de elaboracion de las novelas de Piglia. Una de las
preocupaciones fundamentales del autor reside en el deseo de diferenciar sus textos
entre si, lo cual ha influido en el distanciamiento temporal entre la aparicion de una y de
otra novela. Centrandonos en el capitulo de la version de 1985 de La ciudad ausente
lista para imprimir, sefialaremos mas adelante algunos indicios de su renuencia a
publicarla en ese estadio de elaboracion textual en el que la voz narrativa estaba

centralizada en la figura de Renzi.

11.5. EL CONTEXTO HISTORICO

La eleccion del personaje alrededor del cual giraria la investigacion en la trama
novelistica de Respiracion artificial estuvo signada por las discusiones de los
intelectuales de izquierda que analizaban el contexto historico y la pertinencia de
permanecer en el pais o de exiliarse en la década del 70, en las que Piglia participd

activamente. De algiin modo el personaje se constituye en reflejo y entramado de esa

" En los proyectos de investigacion en los que interactué con el escritor, estudiamos algunos narradores
norteamericanos como Flannery O’Connor, cuyos relatos han interesado mucho a Piglia precisamente por
el disefio de la trama.
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coyuntura historica, a través de un vector temporal que une el presente de la narracion
con el pasado historico, es decir, el afio 1979 con la época del rosismo. En uno de los
dialogos que mantuve con Piglia acerca del proceso creativo de sus novelas me sefialo
que en La ciudad ausente quiso “contar mas directamente el horror de la [dltima]
dictadura militar”. En Respiracion artificial el modo de contar la Historia era un poco
mas 1ntrincado, sirviéndose del rodeo que permitia el modelo de la literatura de
Faulkner para narrar el contexto historico argentino. La figura del historiador
desaparecido y el intento del senador Ossorio por explicar las voces que le llegaban del
horror circundante constituian una forma mas mediatizada de contar “lo indecible”. Si
en Respiracion artificial el linaje de los Ossorio servia a esa narracion, para la
construccion de La ciudad ausente el autor va a elegir el entramado y la circulacion de
relatos sociales que iran desplegando fragmentariamente los nucleos principales de “la
proliferacion de la muerte alrededor” que se vislumbraba y se insinuaba en Respiracion
artificial. La estructura del relato de investigacion que articula ambas novelas despliega
en la segunda una red de relatos que se oponen a las ficciones producidas por el Estado
para generar consenso social, formando un contrapunto muy afin a la estructuracion de
los relatos de investigacion de Rodolfo Walsh. Los relatos sociales que el periodista-
detective va recopilando como un antropdlogo conforman un mosaico en el que es
posible leer los testimonios del horror acaecido durante la ultima dictadura militar
argentina, a partir de la represion ejercida por el poder estatal. Para ello Piglha se inserta
en la tradicion fundada por Walsh, que actiia como un paradigma de la construccion de
los multiples microrrelatos que componen la ciudad ausente. En su busqueda de la
verdad, el protagonista, a la manera del periodista-detective de Operacion masacre
(1957), ¢Quién mato a Rosendo? (1969) y Caso Satanowski (1973), se constituira en el
depositario de los relatos de la maquina de Macedonio, que procurara el resguardo de
una memoria colectiva amenazada por el poder politico. Los vinculos entre memoria y
testimonio en los microrrelatos de La ciudad ausente se analizaran en la segunda parte

de la tesis.

I1.6. LAS OPERACIONES DE LA ESCRITURA

Como hemos sefialado, las primeras anotaciones del borrador consignan los principales

hitos de la biografia de Enrique Lafuente, que sustenta la composicion del ficticio
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Enrique Ossorio en Respiracion artificial. La fecha de nacimiento es el primer dato
registrado, al que le seguiran su formacion universitaria y el rasgo heroico de su vida, el
de haber colaborado con la conjuracion de Maza introduciéndose en las entrafias del
poder politico. Su empleo en la Secretaria de la Gobernacion de Rosas lo convierte en
un personaje muy atractivo para Piglia, pues relne en si elementos contradictorios que
favorecen la ambigiiedad: su caracter de intelectual opositor al régimen de Rosas que
sin embargo es sospechado de traidor, es uno de los mas conspicuos integrantes del
Salon literario por su lucidez intelectual, aunque figure escasamente en los manuales de
historia, donde ha sido confinado a un lugar marginal. Su actividad, que consistia en
copiar la correspondencia recibida y contestada en y desde la Secretaria de Rosas,
inspird la estructura del texto que desde los titubeantes balbuceos del comienzo se
propone narrar una novela epistolar e impulsé mas tarde la creacion del personaje de
Arocena (hacia donde es desplazado en la novela).**

Seguln refirio Piglia en una de las conversaciones que mantuvimos acerca del
proceso genético de sus novelas (Piglia/Ali, 2000), dos rasgos confluyen para la
eleccidn del personaje de Lafuente (Ossorio en el texto de la novela): su caracter de
espia, y el de haber inspirado a Jos¢é Mamol para la composicion de Eduardo Belgrano
en Amalia. Esas dos vertientes se condensan en la operacion de escritura de Respiracion
artificial: ambas estan vinculadas con el propodsito de reescribir un texto literario. Una
de las primeras notas que emergen entre el predominante documentalismo de las notas
de lectura propone narrar la conjuracion de Maza como novela epistolar, tomando como
referencia la obra teatral de Paul Groussac, La divisa punzé, que pone en escena ese
episodio historico, con lo que se afiade un autor mas a las relaciones entre literatura y
politica. El texto faro en este proceso de reescritura es Amalia de José Marmol,
mencionado varias veces entre las fichas de los documentos consultados.

Como ya se dijo, la primera pagina del citado cuaderno glosa la biografia de
Enrnique Lafuente mas completa que se conozca, escrita por uno de sus descendientes,
Ricardo Lafuente Machain. El dato no carece de importancia si lo consideramos en
sintonia con las genealogias que Piglia establece en su primera novela, en la que
dominan los personajes masculinos: Renzi-Maggi, Senador Ossorio-Enrique Ossorio.

La primera pagina de anotaciones para la novela registra una composicion poética con

 La creacion del empleado del correo para tornar verosimil la recepcion de cartas que no le estan
destinadas prende en la secuencia escrituraria de las notas y le permite distribuir las funciones actanciales
de los personajes involucrados en la trama narrativa.
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la que Lafuente disimulaba su tarea de espionaje en la secretaria de Rosas. En la

segunda pagina irrumpe una nota meta-escrituraria que interroga sobre el estatuto que

podria tener el texto: la transcribimos a continuacion para hacer visibles los

movimientos de la escritura:®’

NARRAR LA CONJURACION DE MAZA, COMO NOVELA EPISTOLAR (?)

De esta manera si su contraccion al trabajo despertaba sospe-
chas y alguno deseaba curiosear su carpeta, quedaba satisfecho
al encontrar producciones poéticas [ver FOTOCOPIA] ™

lecretario éonjura Exilio “retrasado”

Encierro
H Busca una casa Dislocamiento > Proyectos—
para fugar Pobreza

464 — 48] @Viaje hacia California
503 -512 aufragio
[

(Cuando empieza a escribir?

|

Se suicida en 1855 <cartas a Mitre, Urquiza, Alberdi

(Qué escritura historica es posible? < BIOGRAFiA |- UN CAPITULO-
HASTA 1838- < FORMACION— SALON LITERARIO
31/JULIO/1840 HIJO

EXILIO |- 1848 a California

W OO0 ©O

gastos del entierro)

Interviene en la batalla de S. Cristobal con el grado de capitan

MAZA <Agente doble — Exilio: LAFUENTE SE ESCONDE EN LA CASA DE UNA PRIMA,

Locura <Escritura. 1850: En Copiapo, enfermo, pobre—decaido

Suicidi @I 9 de setiembre de 1850 fue al cementerio de Copiapé y se
pegd un tiro en la sien—(Su amigo Carlos Tejedor sufragé los

% Si bien integra el Dossier genético, estimamos importante reproducirlo aqui también para esclarecer la

explicacion del proceso genético.

7 La transcripcion respeta el empleo de llaves y corchetes del manuscrito autografo de Piglia.
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Las interrogaciones “;Cuando empieza a escribir?” y “;Qué escritura historica es
posible?” irrumpen en un estado incipiente de la elaboracion textual para indagar en el
género que adoptaran los materiales. Esto permite conjeturar que el autor tenia un
proyecto mental bastante definido de su novela, pues en un momento temprano del
trabajo documental se formula preguntas que corresponderian a una etapa mas
avanzada. Esta hipotesis se sostiene en la complementariedad que vincula la tarea de
investigacion y documentacion con la escritura de la novela: es plausible postular que
Piglia por su experiencia en el trabajo de archivo como historiador, hubiese delineado
un proposito novelesco a partir del cual habria comenzado la busqueda de las fuentes, es
decir, a leer profusa documentacion de la época, manuales de historia y biografias de los
intelectuales fundadores del Salon literario para trabajar en profundidad el contexto del
personaje investigado (en la novela), el de Enrique Lafuente-Ossorio.

En la segunda pagina del cuaderno se inscriben los rasgos salientes de la
personalidad de Lafuente, ordenados en la secuencia escriturana segun una gradacion
descendente indicada por el tamafio de la grafia y el orden en el que se suceden los
significantes: su pertenencia al Saldn [literario] esta realzada por el uso de las
mayusculas, a las que siguen inmediatamente su ocupacion como secretario; a
continuacion, las actividades en las que intervino solo o junto a otros, la conspiracion
(la conjuracion de Maza) y el exilio tardio. Mediante un esquema que procura distribuir
las acciones del personaje se van repartiendo —como si fueran cartas— los datos salientes
de la biografia de Lafuente, como si el scriptor buscara ordenar y entender, o mejor
ordenar para entender los hechos en su afan de organizar la narracion.”'

El tema del confinamiento que inspiro la citada novela de Marmol forma parte
de la cadena de sucesos importantes que enlazan la logica de las acciones, o sea, la
motivacion narrativa. El Salon literario como nucleo narrativo espacial y temporal esta
remarcado por el cardinal uno. Mas abajo se apunta otro momento importante de la vida
de Enrique Lafuente: el viaje a California en la época de la fiebre del oro. Segiin me
refirié el autor, ese episodio atrajo mucho su interés y lo inclin6 a elegir ese personaje
entre otros factibles.”> Un indicio de la etapa temprana del proceso de elaboracion lo
dan los niimeros antepuestos a la segunda secuencia, que indican las paginas de la

biografia de Lafuente en el que estan referidos los episodios del viaje a California y del

"' El gesto entrevisto en la escena de la escritura se refleja en la superficie textual cuando Arocena
distribuye las cartas sobre una mesa con el afan de descifrarlas.
72 Este interés tiene un eco autobiografico en su viaje a California de 1976.
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suicidio. Se advierte que el scripror todavia esta muy adherido a la etapa de
documentacion y lectura previos al tiempo de la escritura ficcional.

La segunda esquematizacion (cfr. RA.CNL, p. 132, hoja 1 verso)” rtevela un
mayor ordenamiento de la secuencia narrativa escandido por fechas y segmentado por
los numerales que articulan las acciones. Cada momento de la vida del personaje esta
mas desarrollado que en los apuntes precedentes, por ejemplo, al escueto “Salon” del
esquema anterior se opone un sintagma que de por si parece aludir a toda una etapa de
la biografia, y se transforma en: (1) HASTA 1838- { FORMACION— SALON LITERARIO. En
este reordenamiento, la conjura se une a la necesidad del personaje de buscar un refugio
para protegerse. Los hechos mas salientes de su vida, antes nombrados con un solo
lexema, se incluyen en una construccion mas abarcadora y explicativa. Las palabras que
iban irradiando distintas posibilidades semanticas en sus apariciones singulares, parecen
haberse imantado y agrupado segun atracciones y afinidades logicas e intelectivas que
van formando una cartografia del camino a seguir en la sintaxis narrativa; ello se
complementa con el esbozo del relato del suicidio, mientras adquiere forma la escritura
del personaje. El esquema anterior planteaba una duda “;Cuando empieza a escribir?”
mediante un sintagma que traza una diagonal con una posible respuesta: “cartas a Mitre,
Urquiza, Alberdi” escrita a continuacton de la noticia de la muerte. Vemos asi que el
género epistolar ocupa un lugar importante desde los primeros planes de la novela.
Luego de sucesivos procesos de construccion del texto se impondra en la primera parte
de la novela, “las escrituras” (Piglia dixir), a la que sucederan “las conversaciones” en la
segunda parte del texto ¢dito.”* Los dos esquemas pre-textuales asocian la escritura con
la locura y la muerte. En el primero de ellos, las cartas a Mitre, Urquiza y Alberdi
suceden al suicidio de Lafuente; en el segundo, la locura del protagonista esta
subsumida a (o incluida) en el orden de la escritura a través del signo grafico de la llave,
que a su vez establece una relacion estrecha entre la escritura, la pobreza y la
enfermedad: “Locura {Escritura. 1850: En Copiapd, enfermo, pobre—decaido”.

El segundo punto del esquema analizado se aglutina alrededor del argumento de
Amalia, mas prectsamente de la secuencia narrativa con la que comienza la novela de
Marmol: el frustrado levantamiento de Maza, que obliga a sus participantes a

disgregarse para ponerse a salvo. La vocacion de Piglia por la reescritura —que luego

” Indicamos el nimero de pagina del dossier correspondiente a la transcripcion para facilitar la lectura y
referimos en segundo término el numero de anotacion o en su defecto, el sitio que ocupa en el cuaderno
de notas, como en este caso: hoja 1 verso.

" Las expresiones “las escrituras” y “las conversaciones” son del autor.
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retomaremos al considerar la composicion de la opera La ciudad ausente basada en la
novela homonima— se manifiesta en este caso hacia un texto fundante de la tradicion
literaria argentina. Las esquematizaciones de la organizacion biografica del personaje
alternan con las notas bibliograficas en el borrador de Respiruacion artificial. En este
pre-texto preparatorio el devenir-ficcion del material emerge poco a poco, como hiatos
en el cuerpo de la escritura documental.

En el conjunto del cuadero, los apuntes de lectura se van alternando con los
bosquejos de la novela, que tienden a la sinopsis de la biografia del personaje, donde la
cronologia organiza el material narrativo, hasta la nota 60 (R4.CNL, p. 148). Luego, las
fichas de lectura vuelven a prevalecer en el cuaderno, impregnado de la palabra ajena
que formara parte de la textura de la novela. En este espacio no se advierten las
reacciones del scriptor frente a la lectura, sino que el registro de la documentacion tiene
la apariencia de una copia docil de la bibliografia. Hacia el final de ese bloque
(RA.CNL, p. 164, 89) se plantean interrogantes acerca de la narracion y del incipir del
relato. Uno de los apuntes contiene una sentencia reveladora del proceso de escritura, lo

reproduciremos completo:

La tendencia sintética en la escritura: los cuadros sinopticos de Alberdi, las palabras
fundadoras de Echeverria. El esfuerzo de Lafuente: ENCICLOPEDIA. Tenemos que
construir nuestro siglo XVIIL.” (RA.CNL, p. 166, 95)

El proceso de escritura de la novela de Piglia parece contagiarse de la tendencia
sintética de Alberdi, pues —como ya hemos sefialado—- los cuadros sindpticos recapitulan
los materiales acopiados e intentan estructurar la materia narrativa. El primer sintagma
de la citada anotacion es una clave para comprender el sistema de escritura de la novela
de Piglia, que se mimetiza con el estilo de Alberdi, desplazando el ¢je de su interés en
el personaje historico para el devenir-texto.”

El otro rasgo destacable es el tono imperativo de la frase “Tenemos que construir
nuestro siglo XVIII”, del cual derivan varias cuestiones estructurales y tematicas de la
novela. Las consecuencias de ese postulado se vierten sobre la forma narrativa, en
donde Piglia quiso resaltar la tension entre la escritura y la oralidad, mediante el

intercambio de cartas entre Maggi y Renzi, segun analizaremos mas adelante. Con ese

75 Este procedimiento de fusion con el autor-modelo puede observarse también en el texto édito de la
novela, cuando se manifiesta el deseo macedoniano de echar un libro en el mar de los libros futuros en
1980, que es precisamente el afio de la publicacion de Respiracion artificial
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gesto funda el siglo XVIII en la tradicion argentina a través de una micro-novela
epistolar, una opcidn narrativa considerada para la totalidad del texto, que luego fue
relegada a un espacio mas acotado, aunque significativo, ya que se trata de la Primera
parte de Respiracion artificial.

Es probable que estas observaciones —insinuadas en la nota 95 (RA.C'NL, p.166)-
hayan incitado el planteamiento de la idea central en las subsiguientes (marcadamente
en la centésima anotacion). Es interesante observar como ha ido desarrollando el plan de
la novela, a través de la sinopsis, en este ejemplo por medio de un contraste entre la
escritura sintética “los cuadros sinopticos de Alberdi” y “las palabras fundadoras de
Echeverria”, con “El esfuerzo de Lafuente: ENCICLOPEDIA”. De esa sintesis provendria
el planteamiento consignado en la anotacién, “;Cual es la idea central? Historia de los
intelectuales — El exilio y la destruccion — El VIRAJE de 1838.” (RA.CNL, p. 167, 100).

Las notas subsiguientes tienden a enfocar el proyecto narrativo:

Lo que importa aca es dar a conocer los escritos y documentos de E. Lafuente.
En determinado momento de su vida, azuzado x la soledad y la desesperacion,
se propuso una sintesis que en mds de un sentido debe considerarse uno de los
textos mds lucidos de nuestra historia. El Exilio parece haber sido durante todo
el siglo XIX la condicion de la escritura. [Sarmiento]Alberdi,[Hernandez—] Qué
significa el exilio de La Fuente (Qué significa para él)}- (R4.CNL, p. 167,102)"°

Las indicaciones meta-escriturarias parecen ir cercando el objetivo novelistico al
binomio biografia y escritura que aglutina la practica de los fundadores de la
intelectualidad argentina. Luego de esas definiciones, una advertencia sobre el modo de
presentar el material orbita alrededor de una de las ideas iniciales “una bibliografica de
Maggi o mejor Notas de lectura” (opciones inscriptas en la segunda anotacion
numerada del cuaderno, RA.CNL, p. 137), para retomar la pregunta que actua como /eif
motiv, esta vez ampliando la mira: “qué es escribir historia? ;Qué es hacer una
biografia?” Habitualmente estas preguntas son sucedidas por una serie de fichas que
consignan la documentacion consultada, puesto que para Piglia la escritura de la historia
se sustenta en el documento, su transcripcion y presentacion. Nuevamente las notas de
lectura se expanden y se imponen en la superficie escrituraria, hasta la anotacion 116
(RA.CNL, p.174) donde el trazado de un nuevo cuadro sindptico-cronologico vuelve a

marcar un mojon en el camino.

¢ Las palabras consignadas en italicas reponen el significante que en el manuscrito aparece con un signo
+.
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En esta instancia del proceso creativo se enfoca uno de los motivos principales
por los que el personaje resulto elegido, el de traidor (RA.CNL, p. 175, 121). De aqui se
desprenden algunas consideraciones tendientes a precisar la formacion de Enrique
Lafuente y su papel en el movimiento intelectual, intensificado en 1838 por una
marcada politizacion en las actividades del Salon literario, dichas consideraciones son
enfatizadas por una nota complementaria (RA.CNL, pp. 175-6, 122) que indica la
composicion de la trama argumental: “Hay que tejer ahi”-, seguida por otra imperativa
anaforica en el verso de la hoja: “Hay que seguir un orden cronologico”. La insistencia
sobre la formacion intelectual de Lafuente: “Su formacion: Estudios con De Angelis”,
“De hecho es el unico que tiene verdadera formacion filosofica” incide sobre la forma,
inclinandola hacia la novela de educacion, plasmada a través de la micronovela epistolar
de la Primera parte.

La novela de tesis va moldeando el devenir-texto a través de las
transformaciones que se operan en el proceso genético: el cambio de narrador (de
Maggi a Renzi) influye considerablemente en el tono de la novela. El primer narrador
imaginado fue Maggi, con un tono que oscila entre lo pedagogico y lo paternalista, que
lo habria acercado mas aun a la novela de formacion. La anotacion 132 (RA.CNL,
p.179) revela un cambio importante de la perspectiva narrativa en la novela, puesto que
consigna subitamente una advertencia no insinuada anteriormente: “Ojo: Sera preciso
hacer entrar de entrada al Narrador (a MAGGI) para que no ‘sorprenda’ y me cueste
trabajo su inclusion—". Un poco mas adelante, surgen los interrogantes en cuanto al

punto de vista narrativo:

Donde esta colocado MAGGI? Si sabe todo el orden no cronolégico sera ficticio— /Qué
es lo que sabe y lo que tiene que averiguar?

Sabe: Lo que ha escrito Lafuente— Averigua a partir de fuentes éditas. [En ese caso, otra
vez, estructura de investigacion]

La otra posibilidad es escribir una Biografia (pero eso, intercalado, hace pensar en El
Don de Nabokov): queda la posibilidad de que no lo escriba Renzi, al final-

Tercera posibilidad: Repetir la estructura introduccion de MAGGI, Textos de Lafuente—
(RA.CNL, p.181, 137)

Las sintesis impulsan y apuntalan el relato, como lo manifiesta una nota
complementaria que formula una concepcion de la dinimica de la escritura: “alli se
puede dar una primera sintesis que ayude al relato-" (RA.CNL, p. 177, 127). El scriptor
se refiere a la numeracion y sistematizacion de las notas, y a su implantacion —a modo

de injerto— en el cuerpo del texto narrativo:
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Una biografia (cualquier texto de historia) no es + que una cadena de
citas: uno reflexiona a partir del @ documento y solo dice lo que
puede probar. Tengo para el libro sobre Lafuente: 600 citas claray
sistematicamente ordenadas. ;Por qué no publicarlas asi, numera-
das? Amen* las que encontrara: un relato, un drama y una teoria—
Ni esta coleccion, ni los apuntes que las contienen son una acumula—
cion de textes citas destinadas a facilitar el-trabaje la redaccion

sino que el trabajo principal y la redaccion quedaban como algo
secundario. El trabajo principal consiste para mi [escribe MAGGI]

en arrancar fragmentos de su contexto original y ordenarlos de
nuevo, de tal modo que se ilustren mutuamente, en un estado

de libertad de movimiento x decirlo asi—" (RA.CNL, p.197, 214)

Esta larga reflexion sobre el género novelistico y su relacion con el pasado y con la
tradicion expone la metodologia del escnitor extractor (Daniel Ferrer, 2004) que arranca
el documento de su contexto, y a través de un montaje (“‘ordenarlos de nuevo™),
construye el sentido. En la indicacion de ordenar el material se percibe la concepcion
vanguardista del arte que tiene Piglia, la cual se fusionara con el documentalismo de la
Historia. A la vez, como hemos visto antes, Maggi se perfila alli como el narrador de
Respiracion artificial (RA.CNL, p. 179, 132 y p. 181, 137). Quizas si las notas se
hubiesen conformado en una bibliografica de Maggi, como lo proponen varias de las
anotaciones pre-textuales, el lugar de narrador se habria borroneado, asemejando el
texto a las novelas de Puig, sin una figura (de narrador) que centralizara el foco
narrativo. Esta opcion tuvo su peso, como lo destaca la propuesta de la anotacion 214.
La anotacion 215 presenta una novedad en cuanto al sistema de sinopsis
adoptado, al desplegar una estructuracion sintagmatica que la distingue de las
esquematizaciones anteriores: abandona la impronta de organigrama y desarrolla los
nucleos tematicos en una secuencia narrativa que organiza la vida del personaje: “Su
vida puede dividirse asi— (1) El complot (2) El Exiho (3) El oro de California (4)
La locura, la escritura y la muerte.” A la vez, esa secuencia que organiza la biografia del
personaje esta sucedida por otra anotacion que consigna: “Proceso de expansion: pasar
de la vida de Lafuente al conjunto de la historia— Proliferacion—". (RA.CNL, p. 197,
216) La unica proliferacion que se da en la novela es la discursiva, mediante las
conversaciones y las cartas, por lo tanto, consideramos que la premisa “Proliferacion”
alude a la tarea del montaje que organizaria la trama narrativa. La concentracion
planteada en 215 promueve la formulacion de otras cuestiones vinculadas con las

relaciones entre literatura y poder que involucran la figura de Sarmiento, como veremos
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mas adelante es el otro gran referente para el proceso creativo. Las Notas sobre
Sarmiento que cierran las fichas de lectura abriendo las posibilidades de la escrtura
actuan como una especie de honzonte del proyecto novelistico. A la vez, un apunte
meta-escriturario (RA.CNL, p. 198, 219) plantea “relaciones metodologicas” validas
tanto para la figura de Lafuente como para la de Sarmiento, por medio de la
concatenacion entre lexemas que condensan nicleos semanticos definidores entre la
generacion del ’37: “Sujeto. Ideologia.] Enfermedad-Destierro- AISLAMIENTO.
INACTIVIDAD-.”

Hasta aqui predominan aun en este pre-texto preparatorio las fichas de lectura,
hasta el final de 296 donde se atisba la inventiva, la posibilidad se abre a la
presuposicion y por ende, a la ficcion, hasta que una sugerencia remite a Ernest
Hemingway con la mediacion de Guillermo Cabrera Infante: “Construir ‘estampas
narrativas’ (cfr. GCI) historicas en el estilo de las vifietas de EH.” (RA.C'NL, p. 233,
298). Las variaciones de los sucesivos esquemas que organizan la biografia de Lafuente
procuran resolver el dificil problema que plantea la cronologia para el desenvolvimiento
narrativo. La organizacion de la vida del personaje apegada a una estricta cronologia
parece ir en contra de la modulacion narrativa, que para Piglia es la brujula de sus
procesos creativos. Anteriormente, se habia planteado dramaticamente la contradiccion

que encuentra entre esos dos elementos:

NOTA Gran dificultad para encontrar una estructura abierta y no cro-

nologica. 1) Si trabajo con fichas (fragmentos) se pierde el tono

narrativo 2) Si trabajo cronolodgicamente es dificil “abrir”, y-en

el texto y hacer la teoria- ;como evitar la forma biografica? (RA.CNL, p.188, 169)

Las dificultades que plantean el uso del documento y el trabajo cronologico comienzan
a ser mas acuciantes cuanto mas avanzado el proceso de registro. Sin embargo, desde el
comienzo mismo, las sucesivas reestructuraciones de las sintesis biograficas de Enrique
Lafuente manifiestan la inquietud acerca de la materializacion narrativa que acompaiio
todo el proceso documental e insté —suponemos— a una puesta en limpio del material
acopiado en una hoja en blanco que resume el derrotero de Enrique Lafuente, en la que
indagaremos mas adelante. La tension impuesta por la cronologia es un problema que
atraviesa todo el cuademo de notas y que las reformulaciones y las variadas
diagramaciones de las sinopsis procuran resolver. Las notas manifiestan una relacion

dialéctica entre la fijacion estricta de la temporalidad y la trama argumental, expresada
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de manera paradigmatica en la nota 116 (R4.CNJ, p. 174) que comienza planteando la
existencia de dos elementos a develar “Dos incognitas”. Luego de algunas consignas
difusas, la esquematizacion sitia en primer lugar el orden cronolégico por encima del
tematico. La cantidad de items consignados en el primer punto muestra que la
cronologia actua como un anclaje donde el scripfor parece moverse con mayor
seguridad en este estadio del proceso creativo, puesto que en la secuencia dedicada al
“Orden tematico™ la escritura esta todavia muy marcada por los pares de opuestos. Poco
después surge una mayor posibilidad de expansion de la incognita planteada, donde se
insinva la respuesta a las cuestiones atinentes al caracter del personaje, referidas a su
lugar en la Historia; esta progresion en el andlisis del personaje abre el abanico para
plantear “varias incognitas” (RA.CNL, p. 175, 121). Poco después, en la anotacion 122,
las autoindicaciones evidencian los dos términos de la relacion dialéctica separados por
el lugar que ocupan en la hoja: por un lado, en el recto, el imperativo “Hay que tejer
ahi” enlaza por medio de un signo grafico (un enorme corchete abarcador) dos aspectos
reiterados en los apuntes de lectura: la formacidn filosofica de Enrique Lafuente cuyo
maestro fue Pedro De Angelis y la Fundacion del Salon [literario], por el lugar
simbolico que le corresponde como uno de los fundadores de la intelectualidad
argentina.77 Por otra parte, en el verso de esa hoja, otro imperativo actda en paralelismo,
desde su estructuracion sintactica: “Hay que seguir un ORDEN CRONOLOGICO”, que no
deja percibir en principio el conflicto entre esos dos mandatos, salvo por su separacion
espacial, que marca una escision luego irreversible, porque uno de los términos se
impondra sobre el otro, el tematico sobre el cronoldgico, si bien con matices. El orden
tematico se insinta desde el inicio de la tarea documental alrededor de tres grandes ejes
consignados en el item b de la anotacidon 116 (RA.C'NL, p. 174): a) el surgimiento de la
intelectualidad argentina y la autonomizacion de la figura del escritor, b) el estrecho
vinculo entre escritura y poder politico en la literatura argentina del siglo XIX y c) la
influencia europea en las letras argentinas, los cuales son primordiales en la lectura que

hace Piglia de la tradicion argentina. Estos tres grandes ejes confluyen en la figura de

7 Como ya sefialamos, la mencion de su tesis de doctorado se convierte en un leit motiv a lo largo de las
paginas del cuaderno de anotaciones, lo mismo que su formacion filosofica bajo la tutela de Pedro de
Angelis. Lo observado remite a la idea subyacente de la escritura de una novela de educacion. Aunque
Piglia la consigna como tesis de doctorado, Lafuente obtuvo el titulo de grado en la carrera de Derecho de
la Universidad de Buenos Aires, con la proposicion: ‘El padre que no tiene descendientes legitimos,
puede instituir herederos a sus hijos naturales con exclusion de los ascendientes legitimos’ y las
accesorias: ‘La esclavitud se opone a la ley natural’ y ‘La costumbre deroga la ley anterior’. El
manuscrito de la primer accesoria se conserva en el Museo Historico Nacional.”
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Lafuente; el relato de su vida sera una forma de resolver la tension entre la cronologia
fuerte de la Historia y el argumento, mediante una sintesis donde uno se impone sin
anular totalmente al otro, organizando la trama de una manera no lineal. Al convertirse
en el objeto de interés del historiador, la biografia de Enrique Lafuente—Ossorio evade
la tirania de la estricta temporalidad y admite la postulacion de que el texto sea una
“bibliografica de Maggi”.

Uno de los apuntes de lectura se pregunta como unir el elemento biografico,
anecdotico, con el elemento tedrico, ensayistico. La dificultad surge de la contradiccion
entre el exceso de diagramacion exigida por la organizacion cronoldgica y la laxitud de
la forma ensayistica. Para explayar las teorias de la literatura se requiere una
desestructuracion de la forma narrativa, lo cual explicaria las decisiones que tom¢ el
autor en relacion con la version final del texto. La particion de la novela aparece como

una solucion, un camino que se abre luego del siguiente planteo del problema:

Por un lado el estilo; x otro lado —quizas— la diagramacién: pero fundamentalmente la
alternancia— (Dificultad suplementaria ;quién se va a interesar x esa época? No pensar
en eso...) Dividir en capitulos: en partes— (RA.CNL, p. 183, 147).

La division neta de la novela en dos partes, “las escrituras primero y después las
conversaciones”, es una de las primeras decisiones adoptadas para resolver el obstaculo
que la documentacion excesiva implicaba para introducir lo ensayistico en la novela.
Por otra parte, el género epistolar brinda un marco adecuado para volcar “la
diagramacion” de la vida de Enrique Lafuente, eludiendo la arida opcion —propuesta y
cuestionada a la vez en las notas de lectura— de convertir al texto en una “bibliografica
de Maggi”.

El primero de los cuadros sindpticos desde el punto de vista topografico —
inscripto en el revés de la tapa del cuaderno- concentra en grandes bloques la biografia
de Lafuente:’® Nifiez, adolescencia, formacion, son los nicleos del desarrollo
argumental de la novela de educacion. Su papel como miembro de la generacion del 37
integra la etapa de la madurez, la secuencia narrativa culmina de una manera
determinante con el suicidio de Lafuente, que clausura la primera parte de la novela. El
segundo cuadro sindptico de la biografia dinamiza el protagonismo de Lafuente,

poniendo en primer plano su participacion en el Salon literario y su caracter de

" Conjeturamos que ese esquema es posterior cronologicamente a las primeras notas y es uno de los
tantos momentos del proceso creativo en el que el scripfor se detiene para evaluar el trayecto.
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conspirador. Entre esa sinopsis dinamizada y una estatica —cronologica— registrada a
continuacion, asoma la duda del scripror frente a la maleabilidad de su materia
narrativa, que se manifiesta a través de la pregunta: “;Qué escritura historica es posible?
Biografia]- UN CAPITULO-", a la cual se responde de manera restrictiva en la nota 59
(RA.CNL, p. 147), tratando de acotar el material narrativo: “a) ;Qué de su infancia o de
su adolescencia?”, reafirmando la apelacion al modelo de la novela de aprendizaje. En
ese sentido, se destacara una “evoluciéon” en la vida del personaje, con la ambicion
como centro y un reordenamiento de los nicleos de la secuencia narrativa, expresada a

través de una estricta referencia cronologica (RA.CNL, p. 180, 134).7°

I1.7. CARACTERIZACION GENERAL DE LAS ANOTACIONES DE LECTURA

Como hemos sefialado, las primeras cuatro paginas del cuaderno se caracterizan por un
vaivén entre los apuntes de lectura en el recto de la hoja y una esquematizacion
tendiente a jerarquizar y a ordenar cronolégicamente la informacion copiada y acopiada
en el verso: la cronologia consigna las fechas importantes anotadas a continuacion de
los sucesos. Las paginas que acogen los cuadros sinopticos son las mas agiles, pues en
ellas se despliega un sistema de signos que complementan lo expresado verbalmente
estableciendo nexos o causalidades, para concatenar los sucesos historicos referidos. En
esas paginas se manifiesta un gran dinamismo comunicativo, por medio del empleo de
corchetes, llaves, flechas y otros signos graficos que generan una semiosis muy rica. El
movimiento esta inducido por el registro de las fechas mas significativas de la historia
de la intelectualidad argentina, y ello incita una red de relaciones (crono)logicas, que a
su vez propulsan la diégesis.

A partir de la séptima pagina del cuaderno se observa una alternancia entre
apuntes de lectura e interpretaciones personales que se encaminan tenuemente hacia la
escritura ficcional. Poco después de unas referencias al itinerario intelectual de
Lafuente, surgen cuestiones ligadas con la forma: “Narrar la conjuracion de Maza como
novela epistolar” o “;Qué escritura historica es posible?”, de las cuales quedan huellas
en la estructuracion de la novela, segiin hemos analizado. El segundo sintagma apunta a
una critica de la historiografia, cuya formulacion inicial “;Qué escritura historica es

posible?” se va completando a través de la iteracion de la pregunta, con el suplemento

" Este vaivén entre la cronologia y la propuesta narrativa en el proceso genético de Respiracion artificial
integra los pares de opuestos planteados desde la poética de Piglia: literatura/vida, Historia/vida.
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de una subordinada condicional “si uno toma como centro a un personaje, pero no
quiere escribir una simple biografia.” El proyecto de escritura va avanzando a través de
complementos que contribuyen a precisar el objetivo. Las cuestiones acerca de la
organizacion del material narrativo se reiteran periodicamente a lo largo de todo el
cuaderno de notas, segin el modelo lingiiistico binario tema/rema.* Es indudable que
Piglia tenia el paradigma de la Historia en el proyecto mental de la novela, lo que ha
orientado las preguntas que se hace el scripror a medida que avanza en su tarea de
documentacion. Como lo revela en una entrevista con la critica brasilefla Maria

Antonieta Pereira (2001):

ML.A.: ;Como usted utiliza su formacion, sus estudios de Historia en la produccion de
sus textos?
R.P.: La Historia me ha dado como un registro de construccion de la ficcion, que para
mi tiene que ver con la “nueva Histona”, porque toma de la novela historica la idea de
trabajar con personajes reales y colocarlos en situaciones ficcionales. En lugar de
trabajar con personajes historicos, trabajo con personajes de la historia literaria. Pero la
version de la relacion entre la construccion de un mundo alternativo y paralelo, que
incluye personajes reales con situaciones histéricas reales, forma parte de lo que yo creo
que es la tradicion mejor de la novela histérica, que es trabajar con esa tension entre lo
que fue real y lo que es imaginario.

La escritura parece desenvolverse por movimientos sucesivos de expansion,”’
acumulando datos biograficos y del contexto historico de su personaje, segun el método
de trabajo del historiador, y un momento posterior en que se torna mas apretada y
sintética, consignando solo los nucleos y las motivaciones narrativos, gesto en el que se
aprecia las cualidades de Piglia como novelista. Este vaivén se evidencia en la sinopsis
que el scriptor anota en el revés de la tapa del cuaderno, un espacio imprevisto e
incomodo para la actividad de registro que nos admite colegir que se trata de una
sintesis escrita a posteriori.

El proyecto de escritura avanza por pasos sucesivos a partir de los apuntes de la

documentacion consultada, lo que implica un despliegue intertextual y un juego

% Nos parece aplicable el criterio de dinamismo comunicativo de acuerdo con la perspectiva funcional de
la oracion elaborada por la Escuela de Praga, fundamentalmente por Firbas (Lavandera, 1985), para leer e
interpretar la dinamica del proceso de escritura. Resulta interesante sefialar que este principio constructivo
de los manuscritos aparece tematizado en el relato “La loca y el relato del crimen” (Nombre falso, luego
incluido en la primera edicion de Prision perpetua). De la misma manera que unas observaciones
consignadas en las notas de lectura acerca de las variantes narrativas constituyen el eje de la trama de “El
fluir de la vida” (P’rision perpetua). De un modo muy coherente y consistente con sus teorias narrativas,
Piglia convierte en anécdota los problemas de la narracion.

*! Esa metodologia constructiva se revierte en el devenir-texto de tal suerte que impregna el estilo barroco
de Piglia, su sintaxis de cajas chinas, como puede advertirse fundamentalmente en el estilo de la segunda
parte de la novela, titulada Descartes.
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dialégico entre las fuentes incorporadas y un momento posterior de repliegue y
concentracion de los elementos elegidos, tendiente a estructurar la trama argumental. En
las notas de lectura puede observarse un movimiento dialéctico que va oponiendo la voz
propia a la palabra ajena: a la copia de los archivos le opone su interpretacion personal,
un recorte que selecciona y jerarquiza la importancia de los hallazgos bibliograficos.
Las sugerencias meta-escriturarias —que salen al cruce de las notas extraidas de los
libros- constituyen las primeras trazas de la puesta en obra y tienden a encuadrar los
materiales dentro del género narrativo, con una impronta innovadora por su caracter
fragmentario, atomizado, que le otorga a la novela una red de micro-historias, o sea, de
formas breves propias de las tramas de Piglia. Al mismo tiempo, la pulsion documental
que caracteriza la génesis de su primera novela es muy conflictiva, como lo testimonian
algunas notas que dan cuenta de los efectos inesperados de la pasion del historiador, en
cuanto a la relacion entre investigador y archivo:

“Esta era la clasica desventura”, escribe Le Roy Ladurie, me escribe Maggi. Esta es la
clasica desventura: yo habia querido apoderarme de un documento para descifrar en él
las certidumbres de mi juventud; y era el documento el que se habia apoderado de mi y
me habia insuflado sus ritmos y su cronologia, su verdad particular. (RA.CNL, p. 234,
300)

Un rasgo destacable en los pre-textos de R4, que se mantiene en /.(’4 a pesar de las
diferencias ya sefialadas entre ambos procesos genéticos, es el interés por la
constitucion de un archivo, que no solo deviene en un elemento de la trama argumental
(en las dos novelas el relato de investigacion sigue los rastros de un archivo) sino que
también esta inextricablemente unida a la estructura narrativa:

El Archivo podria ser —en su mayor parte— un monologo de Lafuente construido a partir
de sus textos (desde el suicidio). Interrumpido x Notas de Maggi [que x supuesto
abundarian + al llegar a los afios de Bs As]. (...) Al menos en la estructura central del
Archivo el centro es Lafuente y lo que Lafuente ha escrito. A ese eje Maggi le agrega 1)
interpretaciones y teorias 2) Relato de Maggi “uniendo” momentos y situaciones 3)
Testimonios. (RA.CNL, p. 235, 302)

Respecto de la puesta en obra, las notas presentan distintas posibilidades, por un lado, la
conformacion del devenir-texto fluctua entre la escritura biografica, la bibliografica y el
género epistolar, que es motivo de cierta ironia en el texto édito. Por otro lado, la
perspectiva narrativa se ve pendular entre Renzi y Maggi. De hecho el paradigma de
opciones consideradas en el decurso de la génesis deja su impronta en la estructura y en
la trama argumental de la novela: el intercambio escrito entre Renzi y Maggi parodia

suavemente la novela epistolar, convirtiendo en tema esa tipologia textual.
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11.8. LA SINOPSIS ALBERDIANA

Aparte de los cuadros sindpticos escritos en el cuaderno de notas, que van recapitulando
los datos del protagonista de la intriga narrativa, una sinopsis consignada en una hoja

volante establece el recorrido intelectual de Enrique Lafuente:

ENRIQUE FRANCISCO LAFUENTE, 16 de julio de 1815 —[18121]

1812 — ANTEPASADOS
INFANCIA-

ATENEO ARGENTINO DE Pedro de Angelis 1832: UNIV.
830: LLEGA ECHEVERRIA-

18381 UNIVERSIDAD- CURSOS DE FILOSOFiA DE DIEGO ALCORTA ? 1836:
BIBLIOTECA DE S. VIOLA A PARIS:
1834- ASOCIACION DE ESTUDIOS HISTORICOS Y LITERARIOS >< CARTA DE FACUNDO para que
[

cmbarcara viaje a Pans

PASO AL VACADINIADE DERECTIO

1835. LIBRERIA DE M. SASTRE

1837. Salon Literario
SE GRADUA junto con Miguel Estevez SAGUI, V. F. Lopez C Tejedor. MANUEL MANSILLA
Contradictor Felix FRIiAS ~

Secretario de Rosas-
MARZO: BLOQUEO.

1838 )Joven Argentina (juni(E' -
1839: Club de los Cinco — Correspondencia con Felix Frias
Junio: Maza

31 de Agosto Exilado en Montevideo
—

1843: Enero a Rio Grande

1844: Febrero en Rio de Janeiro

1845: Febrero: La Murena — Naufragio
Abril: Santiago de Chile

1848:)California )

N. York.

La locura

1850: Suicidio al cumplir cuarenta afios
1851.
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El documento es un manuscrito con lapicera fuente de tinta negra en una hoja suelta de
tamafio carta (21,59 cm. x 27,94 cm.) en papel blanco liso, sin datacion (Dossier, p. 6).
Tiene algunos agregados « posteriori con boligrafo azul: los circulos que rodean los
afios 1828, 1838 y 1848, los subrayados correspondientes al afio 1834 y al apellido de
Pedro de Angelis para resaltarlos, los sintagmas A Paris (subrayado) y Paso a la
Academia de Derecho, y las flechas que se ubican 1) a continuacion del corchete que
abarca la mencion Joven Argentina y 2) a continuacion de la palabra California; la curva
que rodea el lapso 1832-1836 y la linea que une los sintagmas “Asociacion de Estudios
Historicos y Literarios” con “Paso a la Academia de Derecho”, y se cruza con la que
marca la inscripcion: Carta a Facundo para que embarcara - viaje a Paris.

Por la organizacion sintagmatica entre fechas y sucesos, la hoja presenta el
aspecto de un apunte de clase de historia, rasgo que comparte con las notas de lectura.
El esquema fue consignado en el recto de la hoja; en el verso, se observan unos
nameros, siguiendo la modalidad de trabajo de Piglia, en la que se alternan esquemas y
bosquejos textuales con grupos numéricos que interactian en las operaciones de la
escritura. Algunas paginas del cuaderno, generalmente en sus confines o margenes,
presentan elementos pertenecientes al afuera de la escritura, un dato, ya sea numero de
teléfono, un nombre, las coordenadas para un encuentro o referencias no relacionadas
con el proceso creativo —al menos directamente. En el margen izquierdo de la hoja
volante se observa una datacion pormenorizada de la vida y actividad intelectual de
Enrique Lafuente que sigue el paradigma de una enumeracion. Los agregados en tinta
azul, a través del trazado de lineas rectas, semicurvas o circulos que rodean las fechas o
subrayados, procuran fijar la trama a través de un enhebrado temporal. El subrayado
multiple del apellido de Angelis —reiterado profusamente a lo largo del cuaderno de
notas de lectura— destaca su ascendiente e influencia en la formacion filosofica de
Enrique Lafuente. La alternancia en el empleo de la letra cursiva y la letra de imprenta
contribuye a jerarquizar la informacion consignada en la pagina.

En esta hoja el scripfor condensa los rasgos sobresalientes de la biografia de
Lafuente, haciendo hincapié en la cronologia. Las elipses que rodean las fechas —
agregadas a posteriori— resaltan los hitos de la vida del protagonista trazados con una
periodicidad de diez afios: 1828, 1838 y 1848, de las cuales las dos primeras sefialan los
momentos incipientes de la literatura argentina: el Ateneo Argentino de Pedro de

Angelis y la fundacion de la Joven Argentina.
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Por otra parte, como ya hemos visto, 1838 es un afio muy importante en las
actividades del Saldn literario porque comienzan a politizarse las reuniones bajo el
influjo de Esteban Echeverria. Se presentan aqui los elementos biograficos de Enrique
Lafuente coincidentes con las fechas claves del inicio de la literatura argentina. Si bien
en algun punto estas coincidencias resultan obvias por su papel en las diversas
asociaciones intelectuales de la época, no es menos cierto que el personaje posee rasgos
extravagantes que no comulgan del todo con sus contemporaneos antirrosistas. El
ultimo afio destacado en la cronologia establecida por el cuadro sindptico corresponde a
la experiencia del autoexilio del personaje, dato importante para la motivacion del
proceso de escritura, pues ese aspecto novelesco de la biografia de Lafuente (la
busqueda de riqueza personal en plena fiebre del oro en California) fue el que mas
atrajo el interés de Piglia.

La disposicion del esquema en ese espacio acotado confirma la necesidad de
constituir en una unidad de medida —la pagina— su correlativa unidad de sentido. Este
requerimiento se puede observar también en el cuaderno de notas de lectura, y
fundamentalmente en los planes y esquemas preparatorios de la novela La ciudad
ausente y de la opera homonima. La concentracion suele caracterizar el modo en el que
va progresando —en el sentido de devenir, no finalista del término— la escritura de Piglia,
que procede con retrocesos que retoman y sintetizan los nucleos narrativos procurando
definir la trama de la historia, mediante la iteracion de los datos escogidos en funcion
del dinamismo, es decir, por su potencial dosis de motorizacion narrativa. Por otra parte,
en la sinopsis que recorta y selecciona esos elementos se observa que las reiteraciones —
de palabras o de sintagmas— no solo producen un efecto enfatico sino ademas, por su
ubicacion en el espacio de la pagina, se reflejan en la superficie escrituraria. Esos
elementos destacados suelen estar ubicados en forma simétrica mediante lineas, llaves o
corchetes gigantes (tipico por otra parte de los cuadros sindpticos), constituyendo un
sistema axial que compone una imagen especular. Las flechas en los manuscritos de
Piglia suelen ser vectores de sentido que unen ciertos hechos con otros, estableciendo
relaciones de causalidad o de consecuencia.

Por la informacion resumida en esta pagina presumimos que se trata de una
campafia de escritura posterior a las notas de lectura, que extracta la biografia
consultada para la construccion del personaje, Los Lafuente. El agregado en boligrafo
azul “A Paris” —subrayado y encabezando una llave ubicada en la parte superior derecha

de la pagina— destaca un rasgo caracteristico de la generacion del 37, su admiracion por
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Francia y su cultura, pero a la vez construye en ese cuadro el juego de repeticiones por
medio del cual avanza el proyecto creativo de Piglia. Complementariamente, la adicion
de una linea azul que interseca el trazado de otra formando una cruz seiiala la
importancia de esa anotacion para el desenvolvimiento de la trama narrativa.

Los nucleos narrativos se refieren a los espacios que aglutinaban a los
intelectuales de la generacion del 37: Ateneo Argentino, Salon Literario, Asociacion de
Estudios Histdricos y Literarios, Libreria de Marcos Sastre; los espacios de circulacion
del saber: la Universidad, los Cursos de Filosofia de Diego Alcorta, la Biblioteca de
Santiago Viola, y las experiencias en comun: el exilio, la correspondencia (que, como
vimos, tiene sus consecuencias en el estilo elegido para la primera parte de la novela.)
Como hemos visto, la cronologia de la tradicion nacional, con especial énfasis en el
momento fundacional, han atravesado la lectura critica de la Historia que hace Piglia.
Mas alla de la importancia indiscutible del Salon literario, se hace manifiesta su
inclinacion por amarrar la Historia de la novela nacional con la historia de su primera
novela. En ese gesto puede leerse la voluntad del escritor, ya sefialada por otros criticos,

de insertar su obra en la tradicion literaria argentina.

I1.9. NARRATIVIZACION DE LA MASA DOCUMENTAL CONSULTADA

En cuanto a la puesta en obra, conjeturamos que el modelo literario de Walter
Benjamin ha contribuido a resolver el dificil problema del entramado argumental de los
elementos biograficos del personaje elegido. Una cita de Infancia en Berlin hacia 1900
(1990 [1936]) (RA.CNL, p. 196, 211) aparece subrepticiamente entre los apuntes para
la novela, como un haz de luz que asalta las numerosas paginas de fichas de lectura para
alumbrar la estructuracion narrativa. Por otra parte, consideramos plausible la
posibilidad de que las tesis de la filosofia de la historia de Benjamin hayan actuado
como un catalizador de las dificultades que le deparo la /arga duracion de la trama. Una
reflexion apuntada en la nota 291 condensa la problematica para convertir en narracion

el material acumulado:

“Busca signos de VIDA entre los restos de la historia. Parece imposible, hoy,
pretender escribir Historia. Ejercicio anacronico: del que seria necesario
encontrar (inventar) una Forma. Por un lado la materializacion; x otro lado, la
“VIDA” escritA—". (RA.CNL, p. 233)
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Como hemos visto, los bosquejos se suceden en el cuaderno de notas alternando con las
fichas de lectura y actian como recapitulaciones del material acopiado pero también
como propulsores del recorrido, puesto que cada esquema aporta nuevos elementos
instructivos. Reproducimos a continuacion uno de los primeros consignados, que

permite ver el proyecto creativo en ciernes:

DOCUMENTOS DE LAFUENTE
1 Tesis de Doctorado
2 Actas de Fundacion del Salon Literario, 1837
Lectura de LAFUENTE: ENSAYO-
( TRADUCCION?
Carta (quizas) sobre ese momento
3 Bloqueo: ruptura con Rosas—
Exilios, Conspiracion
Secretario de Rosas
Cartas cifradas | una carta desde el encierro en su casa (carta a
[I- BAUL FAMILIAR
4 Montevideo
Rio Naufragio(: Marmol: El ;peregrino?)
Chile” {Quizas una sola carta donde hace una sintesis de lo que
va pasando: Proyectos — Enciclopedia
5 Califorma: varias cartas a la familia (Fracaso)
N. York: Cartas a Cuenca—
Propuesta de Ensayo sobre Literatura USA { Hawthorne
“Descubre” a Melwlle Hawthomne
6 Locura: Escribe cartas a Urquiza, Rosas, Mitre, Alberdi
Diario, o texto abierto [pensado como carta ja Cuenca? ;a Rosas?)
Testamento
7 Suicidio Proyecto de Autobiografia—

El esquema recoge siete items correspondientes a los sucesos principales en los que
participo Lafuente, quien se convertira en la trama novelistica en el objeto de las
investigaciones del historiador Marcelo Maggi. Merece destacarse que el subtitulo
“BAUL FAMILIAR” agrupa los viajes del exilio de Lafuente: a Montevideo, Rio de
Janeiro, Chile, California y Nueva York; sucedidos por la declinaciéon del personaje en
la locura y el suicidio.

El nacleo narrativo del armario familiar tiene una impronta muy fuerte de los
relatos de Benjamin, se trata de un espacio perteneciente a un ambito muy intimo de la

vida privada. Como en los relatos de /nfuncia en Berlin hacia 1900 y de su antecesor
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Cronica de Berlin, en la primera novela de Piglia se constituye en el espacio que
resguarda (de) las lecturas prohibidas.*

Fornet (2007) ha sefialado que el ropero conserva y oculta a la vez las historias
familiares —los recortes de diarios que narran el desfalco del tio, Marcelo Maggi, y los
libros de educacion sexual del padre— y funciona como el germen de la narracion, ® al
reunir los datos con los cuales Renzi emprendera la escritura de su novela familiar en
Respiracion artificial. La génesis muestra el badl familiar (espacio contenedor que
reune y almacena documentacion sobre las filiaciones y las genealogias, es decir, que
actia a modo de archivo) como un avatar del armario de Benjamin. Por otra parte, el
ropero es un locus que se reitera en los relatos de Piglia:* es el lugar donde se refleja (a
través del espejo) y se des-cubre —para el narrador de la historia y para el lector— la
relacion incestuosa de Lucia Niestzche con su padre (“El fluir de la vida”, Prision
perpelua), ese espacio se reescribe también en La ciudud ausente, cuando Junior —en
busca de datos sobre el Museo— va al Hotel Majestic, donde se encuentra con una Lucia
Joyce urbana, amante del custodio del Museo. Podriamos decir que el ropero-armario-
baul familiar es la contrafigura (o figura complementaria) del Museo dentro del ambito
micro-social de la familia: a Piglia le interesan —como vimos— unir las tramas familiares
con el gran relato de la Historia y ese espacio consagrado por los relatos de Benjamin
suele ser el arconte de los documentos que acreditan las filiaciones y de los secretos que
atan las tramas parentales (generalmente con una matriz sexual), es decir, las elipsis de
las novelas familiares. De esa interaccion, una amalgama entre lo familiar como
sinécdoque de lo micro-social, la tradicion del relato (y sus estrategias narrativas) y la

escritura de la Historia se nutre la primera novela de Piglia.

82 Crénica de Berlin es un escrito de Benjamin que antecede su mas conocido libro de relatos titulado
Infancia en Berlin hacia 1900. En 1995, José Maria Valverde, catedratico emérito de la Universidad de
Barcelona, tradujo ese texto al espafiol, presentandolo como un ante-texto de /nfancia en Berlin.... “la
prosa de Benjamin en estado casi de laboratorio, pues, mas que a la descripcion estatica de una idea ya
elaborada, asistimos aqui al momento mismo de su surgimiento (...) donde puede contemplarse el
roceso de formacion de la plasmacion literaria de los recuerdos de Benjamin.”

? Cfr. la bella imagen de los granos de trigo que conservan su poder germinativo durante siglos,
guardados en las camaras mortuorias de las piramides que Benjamin construye en “El narrador”.

% M.A. Ali, Entrevista con Ricardo Piglia, [sin titulo], 25 de octubre de 2000, (inédita). En ese dialogo,
Piglia se refirid a los documentos que guardaba el padre de Renzi en un armario. Como en el diario del
escritor, aqui se (con)funden los mitos privados con sus lecturas (doxa literaria, saberes almacenados,
ideas recibidas, elementos que confluyen en toda génesis como sefiala en su tesis de doctorado Elida Lois,
pp. 51-52).
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I1.10. FICCIONES EPISTOLARES

El proyecto de escritura de Enrique Lafuente, una Enciclopedia Americana, figura en las
anotaciones como uno de los rasgos esenciales de la generacion del *37. Como dijimos
en el comienzo del capitulo, lo tipico y lo atipico de su caracter confluyen entre las
motivaciones para elegir al personaje: por un lado, hay una operacion de homologacion
e integracion del personaje con los intelectuales de su generacidn, con sus contertulios y
cofundadores del Salon literario; por otro, aparecen los rasgos menos nitidos, su costado
sombrio y marginal, sus rezagos y sus gestos mas singulares, entre las motivaciones que
lo convierten en el elegido como protagonista de la primera parte de la novela. Una
pregunta aguijonea al scripfor en el pre-texto de Respiracion artificial: cuando comenzé
a escribir Ennique Lafuente; entre sus programas de escritura, el proyecto de una
Enciclopedia Americana lo acercaria a las ficciones borgeanas que rondaron las
fantasias de Piglia para la composicion del personaje. En efecto, una de las notas de
lectura sugiere que Enrique Lafuente podria ser una ficcidn de Sarmiento, pero esta idea
es rapidamente desechada mediante la observacion “Demasiado borgeano”. Sin
embargo, ese matiz se desplaza de la invencion del personaje a su escritura, es decir,
Lafuente no sera una ficcion de Sarmiento para evitar que la trama sea demasiado
borgeana, pero su parentesco con la escritura de Borges se establece a través del
proyecto de una Enciclopedia, lo cual permite por afiadidura enmarcarlo en el género
por antonomasia del siglo X VIII francés que Piglia afiora para la literatura argentina. La
Enciclopedia, ademas de ser uno de los rasgos de la literatura secular del XVIII, tiene
una de sus marcas principales en lo fragmentario, cualidad que le permite a Piglia
condensar el caracter romantico del personaje —del que se afirma insistentemente que
esta influido por Lord Byron— otorgandole el don de una escritura que vendra a suplir la
carencia de novela epistolar en la literatura argentina.

El epistolario de Enrique Lafuente, cuyos corresponsales son Alberdi,
Echeverria, Sarmiento, Quiroga, Cuenca, Frias, Gutiérrez ¢ incluso Rosas, se impone
como una notacion relevante apenas empieza a retratarse al personaje. Los rasgos que le
otorgan espesor a su perfil resultan del contraste establecido a partir del intercambio
epistolar con sus contemporaneos. Lo que otros dicen de €l —por ejemplo, Santiago
Viola afirma que Rosas lo sobornaba—, lo que €l declara en sus cartas o en los papeles
que lleva consigo a la escena de su muerte (del suicidio), van tramando una red de

relatos que contribuyen a darle volumen. Podriamos decir que Enrique Lafuente —
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Enrique Ossorio en la trama de la historia— se recorta de entre las cartas que Piglia
selecciona para elaborar la primera parte de la novela El camino de la narrativizacion es
muy complejo, ya que procede con diferentes técnicas de integracion del discurso ajeno.
Por un lado, debemos decir que hay una incorporacion textual —aunque obviamente
fragmentaria— de las lecturas del autor, hecho que resulta observable a través de la
confrontacion entre el borrador manuscnto, el texto édito y la consulta del material
bibliografico asentado prolijamente en las paginas finales del cuademo. Como en la
nouvelle Homenaje a Roberto Arilt, donde Piglia plagia —incorpora— el cuento de
Andreiev como apéndice de la historia, aqui también plagia los documentos historicos.*

Transcribiremos a continuacion algunos fragmentos del epistolario de Enrique
Lafuente a Félix Frias, que Piglia injerta con leves modificaciones en la trama de la

novela, fusionando los materiales de diversas cartas en una sola:

Un don J. M. Rey o Reyf ha escrito a un general residente en esta, una carta en que
revela cosas que solo un partidario o espia de Rosas podia revelar. Este general se la
presento a Rosas, y este me hizo sacar copia de ella. (...)
Que picaro sera el tal Rey ! Pero que Rey hay que no lo sea !*®

(14 de abril de 1839)

Haré de la clave el uso que me indica, y tanto de este como del conducto seguro y

frecuente que tenemos, le prometo a Vd. completa reserva, como Vd. me lo pide, y

prometo igual conducta en todos lo que sé de nuestros esfuerzos y supiera en adelante.
(14 de junio de 1839)

Un tal J. R. Rey (0 Reyf) ha escrito a un residente en ésta una carta que revela lo que
sélo un delator y un espia podria revelar. Me han hecho sacar copia de ella (la carta) y
asi pude conocerla. [Qué malvado serd el tal Rey! ;Pero qué Rey hay que no lo sea?
Quisiera estar seguro de la prudencia de ustedes, haciendo favorable a nuestra causa
estos mensajes de un modo que no produzcan males a nadie que me hagan arrepentir
en el futuro.
Vale. Haré en mis cartas de la clave el uso que me indica, y tanto de esto como del
conducto seguro que tenemos le prometo a Ud. completa reserva como Uds. me lo
piden (sin necesidad). 87

Respiracion artificial, 91-2.

O desgajando ciertas frases de una extensisima carta de Lafuente a Frias para injertarlas

en el texto, metamorfoseando su contenido:

No recuerdo si dije a Vd. esto con el objeto de hacerle ver que el interés, no era el movil
de mis acciones, o si fue por el carifio que le he tomado, hablo con mi corazén, al verlo

8 Cfr. epistolario de Enrique Lafuente, recogido en Los Lafuente por Ricardo Lafuente Machain; Vida de
Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia de lrazusta, Memorias del edecan de Rosas de
Antonino Reyes (1943) y Papeles de Rosas de Adolfo Saldias.

% R. Lafuente Machain, Los Lafuente, 245.

%7 Las italicas pertenecen al texto édito.
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trabajar a mi gusto a favor de mi querida patria, agobiada hoy desgraciadamente bajo el
yugo del depotismo, por la amistad que le profeso, que quise involuntariamente
depositar en ella un ayo, hijo de la consideracion que nunca me abandona, de las
dificultades 4 que me reduce mi falta de recursos para todo. Sea de esto lo que fuese ; yo
mi querido amigo y hermano, (permitame retribuirle este titulo, pues los dos trabajamos
a favor de una misma causa : la libertad ; somos dos hijos de una misma madre — la
patria). Yo decia, le cstoy sumamente agradecido a las ofecrtas, que tan generosamente
me hace. El recuerdo que dejan en mi, sera indeleble; y solo debo por ahora retribuir a
Vd. estas ofertas, con las mias, las mas sinceras, en todo aquello que pueda ser util 4 Vd.

personalmente. 8
(18 de abril de 1839)

Vale’ No recuerdo si le dije a Ud. en otra con el objeto de hacerle saber que el interés
material no ha sido jamds el movil de mis acciones. Me lastima en lo mds hondo y me
sorprende Ud. al ofrecerme dinero. ;Dinero, a mi? Por la amistad que los dos
profesamos a la misma causa disimulo aqui mi indignacién y mi pesar. Soy hijo de la
consideracion que nunca me abandona de las dificultades en las que vivo. Satdn
encarna en perversos escenarios las pruebas y los lugares donde un hombre de honor
debe verse sometido. Sea esto lo que fuere, no reitere Ud., sefior, estas ofertas indignas,
que me humillan a mi pero también a usted. Sepa, si, que nada personal quiero ganar,
ni nada gano yo, mds bien peor.

Respiracion artificial, 96.

La relacion con la escritura epistolar admite diferentes niveles de analisis. En

principio, la tarea de Lafuente en la secretaria de Rosas como empleado supernumerario

consiste en copiar, duplicando, la correspondencia recibida y emitida por el gobernador.

Lafuente multiplica esa tarea al sumar a su tarea diaria una copia mas, destinada a

colaborar con la causa unitaria. De modo que la biografia del personaje est4 atravesada

por esa practica, ya sea que se trate del intercambio con otros intelectuales, o de su tarea

como empleado de la gobernacion de Rosas. Mas aun, Lafuente es definido por sus

interlocutores epistolares: a partir de ellos, y en su confrontacion, se recorta el personaje

pero también se fusiona con ellos en el proceso genético de la novela (por ejemplo, las

anotaciones 36 y 39 contienen una referencia a Alberdi que se inserta entre otros

apuntes tendientes a componer el personaje de Enrique Ossorio):

LA MODA: [ARTICULO de LAFUENTE (o Relato)] desde octubre de 1837
hasta abril de 1838- 28 de marzo de 1838: Fundan la Joven Argentina, segiin
el modelo de la Joven Italia de MAZZINI: Los principales afiliados eran:
Echeverria, Gutiérrez, Alberdi, Frias, V.F. Lopez, Tejedor, E. Lafuente

M. Quiroga Rosas— ALBERDI: encabeza la emigracion

Luego de la derrota de la alianza con los franceses y el fracaso de la revolu-
cion, todos quedan marginados. Excluido de la politica x la influencia

del grupo unitario, disgustado de su incapacidad, desalentado x los

sucesos, Alberdi se dedico a su profesion. (RA.CNL, p. 142, 36)

8 Ibidem, 248
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1847: Folleto de Alberdi (La Repiiblica Arg. 37 afios después de la Rev.
de Mayo): llamamiento a la reconciliacion. Le ofrece a Rosas la coope-
racion de los emigrados— Muchos emigrados lo acusan de desertor (RA.CNL, p. 143, 39)

En la primera de ellas, la consignacion de datos sobre Alberdi queda muy pegada y se
confunde con la de Lafuente, por ejemplo cuando se menciona que Lafuente ha
publicado “un articulo o relato” en “La Moda™, el conocido periddico de Alberdi. La
breve anotacion numero 37 comienza con el sintagma “Comentario de Lafuente” y
finaliza con la frase “Informe de Alberdi”. (Asimismo, la nota 41 es una cita de una
carta de Alberdi a Félix Frias). Resulta notable como la silueta de Lafuente se recorta
como una filigrana sobre la de Alberdi a través de las sombras que se proyectan sobre
ellos, por la sospecha de sometimiento o de conciliacion con el régimen rosista. Ese
claroscuro impregna el proyecto mental de la novela, ya que Piglia escoge y resalta los
elementos que le permiten crear un deliberado contrapunto. Otra anotacion plantea cual
fue la figura predominante en el Saldn literario, si Echeverria o Lafuente (48). Las
anotaciones de Piglia dejan entrever cuanto le debe el personaje a una sintesis entre las
figuras que fundaron en el Rio de la Plata la “Joven Argentina” en 1838, a semejanza de
la “Joven Italia” de Mazzini, como registra el pre-texto de Respirucion artificial. La

figura se va conformando asi a partir de la amalgama de sus corresponsales.

I1.11. NOTAS SOBRE SARMIENTO

Durante los primeros meses que siguieron al golpe militar de marzo de 1976 y hasta fin
de ese afio, Ricardo Piglia dictd un seminario sobre el Facundo de Sarmiento. Con una
fecha muy préxima a la culminacion de su novela Respiracion artificial, unos apuntes
titulados “Notas sobre Sarmiento” cierran el cuaderno de notas de lectura. Dichas
anotaciones, que llevan el encabezado “Esquema de trabajo”, son un prolijo cuadro
sinoptico que problematiza la obra literaria y la actuacién politica del autor de
Recuerdos de Provincia (cfr. RA.CNL, pp. 240-241), y constituye el unico plan
escriturario de todo el pre-texto preparatorio de Respiracion artificial que tiene datacion
precisa. La fotocopia del borrador de escritura no permite distinguir tintas para
determinar si la fecha se agregd a posteriori, opcion probable, ya que las notas

funcionan como un horizonte de la escritura, o bien si representan una recapitulacion de
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lo escrito, con el fin de ultimar detalles en la redaccion. Es probable que ese cuadro
sinoptico hubiese constituido en principio una guia para dictar las clases que, plasmada
en ese soporte, estableceria un dialogo con las notas de lectura y se convertiria en un
faro de la escritura de Respiracion artificial.*’

Las “Notas sobre Sarmiento” se ubican topograficamente entre las fichas de
lectura y la bibliografia de consulta asentada en las paginas finales, destinada a fijar, a
dejar constancia, podriamos afirmar que a constituir un archivo, del trabajo realizado
para la preparacion de la novela. Sea cual fuere la posibilidad efectivamente realizada,
en ese emplazamiento que parece desgajarlas de su contexto, las “Notas sobre
Sarmiento” adquieren una significacion relevante porque abordan de un modo
concluyente las problematicas en torno del arte de narrar caracteristicas de las tramas de
Piglia, su tendencia a convertir en anécdota los problemas de la narracion, los conflictos
que plantea la materia novelistica.

El primer sintagma de la sinopsis marca con claridad los limites temporarios
implicados en la auto—indicacion “Definir la coyuntura (1838-1852)”. E! periodo
historico acotado abarca el segundo gobierno de Rosas; el limite mas temprano, 1838,
corresponde al aiio de mayor actividad politica del Salon literario. Las notas no estan
muy articuladas con el resto del borrador, en el que aparentan ser un anexo. Sin
embargo, las lineas que componen el esquema abordan las relaciones entre escritura y
poder en la obra de Sarmiento y una lectura de su texto emblematico, el Facundo. Este
apéndice no puede dejar de hacer eco en la version édita de Respiracion artificial, que
ha dado lugar a un sinnimero de lecturas criticas de la obra de Piglia. En esas
anotaciones sobresalen diversas cuestiones vinculadas con la estructuracion de la
novela: la ideologia entendida como materia prima novelistica, la concepcion de la
escritura, las relaciones verdad-ficcion y escritura-poder (binomio ineludible en la
literatura argentina del siglo XIX), el modelo epistolar, se dispersan a lo largo de dos
paginas para organizar una lectura sobre Sarmiento. Con ello, el scriptor intenta otorgar
una forma a los materiales que componen el borrador, pleno de citas, una miscelanea
que actua como instrumento y artefacto disefiado para pensar las relaciones entre

literatura y politica. Los diversos géneros discursivos arremolinados en las anotaciones

% La fecha podria tener el valor de una atestacion del trabajo cumplido, ya que segun comentd en un
dialogo que mantuvimos, escribio la ultima version de la novela entre noviembre de 1979 y marzo de
1980. En el futuro del archivo, cuando este trabajo se integre con otros, podran aparecer nuevos datos que
nos permitan develar el secreto que esconde el recorte de los materiales efectuado por el escritor para
poder desplegar la novela de la génesis.

119



de lectura necesitan ser organizados, se diria, a partir de esta esquematizacion que busca
alumbrar la obra de uno de los escritores mas importantes de nuestro siglo XIX,
trazando las lineas centrales de una tradicion en la cual Piglia insertara el devenir—texto,
disefiando un mapa que conduzca al lector en ¢sa travesia. Las “Notas sobre Sarmiento”
concluyen con un planteo fundamental para la estructuracion de la futura novela, puesto
que interrogan sobre la autoridad del narrador, vinculando experiencia y lectura
mediante un paréntesis que define al texto como un collage de opiniones circulantes.

En. el. nlana. de_ la_ enunciacion. v, del. destinataria , sahresalen. nna. <erie. de.
observaciones tendientes a penetrar la eficacia politica del texto de Sarmiento. Esa
lectura estratégica de Piglia se vierte en la composicion de las dos novelas, Respiracion
artificial y La ciudad ausente, y se hace legible a través de las categorias que atraviesan
toda su obra, con distintos grados de aproximacion segun la potencia de la lente que las

enfoca: testimonio, relato, verdad, ficcion, autobiografia.

I1.12. LAS CARTAS DEL PORVENIR

Consideraremos a continuacion la Gltima anotacion numerada del pre-texto preparatorio
de Respiracion artificial, porque es el momento en que emerge con mayor impetu la voz
autoral. Los proteicos nucleos que conforman las notas de lectura remiten a una serie
virtualmente ilimitada de relatos posibles, la mayoria de los cuales no se desarrollo de
manera visible en la novela, pero sin duda integran un sustrato profundo —a la manera de
capas geoldgicas que constituyen el tiempo de la escritura— del que a veces afloran
ciertas huellas en la superficie textual .’

Por otra parte, la reflexion critica y tedrica de Piglia vertida en sus ensayos
Critica y ficcion y Formas breves, permite iluminar las emergencias del sujeto creador
en las indicaciones consignadas en los pre-textos.”' Privativas de la estructura del
archivo, las notas de lectura ocultan el yo autoral en la copia textual de textos y
documentos. La irrupcion del sujeto de la enunciacion en las Gltimas abre el tiempo de

la escritura ficcional. Al final de la sugestiva y extensisima nota 305, se consigna la

% Respecto de estas anotaciones puede afirmarse lo que Beatniz Sarlo observa en su articulo “Releer
Rayuela desde e! Cuaderno de Bitacora™: “con la propia letra, esos enunciados ajenos comienzan a
cambiar de duefio. Su pasaje por las paginas del Cuaderno es un proceso de apropiacion que los prepara
Elara la relacion intert.extual. Esto es: para c_ambiar de duefio”. .

Se pueden hacer dialogar sus textos criticos con sus borradores como otra forma de practicar la critica
genética, en una propuesta mas amplia, camino que inauguré Ana Maria Barrenechea al confrontar “La
casa de Asterion” de Borges junto con dos poemas sobre el Minotauro.
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frase “Me siento a escribir la primera carta del porvenir”, precedida de la palabra “FIN”
entre corchetes. Reiterada tres lineas mas abajo y precedida por el verbo performativo
“prosigo” (subrayado), el sintagma sufre una modificacion: entre los lexemas primera 'y
carta aparece tachado el partitivo de /las, asi como la s final de cartas. La tachadura
expresa la vacilacion acerca del numero de cartas, que luego se define por la
multiplicidad en el entramado textual, pero en esta fase del proceso genético se advierte
la ambivalencia. Es evidente que esta duda se mantiene en la Gltima pagina de notas del
cuaderno, aun cuando ya habia empezado a disefiar el personaje de Arocena, cuya
génesis esta motivada en la necesidad de hacer afluir hacia €l una madeja de cartas. La
frase, que funcionara como bisagra entre la primera y la segunda parte del texto édito de
Respiracion artificial, muestra en el pre-texto el gesto que propiciard €l movimiento
necesario para iniciar el tiempo de la escritura ficcional. El sintagma puede reconocerse
—con una leve modificacion— en la version publicada, donde leemos: “Escribo la
primera carta del porvenir”, luego de una fecha, 30.07.1850 (R4, 126). Mas abajo el
borrador registra la anteriormente mencionada lista de titulos posibles para la novela,
enmarcando definitivamente el proyecto novelistico en la escritura de la Historia. El
subtitulo “Notas historicas” introduce la inscripcion de paradigmas que suscitan la
eleccion, distribuidos en dos series de tres sintagmas cada una; las nominaciones
propuestas para el devenir texto —claramente determinadas por su encabezamiento, la
palabra “Titulos”- estan estructuradas alrededor de un genitivo que remite al paradigma

de la Historia y constituyen una serie interrumpida por el nombre propio “Alsina”:

LA CARTA DEL PORVENIR LOS LECTORES DE LA HISTORIA
Leccion de HISTORIA

PROTAgonistA no quiere dejar su trabajo [Al final lo echan?]
Se LLAMA AROCENA—
A DE ANGELIS, lo llamaban “le Singe de Michelet”
Montesquieu—
Me siento a escribir la primera CARTA del porvenir-

SADE ALINE ET VALCOUR OU LE ROMAN PHILOSOPIIQUE (1795)
—Aroc llega. Aro esta x llegar

PROSIGO
Me siento a escribir la primera de<as cartas del porvenir

° Sobre el margen izquierdo consigna “FIN”. En el texto édito esta frase cierra la primera parte.
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NOTAS HISTORICAS
ROSAS lo escucha hablar de su doble politica ideologicA—

Ser un Tocqueville del porvenir
LAY CARTAS de LA HISTORIA—
LAY RAZONES de LA HISTORIA-
LA Persecucidn de LA HISTORIA

He adquirido la lamentable facultad de vef percibir la estupidez y
*entristecerme.

TITULOS

LA TRAMA DE LA HISTORIA

ALSINA —

La Persistencia de la historia (RA.C'NL, p. 237)

La inscripcion de las opciones para titular la novela se dispone en la hoja del cuaderno
en forma especular, donde la palabra “Titulos™ se interpone en forma axial entre las dos
series consignadas. Si comparamos estos rasgos con el contexto de la escritura, resulta
llamativa la reiteracion de estructuras sintacticas y sintagmaticas, a partir de “La carta
del porvenir”, consignada primero en ¢l encabezado de la pagina y luego convertida en
el objeto directo en la frase que condensa la escena escrituraria “Me siento a escribir la
primera carta del porvenir”, rescrita con una pequefia inflexion que la asemeja a su
primera version. El verbo que precede la segunda variacion parece afirmar al narrador,
que inscribe un desusado “prosigo” antes de continuar. Es intgresante observar cuales
son los vocablos reiterados en la superficie de inscripcion: por un lado, la(s) carta(s) del
porvenir; porvenir también resulta un modificador de Tocqueville; en otra pequeiia
columna, las frases “Los lectores de la historia” y “Leccion de historia” inauguran la
serie de siete sintagmas que remiten a ese paradigma. Podemos observar una lucha entre
dos conceptos antitéticos, el porvenir y la historia,” y como van alternandose en el
momento en que comienza a definirse la estructuracion de la novela. Interesa destacar
aqui que la expresion “porvenir’ —con su variante escandida “por venir’— esta muy
ligada al arte de narrar en la concepcion de Piglia. “El fluir de la vida” comienza
definiendo: “Narrar es transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta por venir” (Piglia

1988: 52), concepcion que Piglia expone también en otra parte.”

% Sefialamos que esta antitesis integra la concepcion de la filosofia de la historia de Walter Benjamin,

resuelta a través de una dialéctica que se integra en el eje-vector presente-pasado-futuro.

** Esta frase es también una de las respuestas que Piglia le da a su entrevistador, Carlos Damaso Martinez,
el 15 de septiembre de 1985, en un reportaje publicado en el diario La Razén y compilado luego en su
ensayo Critica y ficcion bajo el titulo “Novela y utopia”.
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Las reiteraciones crean una imagen reflejada, precisamente cuando se esboza la
figura del narrador y han quedado atras las citas de otros autores. La sentencia “Me
siento a escnibir la primera carta del porvenir”, con su modificacion suprimida por una
tachadura, actia como un incipit de la escritura ficcional, mientras que en la version
édita “Escribo la primera carta del porvenir” cierra la primera parte del texto, la novela
epistolar, para dar lugar a “las conversaciones”, destino ya prefigurado en el borrador
con la inscripcion de la palabra fin entre corchetes. La estructura especular impulsa la
escritura de Respiracion artificial, al consignar la frase “la carta del porvenir”, que
luego dividira el texto publicado en dos partes confrontadas por la tension oralidad—
escritura. Esta forma especular es la que predomina en los manuscritos de la dpera La

ciudad ausente, como veremos mas adelante.
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Conclusiones

En las cartas de Enrique Ossorio que articulan la primera parte de la novela édita
perduran los trazos de los documentos que han intervenido en la construccion del texto
de ficcion. Aquellos materiales que componen lo preescrito, constituido por “los
documentos que han dejado trazos escritos en el dossier genético de una obra” (Almuth
Grésillon, 2008), pueden leerse en algunos fragmentos de las cartas que componen la
version édita de Respiracion artificial, en la que funcionan como memoria de la génesis
y a la vez como manifiesto de esa tension entre la pulsion documental y la pulsion
creadora, que a veces parece inclinarse por la primera haciéndola preponderar en la
composicion del texto. Resulta interesante recordar aqui que el fin de la primera parte
de la novela —a la que su autor se refiridé como /as escrituras - inscribe en el texto el
momento de la génesis en el que empieza a emerger el sujeto de la escritura. La
sentencia consignada en el borrador, “Me siento a escribir la primera carta del
porvenir”, remite al acto material de la escena de la escritura, en la cual se apunta de
manera prospectiva lo que ha venido sucediendo en el espacio narrativo que se cierra
para dar lugar a la segunda parte del texto édito, titulado Descartes. En la segunda parte
de Respiracion artificial adquiere mas relieve la figura del narrador-novelista,
fuertemente caracterizada por las discusiones intelectuales, donde se teoriza acerca de la
literatura y la poética de la novela. La figura del historiador, con su fuerte interés por el
archivo y el documento, se afantasma detras de la desaparicion de Marcelo Maggi y
comienza a emerger el novelista como sujeto de la escritura y también como el legatario
de la pasion por la investigacion y la busqueda de la verdad.”® Los dos discursos en
pugna y en tension se manifiestan en la trama de la historia de Respiracion artificial; la
lectura del dossier preparatorio permite leer y conjeturar de qué modo las fuerzas que
atraviesan el proceso genético se tematizan y manifiestan no solo a través del nivel
argumental de la novela, sino también a través de su estructura, de su articulacion
sintactica, de su estilo.

La yuxtaposicion de fragmentos que se registran en las paginas del pre-texto

preparatorio van amalgamandose por el montaje de distintos registros que el autor hace,

** El concepto de que la literatura evoluciona de tios a sobrinos admite otra interpretacion a la luz de la
historia reciente, segun la cual Piglia se convertiria en legatario de la literatura de Walsh: cuando
comienza a escribir Respiracion artificial, en 1977, Rodolfo Walsh es asesinado por la dictadura militar
argentina.
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un poco seducido seguramente por la mezcla genérica que caracteriza al libro tan
admirado de Sarmiento, cuyos ecos se manifiestan en el estilo con que Piglia toma nota
de los libros, de la cual tenemos mas que un indicio en la pregunta que alienta el

comienzo de la novela: “;Quién de nosotros escribira el Facundo?”
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Capitulo III: El guion escriturario como género pre-textual

III1.1. UN INTERREGNO ENTRE LAS NOVELAS

Poco después de terminar la composicion de Respiracion artificial, Piglia apunta una
frase que resume su proposito de escribir una novela sobre Macedonio Fernandez: “Yo
no estaba muy bien en aquel tiempo, le dije. Hace cinco afios. / Estaba vacio, digamos
asi. Me enteré que la maquina de Macedonio / se habia descompuesto.”® Como ya
hemos visto, es muy dificil precisar el momento en el que surge el proyecto mental de
una obra, aunque teniendo en cuenta las referencias del autor podemos afirmar que cada
uno de sus proyectos creativos asoma en medio de otro proceso de escritura: Pigha
comenzo a escribir Respiracion artificial cuando concluyo la escritura de Homenaje a
Roberto Arlt en marzo de 1975. Por su testimonio sabemos que en un borrador de
Nombre falso hay anotaciones que bosquejan la creacion de su primera novela,
Respiracion artificial, en tanto que las citadas notas sobre la maquina de narrar
macedoniana se inscriben inmediatamente después de finalizado el proceso creativo de
Respiracion artificial.

El proceso genético de la novela La ciudud ausente presenta caracteristicas muy
diferentes del de su antecesora Respiracion artificial. L.os planes de escritura datan de
principios de 1984, por testtimonios del propio autor sabemos que en marzo de 1985
habia una version del texto lista para la imprenta de la cual se prepublicé un capitulo en
el Suplemento “Cultura y Nacion” del diario Clarin. Luego el autor desistio de esa
version de La ciudad ausente a pesar del impulso que habia recibido de Enrique Pezzoni
desde Editorial Sudamericana. En noviembre de 1991, Piglia emprendio la escritura de
la Gltima version que culmind en marzo de 1992 con la publicacion del texto poco
después. A lo anterior se agrega un dato importante: en 1974, la revista Crisis publico
un relato de Ricardo Piglia titulado “Agua florida”, que con algunas modificaciones
seria incorporado en la novela, y corresponde al episodio de la visita que hace Junior en

el Hotel Majestic en busca de informacion sobre la maquina de narrar.

% En la cronologia que Fornet elabord para la edicion de Valoracion miltiple dedicada a Piglia, sefala el
comienzo de la elaboracion de la novela en 1982; aunque no nos consta, resulta admisible teniendo en
cuenta este breve apunte para la novela que Piglia nos comentd que habia redactado ni bien terminé el
proceso de escritura de Respiracion artificial. El texto —cuyo original nos facilitd el autor- fue
mecanografiado en una hoja suelta y sin datacion que figura en el Dossier genético.
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Cuando Piglia emprendio la reescritura de Lu ciudad ausente en 1991, ya habia
incorporado el uso de la computadora personal a sus habitos escriturarios, de modo que
la documentacion genética de su segunda novela incluye manuscritos (entre los cuales
figuran, principalmente, las primeras notas), documentos electronicos € impresos a
partir de esos documentos. El proceso de escritura —desde la consignacion del proyecto
hasta la Gltima version lista para publicar— abarca casi diez afios. Por otra parte, la
version de La ciudad ausente de 1985 no lo convencia, por eso creo el personaje de
Junior para sustituir a Renzi, al que desplaza a un papel secundario. Esa version de 1985
esta muy proxima de Prision perpetua (1988).°” La inmediatez implica proximidad de
contexto genético, lo cual se nota en muchos de sus textos, por ejemplo, algunos
fragmentos de “La loca y el relato del crimen” pasaran a integrar un capitulo de la
primera version de Lu ciudad ausente prepublicada en el suplemento cultural.” El
proposito del autor de que sus novelas sean lo mas diferente posible entre si —como
hemos adelantado en la primera parte— ha ocasionado ciertas campafias de reescritura
emprendidas luego de hiatos temporarios importantes, tendientes a hacer las
modificaciones necesarias para distinguir sus textos. Este desideratum es tan fuerte que
incluso por esa razon deja transcurrir varios afios entre la publicacion de una novela y
otra.

Conjeturamos que el bosquejo de un nuevo proyecto le permite al autor
desprenderse del anterior para poder publicarlo. En el momento de ponerlo en
circulacidn socialmente, el escritor ya estad ocupado en un nuevo proceso creativo que
atrae toda su atencion. Ademas, como sucede con muchos escritores, se observa una
cierta comunion en los procesos genéticos de distintos textos, o en el aprovechamiento
de algunos nicleos narrativos descartados momentaneamente de un proceso de

elaboracion textual que luego son retomados para otro.”” En el caso de Piglia, hay una

*7 Podriamos afirmar que nace pegado -literalmente— a otro proyecto de escritura: puesto que de la
argamasa de materiales para la elaboracion de una novela aparecen referencias que seran utilizadas o
directamente se relacionan con un proyecto futuro.

% Otro tanto sucede con algunos pasajes de Un encuentro en Saint-Nazaire, donde se advierten los
parecidos con lLa ciudad ausente, como ha sefialado Nicolas Bratosevich (1997). Lo leemos como una
manifestacion de la tendencia a la reescritura propia del autor e intensificada por la utilizacion de las
tecnologias de escritura, como analizaremos en el capitulo consagrado al analisis de esta nouvelle de
Piglia.

% Es el caso de Manuel Puig, como lo ha analizado Graciela Goldchluk en su tesis de doctorado. El
aprovechamiento y la utilizacion de las hojas de papel hacen que muchas veces escriban en el verso de los
borradores de una obra anterior, lo cual produce contaminaciones genéticas que a veces escapan a la
voluntad y determinaciéon del autor. A partir del estudio de José Amicola (1994) sobre la utilizacion de los
ideologemas de Hollywood en Bogquitas pintadas, notamos que Puig elimina una serie de evaluaciones
sobre la habitacion de Mabel, por ejemplo, que quedan disponibles para ser empleadas en la composicion
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especie de amalgama inicial por la cual un nuevo proyecto suele nutrirse o surgir a
partir del recorrido anterior, como en los ejemplos mencionados.

Un rasgo interesante para destacar dentro de los habitos escriturarios de Piglia,
es que se ha consagrado a la escritura de sus novelas durante sus prolongadas estadias
en Buenos Aires, tal es ¢l caso de la campafia de reescritura de La ciudad ausente
emprendida en 1991 al regresar de los Estados Unidos luego de una estadia de afio y
medio en ese pais, en tanto que algunos de sus cuentos y nouvelles han surgido en los
periodos de residencia en Nueva Jersey, mientras dictaba sus seminarios de grado y de
doctorado en la Universidad de Princeton. Esta conexion entre el espacio geografico y la
forma narrativa nos ha impulsado a pensar las relaciones entre los géneros narrativos y
el contexto de produccion en los procesos de escritura del autor. 100

En un didlogo que mantuve con el escritor en agosto de 2006, me comentd que
estaba preparando una nueva edicion de Prision perpetua (2007), a la que incorporaria
algunos cuentos nuevos. Segun me dijo, ese trabajo lo estaba llevando a cabo durante
sus estadias en Nueva Jersey. En cuanto a la forma narrativa conocida como nouvelle,
parece prosperar en una situacion descontextualizada, ya que la mayoria de las que
escribio el autor (Un encuentro en Saint - Nazaire y Prision perpetuu) surgieron durante
distintos periodos de residencia en el exterior, de los cuales llevan la traza en el titulo y

en el tejido argumental (kn otro pais, ... en Saint- Nazaire)."!

II1.2. TIPOLOGIA DE LOS PLANES Y GUIONES ESCRITURARIOS ELABORADOS POR RICARDO
PiGL1IA

Es notable como, a pesar de su idea de no documentar exhaustivamente el proceso de
escritura, Piglia emplea muchas de las instancias de elaboracion de los materiales que es

posible hallar en los manuscritos de escritores con una fuerte impronta documentalista.

de una escena de The Buenos Aires affair. En su estudio Amicola se refiere a la descripcion del cuarto de
Mabel, para el que Puig cuenta con una serie de objetos a los que asignara espacios y cualidades. Ese
paradigma de opciones —desechado de una version de ese capitulo de Bogquitas pintadas- es utilizado
posteriormente para describir el espacio en el que la artista plastica Gladys D’Onofrio se encuentra
después de haber sido secuestrada por el critico de arte Leo Druscovich.

1% En un proyecto de investigacion futuro, con miras a la exploracion de los lazos entre la escritura y el
contexto, estudiaremos como los desplazamientos cada vez mas frecuentes en la actualidad, afectan el
modo de pensar o encarar proyectos creativos. En esta reflexion se tomaran en cuenta dos aspectos: las
diferencias entre escritores establecidos en un terntorio con respecto a los que se ven obligados o eligen
desplazarse (exilio, trabajo en el extranjero, turismo académico o literario) y el desarrollo de tecnologias
nomades que permiten cargar el escritorio en una computadora cada vez mas portatil.

1°1 Estas hipotesis de trabajo seran abordadas en un proyecto de post-doctorado presentado en el ITEM.
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De hecho, conserva numerosos manuscritos que dan cuenta del trabajo llevado a cabo
para la composicion de sus relatos, novelas y nouvelles; su pulsién conservadora es
indudable, ya que ha permitido la produccion de un importante caudal de papeles
personales que obran en su mayor parte en los archivos del autor.

Como hemos visto, el proceso mediante el cual transforma el conjunto de
fuentes consultadas en sus propias notas y fichas, tendientes a estructurar el proyecto, es
uno de los métodos de trabajo mas empleados por Piglia. En el proceso de escritura de
Respiracion artificial, el scriptor se procura una vasta documentacion, la selecciona y la
recorta para integrarla en la redaccion.

Dentro de los pre-textos prerredaccionales encontramos aquellos que incluyen
elaboraciones textuales rudimentarias, sin tener aun cabalmente definidas las lineas
argumentales del texto. Es el caso del borrador de La ciudad ausente, por ejemplo,
donde empiezan a consignarse multiples historias que parecen desgajadas de las lecturas
de textos de ficcion, sin que se aclare su procedencia. Luego algunos fragmentos de ese
texto en devenir son seleccionados e integran la version final de la novela, mientras que
de los otros a veces no quedan trazos reconocibles. Sin embargo todo ese proceso de
elaboracién que acompaiia la marcha progresiva de la escritura contribuye a la
estructura atomizada de la novela, que nos deja la impresion de un conjunto de cuentos.

Como hemos explicado, trabajaremos sobre el recorte efectuado por el propio
autor, lo que nos permitira arribar a instancias interpretativas concientes de este recorte,
las que estableceran un dialogo necesario con futuros trabajos que vayan ampliando este

primer estado del dossier.

HI.5. MATERIALES DE /.4 CIUDAD AUSENTE:

La projection scénarique — concevoir hic et nunc une scéne, des épisodes, un
mouvement des choses, une présence des €tres — ne peut étre assurée par sa scule
force, par la seule capacité mimétique dont elle est I'exercice; mais, pour devenir récit,
elle doit se dédoubler en un texte d'exposition narrative ou se produira intemporellement
'événement de la fiction, et pour s'effectuer dans l'oeuvre qu'elle concourt a produire,
elle doit conquérir également une forme dont la cohérence et 1'équilibre feront de la
matiere fictionnelle une portée organisée, rythmiquement significative, présente et
mémorable. La lecture du scénarique est la lecture de cette tension fonctionnelle, tenace,
complexe, entre la scene a «présenter», la parole a assurer, la forme a construire.

Jacques Neefs, «La projection du scénario»
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Disponemos para nuestro analisis de los siguientes materiales:

111.3.1. Prepublicados:'®

I11.3.1.1. El relato “Agua florida”, publicado en la revista Crisis, n° 10, febrero
de 1974.

[11.3.1.2. “Otra novela que comienza”, primer capitulo de una version de la
novela La ciudad ausente publicado en el diario Clarin, 7 de marzo de
1985. En momentos de la publicacion, la novela aun no tenia titulo;
Piglia dejo de lado esa version porque no estaba conforme con el texto;
luego de una pausa en el proceso creativo, emprendié la reescritura

algunos afios mas tarde, y finalmente la publicd en 1992.

II1.3.2. Pre-textos:

[11.3.2.1. Una hoja suelta mecanografiada con la frase citada. (L.CA. PrMec.)

I11.3.2.2. Guidn escriturario de la novela.

I11.3.2.3. Dos juegos de primeras notas para Lua ciudad ausente, en total 3 paginas
manuscritas, fechadas el 24, 25 y 26 de enero de 1984 (dos paginas), y el 10y 11
de febrero de 1984 (1 pagina).'” En adelante nos referiremos a estas notas con
las iniciales 1.C4A.PNa y LCA.PNb.

111.3.2.4. Borrador prerredaccional: quince paginas dactiloscritas, sin datacion y sin
foliar, que contienen esquemas narrativos y embriones textuales. Tiene una
composicion mixta: las primeras cuatro paginas tienen la estructura de un guidn
escriturario, tipica de los pre-textos preparatorios de Piglia, y luego once paginas
en estado redaccional de diversas narraciones que no integraron luego en su
totalidad el texto publicado. Es un impreso a partir de un documento electronico.

En adelante nos referiremos a estas notas con las iniciales LCA.PrPr. con el

192 1.8 prepublicacion consiste en un desgajamiento del texto que es editado en un medio de prensa con
anticipacion a la publicacion del texto final, en fragmentos escalonados en el tiempo. La lectura del
material prepublicado esta sometida a otras leyes y encuentra su antecedente en la literatura de folletin, a
la vez que pone a prueba las expectativas que puede generar una obra. En el caso de las novelas de Piglia
resulta reveladora de una serie de estrategias por parte de su autor, que lo asemejan a las promesas y
anuncios que hizo Macedonio Fernandez del Museo de la novela de la Fterna.

' Estimamos que el recorte de materiales que el autor efectud incluye la titulacion de cada juego de
notas: las anotaciones fechadas el mes de enero son las “Notas sobre La ciudad ausente”, las de febrero
estan encabezadas por el nombre de la novela con el subtitulo “Primeras notas” entre paréntesis.
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numero de pagina correspondiente al Dossier que se presenta al final de esta

tesis.

111.3.3. Para—textos: Tres entrevistas a Ricardo Piglia

II1.3.3.1. Una realizada por Ana Maria Barrenechea el 28 de junio de 1996
(inédita).

HI.3.3.2. Dos conversaciones que mantuvimos con el autor acerca de nuestro
objeto de estudio, de fechas 23 de septiembre de 1996 y 25 de octubre de
2000, que seran reproducidas en el Anexo del Dossier genético. Nos
referiremos a ellas por medio de los nombres de los interlocutores (Ali-
Piglia).

[1.3.3.3. Un reportaje de Elvio Gandolfo publicado en el suplemento
“Radar” de Pdgina’l 2, 13 de octubre de 1996.

Todas las citas de los pre-textos y de las entrevistas incluidas en el dossier genético se
haran segun las abreviaturas consignadas, seguidas del nimero de pagina que ocupan en

el dossier de esta tesis.

I11.4. UNA NOVELA QUE COMIENZA

Como hemos sefialado, la obra de Piglia manifiesta una tendencia muy marcada a la
intratextualidad y a la reescritura. La ciudad ausente (1992), compuesta y atravesada
por numerosos relatos, incluye uno escrito muchos afios antes, “Agua florida” (1974),
que en la trama de la novela corresponde al capitulo 2. Hemos mencionado la serie
sucesiva de reagrupamientos de sus relatos, como la de su primer libro de cuentos L«
invasion, reeditado en 2006, luego de casi cuarenta afios, con la inclusion de algunos
textos inéditos o que habian sido publicados lejanamente en revistas literarias pero sin
haber integrado hasta ese momento ninguna compilacion. Estas constelaciones muestran
una voluntad muy marcada del escritor por crear ciertos efectos de lectura, a partir del
armado de distintas redes narrativas, como sucede con la edicion de 2007 de Prision
perpetua, muy diferente de la original, de la cual solo permanece la nouvelle En otro

pais. Esta compilacion evidencia la marcada predileccion del autor por la nouvelle como
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forma narrativa condensada, donde la estructura del volumen parece ejercer su
gravitacion hacia un texto nuevo —y novedoso— titulado “Diario de un loco”, sobre el
cual nos detendremos al abordar las variaciones éditas en la nouvelle Un encuentro en
Saint-Nazuaire.

El capitulo de La ciudad ausente pre-publicado en 1985 con el titulo Otra
novela que comienza rendia un claro homenaje a Macedonio Fernandez. En una
entrevista con Ana Maria Barrenechea (1996), Piglia comenté que el proyecto mental de
su segunda novela fusiono el proposito de escribir un cuento sobre Macedonio
Fernandez con el de crear una maquina narrativa. La historia de amor de Macedonio y
Elena de Obieta se encuadra en el molde de una maquina creada por Macedonio para
hacer pervivir a Elena, y ese relato se diseminara en las otras historias amorosas de La
ciudad ausente. La maquina de narrar es una expresion de la maquina de lectura de
Piglia, interesado en el funcionamiento de las ficciones de otros, en particular, en esa
novela que abarca la totalidad de la vida del que la escribe, el Museo de la novela de lu
Eterna de Macedonio Fernandez. La creacion literaria por medio de la cual Macedonio
logra eternizar a su amada le resulta muy atractiva a Piglia, que se propone reescribir no
solamente la anécdota sino el procedimiento mediante el cual se va engendrando la
ficcion macedoniana a través de la multiplicacion, de la proliferacion de los prologos
constituidos en promesa de escritura. Sin embargo, las primeras notas de la novela
vinculan a la maquina de narrar (que en principio €s una maquina de traducir que “se

1.' Una reformulacion de las primeras notas llevada a

equivoca”) con el 1dgico Gode
cabo pocos dias después (en febrero de 1984) desplaza a Godel de la autoria de la

maquina narrativa, reemplazandolo por Macedonio Fernandez.

1IL.5. EL PLAN (DE ESTRUCTURACION) DE LA NOVELA: ENTRE PHILIP DICK Y RODOLFO
WALSH

Las primeras notas de La ciudad ausente manifiestan una alternancia entre la ficcion

cientifica y la no ficcion. Hay dos nombres de escritores en estos apuntes, el

'%* Al cederme las “Primeras notas sobre La ciudad ausente”, Ricardo Piglia se refirio a la figura del
logico y matematico Kurt Godel (1906-1978), cuyo “Teorema de la incompletud” cautivé su interés.
Entre las notas biograficas de Gédel se destacan la de haber sido nombrado, en 1951, doctor honorario en
Literatura por la Universidad de Yale. Desde 1940 su vida transcurrié en Princeton, donde conocio y
trabajo con Albert Einstein.
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. . ] 10 . ., . ,
norteamericano Philip Dick, > autor de reconocidos textos de ficcion cientifica, y el

19 Volveremos sobre ellos mas adelante.

novelista aleman Arno Schmidt.

El sintagma “La sociedad de cientificos™, registrado en los incipientes apuntes
del proyecto de escritura, se plantea como sujeto de la accion narrativa, en clara
conexion con las realidades virtuales creadas por Philip Dick. Dick es un autor muy
presente en el imaginario de Piglia, al que ha apelado recurrentemente al reflexionar
sobre las reglas del género de ciencia ficcion; sus obras se caracterizan por explorar la
naturaleza enigmatica de la realidad, creando ambientes postmodernos y decadentes. A
menudo, los protagonistas descubren que sus seres queridos (o incluso ellos mismos)
son sin saberlo robots, alienigenas, seres sobrenaturales, espias sometidos a lavados de
cerebro, alucinaciones, o cualquier combinacion de estos; este rasgo de la obra de Dick
refleja la obsesion del autor acerca de la fragil naturaleza que €l consideraba que
caracteriza la realidad perceptible. La influencia de estos rasgos de la obra phildickiana
se advierte en las microhistorias de La ciudad ausente, especialmente en el capitulo 1 de
la Tercera parte de la novela, que narra el encuentro de Junior con una joven mujer,
Julia Gandini (pp. 89-101) y en “Los nudos blancos” (pp. 69-85). En esos relatos se
entrecruzan varios de los motivos de las ficciones de Dick: realidades alternativas, una
percepcion paranoica de la realidad, seres desprovistos de su memoria y condenados a
vivir maquinalmente, expuestos y sometidos al control policial como una de las
subespecies del control represivo estatal sobre los individuos.

Arno Schmidt, por su parte, aparece aludido de un modo enigmatico en las
autoindicaciones acerca del caracter que quiere otorgarsele a la narracion. Los nombres

propios de estos dos escritores figuran solamente en el borrador prerredaccional de /a

"% Philip Kindred Dick, nacido en Chicago (EE.UU.) el 16 de diciembre de 1928 y muerto en Santa Ana,
California (EE.UU.) el 2 de marzo de 1982, fue un prolifico escritor y novelista de ciencia ficcion, que
influyé notablemente en dicho género. Dick traté temas como la sociologia, la politica y la metafisica en
sus primeras novelas, donde predominaban las empresas monopolistas, los gobiernos autoritarios y los
estados alterados de conciencia. En sus obras posteriores, el enfoque tematico de Dick reflejo claramente
su interés personal en la metafisica y la teologia. A menudo se baso en su propia experiencia vital, reflejo
su obsesion con las drogas, la paranoia y la esquizofrema en novelas como 4 Scanner Darkly y SIVAINV].
L.a novela I/ hombre en el castillo, galardonada con el Premio Hugo a la mejor novela en 1963, esta
considerada como una obra maestra del subgénero de la ciencia ficcion denominado “ucronia”. Estos
nucleos tematicos de su obra atraviesan con mayor o menor nitidez la critica y la ficcion de Piglia, desde
su concepcion de la ficcion paranoica —sobre la cual brindod varios seminarios en la Universidad de
Buenos Aires y en la Universidad de Princeton- hasta la composicion de uno de sus ultimos textos
ficticios, el “Diario de un loco”.

1% Nacido en Hamburgo, estudi6 matematicas y astronomia en Breslau. Publico entre otras obras
Leviathan (1949), Espejos negros (1951), relato de ciencia-ficcion, La repiiblica de los sabios (1957), y
dos novelas en facsimil original dactilografiado: Zettels Traum (1970), novela-ensayo sobre la vida de
Edgar Allan Poe que equivale a 17 novelas, y Die Schule der Ateisten (1972). (Piro, 2005)
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ciudud ausente;, en los primeros bosquejos del plan de escritura se anticipan algunos
motivos de sus obras, sin ser mencionados explicitamente, sino por medio de una serie
de sintagmas relativos al tipo de ficcion que ellos cultivaron. Siguiendo el proyecto
mental de la novela, que se situaria en “una Buenos Aires que estaba y no estaba”
(referido en la citada entrevista con Ana Maria Barrenechea), las primeras anotaciones

plantean una atmésfera irreal:

Una sociedad de ‘cientificos’ dirigidos x Godel: inventan una maquina de
producir ficcion. La programan con situaciones y con personajes. Los textos que
produce la maquina se incluyen en la novela (.CA.PNa, p. 254)

Afio 2000. Renzi en el bar del Diano. (LCA.PNb, p. 256)

Las cinco menciones directas a la figura del l6gico y matematico Kurt Godel que Pigha
incluyd en el plan de la novela (“Vida de Godel”, “Conoci a Godel antes de que lo

7 el

mataran-" “dingidos por Godel”, “;Godel vive de eso?, “Ver la relacion ‘intensa’ y
contradictoria de Godel con la maquina —”), son enfatizadas y desplegadas parcialmente
a través de la frase “Poeta que se dedica a la ciencia” y apuntalan la vinculacion entre
las ideas o nucleos narrativos y el marco genérico sugerido, el de la ciencia ficcion. En
una entrevista con Carlos Damaso Martinez realizada en septiembre de 1985, seis meses
después de la pre-publicacion del capitulo de La ciudad ausente, el periodista da cuenta

del efecto de lectura en clave genérica:

Yo lei un fragmento de esa novela que se publicé como adelanto. ;Hay una
especie de traslado temporal al futuro, algo muy tipico de la ciencia ficcion?

No, no tiene ninguna relacion con la ciencia ficcion, aunque hay algunos
escritores del género que me gustan mucho, como Philip Dick o Thomas Disch o
el mismo Pynchon. Diria mas bien que es una novela sobre el presente que
transcurre en el futuro. Pero, por supuesto, todas las novelas transcurren en el
futuro. (CyF, 108)

Las primeras notas de la novela dan cuenta de ese traslado temporal al futuro observado
acertadamente por el periodista, por ejemplo a través del sintagma “Afio 2000 que en
épocas no muy lejanas —como las décadas de los sesenta o setenta incluso— condensaba
la idea de un futuro remoto y connotaba un espacio en cierto sentido utopico. Si bien no
estd tan alejado del presente de la escritura de La ciudud ausente, creemos que la

consignacion de esa fecha responde a la idea de futuridad y lejania con que Piglia
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concibe su segunda novela, adhiriendo a los ecos que en el imaginario social provocaba
el afio 2000. Como para Borges en algunos escritos que reflexionan sobre el futuro de la

literatura, para Piglia también el 2000 parece tener una proyeccion remota.'”’

[11.6. LA FABRICA DE FICCION

Los primeros apuntes del proyecto creativo muestran una enorme gravitacion del
imaginario de la ficcion cientifica, con especial €nfasis en las maquinas y los automatas,
y por otra parte, una naciente importancia del espacio de la fabrica concebido como un
canal por donde circulan los documentos o registros de la realidad y donde se produce la
ficcion. El plan inicial de la novela consigna: “Trabaja en una maquina de traducir: pero
la maquina se convierte en una fabrica de ficcion—" (LCA.PNa, p. 254); el borrador
prerredaccional despliega ese nucleo narrativo incorporando los nombres de los autores
mencionados, que se conjugan con el de Macedonio Fernandez para trazar las vias del

relato:

I. Parte

Con el jockey, con Kluge.

Realidades virtuales. Fascinacidn por la historia de los robots. Entrar
en la otra realidad. Ficcion y realidad. Biografia de Macedonio. El
intento de eternizar a Elena.” (...)

La intervencion en el mundo futuro. Una conferencia de Macedonio. P.
Dick. A. Schmidt. Al leer ‘Modus’ ya se sabe que trabaja con
realidades virtuales. Se anticipa en ‘Dos vidas’. (LCA.PrPr, p. 261)%

Al elegir la figura de Macedonio Fernandez como autor de la maquina narrativa se
atempera la impronta de la ficcion cientifica que impregnaba el disefio argumental de la

novela en sus comienzos, tratando de buscar un equilibrio. El rastro de la ficcion

197 El advenimiento del nuevo siglo y milenio trajo consigo una serie de reflexiones teoricas y de lecturas
cientificas. Piglia concibid6 por entonces las “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades)” que expuso en la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo. Por su parte, la critica
literaria Josefina Ludmer dictd un Seminario en el Centro Cultural “Ricardo Rojas” (UBA) (2001) en el
que abordo una serie de textos publicados en el afio 2000 tomando como parametro la instancia de un
cambio de época que estaba muy vivo por entonces en el imaginario social. Ampliaremos la referencia en
el capitulo IV.

' En la transcripcion del borrador prerredaccional de La ciudad ausente, impreso a partir de un
documento electronico, hemos respetado el tipo de letra empleado por el autor; asi también los corchetes,
cursivas, subrayados, entrecomillados y otros signos tipograficos reproducen el original.

136



cientifica se diseminara asi por algunos relatos, diluyéndose un poco, y dejando lugar al
desarrollo narrativo de la historia de amor (Macedonio—Elena), enfatizado por el pacto
faustico; dichos elementos melodramaticos eclosionaran en el proceso de reescritura de
La ciudad ausente para la composicton de la opera, como estudiaremos mas adelante.

El significante fabrica se reitera a partir de las primeras anotaciones, y va
sefialando el derrotero del recorrido creativo, puesto que aparece como un referente que
condensa la produccion ficcional. Las discusiones entre Renzi, Marconi y Tardewski en
Respiracion artificial contienen un indicio de su importancia, cuando Renzi cierra la
polémica sobre el realismo tnserta en la novela declarando el interés literario que tendria
narrar la vida de la hija de Madame Bovary como obrera textil. El espacio fabril tiene
un simbolismo intenso para el autor, puesto que condensa la polémica sobre el realismo
llevada a cabo por los intelectuales de izquierda en la década del sesenta. En esa lucha
de poéticas, la posicion a la que adheria Piglia, contrapuesta al realismo socialista,
sostenia que era mas interesante presentar la realidad que tratar de re—presentarla
mediante el artificio de un verosimil realista; el ejemplo elegido para ilustrarlo sugeria
retratar la vida de los obreros de una fabrica por medio del documento. Ciertamente
esto se vincula con la poética de la literatura factica y con la literatura de no ficcion

fundada y practicada magistralmente por Rodolfo Walsh.

Hay una polémica historica de Brecht con Lukacs en los afios treinta, que es una
polémica sobre el realismo donde Lukacs defiende la tradicion del realismo y la
novela del siglo XIX como modelo de literatura social y Brecht defiende —de
hecho esta ligado a la tradicion que viene del formalismo ruso- la literatura
documental, lo que seria Walsh. Ahi la persona clave es Tretiakov, que influye
mucho en Brecht y sobre el cual escribe Benjamin en su articulo “El artista
como productor”. Entonces Tretiakov, Ossip Brik, el artista como productor, y
Shklovski, el conocido Shklovski, son los que teorizan esta idea de la literatura
[factica], que es en realidad la idea de hacer libros basados en entrevistas o en
documentos verdaderos, novelas que tengan como fundamento materiales de la
realidad. Ellos decian “por qué tomar tres fabricas y hacer la fabrica tipo” —
oponiéndose al modelo de Lukacs de que en realidad la literatura trabaja con
tipos—, es mejor hacer entrevistas en las tres fabricas y publicar un libro con esas
entrevistas, que los obreros hablen y cuenten como es la vida en la fabrica y no
inventar una fabrica tipo para hacer una novela realista sobre la vida que se
puede hacer en una fabrica. Sobre eso hay muchisimo, yo lo trabajé mucho a
eso, lo ensefi¢ mucho y lo tenia muy presente en todos esos afios porque era un
elemento importante antes del golpe, en los debates literarios aqui discutiamos
mucho ese asunto. (Ali-Piglia, 2000)
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Si en los primeros planes de la novela L('A la fabrica surge de una conversion (0
perversion) de la maquina de traducir, el pre-texto prerredaccional la ubica como el
espacio destinado al resguardo de los documentos que permitira la circulacion de los
relatos. La fabrica como hipérbole de la maquina narrativa funcionara en el andamiaje
en el que se apoya la construccion de la novela La ciudud ausente, como la contrafaz
del Museo, que lejos de confinar por medio de! aislamiento impulsa la comunicacion de
los relatos sociales. Cito algunas notas para el Capitulo 1 de la novela consignadas en el

borrador prerredaccional:

El mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia del
primo que ha viajado y ha traido los documentos.] En realidad es un
relato de la maquina, dice Renzi que lo trae de la segunda visita a la
fabrica. (...) Es un relato de non-fiction. (LCA.PrPr, p. 258)

Y para el Capitulo 4:

Nouvelle final de Junior en la ciudad sin la maquina. Narracion
clasica. La chica ha estado en la isla de Finnegans. Renzi le dice que
hay que ver a su primo. Va a la fabrica. El encuentro con el
Ingeniero. [Habla de Macedonio.]'® Estudian La isla de Finnegans
que es una descripcién de los circuitos internos de la maquina.
(LCA.PrPr, p. 259)

Las notas que integran la cuarta parte del esquema estructural de la novela, titulada “La

maquina de Macedonio” consignan:

Renzi en el subte. Entiende lo que esta pasando. (Las mujeres.)
Sigue la linea de los relatos como un mapa. Tenia que seguir el
trayecto. (Por si lo siguen.) Para llegar al punto de viraje. Habia un
momento en el que las cosas se habian empezado a modificar. La
maquina hablaba de si misma. Narra ininterrumpidamente historias
que se desarrollan en multiples paises y épocas. Tenia algunas pistas:
una serie de fragmentos autobiograficos. Biografias. Relatos
histéricos.*® (LCA.PrPr, p. 260)

19> Aqui el autor cierra con un medio paréntesis la incisa que habia iniciado luego del corchete. Este tipo
de erratas de tipeo abundan en los dactiloscritos de Piglia, en los que el ritmo apresurado del registro al
correr del teclado no admite la revision.

"9 Los sintagmas de la Gltima linea (“una serie de fragmentos autobiograficos. Biografias. Relatos
histéricos”) bien podrian aludir a las notas de lectura de Respiracion artificial, en un gesto
autorreferencial anticipado por la frase “La maquina hablaba de si misma”. Su apariencia de incrustacion
en el devenir del plan de escritura y la modalidad de trabajo del escritor admiten la hipotesis de que Piglia
hubiera repasado las notas preparatorias de su primera novela para emprender este proyecto creativo,
como hara mas tarde para la escritura de la Opera La ciudad ausente al volver sobre los primeros apuntes
de la novela homonima, segun analizaremos.
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Los guiones escriturarios de Lu ciudad ausente evidencian un recorrido progresivo que
parte de los primigenios anclajes verbales que formaban parte del imaginano del
proyecto mental como referencia y punto de apoyo para continuar la marcha creativa.
Las raquiticas anotaciones iniciales se van nutriendo de complementos y principalmente
de proposiciones sustantivas y adjetivas que imaginan un despliegue de los nucleos
narrativos. Asi, el escueto “Narra Renzi. La vida de Godel: anarquista —/ Archivos en el

sotano - de las “Primeras notas” deviene en el documento prerredaccional electrénico:

-Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la
hermana de Junior, sus teorias del relato ya estan en el principio y
vuelven a aparecer con la historia de su primo (que culmina con la
visita a la fabrica y la maquina de los suefios, sobre Macedonio) que
es presentada en el tono Poe avisando de los hechos extraordinarios
gue tiene que contar. En Agradecimientos actua como un narrador del
XVIII que sintetiza la narracién y habla con el lector.!!*

-Relato en tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de
amor con Macedonio que preparan la entrada a la balada de Beta-2
de La isla de Finnegans.” (LCA.PrPr, p. 258)

Asi como en las notas de lectura preparatorias de Respiracion artificial se observaba un
vaivén entre la marcha progresiva de la escritura, tendiente a dilatar los nucleos
narrativos consignados mediante la copia de relatos ajenos vinculados a los avatares de
la trama argumental, y los cuadros sindpticos que rebobinan ese proceso casi en un
gesto de reafirmacion, como si no se deseara perder el sentido del recorrido, aqui
también, el borrador de la novela oscila entre el despliegue de los esquemas narrativos y
un repliegue posterior que parece reafirmar el proposito novelesco retomando el
sintético plan inicial.

El borrador prerredaccional de la novela se constituye como un guion ampliado,
que conserva los rasgos esquematicos de los planes de escritura tendientes a la particion
del futuro texto en capitulos, estructuracion que no se mantendra tal cual hasta el texto
listo para publicar. En cada division por capitulos se esboza una micronovela, ese

esquema enhebra una secuencia narrativa y, a la vez, funciona a modo de anclaje del

""" Nuevamente se observa aqui una “invasion” del proceso genético de Respiracion artificial, de cuyas
notas de lectura proviene esta frase.
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proceso creativo. Por ejemplo, “La grabacion” (Notas para el Capitulo 1) y “La nena”
(del Capitulo 2) trazan una serie de relatos que compondran una novela cuya estructura
narrativa se ensambla al modo de un cafiamazo de historias.''? El borrador presenta una
estructura circular, cerrada sobre si misma, a través de la sinopsis de las principales
acciones narrativas que impulsardn la trama argumental en las primeras cinco paginas.

Luego, las once paginas siguientes contienen diversas historias en germen, algunas de

las cuales integraran la ultima version del texto de la novela.'"

11.7. I.A CIUDAD AUSENTE : DE LA SCIENCE -FICTION A LA NON--FICTION

La primera imaginacion que Ricardo Piglia tuvo de su segunda novela fue la de una
Buenos Aires emplazada en el futuro. Por ello seguramente evoca las construcciones de

Philip Dick en los planes iniciales, cuyas ficciones alimentarian la atmodsfera de

114

irrealidad necesaria para esa idea inicial de una ciudad futura e incierta. ~ Pero las

primeras anotaciones trazan también la relacion de la maquina con la realidad politica,
sustentada en una tesis de Paul Valéry que Piglia desplegd en su conferencia 7res
propuestus para el proximo milenio (y cinco dificultades) y en una entrevista compilada
en Critica y ficcion:

Valéry decia: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias”. ;Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quiza
ese sea el centro de la reflexion politica de un escritor. La sociedad vista como
una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la
gente. Hay un circuito personal, privado, de la narracion. Y hay una voz publica,
un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas histonas, el Estado
narra. Cuando se ejerce el poder politico se esta siempre imponiendo una manera
de contar la realidad. Pero no hay una historia Gnica y excluyente circulando en
la sociedad.

Ricardo Pigha, CyF, 43.

12 Asi se refiri6 Ana Maria Barrenechea a esta novela de Piglia a la que encontraba mas rica e interesante
ﬂge otros textos del autor por su estructura de cajas chinas y por la riquez? y diseminacion narrati.va_.

* Anticipamos aqui que una de las micronovelas condensadas en esas paginas, desechada por Piglia para

la version édita de L(CA4, fue retomada y desarrollada con otro relieve para su Gltima novela, Blanco
nocturno.
" El otro autor convocado es, como sefialamos recientemente, Arno Schmidt, que inspir6 la idea inicial
para La ciudad ausente, 1a maquina de traducir a Poe, como se observa en el plan de la novela. Como
adelantamos en una nota anterior, Arno Schmidt es el autor de un extensisimo ensayo sobre Edgar Allan
Poe, Zettels Traum (kI suefio de una ficha, 1970) a la que €l mismo consideraba una forma ideal de la
biografia, un libro compuesto por hojas mecanografiadas publicadas por procedimientos fotomecanicos y
no adulterados para la edicion, que algunos geneticistas textuales han considerado un modelo de
endogénesis. Schmidt cotradujo la obra de Poe al aleman.
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Para tramar las micronovelas, concebidas con los materiales de los relatos sociales,
Piglia apela, como anticipamos, al modelo literario de Rodolfo Walsh. La asignacion
del género de la no—ficcion para los relatos de la maquina se impone abiertamente en el
borrador de la novela, donde varias anotaciones apuntan al género. El esbozo de la

novela sugeria el encuadre genérico, de una manera un poco mas velada,

Ver la relaciéon “intensa” y contradictoria de Goédel con la maquina.
Por ejemplo: le “saca” experiencias. Lo vacia. Lo obliga a vivir para
‘darle’ material”. (LCA.PNa, p. 255)

Estas autoexhortaciones o direccionamientos del proceso de escritura admiten varias
interpretaciones. Por un lado, segin el ideario de Piglia, hay una comunion entre la
experiencia y la literatura, la experiencia de vida aparece como una condicion necesaria
para narrar, por otro, la relacion intensa puede aludir a la eleccion ética y estética de
Rodolfo Walsh, cuando abandona la literatura de enigma para comprometerse con la
realidad politica a través de la militancia y de las investigaciones llevadas a cabo para
sus relatos de no—ficcion. Ni en los planes ni en el borrador de la ciudad ausente
encontramos referencias directas al autor de Operacion masacre, de quien Piglia estuvo
muy proximo hacia fines de los afios sesenta, y a quien admiraba profundamente, como
ha manifestado en la conferencia 7res propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades) y en otros espacios publicos y privados. Sin embargo, hay una serie de
indicios en los papeles preparatorios de la novela que permiten advertir como el género
fundado y practicado por Walsh actua como paradigma para la construccion de las
micronovelas de La ciudad ausente.

En las primeras notas que bosquejan el plan narrativo, la insistencia alrededor de
la figura de Godel y de la sociedad cientifica otorga relieve a las invenciones de la
maquina de ficcion; por su parte, la conexion establecida con Philip Dick procura
insertar la trama del devenir—texto en la serie de la ficcion cientifica, y ello se ve
reforzado mediante el motivo del pacto con el diablo, apuntado en las notas fechadas en
febrero de 1984. El borrador prerredaccional de la novela, en cambio, contrapone la
non-fiction a los elementos residuales de la science-fiction mediante la objetivacion de
un referente del género, opcion sugerida en la frase “La mujer tiene un automata”; se
observa un debilitamiento paulatino de la matriz de la ciencia—ficcion, que se

diseminara en el texto de la novela contribuyendo a crear la atmodsfera de una ciudad
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difusa, en perpetuo movimiento, en un futuro utdpico acorde con la primera
imaginacion del autor. La adscripcion del futuro texto a la non-fiction inclina la
estructuracion de la novela a la profusion de relatos testimoniales, desplazando vy
dispersando el nucleo narrativo hacia las microhistorias, que tendran un mosaico de
registros.

Las anotaciones del borrador prerredaccional apuntalan la construccion de los
relatos de no-ficcion, secuenciados. Que Renzi sea presentado como Marlowe,
constituye un indicio del alejamiento de la posicion estetizante que lo caracterizaba en
los relatos anteriores de Piglia, en especial en su primera novela, hacia una posicion mas
comprometida, donde, como el detective de la novela negra y como Walsh, pondra el
cuerpo para investigar la verdad. Para evitar el distanciamiento irénico y toda
asociacion o contaminacion con el narrador de la primera parte de Respiraciéon
artificial | y para narrar la memoria colectiva, se sugiere un “Relato en tercera sobre la
realidad y sobre Elena” (la mujer-maquina); la perspectiva narrativa se desplaza de
Renzi a Junior, que reune los atributos del investigador-detective-periodista

caracteristico de los relatos de no-ficcion.

Notas.

Capitulo 1.
El mapa del infierno es un relato “peligroso” porque es de non-fiction.

(..)

El mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia del
primo que ha viajado y ha traido los documentos.] En realidad es un
relato de la maquina, dice Renzi que lo trae de la segunda visita a la
fabrica. [Piensa mudarse a la isla.] Después de las Malvinas. Ahi
empezaron los problemas. Es un relato de non-fiction. (LCA.PrPr, p.
258)

Capitulo 2.
-La nena.

(..)

-La fabrica, el relato del suefio, los anarquistas. (LCA.PrPr, p. 258)

Una vez planteada la division de la novela en partes, rivalizan los motivos de la science
fiction (realidades virtuales, fascinacion por la historia de los robots. Entrar en la otra
realidad, las vidas posibles, realidades virtuales) con los principios de la non fiction (la
reescritura de la historia), seguido de una expresion ambigua “La intervencion en el
mundo futuro” (LCA.Pr.Pr., p. 261), que puede ser considerada de modo bivalente tanto

para la ficcion cientifica como en el sentido de una utopia historica. Los motivos del
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género cultivado por Philip Dick y otros autores admirados por Piglia se acumulan
precipitadamente, trabando en principio el desarrollo de la no ficcion. Finalmente el

devenir-texto incorporara elementos tanto de uno como de otro género.

[11. 8. MUNDOS DE FICCION

Piglia evoca a Schmidt en una de las entrevistas compiladas en Critica y ficcion (2000,
14), donde se refiere de manera elogiosa a la novela-ensayo sobre Poe que habia escrito
el autor aleman. Algunas referencias de la actividad literaria de Schmidt resultaran
interesantes para pensar en €l complejo didlogo que Piglia entabla, a través de La ciudad
ausente, con Joyce y con Poe. Creador de numerosas innovaciones en el sistema de

escritura y de archivo de un texto,

prensaba y dejaba fermentar sus lecturas e impresiones en ficheros de madera
(sus famosas Zettelkdsten) construidos por €l. Su escritura es reconocible a
primera vista precisamente por el caracter fragmentario con que el texto esta
dispuesto en la pagina, respetando el formato de cada pequeiia ficha. A partir de
las nouvelles (su género predilecto) que componen Leviathan, publicado en
1949, su nombre apareciéo emparentado con el de James Joyce. (...) Los lazos
que lo unen a Joyce son multiples y de variada especie, (...) consciente de esa
afinidad comun por los neologismos y las citas ocultas a las que el irlandés es
tan proclive, se propuso dar cuenta de una obra que pudiera, en cierta medida,
proyectar su propia sombra sobre el Finnegans. (Piro, 2005)

Se advierten varios motivos atractivos para Piglia en la biografia intelectual de Arno
Schmidt: su interés por las ciencias, en particular por la matematica, su labor
experimental en la literatura y su novedoso tratamiento del género biografico en su texto
sobre Edgar Allan Poe, a los que se agrega el didlogo que entabla en su obra con James

Joyce. Uno de los primeros nicleos narrativos consignados en ¢l plan de la novela de

Piglia plantea una

Maquina de traducir que imprevistamente ‘escribe’ un texto ‘nuevo’.
(A la manera de Poe que se estaba por traducir.) La maquina es
programada para escribir el primer relato. ¢Qué sale de eso?

La maquina escribe textos diversos. (Quiza una novela...) (LCA.PNa,
pp. 254-5)

Se considera que la experiencia de Arno Schmidt como traductor de Poe al aleman

contribuyo a la concepcion de su extensisima y singular biografia del autor de “La carta
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robada”. La estructuracion de Zettels Traum (El sueiio de una ficha) como un hipertexto
compuesto por una serie de fichas que tornan visible el proceso de escritura, y la puesta
en circulacion de un texto que exhibe una manera de composicion casi artesanal, lo
ubican como una experiencia estética ambiciosa e inclasificable, dotada de una serie de
propuestas novedosas, desde la disposicion grafica del texto hasta la interaccion de
variados dispositivos del discurso literario. /:/ suefio de una ficha concentra una de las
opciones consideradas para el texto de Respiracion artificial, “una bibliografica de
Maggi” (sic). La maquina narrativa de la segunda novela de Piglia, La ciudad ausente,
parece haber sido concebida a semejanza del proyecto escriturario de Schmidt,
fundamentalmente de su ensayo sobre Poe, por eso se convierte en una fabrica de
ficcion, segin bosqueja el plan de la novela La ciudad ausente. El texto de Schmidt,
imaginado como una biografia, resulta de una complejidad y riqueza extraordinarias,
comparables a una summa literaria. Citamos las alusiones a Arno Schmidt en los

apuntes de Piglia:

III. Parte. La idea fija

1. Renzi solo en su casa. Teléfono. Mira sus fichas. Saca conclusiones.
Antes de Modus. Narra ininterrumpidamente historias que se
desarrollan en multiples épocas y paises. Por eso la habian sacado de
circulacion. Hablaban de desperfectos. Analiza la situacion. Tiene que
encontrar la clinica. Modus. (LCA.PrPr., p. 260)

I. Parte

Con el jockey, con Kluge.

Realidades virtuales. Fascinacién por la historia de los robots. Entrar
en la otra realidad. Ficcion y realidad. Biografia de Macedonio. El
intento de eternizar a Elena. La isla en el Paraguay y la isla de
Finnegans. Los papeles y las notas. Comentarios de Renzi. La historia
del ingeniero hungaro. Las vidas posibles. La reescritura de la
historia. La intervencién en el mundo futuro. Una conferencia de
Macedonio. P. Dick. A. Schmidt. Al leer “Modus” ya se sabe que
trabaja con realidades virtuales. Se anticipa en “Dos vidas”. Oraculo y
destino. Angelo habla con Fuyita. Una grabacion. Elena. Se habia
muerto y Macedonio habia hecho todo para salvarla. La habia hecho
sobrevivir en la maquina. (Grabaciones de la mujer) (LCA.PrPr., p.261)

Notas.

(..)

Seis meses antes habian empezado los trascendidos. Nada muy
explicito, pero en agosto ya no hubo mas versiones. La ultima fue
Modus. (Un enigma.) (LCA.PrPr., p. 262)
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Si bien el nombre del autor aparece solo una vez en el borrador prerredaccional de la
novela, lo que se reitera es la palabra Modus, ligada por la contigiiidad de la escritura al
autor aleman. Creemos que esa expresion funciona como una sinécdoque del sistema de
escritura de Schmidt, y, de algun modo, como una palabra-baliza que va orientando el

sentido del proceso creativo. Vamos ahora a las notas para La ciudad ausente:

Martes 24/1/84.

(...

Poeta que se dedica a la ciencia. Inventa la maquina de traducir. Que
se “independiza” y escribe textos.

Miércoles 25/1/84.

Una sociedad de “cientificos” dirigidos por Goédel: inventan una
maquina de producir ficcion. La programan con situaciones y con
personajes. Los textos que produce la maquina se incluyen en la
novela.

(...)

Trabaja en una maquina de traducir: pero la maquina se convierte en
una fabrica de ficcién. ¢Godel vive de eso? Vende esos textos.

Jueves 26.

Maquina de traducir que imprevistamente “escribe” un texto “nuevo”.
(A la manera de Poe que se estaba por traducir.) La maquina es
programada para escribir el primer relato. ¢Qué sale de eso?

La maquina escribe textos diversos. (Quiza una novela...)

(...)

Ver la relacidon “intensa” y contradictoria de Godel con la maquina.
Por ejemplo: le “saca” experiencias. Lo vacia. Lo obliga a vivir para
“darle” material. (LCA.PNa, pp. 254-255)

A

En estos documentos vemos la referencia a Schmidt en la acotacion “(A la manera de
Poe que se estaba por traducir)”. En L7 suefio de una ficha se pone de manifiesto la
fragmentacion de la escritura de Schmidt, por medio de una concepcion espacial del
campo de la pagina donde interactiian distintos elementos, en una avanzada de lo que
seria el hipertexto. Su estructuracion narrativa, que parece reproducir en cierta medida
la riqueza y el dinamismo de los borradores de escritura, en abierta contraposicion con
la linealidad y el estatismo de la pagina impresa, atrajo el interés de escritores y de
criticos. Por otra parte, la obra de Amo Schmidt dialoga principalmente con el
Finneguns wake y con el Ulises de Joyce, en una compleja red textual que Piglia
incorpora en La ciudad uusente: la mencion explicita a Schmidt en el borrador
prerredaccional de La ciudad ausente revela que Piglia se compenetrd con los mundos

de ficcidn de ese autor.
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[11. 9. LA ARQUITECTURA DE LAS NOVELAS DE PIGLIA

Ricardo Piglia se ha referido al modo en que compone sus narraciones:

En general, las narraciones que he publicado —las novelas y los relatos— han sido
escritas sin tener una trama y una continuidad de los acontecimientos definida.
En el caso de Plata quemada, esto tenia ciertos matices porque la historia ya
existia, pero habitualmente —y en el caso de esa novela también—, lo que tengo es
una historia inicial, un punto de partida, y lo que hago es escribir una primera
version para enterarme qué clase de historia es esa. No soy del tipo de escritor,
como muchos buenos escritores, que hacen un diagrama previo de capitulo por
capitulo y que tienen muy claro el plan de lo que van a hacer; por lo tanto,
habitualmente lo que hago es descubrir como es la historia a medida que lua
escribo y suelo escribir varias versiones hasta definir la trama. Voy, digamos
asi, del estilo a la historia y no al revés. Pero en el caso del cine y en el caso de
la dpera —el libreto de la dpera fue un caso bastante especial porque adapté un
libro mio—, si fue necesario antes de sentarse a escribir tener muy pensada, muy
definida y muy estructurada la historia. Entonces lo que uno hace habitualmente
con un argumento que esta escribiendo para el cine es conversarlo mucho y
pensarlo mucho y definir claramente la situacion dramatica y los momentos de
viraje de la intriga... La gente que esta en el cine tiene muy definido este sistema
de trabajo; hablan de algo que no se ha podido traducir, la scalerra, la “escalera”,
que seria la serie de hechos que van a definir la pelicula, cada escalon, digamos,
permite subir un poco mas arriba en la trama. Antes de empezar a escribir el
guion hay que definir la scaletta, es decir, los acontecimientos basicos “el
personaje llega a un aeropuerto, después toma un taxi, despu€s busca un hotel y
en ¢l hotel le roban la valija”. s como el esqueleto de la historia y todos los
hechos que van a suceder tienen que estar definidos en la continuidad
dramatica. La trama esta antes de la escritura y me parece que esta es una
diferencia interna a la literatura. Hay escritores que trabajan con una trama
previa y después la escriben, como Borges, mientras que otros escritores, como
Onetti por ejemplo, construyen la trama a partir de un elemento que a menudo es
una imagen o una situacion que después se desarrolla. (2000, 217-218)

Si bien el autor afirma no planificar capitulo por capitulo, podemos observar cémo
avanza el disefio de la novela a través de esa clasica estructuracion del género
establecida en el pre-texto prerredaccional. El autor toma el modelo de la escritura
cinematografica para trabar la armazon de la historia. En los planes (primeras notas)
para l.a ciudad ausente esto es visible. Tanto las notas de lectura para la composicion de
Respiracion artificial como el borrador prerredaccional de La ciudad ausente, muestran
como los bosquejos, cn un comicnzo csqueléticos, se van rcllenando con los materiales

provenientes de la lectura, de la consulta de archivos y de bibliografia, que nutren el
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proceso constructivo de los textos. El estado inicial del proceso de escritura, que
podemos caracterizar como nebuloso, incitaria el devenir-texto, a la manera de un
enigma dentro del propio proceso genético, permitiendo el pasaje de la palabra ajena
(copiada en las notas de lectura y en las historias redactadas en el borrador) a la palabra
propia, cuando se abre el tiempo de la escritura ficcional. Los nacleos narrativos actian
como un estimulo del relato, ya que no aparecen explicitados, sino que son consignados
de manera sugerente mediante un sintagma que condensa una idea a desarrollar. Por
ejemplo, en las Notas para el capitulo I que integran el pre-texto prerredaccional, se
plantea “El mapa del infierno es un relato ‘peligroso’ porque es de non—fiction” y unas
lineas mas abajo “El mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia
del primo que ha viajado y ha traido los documentos.]” Esa estructuracion gramatical de
los nucleos narrativos, a los que se van agregando clausulas que iran expandiendo la
idea, son caracteristicas de los pre-textos preparatorios de Piglia. No es casual que el
género preferido por el autor sea la nowvelle, a la que define como una historia que
encierra un secreto que —de ser desplegado— se convertiria en una novela. Ese secreto
que forma parte de la trama de la nouvelle estaria funcionando como un motor narrativo
en el proceso genético de sus novelas, por medio de la tension creada entre lo dicho y lo
no dicho, entre el arte de la elipsis (que tanto admira en los textos de Walsh) y las
acciones narrativas que deben ser desplegadas para otorgar dinamismo a las
micronovelas. La diferenciacion que establece el autor entre el enigma y el secreto nos

ha resultado reveladora para pensar en los procesos de escritura de sus novelas:

Lo que a mi me interesa del secreto es que no depende de la interpretacion, no es
un enigma que puede ser descifrado y por lo tanto depende de una técnica
religiosa o filologica —como quieran ustedes llamarla— que permite descifrar algo
que estd oculto pero que se da a entender, en el sentido etimoldgico de
“enigma”. El secreto es algo que esta escondido. Etimoldgicamente, también,
tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y hay que
entrar ahi, es una accién la que supone “descubrir” un secreto. (Diaz Quifiones et
alii, 1998)

Podemos asimilar la génesis que reconstruimos a la forma de la nouvelle, en tanto
encierra un secreto (los manuscritos que Piglia no nos entregd). Como anticipamos, el
despliegue de esos manuscritos permitiria el desarrollo de la novela de la génesis

escrituraria.
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Nos detenemos nuevamente en una nota sobre el capitulo cuatro, que ampliamos:

Capitulo 4.
Nouvelle final de Junior en la ciudad sin la maquina. Narracion

clasica. La chica ha estado en la isla de Finnegans. Renzi le dice que
hay que ver a su primo. Va a la fabrica. El encuentro con el
Ingeniero. [Habla de Macedonio.] Estudian La isla de Finnegans que
es una descripcion de los circuitos internos de la maquina. (Se trata
de las islas Malvinas.) '*°

-La leyenda de una mujer eterna. Junior conocia la leyenda. Una
mujer garantiza la redencién colectiva. El ultimo relato de la maquina
tenia notas y una introduccién. (La isla de Finnegans) (LCA.PrPr,
p.259)

Al plantear para el capitulo cuatro del devenir-texto una “Nouvelle final de Junior en la
ciudad sin la maquina”, el autor habria tenido el proposito de “introducir muchas tramas
que se fusionan en un nudo que no se explica”, ligado con el sintagma “islas malvinas”
(asociado a “los circuitos internos de la maquina”) que aparece en reiteradas ocasiones
en las paginas del borrador prerredaccional de L« ciudad ausente. Imaginar un
fragmento de la novela a partir de una forma como la nouvelle, que en la concepcion de
Piglia es practicamente antagonista del género textual que la contiene, es decir, de la
novela, implica una idea muy definida de trabajar en el interior mismo de la forma
narrativa con multiples historias, atomizandola, y a la vez planteando un nudo de
relaciones a partir de lo no dicho, que funcionaria como acicate de la propia
construccion ficcional. Por otra parte dicha propuesta escrituraria no se refiere a
cualquier fragmento de la novela, puesto que la ubicacion al final estaria indicando un
espacio de importancia fundamental en la construccion del sentido. En la teoria pigliana
de las formas, la novela difiere tanto de la nouvelle como una mariposa de una larva,
como dos estadios completamente distintos de desarrollo narrativo. Esa nocion
explicaria la necesidad de un suplemento en lo que concierne a la nouvelle, que siempre
ha “exigido” la escritura de un relato con apariencia de autonomia pero interdependiente
del texto que lo precede, como veremos al analizar {Un encuentro en Saint Nazaire.''®

Las dos primeras consignas de escritura para el capitulo 4 de la novela la

ciudad ausente contraponen “Nouvelle final” con “Narracion clasica”, oscilando entre

""* La idea de una trama novelistica referida a las islas Malvinas —como sinécdoque de la guerra de
Malvinas- ronda el imaginario del autor durante la elaboracion textual de Blanco nocturno, su Gltima
novela.

''® Este procedimiento constructivo se advierte también en la nouvelle Nombre faiso, compuesta por los
relatos “Homenaje a Roberto Arlt” y “Luba”, el cuento de Andreiev atribuido a Arlt.
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Lu invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares y £/ Gran Gatsby de Scott Fitzgerald
para elaborar las historias de amor de La ciudud ausente.""’ De la primera, le atrae la
obsesion por la pervivencia de la mujer amada que impulsa la construccion de la
maquina (filmica/narrativa); de la segunda, estd mas atento al modelo de narrador, como

lo esboza en unas notas del borrador redaccional:

(Flaubert, James, Conrad: el narrador impersonal... de un melodrama.)
Mientras el narrador presenta al personaje secundario se va definiendo la
trama. (Estructura comuan: The sun also rises, The Great Gatsby, The good
soldier, The end of the affaire, The long goodbye.) La historia que se narra
no es la del narrador (Brett y el torero, Sara y Dios, Gatsby y Daisy) pero el
narrador tiene una conexion pasional y discreta con el centro de la historia.
(Jack ama sin esperanzas a Brett y solo puede verla vivir; Henry ha amado a
Sarah y ahora solo puede verla convertirse en el amor a Dios; Nick admira a
Gatsby y lo mira fracasar.) El relato comienza con una panoramica: se ve el
conjunto de la historia y se la define (Esta es la historia mas triste; Ojala me
hubieran herido en otro lado; Mi padre me dio un consejo; Esta es una
historia de odio): la clave es ubicarla en un punto en el que ya ha sucedido
lo central (El amor de Henry y Sara; La pasion imposible de Jack y Brett; El
primer romance frustrado entre Gatsby y Daisy; La infidelidad) pero todavia
tiene que suceder algo para que la narracion no sea una simple
reconstruccion. El novelista debe decidir cual es el acontecimiento principal,
qué es lo que va a suceder (la escena en el Hotel en el Gatsby o el accidente
de auto). Podra alterar ese acontecimiento a medida que se acerque a €l
pero la sensacion de una masa sélida por delante es esencial.

La vida es demasiado triste para que estemos dispuestos a leer libros que
nos lo recuerden. (LCA.PrPr., p. 271)

En los borradores de Piglia, las menciones a los géneros narrativos son muy precisas, y
suelen estar planteadas en referencia explicita a los grandes autores de cada género, por
ejemplo, la autobiografia o la enciclopedia entre los escritores del Salon literario en el
RA.CNL. En el caso de la nowuvelle, los grandes referentes son Henry James en la
literatura angléfona y Onetti en el Rio de la Plata. Del primero, se advierte cierta
influencia de Los papeles de Aspern en la trama argumental de Respiracion artificial,
donde el matrimonio de Marcelo Maggi con la hija del Senador Ossorio se convierte en

la llave para acceder a los archivos de su antepasado Enrique Ossorio.'"® Del segundo,

''7 Notamos aqui que el Museo de la novela de Piglia se asemeja a la biblioteca de la trama de Bioy

Casares, donde el narrador protagonista descubre que su amada Faustine es producto de un artificio
maquinico. Por otra parte, en la mencionada instalacion del escultor Carlos Boccardo basada en La cindad
ausente, se hacen visibles las relaciones entre La invencion... de Bioy Casares y la segunda novela de
Piglia.

"8 En la cit. nouvelle de James, la heredera de los manuscritos aspira a una relacion amorosa con el
interesado en acceder a ellos. Cuando advierte que no es correspondida, en su desesperacion, los quema
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es muy interesante y significativa la lectura que hace Piglia de Los adioses como una
historia de fantasmas que dialoga con La otra vuelta de tuerca de Henry James. En
oposicion a la lectura critica mas corriente que ubica el secreto de la histonia en la
relacidn incestuosa entre padre e hija, Piglia opta por considerar la escritura de Los
adioses como una réplica de su autor a la famosa nouvelle de Henry James (Seminario
“El laboratorio del escritor”, 1993). En los apuntes sobre Lu ciudad ausente es
frecuente el dialogo interior con autores que le interesan, no solo Schmidt y Dick, sino

otros autores mas canonicos, con predominancia de escritores norteamericanos.

I11.10. EL RELATO DE LA MAQUINA

Résistant au caprice souvent subversif de I’écrivain, s’interposent désormais
deux niveaux de contrainte : celui du logiciel et celur du matériel — ainsi la page
écrite obtenue par traitement de texte grace a la visualisation a I’écran est a la
fois allographe puisqu’elle est I’image d’une écriture normée, impersonnelle, et
— en dépit des apparences — inaltérable, puisqu’en tant qu’image virtuelle elle ne
peut faire I’objet de manipulations matérielles visant a 1’appropriation du
support. Comme le rappelle Jacques Anis, avec 1’écriture €lectronique sur écran,
« 'avant-texte disparait comme tel, car la surface textuelle est sans plis et
toujours propre ». Maints utilisateurs ont d’ailleurs souligné le bénéfice d’une
telle mise au net permanente, projection d’un texte a 1’allure d’emblée définitive,
achevée, quasi-typographique.

Claire Bustarret, 2007

Dos elementos importantes dividen el proceso genético de La ciudad auscnte: el
cronolodgico y el tecnologico. Un afio después de las primeras inscripciones del proyecto
de escritura de la novela, el suplemento cultural del diario C/arin publico un capitulo de
una version de la novela lista para imprimir que Piglia descartd; luego de siete afios
emprenderia la reescritura de la version final, con una diferencia sustancial: en 1989/90
habia incorporado la utilizacion de la computadora personal. Como hemos sefialado, el
borrador prerredaccional de la novela estd integramente dactiloscrito mediante un

procesador de textos, lo cual entrafia una serie de particularidades.

uno a uno. En la novela de Piglia, Esperancita reacciona con despecho al abandono de su marido el
historiador, quien en el intercambio epistolar con su sobrino Renzi le declara: “La lectura de esos papeles
y el romance con la hija vinieron juntos.” (R4, 26) Renzi agrega después: “Maggi manejaba los
documentos inéditos conservados por la familia Ossorio durante casi cien afios. Son esos papeles los que
el padre de Esperancita pone en sus manos: textos, cartas, informes, y un Diario escrito por Ossorio en
Norteamérica. (RA, 34)
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Las nuevas tecnologias de la escritura abrieron un debate en el campo del conocimiento.
Es evidente que la utilizacion de los soportes tecnologicos tiene su incidencia en el
producto de la actividad escrituraria de la cual no podemos sustraemos como
escribientes. Pero ademas debemos considerar las peculiaridades de cada autor.
Probablemente Piglia haya tenido acceso y experimentado con la nueva tecnologia antes

de la fecha en que la incorporo definitivamente a su practica cotidiana.

En cuanto a los instrumentos tecnolégicos, tengo una relacion como todo el
mundo de mi generacion: una relacion interesada y conflictiva. Tiendo a
desmaterializarme, que es la base de la cultura actual, es decir, he pasado de la
maquina a la computadora, de la correspondencia al e-mail, de los encuentros
personales a las largas conversaciones telefonicas, de la sala de cine al video, de
leer manuscrito a leer en la pantalla. Incorporé la computadora tardiamente, en
1990. Todos los libros anteriores a La ciudad ausente estan escritos con una
maquina portatil, con una Lettera 22 de Olivetti, que mi padre me habia regalado
en 1959 y en esa maquina escribi todo durante treinta afios. (1998: 42)

En el caso de Piglia, la inclinacion hacia la reescritura que ha caracterizado su practica
literaria se ha visto desplazada de la reescritura de textos ajenos a la reescritura de los
propios, haciendo mas complejos los didlogos intratextuales en su obra a partir de la
incorporacion de las nuevas tecnologias. El arco temporal que abarca la escritura de La
ciudad ausente incide sobre el proceso genético de la novela. Si consideramos el relato
“Agua florida” publicado en 1974 en la revista Crisis y la fecha de publicacion de la
novela La ciudad ausente, tenemos un transcurso de casi veinte afios para las
operaciones de escritura y de pre-publicacion de la novela, sin contar la experiencia de
reescritura de la novela a la dpera que culminé en octubre de 1995 con el estreno de la
obra en el Teatro Colon (hubo otra serie de representaciones en noviembre de 1997).
“Agua florida” funciona como un prototexto de la novela que, incluido con algunas
variaciones en el texto impreso, es la primera estacion del recorrido de investigacion
que va a realizar el investigador-periodista-detective. Sin embargo, como sefialamos
anteriormente, el relato fue publicado en forma auténoma en la revista Crisis. Incluimos

a continuacion las dos versiones para hacer visibles los cambios en el clima del relato:
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Agua florida

El Jailaife bajo en Piedras y Avenida
de Mayo, justo enfrente del Hotel
Majestic. En esa zona, Buenos Aires
parece envejecer 0 corromperse,
carcomida por la mugre y los aiios,
perdida en el aletear sorpresivo de las
palomas que hacen nido en las tétricas
galerias de techo alto y columnas de
mayodlica andaluza. Turistas brasileros
o marineros daneses, viudas tristes
fatalmente condenadas a acostarse bajo
la primera claridad de la maiana con
solitarios musicos de tango arruinados
por el spleen, por el alcohol, matan el
tiempo en la vereda de los bares viendo
venir la noche. Hay un esplendor que
ya no queda, metido en esa calle sucia;
y adentro de las casas, en los patios
vagamente espaioles, se respira una
decadencia lujosa que hace pensar en
las carrozas que desfilaban de Congreso
al Cabildo para las fechas patrias.

El Hotel Majestic con su entrada de
marmol y sus paredes descascaradas
encaja muy bien en esa zona. Es una de
esas sombrias construcciones alzadas en
la euforia del Centenario, con amplias
puertas de dos hojas y balcones de
fierro, que terminaron usandose de
hoteles o conservatorios musicales o
reparticiones publicas.

Al final de una escalera, en un
entrepiso, habia un mostrador y atras
un viejo que acariciaba un gato barcino
hablandole en voz baja, con la cara
pegada a la trompa. El Jailaife se
detuvo, cauteloso, y prendi6 un
cigarrillo. En el aire flotaba un olor
dulce, a goma de pegar, a aserrin
himedo. El viejo estaba arrinconado
entre el tablero de las llaves y una
mampara de vidrio donde la Gltima luz
de la tarde se disolvia, opaca, fragil.

—Este animal, asi como lo ve —dijo el
viejo de pronto sin levantar la cara-
cumplié quince aiios. ;Usted tiene idea
de lo que es esa edad para un gato?—

Hablaba arrastrando las palabras, con

LCA, Cap. 2

El Hotel Majestic, con su entrada de
marmol y sus paredes descascaradas,
estaba ahi, en Piedras y Avenida de
Mayo.

... Y atras un viejo que acariciaba un
gato barcino, con la cara pegada a la
trompa. Junior vio un pasillo
alfombrado, varias puertas cerradas y
la entrada de un sdtano.

Se detuvo, cauteloso, y prendido un
cigarrillo.

—Este animal... Entiende como si fuera
una persona. Lo traje del campo y
nunca salié de acd. Un gato gaucho. —-Al
sonreir se le achicaban los ojitos.—
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una entonacion entre respetuosa vy
ladina, el cuerpo flaco hundido en una
desteiiida chaqueta de corderoy con
solapas de lustrina. Después con gestos
blandos acomod6 el gato sobre el
mostrador, sosteniendo el lomo
arqueado con los dedos huesudos. El
animal se empez6 a mover torpemente,
desarticulado y vacilante-. Es un
milagro de la naturaleza, este animal.
Entiende como si fuera una persona.
Piensa, esta siempre pensando.

El Jailaife se inclind sobre el gato que
respiraba con una especie de temblor y
le pasd la mano por el lomo.

—Esta nervioso ;ve? se da cuenta de
todo, lo pone mal el olor del tabaco,
;siente como respira?

El Jailaife dio otra pitada y tir6 el
cigarrillo por el hueco de la escalera.

—En realidad —dijo—. Necesito ver al
seiior Lettif.

-Y? —dijo el
contraccion recelosa?

—¢ Usted sabe si esta?

—¢ El seiior Lettif? No sabria decirle.

—-Lindo gato -dijo el Jailaife y se
apoyo en el mostrador-. Me podés dar
el nimero de habitacién.

El viejo se habia replegado contra la
pared y miraba al Jailaife por sobre el
cristal de los anteojos. Tenia unos ojos
grises, liquidos, que parecian envueltos
en una nube blanca.

-Yo no sé nada. Si quiere hable con el
administrador.

El Jailaife le mostré un papel de mil
pesos doblado al medio. El viejo sonrié
destapando los dientes; se acerco al
billete como si lo olfateara y después se
lo guardd en el bolsillo alto de la
chaqueta con un gesto furtivo.

viejo con una

Entrerriano.

Junior se incliné sobre el animal,
que...

y tiré el cigarrillo por el hueco del
ascensor.

—Soy Junior -dijo—. Necesito ver a
Fuyita.

-.Y? —pregunté el viejo con su
sonrisita recelosa.

—:Sabe si esta?

—¢El seiior Fuyita? No sé decirle.
Hable con el administrador.

—Lindo gato —dijo Junior y agarré al
gato del lomo con un gesto rapido. Lo
apreté contra la madera y el animal
grito aterrorizado.

-¢Qué hace? —dijo el viejo y se
protegio la cara con una mano.

—Un numero —dijo Junior. Trabajo en
el circo.

—El viejo se habia replegado contra la
pared y miraba a Junior como si
quisiera hipnotizarlo. Los ojos eran dos
huevitos de codorniz en la cara
arrugada.

—Lo dnico que tengo en la vida es este
animal —rogo6 el viejo—, no me lo lastime.

Junior solto el gato, que dio un salto y
se alej0 maullando como un bebé.
Después sacé un papel de mil pesos
doblado al medio.

—Necesito el nimero de la pieza.

El viejo traté de sonreir, pero estaba
tan nervioso que le asomé la punta de la
lengua. Una iguana, pensé Junior.
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—~Dos veintitrés. Pieza dos veintitrés.
Fuyita es Cristo —dijo—. Le dicen Cristo,
.me interpreta? —Sacé la lengua dos
veces y se dio vuelta hacia el tablero de
las llaves. — Suba —dijo-. Yo no estoy,
no me vio. (...)

—Es lindo el campo -dijo Junior-.
Podés criar animales, hacer vida
natural. El noventa por ciento de los
gauchos cogen con las ovejas.

—Pero qué decis, degenerado. ;Estas
enfermo? ;Por qué te raparon? ;Sos
ruso? Una vez vi una cinta con un ruso
que llevaba la cabeza hecha una bocha,
como vos. ;Tenés tiia? ;Sos del
campo?

—Si —dijo Junior-. De Gualeguay. Mi
viejo es capataz en la estancia de los
Larrea. Era, lo maté un peodn, le metié
una cuchillada a traicion, borracho,
cuando bajaba del sulky mi padre.

-Y entonces —dijo la mujer—. Segui.
—Nada —dijo Junior—. Se la tenia jurada
porque una vez le dijo rofioso en un
baile. Espero el momento y a la final se
la cobré. Son todos drogadictos, en el
campo. Alucinados.

-Si —dijo ella—. Lo que yo digo. En el
campo no duermo. Para donde una
mira hay droga y basura.

En primer lugar, se observa la supresion de la apertura del relato original que tenia un
halo portefio, inspirado en el mundo del tango. Algunas referencias, como el “Bambi”,
reconocida tangueria portefia, famosa en las décadas del 40 y del 50, y el adjetivo que
nombra al protagonista, Jailaife, asi como la descripcién de los personajes que
transitaban la céntrica noche portefia, situan la historia en una Buenos Aires pretérita,
sugerida desde el titulo que alude a un conocido tango de Fernan Silva Valdés (letra) y

de Ramon Collazo (musica).'”® Por otra parte, ese clima creado en el incipit del relato lo

" Fernan Silva Valdés (uruguayo, 1887-1975) es autor de Agua del tiempo (1921), un libro en el que

despliega un nuevo tipo de criollismo, el nativismo, una corriente poética que cantaba al campo con
lenguaje de la ciudad, afin al que Giiraldes y Borges practicaban en Buenos Aires, proclive a demorarse
sobre los espacios de mestizaje entre campo y ciudad.
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incluia en una tradicion de culto a cierto criollismo impregnado de aires borgeanos. En
tanto las anotaciones registradas en el borrador prerredaccional de L(A sugieren, en
cambio, un encuadre de novela negra en las notas que disefian el Capitulo I: “~Renzi es
presentado como Marlowe”. En el texto édito de la novela, se vuelve ostensible la
violencia latente en el relato precursor, manifestada por la actitud amenazadora de
Junior hacia el conserje del hotel para obtener la informacion que busca. La
intimidacion se vuelve entonces explicita, en consonancia con el detective del policial
negro que se involucra personalmente y le pone el cuerpo a la investigacion.

Por otra parte, se incorpora un elemento que Ana Maria Barrenechea definio
como la inversion del topico del beatus ille, donde la violencia y la perversion
caracteristicas de la cultura urbana se vuelven privativas de la zona rural. Ese
desplazamiento de los atributos negativos con que suele caracterizarse la vida en las
grandes ciudades esta tefiido a su vez por el clima un tanto oprobioso de policial negro
que impregna el itinerario del penodista-detective. Para lograrlo, se despega
drasticamente de ciertos elementos del relato -fuente, no solo eliminando el comienzo de
su antecedente sino también redoblando ese gesto a través del tinte ominoso que se le da
a todo aquello relativo a la vida en el campo. Lejos del nativismo que portaba el titulo
del tango elegido para nombrar el cuento publicado en los setenta, cuya letra rendia
tributo a la tradicion campera del tango, el nuevo relato generado para la novela denigra
la vida campestre haciéndola depositaria de las perversiones. El relato “Agua florida”,
anterior diez afios a los primeros planes de la novela, es incorporado con algunos
agregados significativos que sin embargo dejan sustancialmente reconocible al cuento.
Publicado en forma autonoma, producia un efecto de inacabado, como si hubiera sido
concebido para integrar un conjunto. ;Acaso ya rondaba su imaginacion a principios de
los setenta conformar un marco mas amplio para ese cuento?

El proceso genético de La ciudad ausente se caracteriza por la dispersion,
dispersion en el tiempo, si tomamos en cuenta la cronologia de las distintas instancias
de la escritura, pero también en su funcionamiento como maquina narrativa, que ha
dado lugar a diversas manifestaciones creativas basadas en el texto de la novela, que
como adelantamos fue punto de partida del guion cinematografico La Sondmbula (de
Ricardo Piglia y Fernando Spiner, en el cual se expanden hasta el paroxismo los nucleos
narrativos del capitulo “La clinica del Dr. Arana”, con la fuerte impronta paranoica de
los relatos de Phillip Dick). El texto de la novela fue también el impulsor del proyecto

de composicion de la dpera, en colaboracion con Gerardo Gandini; y el punto de partida
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del comic La ciudud uausente, ilustrado por Luis Scafati con fragmentos textuales
seleccionados por Pablo de Santis. Resulta notoria la serie de proyectos en colaboracion
que impulso la novela, de los cuales Piglia participo en distinta medida, ya sea a través
de entrevistas en las que fue consultado sobre su concepcion creativa o con la
participacion directa en el proceso de reescritura, como en el caso de la dpera y el guion

de La Sonambula.

II1.11. EL SUENO DE UNA FICHA

El esquematismo caracteristico de los planes y guiones escriturarios contrasta en los
borradores de Piglia con un gran despliegue morfologico a través del cual se
manifiestan diferentes niveles de organizacion del devenir-texto. En los planes, el

infinitivo verbal es utilizado para las autoindicaciones:

Ver las relaciones de la maquina con la realidad (politica digamos).
Por ejemplo équé materiales recibe? / Ver la relacion ‘intensa’ y
contradictoria de Godel con la madquina. Por ejemplo: le ‘saca:’
experiencias. Lo vacia. Lo obliga a vivir para ‘darle’ material.
(LCA.PNa, p.255)

O en el incipit de las notas de febrero:

Empezar con la descripcion de la maquina. Por ej. La MAQUINA de
Macedonio tiene dos modos de funcionar... (LCA.PNb, p. 256)

El tono didactico producido mediante la ejemplificacion se percibe necesario para
impulsar las ideas consignadas en el papel. Los nucleos narrativos, en cambio, son
redactados a través de sintagmas modificados —en la mayoria de los casos— por
proposiciones sustantivas o adjetivas que amplian la perspectiva, caracterizandolos:
“Poeta que se dedica a la ciencia. Inventa una maquina de traducir. Que se
‘independiza’ y escribe textos. Grabaciones con relatos orales.”, donde muchas veces la
proposicion adjetiva resulta de un sintagma agregado a continuacidn, luego de un punto

y seguido, como se muestra a continuacion:
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Una sociedad de ‘cientificos’ dirigidos por Godel: inventan una
maquina de producir ficcion. La programan con situaciones y con
personajes. Los textos que produce la maquina se incluyen en la
novela. (LCA.PNa, p.254)

Maquina de traducir que imprevistamente “escribe” un texto “nuevo”.
(Ala manera de Poe que se estaba por traducir.) La maquina es
programada para escribir el primer relato. (LCA.PNa, p. 254)

Las interrogaciones complementan a las estructuras anteriormente descriptas, y su
formulacion apunta frecuentemente a establecer la causalidad narrativa, o al menos
algiin nexo que permita avanzar en la construccion del argumento: “La maquina se
‘equivoca’: ;jno acepta el verosimil? (...) Trabaja en una maquina de traducir: pero la
maquina se convierte en una fabrica de ficcion. ;Godel vive de eso?” (L.CA.PNa, p. 254)
“Macedonio ;invento la maquina de la ficcion? Qué pasé después (En la colonia
penitenciana) ;Como fue?” (LCA.PNb, p. 256)
Los verbos conjugados delinean un aspecto de la trama, introduciendo la escritura
ficcional, por momentos a tientas, de un modo tan escualido que resulta un poco
enigmatico, como en el ejemplo que sigue: “Conoci a Godel antes de que lo mataran. /
Una intriga. / Alguien me hablé de €1.” (/ncipit narrativo similar al de los cuentos de
Borges, en los que el narrador resulta el depositario de un relato). En otros lo hace de un
modo definido y definitivo, ya que muchos de los nucleos planteados en los planes
introducen de manera directa las microhistorias que se entrecruzan en el tejido narrativo

de la novela:

{Renzi} Estoy en el Bar del Diario. Vernengo. Llega Luna y me busca.
“Van a trasladar la maquina de Macedonio”, tiene que hacer una
nota. No, ahora no puedo. Va. Guardada. Ne—fu— La descubre. No
funciona. Vuelve. La hace funcionar. El ingeniero. La historia.

Afio 2000. Renzi en el bar del Diario. Algo pasé con Lépez, dice Luna.
Va Renzi [Alguien cuenta un cuento que se va a terminar al final] La
historia del que no viene, es extraio. (¢suicidio? éasesinato?)
Maquina de Macedonio no funciona. Mac. (LCA.PNb, p. 256)

La semejanza que guardan ciertos nicleos narrativos consignados en los planes y en el
pre-texto prerredaccional con el texto publicado dejan ver la importancia de estos

borradores para la construccion de la novela pero también permiten suponer que Piglia
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comienza a volcar las ideas sobre el papel cuando el proyecto mental ya esta bastante

claro para él.

I11.12. LAS OPERACIONES DE LA REESCRITURA: SUMA, RESTA, MULTIPLICACION Y
DIVISION.

Plans et scénarios sont les deux faces d'une conception qui construit a la fois un univers
fictionnel et une forme narrative. La logique des développements diégétiques, des relations de
personnages, des situations et des actions, la logique des épisodes et la recherche de leur valeur
démonstrative, la présence a trouver d'un espace et d'un lieu, d'un univers de perceptions, de
croyances, de sensations, sont pris en charge par la projection scénarique, progressivement, grice
a la forte activité mimétique qui I'anime. Mais simultanément cette projection détermine un
volume possible des articulations a dissimuler, de celles a souligner, et se combine avec une
conception qui s'attache a 1'équilibre a trouver pour l'ceuvre dans son ensemble. Le partage est
souvent difficile a faire, dans les feuillets de Flaubert entre plans et scénarios, comme d'ailleurs
souvent entre notes et scénarios.

Jacques Neefs, «La projection du scénario».

Como hemos sefialado, las primeras cinco paginas del pre-texto de La ciudud ausente
presentan un esquema analdgico de los nicleos narrativos, complementados por una
secuencia de proposiciones adjetivas y subjetivas que describen con mayor precision las
acciones. El devenir-texto se expande a través de una sintaxis que se torna mas
compleja, suplementaria, que procede por adicion, amplificando detalles del relato para
volver luego al ascetismo de las primeras notas a través de las sintesis que procuran

recobrar la simpleza y claridad de los propositos iniciales:

-Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la
hermana de Junior, sus teorias del relato ya estan en el principio y
vuelven a aparecer con la historia de su primo (que culmina con la
visita a la fabrica y la maquina de los suefios, sobre Macedonio) que
es presentada en el tono Poe avisando de los hechos extraordinarios
que tiene que contar. En Agradecimientos actua como un narrador del
XVIII que sintetiza la narracion y habla con el lector. (LCA.PrPr., p.
258)

Renzi se mete en una historia con la hermana de Junior. Estd casada
y tiene problemas con la mujer. La hermana lo invade, quiere
separarse y le cuenta la historia de Junior. Con el tiempo dos
hombres pueden llegar a ser gemelos, la rutina y el pasado comun
agravan los parecidos si es que existen; Renzi y Junior se tenian esa
simpatia agresiva que esconde la confianza; podian ser padre e hijo
pero a Renzi le costaba envejecer y Junior al revés nunca habia
parecido joven; el hecho de que Renzi se acostara con su hermana
creaba una extrafia tension. Junior nunca hacia comentarios sobre el
asunto pero iba viendo la repercusion del asunto porque la hermana
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lo habia llamado un dia para decirle que iba a divorciarse de Martin
(Martin era su marido). Y de qué vas a vivir, le preguntd Junior. Renzi
estaba viviendo con una mujer desde hacia veinte afos, si vivir podia
ser considerado el verbo adecuado. (LCA.PrPr., p. 259)

La interaccion entre los planes (primeras notas) y los guiones escriturarios de La ciudad
ausente (borrador prerredaccional de la novela, borrador de la 6pera) es muy intensa; la
(sub)division de los cuatro capitulos disefiados en las primeras dos paginas del borrador
prerredaccional escande las historias, como si las deshilachara, para insertar en medio
de las grandes lineas del relato las micronovelas que afluiran en el texto. El
despedazamiento se produce también en la sintaxis de la estructuracion por capitulos:
proposiciones unimembres o grupos nominales dominan la organizacion fragmentaria
de la novela, como si la ligereza de la construccion permitiera la agihdad y la

circulacion de las historias:

I. Parte. La persona equivocada.

1. Renzi en el bar. Renzi con Luna.

3. Museo. Historia de la maquina. Russo. El cuidador. [El sereno de
la

Fabrica. Nonfiction.)

4. Las dos vidas. (LCA.PrPr., 259)

Al analizar el proceso de escritura de Respiracion artificial hemos visto como en las
notas de lectura el empleo de la simbologia con la que habitualmente se denotan las
operaciones aritméticas basicas (por ejemplo, x '2 para expresar por medio), la
presencia de cifras y de partitivos, engendran una serie de operaciones en el ambito de
la escritura o de la organizacion textual. En la subdivision de los capitulos y su
distribucion por partes que se observa en el borrador de La ciudad ausente, también
opera un fraccionamiento casi extremo de los nicleos narrativos o argumentales,
reducidos practicamente a su minima expresion, lo que le otorga a cada parcela
novelistica una enunciacion minimalista con importantes consecuencias en la
fragmentacion y profusion de historias que caracteriza al texto édito. La particion de las
secuencias narrativas en cuatro capitulos, sucedidas por unas Notas, es fragmentada en
partes mas abarcadoras para la organizacion del devenir-texto. Las Notas consignadas a
continuacion del Capitulo 4 empiezan a tejer una trama alrededor de un triangulo
amoroso que provoca tension entre Renzi, el primigenio narrador de la novela y Junior,

el investigador periodista. La proximidad y la amistad entre los dos hombres es
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socavada por la vinculacion sexual entre Renzi y la hermana de Junior, lo cual “creaba
una extrafia tension” (LCA.PrPr., p. 259)."° Esa tension se ira menguando luego al
distanciar el vinculo entre Junior y la mujer (que en el texto édito sera su prima, no su
hermana) y por la lejania afectiva entre los personajes, manifestada en la relacion del
efimero encuentro entre Renzi y la mujer, cuando ella va a visitar a Junior a la redaccion
del diario y, al no ser recibida por su primo, se “entretiene” con Renzi, a quien le cuenta
ciertos episodios de la historia familiar.

La invencion-intrusion de la mujer contribuye a poner distancia entre los dos
personajes: si en las notas para el capitulo 1 se insinuaba un parentesco directo entre
Renzi y Junior, la mediacion de aquella los distancia en un doble sentido: por la tension
que crea su relacion con Renzi y porque la hermandad entre los hombres se desplaza al
parentesco entre ella y Junior. Ese nucleo argumental facilita el cambio de la
perspectiva narrativa, de la primera a la tercera persona, necesaria para la narracién del
testimonio en las novelas de Piglia, y para diferenciar, a través de la perspectiva
narrativa, La ciudad ausente de Respiracion artificial. Aun en el borrador
prerredaccional de la novela, Renzi se mantiene en una posicion bastante central, pero el
texto édito lo relegara a un espacio marginal respecto de la investigacion, asignando a
Junior la basqueda de la verdad, pues, como se analizara luego, el narrador-personaje
Renzi esta caracterizado por un esteticismo que no conviene a la investigacion y a la
difusion de los relatos sociales de la maquina de Macedonio.'?! Entonces, mientras la
division por capitulos va apuntalando la construccion del texto a través del planteo de
las micronovelas, que funcionan de una manera auténoma al punto de propiciar su
publicacion en el volumen Cuentos morales, la secuencia por partes (que sigue el
modelo de su antecesora Respiracion artificial) se asemeja mucho mas a la pauta de
escritura de guiones de cine, donde cada escena del relato es esbozada de un modo

escueto.

120 Los relatos de su primer libro de cuentos, La invasion, se tejen alrededor de situaciones de encierro
entre varones, “Cuando yo estaba escribiendo el primer libro de relatos que se llama La invasion le queria
poner de titulo Entre hombres, porque me parecia que todos los relatos tenian que ver con situaciones
entre hombres. Después aparecieron algunas mujeres en las historias... ciertos ambitos donde funcionan
redes masculinas han sido siempre para mi muy atractivos por el tipo de pasiones que circulan ahi, la
competencia extrema, los desafios, los sentimientos desplazados, no mostrar lo que se siente. Muchos
relatos de ese libro narran ese ambiente, digamos, “La invasion”, “Mi amigo”, “Tarde de amor”, no son
relaciones homosexuales, pero hay un clima de tension sexual, de violencia, de cierta misoginia incluso.”
(Piglia, 1998)

2! De acuerdo con el testimonio del autor, Renzi resulta desplazado también del lugar central que
ocupaba en las primeras versiones de Blanco nocturno hacia un lugar colateral.
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Como sefialamos, las referencias a Philip Dick y a Arno Schmidt entre medio de
las secuencias narrativas introduce una fuerte referencia de género que contrapone el
énfasis dado a la non-fiction y en menor grado a la novela negra en los apuntes para el
capitulo 1, quizas con el afan de buscar un equilibrio para el relato que lo ubique entre
los dos géneros. En cada caso (en la division por capitulos y por partes planteada en el
bosquejo textual) las anotaciones consignadas en el borrador prerredaccional aparecen
como el espacio de la expansidn narrativa, en la cual los sintagmas van conformando
una sintaxis mas compleja, por la utilizacion de frases que tienden hacia la enunciacion
literaria. En la cuarta parte “La maquina de Macedonio” (LCA.PrPr., p. 260), las
anotaciones dividen por la mitad los nucleos narrativos del futuro texto, explayandose
sobre las caracteristicas de la maquina y sobre la investigacion que conducira hasta ella.
Las secuencias siguientes profundizan acerca del recorrido de la busqueda, en el que

emerge la isla (de Finnegans).

[11.13. LA CIRCULACION DE LOS RELATOS

Las primeras notas para La ciudad ausente ubican al periodista-detective Junior en
lugares fijos: el bar, el diario donde trabaja. El borrador prerredaccional, en cambio, se
comporta como si fuera una camara que se aleja; el cambio de narrador, que involucra
una modificacion de la primera persona a la tercera, va produciendo un distanciamiento,
en este estadio del proceso creativo Renzi se cruza con Junior, que luego se impondra en
el texto édito como el periodista-investigador-detective. La tension que describe el
borrador (donde tienen lugar las indecisiones, la consideracion de distintas opciones) se
atempera en la version publicada, cuando ya se ha decidido que Junior es una figura mas
adecuada que Renzi para recorrer el itinerario ético y estético de Rodolfo Walsh.
Entonces la “simpatia agresiva” entre los personajes se diluye, y se produce una

distension de los motivos de rivalidad que dominaban en el borrador:

Renzi se enter6 de la historia porque una vez vino una prima de Junior a
buscarlo al diario y el loco no la quiso recibir. La muchacha era pelirroja y
divertida, y Renzi se la llevo a un bar y después a un amueblado y a medianoche
la acompaiio a Retiro y la dejo en el tren. Vivia en Martinez, casada con un
ingeniero naval, y pensaba que su primo era un genio incomprendido que estaba
obsesionado por el pasado de la familia. (.CA4, 10-11)
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El prerredaccional de la novela mantiene la perspectiva narrativa en Renzi, pero el sitio
seguro, centralizado, que ocupaba en las primeras notas de .CA (y en las ficciones
anteriores de Piglia) transmutara en un devenir que facilitara el posterior cambio de

sujeto:

II Parte.

1. En el bar Lencina seguia en la mesa. Ahora bien, estaba contando
Lencina. Renzi va y habla con Luna y le hace una sintesis.

2. (..)

3. Renzi se encuentra con el Ingeniero.

4. Va al Museo. Ultimo relato de la maquina. Opiniones de Renzi sobre
el texto que ya leyd antes de que el lector se entere. Habla con el
sereno. Lo llama por teléfono la mujer.

5. Vuelve a su casa. Se olvidd la llave. El sereno. Al alba vuelve a leer el
relato. Habla Lucia Joyce. Llamada telefénica. Final. (LCA.PrPr.,
p.261)

III. Parte.La idea fija
1. Renzi solo en su casa. Teléfono. Mira sus fichas. Saca conclusiones.
Antes de Modus. Narra ininterrumpidamente historias que se
desarrollan en multiples épocas y paises. Por eso la habian sacado de
circulacion. Hablaban de desperfectos. Analiza la situacién. Tiene que
encontrar la clinica. Modus. (LCA.PrPr., p. 260)

A diferencia de lo que se observa en las notas de lectura para Respiracion artificial, y en
el borrador prerredaccional de La ciudad ausente, las primeras notas de la novela —por
ser tan sucintas— no presentan las autoindicaciones mediante las cuales la palabra del
scriptor confronta con la palabra ajena. El pre-texto prerredaccional, en cambio, abre el
tiempo de la escritura ficcional aun bajo la delgada forma del boceto, y se expande en
distintas instancias de reescritura a través de las cuales se va nutriendo el esquema

inicial mediante la insinuacion de las historias que conformaran el tejido de la novela:

Capitulo 2.
(...)

-La nena. “En sus Mythologiques Levi-Strauss ha afirmado que la
melodia es la clave del misterio supremo del hombre. Si uno es capaz
de captar la invencion melddica, ese sentido aparentemente innato
del acorde armdnico, tocara las raices de la conciencia humana. Sélo
la musica, dice Levi-Strauss, es un lenguaje universal primigenio,
comprensible para todos e intraducible a cualquier otro idioma. La
palabra es posterior a la musica. Esta suposicién es fundamental en
las doctrinas orficas y pitagoéricas, en la harmonia mundi de Boecio y
en el siglo XVII”. (LCA.PrPr., p. 258)
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Las anotaciones del borrador prerredaccional, organizadas por capitulo, contienen la
médula de la microhistoria que va a desarrollarse, de la cual es posible reconocer el

nucleo, disperso en varios pasajes del texto impreso:

Necesitaba incorporarle una secuencia musical y pensd que la musica era un
modelo abstracto del orden del mundo™ (...) Cantaba a los gritos y desafinaba,
pero empezo a ser capaz de seguir una linea melodica. El padre estaba tratando
de incorporarle una memoria temporal, una forma vacia, hecha de secuencias
ritmicas y de modulaciones (...) No es una experiencia, es la forma pura de la
vida, no tiene contenido, no la puede asustar...(LCA, 57-58).

La elaboracion de la ficcion procede a través de la inyeccidon anécdotica, que va
expandiendo el corazon del relato a lo largo de las varias paginas que ocupa la
micronovela. La novela de la educacion sentimental de la nena esta sustentada por
multiples lecturas y referencias, entre las cuales se consignan las Mythologiques de
Levi-Strauss. En la novela de Piglia, 1a relacion de amor entre el padre y su nifia replica
un relato de Henry James, que ella aprende y verbaliza en su peculiar modo (como

definia Joyce el lenguaje de su hija Lucia):

Llego a ser capaz de repetir palabra por palabra la version de Henry James, quiza
porque ese relato, “The last of the Valerii”, era el ultimo de la senie. (La accion
se ha trasladado a la Roma del Risorgimento, en donde una joven y rica heredera
americana, en uno de esos tipicos enlaces jamesianos,'*? contrae matrimonio con
un noble italiano de distinguida alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos
obreros que realizan excavaciones en los jardines de la Villa desentierran una
estatua de Juno, el Signor Conte siente una extrafia fascinacidon ante esa obra
maestra del mejor periodo de la escultura griega. Traslada la estatua a un
invernadero abandonado y la oculta celosamente a la vista de todos. En los dias
siguientes transfiere gran parte de la pasion que siente por su bella mujer a la
estatua de marmol y pasa cada vez mas tiempo en el salon de vidrio. Al final la
contessa, para liberar a su marido del hechizo, arranca el anillo que adorna el
anular de la diosa y lo entierra en los fondos del jardin. Entonces la felicidad
vuelve a su vida.) (/.C'4, 61.)

Esta micronovela tiene ecos de la novela de educacion puesta en escena por el

intercambio entre Emilio Renzi y su tio Marcelo Maggi en la primera novela del autor y

'22 | a referencia resulta significativa, puesto que los « enlaces jamesianos » que el texto evoca también
tienen incidencia/inspiran la trama de Respiracion artificial, en cuyo caso se trata de Los papeles de
Aspern.
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también reflejos de su teoria de la narracion, esbozada —entre otros espacios— en el
relato “El fluir de la vida” incluido en la primera edicion de Prisién perpetua (1988).'
El relato vertebrado por los planes iniciales esta complementado por ciertos desarrollos
novelisticos que, aunque fragmentarios, van alimentando la construccion de la historia,
aunque a veces no permanezcan hasta la Gltima version del texto. De las dieciséis
paginas que lo integran, cerca de once contienen relatos que luego se diseminan en el
cuerpo textual de la novela édita o que permanecen disponibles de un modo subterraneo
para la construccion de las historias, integrando de diversas formas el material
novelistico: ya sea desde el (sub)género (la novela negra, la ficcion cientifica), sea en el
nivel argumental o en el aspecto estilistico, por la profusion de historias potenciales que
luego se entretejeran en la ultima version del texto. La construccion textual se sustenta
en los apuntes extraidos de la lectura de una obra literaria, filmica o en un espectro mas
amplio, de algin campo del saber indagado para apuntalar la arquitectura del texto.
Como hemos visto, lo que se planificaba como capitulo I en el borrador prerredaccional
y finalmente se incorporo al capitulo 2 del texto édito, titulado “El encuentro”, recobra
el relato publicado muchos afios antes, “Agua florida”. Uno de los cambios

fundamentales afecta al marco genérico:

Notas

Capitulo I

(Reporte numero 10. Historia de la maquina. El mapa del infierno es
un relato ‘peligroso’ porque es de non-fiction) (...) En realidad es un
relato de la maquina, dice Renzi que lo trae de la segunda visita a la
fabrica. (...) Es un relato de non-fiction. (LCA.PrPr., p. 258)

I. Parte. La persona equivocada

1. Renzi en el bar. Renzi con Luna.

3. Museo. Historia de la maquina. Russo. El cuidador. [El sereno de la
fabrica. Nonfiction.)

4. Las dos vidas. (LCA.PrPr., p. 259)

Aunque abundan las menciones a los géneros de la non-fiction, o de la novela negra, la
progresion hacia la enunciacidn literaria coexiste con los cuadros y esquemas que
tienden a dar una vision sinoptica del proceso de la escritura. El final de la segunda

pagina del borrador retoma el trabajo de estructuracion novelistica por medio de

123 | a relacion entre el escritor irlandés y su hija nutre diversos relatos de Piglia, entre los que se cuenta el
citado.
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esquemas esqueléticos, que actuan de mojones en el camino de la escritura, tal como lo
sefialamos en el analisis de las notas preparatorias de Respiracion artificial. La
estructuracion sintactica tiende a volver sobre lo ya escrito para retomar el hilo del
proceso, agregando en cada paso un complemento a través del cual va progresando el
armado de la narracion. La articulacion de los sintagmas procede por adiciones, como

por ejemplo:

Hotel Majestic. La mujer tiene un autémata. Un pajaro. (Le da una
grabacion.) La grabacién. (Mi primo vino a verme.) (Reporte numero
10. Historia de la maquina. El mapa del infierno es un relato
“peligroso” porque es de non-fiction) (LCA.PrPr., p. 258)

La sintaxis compleja de los elementos narrativos, regidos en ocasiones por un verbo
declarativo, deriva en una estructura compleja, barroca, muy similar al armado de cajas

chinas que caracteniza el estilo del texto publicado:

[La isla de Finnegans cuenta una experiencia del primo que ha
viajado y ha traido los documentos.] En realidad es un relato de la
maquina, dice Renzi que lo trae de la segunda visita a la fabrica. (...)
-Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la
hermana de Junior, sus teorias del relato ya estan en el principio y
vuelven a aparecer con la historia de su primo (que culmina con la
visita a la fabrica y la maquina de los suefios, sobre Macedonio) que
es presentada en el tono Poe avisando de los hechos extraordinarios
que tiene que contar. En Agradecimientos actua como un narrador del
XVIII que sintetiza la narracion y habla con el lector.

-Relato en tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de
amor con Macedonio que preparan la entrada a la balada de Beta-2
de La isla de Finnegans. (LCA.PrPr., p. 258)

El sintagma Hotel Majestic con que se abre el borrador de la novela retoma como punto
de partida el espacio de la acciéon narrativa del relato “Agua florida”. En el borrador
prerredaccional de la ciudad ausente resaltan las repeticiones de los nucleos
consignados y el empleo de paréntesis y de corchetes para sefialar el ornigen de los
relatos.

Por su parte, la isla constituye un espacio pleno de connotaciones en el
imaginario de Piglia: es el /ocus privilegiado de la utopia, que tiene como uno de sus
principales referentes el proyecto de fundacion de una comunidad anarquista en el
Paraguay que Macedonio Fernandez compartié con algunos de sus contemporaneos. En

La ciudad ausente, la isla de Finnegans aglutina la fantasia del cambio lingiistico, de
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una lengua en perpetuo devenir con reminiscencias del texto de Joyce, apelando ademas
al espacio fisico del Tigre que Rodolfo Walsh habia elegido como refugio y lugar de
creacion artistica.

Las iteraciones de ciertos lexemas en el pre-texto van organizando la trama
ficcional: la palabra primo figura cuatro veces en el primer parrafo, el sintagma e/ mapa
del infierno, dos; tres sustantivos aparecen conectados a la 6rbita de lo maquinico (por
contigiiidad o por pertenecer al mismo campo semantico): automata, pdjaro 'y mdquina
(dos veces). El segundo parrafo retoma el hilo narrativo priorizando la perspectiva
narrativa (“como un narrador del siglo XVIII que sintetiza la narracion, Relato en
tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de amor con Macedonio™).

Si se deslindasen en dos grupos las proposiciones consignadas de modo directo
en el esquema de las parentéticas (ya sea que estén incluidas entre paréntesis o entre

corchetes), la distribucion seria la siguiente:

Hotel Majestic. La mujer tiene un autdomata. Un pajaro. La grabacidn.
Después del Majestic, Renzi cuenta la historia de su primo. El mapa
del infierno. En realidad es un relato de la maquina, dice Renzi que lo
trae de la segunda visita a la fabrica. Después de las Malvinas. Ahi
empezaron los problemas. Es un relato de non-fiction.

(Le da una grabacion.) (Mi primo vino a verme.) (Reporte numero 10.
Historia de la maquina. El mapa del infierno es un relato “peligroso”
porgue es de non-fiction). [La isla de Finnegans cuenta una
experiencia del primo que ha viajado y ha traido los documentos.]
[Piensa mudarse a la isla.]

La principal diferencia entre el primero y el segundo grupo estriba en la coherencia y
cohesion que presenta la primera, contrapuesta a la disparidad de opticas de la segunda,
que se unificard un poco mas adelante cuando se plantee el relato en tercera persona
gramatical. Aqui titubea entre la primera persona (voz de Renzi) a través del posesivo
(mi primo) y la forma terminal del pronombre personal anexado a la accién verbal
(verme), que luego se distanciard mediante el uso del articulo definido en lugar del
posesivo (de/ primo);, los verbos en tercera y la eleccion del espacio como sujeto
narrativo “La isla de Finnegans cuenta una experiencia del primo que ha viajado y ha
traido los documentos” terminan por suspender la relacion de Renzi, para ubicarla en un
narrador impersonal que seguira la perspectiva de Junior. En esta fase de la escritura
aun estan muy pegados el narrador de la primera parte de Respiracion artificial y el

periodista-detective que llevara a cabo la busqueda de la verdad en La ciudad ausente.
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[11.14. EL EJERCICIO DE LA PROMESA. LA PREPUBLICACION DE FRAGMENTOS
NOVELISTICOS, O LA NOVELA HECHA DE CUENTOS

Nous désignons, par ce terme [la prépublication], le processus d'une publication
partielle qui découpe des fragments a l'intérieur d’un ensemble et les propose au public,
échelonnés dans le temps, grace au support éditonial d'un quotidien ou d'une revue.
Cette publication se caractérise par son antériorité chronologique vis a vis de la
publication définitive, et par des contraintes de lecture particuliéres, ou l'attente de ce
qui va suivre joue un grand réle.

Alain Pages, «Pour une génétique de I'imprimé. L’étape de la prépublicationy.

Tanto las notas de lectura para la construccion del personaje de Enrique Ossorio (RA)
como las primeras notas para La ciudad ausente dan cuenta de un proyecto mental
bastante delineado, con un centro de interés alrededor del cual orbitaran otros
componentes narrativos: en el primer caso, la indagacion en torno de la biografia de
Enrique Ossorio sera el objeto de la pasion del historiador, pero fundamentalmente
constituira el puntal del relato como investigacion. Esta inclinacion de Piglia por
construir historias segun el modelo de la novela policial tiene una impronta muy fuerte
en el proceso genético de sus textos, ya que incluso para la escritura del libreto de la
opera el paradigma del relato como investigacion fue una guia para la seleccion de los
nucleos melodramaticos de la novela con miras a estructurar las micro-operas.

El borrador prerredaccional tienta una estructuracion por capitulos en busca de
un equilibrio para el desarrollo narrativo que se inicia, como vimos, con el relato de la
visita del investigador al Majestic. Ese capitulo, una variacion del cuento “Agua
florida”, comienza a ser complementado a través de los agregados (las proposiciones
sustantivas y adjetivas) que forman una red de elementos vinculados al nudo de la
accion (la visita al Hotel). La dificultosa busqueda de equilibrio es conducida a través
de la organizacion de subconjuntos, planteados por los ejes de las microhistorias: La
grabacion, para el Capitulo 1; La nena, para el 2; La isla [de Finnegans] para el 4. Solo
el capitulo 3 permanece indefinido, sin haber encontrado todavia una malla de acciones,
si bien atisba a organizar la narracion a través del referente literario “La Divina
Comedia (herética)’, que remite al duelo por la mujer perdida. El pre-texto
prerredaccional de La ciudad ausente presenta una estructura circular, los esquemas se
retoman como si fueran los puntos de un tejido, donde para poder avanzar es necesario

apoyarse ¢ hilvanar con lo anterior. Esa acumulacion de la sintaxis pigliana, que tiende
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hacia lo barroco, se advierte notablemente en el borrador prerredaccional electronico y
da lugar a la movilidad de ciertos sintagmas de un texto a otro (entre {n encuentro en
Suint-Naczaire y La ciudad ausente).

Claire Bustarret (2007) ha sefialado con acierto que casi un siglo antes de la
difusién masiva de las nuevas tecnologias de la escritura fueron los escritores quienes
habian descubierto y echado mano de las utilidades de los procesadores de texto para la
composicion literaria. En los borradores manuscritos de Piglia, aun en las notas de
lectura, es notorio el despliegue de esos recursos tendientes a dejar disponibles
segmentos no utilizados o desechados de un proceso creativo para otra instancia de
escritura. Como veremos en el capitulo dedicado al analisis de {/n encuentro en Saint-
Nazaire, la incorporacion de la computadora personal en los habitos escriturarios de
Piglia trajo aparejada, segun nuestra hipotesis de trabajo, una correlacion entre los
dispositivos tecnologicos y los géneros, con una marcada supremacia de la escritura de
textos ensayisticos. En el campo de los textos ficcionales, la novedad reside en la
reescritura y en la post-publicacion de los textos en variados formatos y compilaciones.
El proceso de escritura de la ciudad ausente provoca la interaccion entre la
prepublicacion de los capitulos de la novela y la post-publicacion de las microhistorias.
La prepublicacion crea una expectativa de lectura importante, a modo de las promesas
que acompaifiaron la escritura del texto faro de La ciudad ausente: el Museo de la novela
de la Fterna.

Los primeros planes y el borrador prerredaccional de La ciudad ausente
completan la formulacion de la estructura investigativa, expandiendo las lineas iniciales

del relato trazado sobre el filo de la escritura de Respiracion artificial:

Yo no cstaba muy bien en aquel tiempo, le dije. Hace cinco
anos.

Estaba vacio, digamos asi. Me enteré que la maquina de
Macedonio se habia descompuesto. (PrMec., p. 250)

Las anotaciones que abren el tiempo de la escritura ficcional del pre-texto
prerredaccional de la novela empiezan a tejer una causalidad narrativa. El scriptor actua
entonces como un arquedlogo que luego de haber encontrado una pieza empieza a
recomponer un contexto donde ubicarla y explicar los sucesos. La pieza hallada es el
relato “Agua florida”, publicado muchos afios antes en una revista de critica literaria y

cuya trama sucede en un ambito cerrado (una pieza de hotel). Por ello, el primer
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sintagma para el capitulo I de la novela consignado en el ultimo borrador es el del Hotel
Majestic,'* eligiendo asi un espacio pleno de resonancias literarias (tan caro al gusto de
Piglia) que marca el lugar de la primera escena imaginada de la escritura de la novela.
Los embriones textuales consignados a partir de la sexta pagina del pretexto
prerredaccional muestran el relato de investigacion in status nascendi, donde la trama

de la maquina narrativa se va armando de un modo titubeante:

Notas.

En agosto ya no hubo mas versiones. La ultima fue Una cita. En ese
momento Luna se decidié a actuar y lo buscé para que empezara a
investigar. Se acordo de él porque queria sacarlo de su letargo. Se
habia resuelto empezar una investigacion sobre la maquina de
Macedonio Fernandez y €l era el hombre indicado. Buscaba sacarlo
del pozo. En aquel tiempo Renzi andaba en la mala y vivia solo, en un
departamento por Almagro que le habia prestado un amigo. [Elena se
habia ido. Cuando hacia algo que a él no le gustaba pensaba que
estaba fingiendo. Vendidé todo y se fue a vivir al campo.] Renzi habia
escrito una novela treinta afios atras que funciondé como un libro de
culto. (...) Trabajaba en el glorioso diario “El mundo”, seccion cultura.
Pornografia de clase media. Luna queria sacarlo del letargo. (LCA.Pr
Pr., p. 262)

En esta etapa del proceso genético se observa todavia una confusion entre los
personajes, Renzi parece aglutinar no solo la figura del periodista-investigador sino
también la de Macedonio Fernandez, con cuyos rasgos es imaginado en esta fase. Esa
concentracion de roles en un solo personaje se astilla y se dispersa luego en el texto
édito, donde cede por completo su lugar a Junior, traspasandole la investigacion. Renzi
lo introduce en la redaccidon de “El Mundo™ hasta que “A los dos meses era el hombre
de confianza del director y estaba a cargo de las investigaciones especiales. Cuando se

quisieron acordar, él solo controlaba todas las noticias de la maquina.” (L.('4, 10)

[11.15. LA POST-PUBLICACION DE LAS MICRONOVELAS DE .4 CIUDAD AUSENTE

(Qué efecto de lectura produce la publicaciéon de “El gaucho invisible”, “La nena”, “Los

nudos blancos” y “La 1sla” externamente a la malla textual de La ciudad ausente? Fuera

124 En la década del 1930 tenian lugar en el Hotel Majestic las tertulias convocadas por Ricardo Giiiraldes.
El Majestic es el lugar escogido por Giiiraldes para presentar a Roberto Arlt —de quien fue padrino
intelectual— en la sociedad literaria. Cfr. I-/ escritor en el bosque de ladrillos de Sylvia Saitta.
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del marco de lectura que precede o sucede a las micronovelas, que las contextualiza en
el itinerario de la investigacion del periodista-detective, los relatos de la maquina
narrativa quedan aislados, reconcentrados cada uno en si mismo como fabulas, insertas
en otro contexto, junto con Encuentro en Saint-Nazaire, “El fluir de la vida” (primera
edicion de Prision perpetud), “El fin del viaje” (Nombre falso) y algunos relatos de La
invasion.'®

La operacion de publicacion de los distintos componentes de La ciudad ausente
es compleja y escalonada en el tiempo, pues a la publicacion de “Agua florida”, que
constituye el ante-texto de la visita del investigador al Hotel Majestic, se le suman, once
afios después, la pre-publicacion de un capitulo de la version de la novela lista para
imprimir en 1985 (que luego Piglia modificé notablemente), el texto completo de la
novela en 1992 y luego la compilacion de los Cuentos morales, que incluye las
micronovelas, en 1995. Las distintas instancias de publicacion se amparan en el
principio flexible que va encadenando las historias en el tejido argumental de la novela,
de modo que cada una pueda funcionar por si misma dentro de una red de sentido. A
Piglia le interes6 vivamente el modo en que su novela La ciudad ausente circulé como
propulsora de otras expresiones artisticas (la instalacion del escultor Boccardo, la opera,
el comic de Scafati y de Santis, el proyecto inacabado de pelicula del realizador De
Sanzo). Esa concepcion dindmica de la creacidn literaria propicio seguramente las
multiples instancias de publicacion de las micro-histonas.

Como hemos sefialado, el contexto novelistico configura el marco en el cual las
micronovelas funcionan, destacando su caracter moral. La micro-historia de “El gaucho
invisible”, por ejemplo, es precedida por un comentario acerca del caracter de la

narracion;

“Una historia tiene un corazon simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero
prefiero decir igual que una mujer’, decia Macedonio, “porque pienso en
Scheherezade”. (1.CA, 48)

“La nena”:

[En el Museo] “Junior vio el anillo y vio las sucesivas versiones de la historia del anillo.
(...) Ese relato era la historia del poder del relato, el canto de la nena que busca una

'2 {lama la atencion la elision del articulo indefinido en el titulo de la nouvelle Encuentro en Saint-
Nazaire, solo en esta edicion, notoriamente entre un conjunto de cuentos casi todos determinados por el
articulo, con la excepcion de un caso que lleva el pronombre posesivo (“*Mi amigo™) u otros con un
sintagma de dos componentes, “Pequefias historias” y “Mata-Hari 55”.
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vida, (...) Burton también contaba el cuento del anillo para ilustrar el poder del amor.
La muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre. Narrar era darle vida a una
estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir.” (L.CA, 62)

“Los nudos blancos™:

Junior se recosto en el asiento. En el reloj del museo eran las tres de la tarde. Abrié el
sobre. El relato se llamaba Los nudos blancos. Una historia explosiva, las
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé
Junior, estan tratando de borrar lo que se graba en la calle. (LCA, 68)

“Laisla™:

Después descubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las
palabras. En los huesos el lenguaje no muere, persiste a todas las transformaciones. Yo
le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla, en el
brazo de un rio, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado
de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exiliados
politicos. (...) y ahora en esa region se han mezclado todas las lenguas, se pueden
escuchar todas las voces... (LCA, 123)

El texto que antecede o que sucede a la relacion de la micro-historia considera, sopesa y
estima el origen del relato, su verosimilitud, su relacion con la verdad (intrinsecamente
unida a la investigacion acerca del destino de la maquina) y va guiando la lectura,
prefigurada por el marco. Ninguno de esos elementos persiste en la compilacion de los
C'uentos morales, en su lugar, otros relatos del autor, editados antes en diferentes
conjuntos textuales, acompaiian los cuentos de Lu ciudad ausente, conformando nuevas
constelaciones de sentido, no solo por efecto de la combinacion sino porque varios de
esos relatos, como Encuentro en Saint-Nazaire, presentan variaciones textuales. Casi
todas fueron sometidas a la relectura y reescritura; la revision posterior varios afios a
cada proceso de escritura entrafia como minimo, ademas de un cambio de la perspectiva
y de la posicion intelectual del autor, un cambio significativo en sus practicas
escrituranas, fundamentalmente a partir de la incorporacion de las nuevas tecnologias.
Eso hace que Piglia vaya al “rescate” de viejos manuscritos para una reedicion
(reencuentro que se textualiza en el prologo a £/ ultimo lector) o para una experiencia

de reescritura, como el pasaje de la novela a la opera.
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[11.16. EL ITINERARIO DE JUNIOR: ENTRE CRISTO Y MARLOWE (O ENTRE EL RELATO DE LA
PASION Y LA NOVELA NEGRA)

En una ultima (o penultima) instancia, si tuviera que simbolizar el itinerario de Walsh,
echaria mano de escenarios de la Biblia Con una cita de Daniel arranca Walsh
Entonces, uno, el inicio como descifrador frente al semicirculo de los cortesanos de
Nabucodonosor. Dos, hacia 1956, y mediante Operacion, el camino hacia Damasco. Y
tres, por ultimo, con su carta abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del
Golgota. (David Viiias, Literatura argentina y politica. II. De Lugones a Walsh, 257)

La lectura que hace Viflas del itinerario de Rodolfo Walsh resulta muy significativa e
iluminadora para pensar en la génesis de La ciudad uusente y considerar como Piglia la
incorpora y dialoga con ella desde el proyecto de la novela y de la 6pera, imaginando el
recorrido del personaje Junior como la Pasion de Cristo. El manuscrito de “El fin del
viaje”," relato publicado por primera vez en Nombre fulso (1975), imagina el recorrido
del narrador-protagonista (Renzi), que va al encuentro de su padre, escandido en
estaciones. Este dato es importante, pues en el borrador de Nombre falso hay notas-
apuntes para Respiracion artificial, lo que nos autoriza a suponer que Piglia pudo haber
reutilizado algunas de ellas para La ciudad ausente (las estaciones de la Pasion del
narrador-personaje de uno de los relatos que luego agruparia como Cuentos morales).
En la invencién del personaje de Junior se entremezcla ademas la representacion
que hace Vifias del recorrido intelectual de Walsh, al que asemeja con el sacrificio de
Jesus en el final, cuando Walsh escribe y difunde la “Carta abierta a la Junta Militar”.
Las Estaciones de la Pasion se ven nitidamente en el borrador de la 6pera L.CA, que se
concentra en los nucleos melodramaticos de la novela. De esos elementos quedan
rastros en la micronovela “El gaucho invisible” (luego publicada como uno de los
cuentos morales), donde una de las prostitutas del boliche del pueblo le habla al joven
tropero de la Pasion de Cristo. Hacia alli se desplazd y sedimento ese nucleo con el que
Piglia habia imaginado el recorrido del detective, luego retomado para la escritura de la
opera. Los elementos seiialados dan cuenta de la intratextualidad en la obra de Pigha y
de los vasos comunicantes que ligan los procesos genéticos de sus novelas y nouvelles.
Creemos que hay una conexion profunda entre estas dos formas narrativas, acerca de las
cuales el autor sefiala, como analizamos anteriormente, una interesante divergencia en la
concepcion de la trama. Habria una tension entre ambas formas, dada por la resolucion
o la no resolucion del secreto, lo cual para Piglia diferencia a la novela de la nouvelle.

El modelo del relato de investigacion es un paradigma narrativo que ha guiado tanto el

126 Nos referimos al manuscrito original escrito en una hoja volante que Piglia nos cedio.
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proceso de escritura de Respiracion artificial como el de La ciudad ausente, incluyendo
el pasaje de la novela a la Opera que lo convierte en una aplicacion muy singular de ese
modelo en un género melodramatico; lo sugestivo es que Piglia lo acerca y lo amalgama
al relato de la Pasion de Cristo para componer el personaje de Junior, tamizado por la
imagen del escritor, investigador y periodista Rodolfo Walsh.
Las dos poéticas [la ficcional y la testimonial] estan sin embargo unidas en un punto que sirve de
eje a toda su obra: la investigacion como uno de los modos basicos de darle forma al material
narrativo. El desciframiento, la busqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de la

construccion: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la clave de
la historia que se narra. (Piglia, /‘ierro, aiio III, n° 37, 1987)

Para ello, Piglia une los caracteres de la novela negra, con sus detectives que ponen el
cuerpo en la busqueda de la verdad con el imaginario cristiano (los “escenarios de la
Biblia”) con que tanto Vifias como ¢l perciben el compromiso politico y la posicion

ética y estética de Walsh.
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Capitulo IV: Los avatares de la reescritura |

IV.1. TRES PROPUESTAS PARA El. PROXIMO MILENIO (Y CINCO DIFICULTADES)

Como hemos anticipado, en visperas del problematico afio 2000, Piglia interroga y pone
en cuestion las visiones apocalipticas acerca del futuro de la literatura. En ese contexto,
brinda el seminario “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)” en
la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, del cual podemos destacar dos nucleos
de ideas: los relatos sociales como materia de la novela y la escritura de Rodolfo Walsh
como paradigma de la literatura argentina. Ambos temas estan vinculados a la poética
de la literatura factica, es decir, aquella vinculada con el testimonio. No se trata de una
poética realista, en el sentido de la representacion verosimil de la realidad (al estilo
Balzac, por ejemplo), sino del empleo del documento duro, a la manera en que Walsh
construye Operacion masacre. Denominados también como “género de no ficcidn”, los
relatos de este tipo “tienen como premisa basica el uso de un material que debe ser
respetado (distintos ‘registros” como grabaciones, documentos y testimonios
comprobables que no pueden ser modificados por exigencias del relato)” (Amar
Sanchez: 1992). Es decir, involucran un trabajo de investigacion (periodistica) que
permite ir en busca de la verdad de ciertos sucesos historicos y narrarlos. La verdad
escamoteada desde los relatos oficiales de la Historia va a ser recuperada por la tarea del
escritor-investigador-periodista. Si bien La ciudad ausente no responde de manera
rigurosa al género de no ficcion, tiene muchos procedimientos que procuran asemejarla.
En la citada conferencia, Piglia sostiene que en contraposicion con las ficciones
que ¢l Estado hace circular para construir consenso existen los microrrelatos —o relatos
sociales—, es decir, las contra-versiones de la Historia que narran aquellos sucesos que
han sido silenciados. Como ejemplo, analiza dos instancias de realizacion de uno y otro
tipo de relato. Uno de los aspectos analizados es ¢l modo elusivo con que los
comunicados de la ultima dictadura militar aludian a la represion, mediante el empleo
de “metaforas médicas” que remitian —de un modo eliptico— a los centros clandestinos

de detencion:
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Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que tenia un tumor, una suerte de
virus externo que era la subversion y que la funcion de los militares era operar...
Definian la represion con una metaforica ficcional asociada con la ciencia, pero a la vez
aludian a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados,
mutilados. (Piglia: 1999 [2001])

En contraposicién, presenta y analiza una ficcion popular que simbolizaba la
experiencia colectiva: el relato de un tren fantasma que alguien habia visto pasar una
madrugada por una estacion del sur, cargado de féretros vacios.'*” A partir de este juego
de contrastes, postula que los microrrelatos sociales, de los cuales el escogido tiene un
alto poder simbélico, conforman la materia del novelista.

En La ciudad ausente es notornio este principio constructivo basado en la
seleccion de relatos sociales que se convierten en las historias de la maquina; los
testimonios narran cl horror con diferentes estitos.'*® Esos relatos (los nudos blancos, la
grabacion) hablan de la historia reciente con la urgencia que requiere la tematica
abordada, mediante un componente imprescindible, la oralidad, lo que asegura su
inmediatez y la celeridad con que deben transmitirse. Recordamos la confrontacion que
cstablece el escritor entre las escrituras y las conversaciones en la estructuracion de su

primera novela, resaltando la tension que se cierne entre ambas.

IV.2. LOS ARCHIVOS DEL SILENCIO

Hay que hacer el inventario de los archivos del silencio, y hacer la
historia a partir de los documentos y de las ausencias de documentos.

Jacques Le Goft, Pensar la historia.

Las distintas instancias de la génesis de La ciudad ausente testimonian el proposito de
conformar la novela como un archivo, como lo registran las primeras notas (“Archivos
en ¢l sotano™; “Grabaciones con relatos orales”) y el borrador prerredaccional. En
Respiracion artificial el vinculo entre la novela y el archivo se revela en el cuaderno de

notas de lectura que constituyo, literal y metaforicamente, su soporte, y que da cuenta,

'27 Ese relato contiene una doble alusion: a los militantes populares y revolucionarios asesinados cuyos

cuerpos fueron sustraidos, desaparecidos, y a los soldados muertos en la guerra de las Malvinas.

'8 En Respiracion artificial la narracion del horror circundante al que alude el Senador Ossorio se
manifiesta, aunque de modo cifrado, en las cartas que intercepta Arocena, como la de Angélica Inés
Echevarne, quien de un modo eliptico alude a la represion ejercida por el terrorismo de Estado en la
Argentina de los afios setenta. (Cfr. Fornet, 2007).
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como ya se analizo en la primera parte de esta tesis, de la concepcion novelistica de
Piglia.

En el proceso genético de las dos novelas se manifiesta la vocacion por
estructurar la novela como un archivo de Historia, respondiendo a la necesidad y al afan
(es imposible disociarlos) de contar la historia reciente, ya que para Piglia la funcion
social del escritor consiste en lograr el entramado textual de “las pequeiias historias,
ficciones anonimas, testimonios que se intercambian y circulan.” En las “Tres

propuestas para el proximo milenio...” el autor explicita esta concepeion:

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor que seria establecer donde
esta la verdad, captar el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que esta
escamoteada (...) Y quizas ese movimiento (...) podriamos entenderlo también como un
elemento central para definir las relaciones futuras entre novela y politica.

Segun el mito de origen que todo escritor construye para explicar o narrar su iniciacion
literaria, el italiano Primo Levi se consagro a las letras para testimoniar el horror en los
Lager (campos de concentracion de prisioneros en la época del nazismo). Ese relato da
cuenta, de un modo particularmente dramatico, de la funcion social del escritor, que
forma parte del manifiesto ético y estético de Piglia, con importantes consecuencias en
su obra, no solo a nivel de las tramas narrativas sino de una poética y una utilizacion de
los géneros que trasciende las formas heredadas para proponer una novedosa poética de
la escritura.'?’

Entre la primera y la segunda novela de Piglia, los procedimientos varian. El
hiato temporal que las separa permite la artificiosa division entre ficcion post-dictatorial

e : : . < 23> }
y “literatura en ese totalitarismo que denominaron ‘proceso’'*

que postula Idelver
Avelar (2000). La diferencia mas relevante entre Respiracion artificial y La ciudad
ausente se advierte en los procedimientos narrativos. El estilo conciso, eficaz, hecho
con “los matices del habla” que Piglia admira de Walsh motiva la escritura de las
micronovelas de La ciudad ausente. La tarea del escritor consiste en la busqueda y

recopilacion de los relatos sociales, antagonistas de la historia escrita. La metodologia

12 En rigor, ninguno de ellos es un testigo de acuerdo a la categorizacion que formula Levi. Pero si

consideramos las mediaciones necesarias para la produccion de un objeto artistico, y la pretension de los
autores al apelar a la inmediatez del “documento” (registro de lo sucedido), ambos han narrado aquello
que estfaba condenado a la “iqverosimilitud”. _ ‘

El sintagma es de J. Panesi. Cfr. “Villa, el médico de la memoria” en Ana Maria Barrenechea (Comp ):
2003,
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puede leerse en el modo en que Junior recopila material de y sobre la maquina de

Macedonio (testimonios grabados):

A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la literatura.
La novela fija esas pequefias tramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que
sabe oir, el que esta atento a esa narracion social y también el que las imagina y las
escribe. (Piglia: 1999)

La obra de Walsh, fundamentalmente Operacion masacre, cuyo método de
composicion cautiva a Piglia, funciona como paradigma de la construccion de los
relatos de La ciudad ausente. El denominado género de no ficcion, que resulta de un
cruce entre la investigacion periodistica y el relato policial, propone la estructuracion de
un texto a partir del testimonio de lo real. De ahi entonces la denominada literatura
factica, sobre la cual discuten Renzi y Tardewski en las paginas finales de R4. No la
representacion de la realidad, sino una construccion (re-presentacion) de lo real por
medio de su registro.

En la busqueda de la verdad que atesoran los relatos sociales, el escritor opera a
la manera de un antropologo, recogiendo los restos de una tradicion, registrandolos €
interpretandolos. La mediacion involucra una tarea creadora con el lenguaje, que lo
libere de las mctaforas cristalizadas por el uso, de las palabras dcsgastadas. El escritor
es quien puede traspasar “la frontera donde estan las alambradas del lenguaje”, el que
tiene la competencia de restituir la riqueza del habla, con todos sus matices, a un

lenguaje deficitario, mellado por el uso o la manipulacion, para narrar lo indecible.

Si ustedes leen Operacion masacre veran que va de una voz a la otra, de un relato al
otro y que esa historia es paralela a la desarticulacion del relato estatal. Esos obreros
peronistas de la resistencia que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor
fragmentos de la realidad. (Piglia: 1999)

El grupo de formalistas integrado por Arvatov, Tretiakov y Maiakovski, habian
impugnado los principios de la novela realista y proclamaron una literatura de hechos,
de datos verdaderos. El modelo de escntura y de vida que encarna Walsh consiste en
saber transcribir esas voces de los relatos sociales, y fraguarlo en “un estilo hecho con
los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentracion y de

concision”, “un estilo agil y conciso, muy eficaz, siempre directo, uno de los estilos mas

notables de la literatura argentina.” (Piglia: 1999) Hacia esa formulacion avanzan las
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paginas finales de RA, descubriendo el principio de construccion de las novelas de

Pigla.

[V.3. LOS NUDOS BLANCOS

Se ha establecido una norma lingiistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia
social y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de la memoria colectiva. (Piglia:
1999)

Los embriones textuales de las novelas de Piglia exhiben un programa de escritura
sustentado por el relato de la memoria colectiva. La idea de la novela-archivo, como
soporte de la trascripcion de testimonios escritos y orales (espacio y objeto de estudio
del historiador que se convicrten ¢n materia novelistica), son los hilos del cafiamazo dc
las multiples historias que narran Respiracion artificial y La ciudad ausente. En la
primera, el Senador Ossorio inquiere la “frase justa” que le permita explicar la cadena
de sucesos que va desde la Colonia hasta ese oscuro momento de su presente en el que

le llegan cartas y voces del horror:

Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo soy un naufrago,
aislado... La presencia de todos esos muertos me agobia (...) ‘Encuentro ahi’ dijo el
Senador, ‘encuentro ahi la materia con la que esta construida la memoria. Otra
memoria: no esa memoria mia que esta hecha de palabras y mensajes cifrados, otra
memoria que viene siempre en mi acompaiiando la desolacion del insomnio. (RA4: S8,
66. El énfasis es del autor)

La alusion al contexto historico en el largo discurso del Senador tiene su correlato en las
microhistorias de La ciudad ausente. Resulta interesante considerar aqui la lectura de
Idelber Avelar respecto del duelo y la constitucion de la memoria en las novelas de
Pighia. Avelar sostiene que para “sacar al duelo de su referencia narcisista [es necesario]
pasarlo de primera a tercera persona”. Como hemos visto, una de las anotaciones del
borrador de L(’4 contiene una indicacion para cambiar la perspectiva de la primera a la
tercera persona (“Relato en tercera sobre la realidad y sobre Elena...”, (LCA.PrPr., p.
258). El cambio es significativo dentro del estilo de Piglia (muy marcado por un
narrador en primera), y estd motivado por la desubjetivacion que requiere el

testimonio.”’' La presentacion del “documento duro” de la realidad permite salir de la

13! Seguimos la nocion de desubjetivacion de Agamben (2000).
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concepcion de la memoria (auto)biografica hacia esa ofra memoria que exige ser
narrada, la de la verdad obliterada.

En la micronovela “La grabacion”, un testigo que des-cubre por azar una tumba
colectiva cuenta los vestigios del terrorismo de Estado. La historia restituye una escena

de fusilamiento de prisioneros vislumbrada en la oscuridad:

Era el ultimo relato conocido de la maquina. Un testimonio, la voz de un testigo que
contaba lo que habia visto. Los hechos sucedian en el presente, en el borde del mundo,
los signos del horror marcados en la tierra. La historia circulaba de mano en mano en
copias y en reproducciones y se conseguia en las librerias de Corrientes y en los bares
del Bajo. (L.CA4: 31) (...) mataban lo que traian, todo lo que traian, maniatada la gente,
encapuchada (...) éste es el mapa del infieno. En la tierra, como un mapa, lo que yo les
cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa —quiero decir— de tumbas desconocidas,
con una parte escarchada como una losa y después tierra o pasto. No se puede tapar y
tapar porque a la larga la escarcha, la tierra removida, se ve, claro que el mal ya esta
hecho. (...) Un mapa de tumbas como vemos aca en estos mosaicos, asi, ¢so era el
mapa, parecia un mapa, después de helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa
del infierno. (L.CA: 38-39)

El relato del “mapa del infiemo” exige ser contado y se convierte entonces en la
primera historia de la maquina que el periodista-detective Junior recoge en su

investigacion.

IV.4. EL ALEPH DEL HORROR

La micronovela “La grabacion narra un fragmento de la historia reciente a través de la
voz de un paisano que fue testigo de los crimenes del terrorismo de Estado. Aislado en
un campo de la provincia de Cordoba, el sujeto narra como, en los avatares de sus
trabajos y sus dias, descubrid “los pozos blancos”, en los que aparecen los cuerpos
inertes de las victimas. La contemplacion de uno de ellos (que se multiplican
infinitamente) provoca en el narrador un sentimiento de vergiienza: “Lo lavé, me
acuerdo, con una manguera y me mojaba la cara, yo, con el agua, para que Maradey no
notara que estaba llorando, no podia casi respirar y le digo qué vamos a hacer, nada, me
dice, dejar todo y no decir nada.” (L.CA4: 36) La contemplacion del horror provoca el
éxodo del testigo, pues abandona su familia y su tiefra. La escena muestra una
dicotomia de la conciencia que podria emparentarse con la escena narrada por Primo
Levt en Los hundidos y los salvados, que se constituye en el incipit de su estudio sobre

la vergiienza: “este hombre, Maradey, no le importaba, a €l no le importaba nada, la

179



imagen ésa, nadie se lo puede imaginar, lo que habia en el pozo, esos cadaveres...”
(1.CA: 35). El sentimiento experimentado escinde la vida del sujeto, que se refugia junto
con un antiguo testigo de la violencia politica argentina junto al cual “puede pensar”. La
vergiienza c¢s una condicion inherente del cardcter del testigo, segun la literatura de
Primo Levi. Giorgio Agamben (2000) en su ensayo filosofico donde analiza lo
inenarrable de la experiencia de los campos de concentraciéon y la imposibilidad del
testimonio, sefiala a proposito de un relato de Los hundidos y los salvados: “.. Kafka
habia sido un buen profeta. Al final de £/ proceso, en el momento en que Joseph K va a
morir ‘como un perro’ y el cuchillo del verdugo se hunde dos veces en su corazon, se

793

produce en €l algo como una vergiienza...””. Respiracion artificial se inserta en esa
tradicion literaria dedicada al testimonio de las atrocidades cometidas por los regimenes
totalitarios: “Desde que Kafka escribio ese libto el golpe nocturno ha llegado a
innumerables puertas y el nombre de los que fueron arrastrados a morir como un perro,
igual que Joseph K., es legion.” (R4: 265) En una secuencia de La ciudad ausente que
completa el sentido de la historia, los crimenes perpetrados durante la altima dictadura
militar argentina se anudan con el relato de la represion estatal ejercida en épocas
anteriores: asesinatos de anarquistas, de aquellos que predican la “Idea” de la libertad,
pero “nunca hubo nada igual... a esto”. El “mapa del infierno” es un relato social que
cohesiona la memoria colectiva, por ello se inscribe en la superficie textual de la
ciudad ausente como una expresidén de “la proliferaciéon de la muerte alrededor” que
enunciaba el Senador Ossorio en Respiracion artificial.

En el ensayo Angelus novus Walter Benjamin (1970) analiza la literatura de

Kafka desde la analizada nocion de vergiienza:

“Fue como si la vergilenza fuera a sobrevivirlo” con estas palabras concluye ./ proceso. La
vergiienza, que corresponde a su “elemental pureza de sentimiento”, es el gesto mas fuerte de
Katka. Pero tiene un doble aspecto. La vergiienza, que es una reaccion intima del hombre, es
también una reaccion socialmente imperativa.

Si afios después, Teodoro Adorno plantearia la cuestion de la imposibilidad de escribir
después de Auschwitz, abriendo el interrogante de como hacerlo, Piglia (se) responde
con la escritura de La ciudad ausente, la estructura de las micronovelas le permite
plasmar el testimonio, en un registro que evoca los procedimientos de la non fiction,
como programan enfaticamente las primeras paginas del borrador redaccional de la

novela. El caracter profético de la literatura de Kafka, que resulta paradigmatico del rol
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del artista como visionario, como aquel que puede percibir los fenémenos historicos y
sociales antes de que cnstalicen, enlaza una red de textos desde el citado ensayo de
Benjamin a Respiracion artificial, de los libros testimoniales de Primo Levi a la
literatura filosofica de Giorgio Agamben. '

Como hemos visto, la escritura de un poema es el disparador de una reflexion
acerca de la literatura de Katka en Respiracion artificial. En efecto, la composicion
poética de un personaje, Marcont, se convierte en el punto de partida para aprehender la
literatura kafkiana."*’ Las dos formas que adopta el testimonio, un suefio que se presenta
como el estado pre-verbal de la creacion y el poema, son las que permiten en la novela
de Piglia la emergencia y la definicion de la funcidn social del escritor “el equilibrista
{que} camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo
que esta del otro lado.” (272) La experiencia poética podria compararse con la pérdida
de la subjetividad que se opera sobre los pacientes en la clinica del Dr. Arana, “como si
la vergonzosa desubjetivacion que esta implicita en el acto de palabra contuviera una
secreta belleza y no pudiera mas que empujar al poeta a testimoniar incesantemente
sobre la propia alienacion.” (Agamben, 2000) Siguiendo esta trayectoria creativa, segun
la cual “los poetas fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la
posibilidad —o la imposibilidad— de hablar”, el poema incrustado en las paginas finales
de RA reaparece en el capitulo “La isla” de L.C4, donde el incesante cambio lingiiistico

nos habla de una constante fundacién de la lengua.'™

El poema de Marconi define la
posicion del escritor del siglo XX; en situacion de ajenidad respecto de la lengua, como
un extranjero, traspasara “las alambradas del lenguaje” a través de su ejercicio,

precedido por la escucha del “murmullo enfermizo de la historia”.

IV.5. LO QUE QUEDA DE AUSCHWITZ

Giorgio Agamben inicia su ensayo filosofico acerca de la imposibilidad del testimonio

con una cita del prefacio de Los hundidos y los salvados que interesa recordar aqui:

12 Integran este conjunto testimonial los relatos de Jorge Semprun sobre la experiencia concentracionaria
y los de Pilar Calveiro sobre su cautiverio en la Escuela de Mecanica de la Armada, uno de los mayores
centros clandestinos de detencion de la ultima dictadura militar argentina.

'} En el libro En hora incierta de Primo Levi (1988) hay un poema que plasma un sueiio recurrente del
autor, donde se manifiesta la vergienza respecto de su experiencia como testigo en un campo de
concentracion.

"** Propongo aqui la nocion de incrustacion por tratarse de una manifestacion literaria excepcional en la
literatura de Piglia, que expresa con dramatismo el dilema ético de lo inefable del horror.
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muchos sobrevivientes (entre otros, Simon Wiesenthal en las ultimas paginas de Gli
assassini sono fra noi, Garzanti, Milan, 1970) recuerdan que los soldados de las SS se
divertian en advertir cinicamente a los prisioneros: “De cualquier manera que termine
esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara
para contarlo, pero incluso st alguno lograra escapar el mundo no lo creeria (...)
Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a
sobrevivir, la gente dira que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser
creidos: dira que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creera a nosotros que
lo negaremos todo, no a vosotros. La histonia del Lager, seremos nosotros quien la
dicte”.

El programa de escritura de Piglia desplaza y modula la ultima sentencia de la cita de
Agamben en el final de Respiracion artificial, cuando Hitler les dicta a sus ayudantes —
en el Castillo- su programa biopolitico,'”> mientras Kafka agoniza. De este modo, el
encuentro entre Kafka y Hitler en Praga que la novela imagina admite otras
interpretaciones: la factibilidad del testimonio se constituye invirtiendo el signo del
vector temporal que marca la cinica advertencia nazi. En las paginas de RA esa
afirmacion retrocede en el tiempo hasta el momento en que aun no habia tenido lugar el
horror de los campos de concentracion, era solo un proyecto mental que adquiria fonma
a través de la palabra del dictador, cuyos ecos anticipados supo escuchar el gran escritor
del siglo XX: “El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas palabras
podian ser dichas, entonces podian ser realizadas.” Los titulos de dos novelas de Kafka,
El castillo y El proceso, se entretejen en la novela de Piglia trazando numerosas redes
de sentido, entre las cuales se destaca la funcion social del escritor, de la cual la

escritura de Kafka —como la de Walsh— functonan como un modelo.

'35 En este episodio de R4 Piglia noveliza el momento en el que Hitler dispone la creacion de los campos
de concentracion. Agamben se refiere a ese suceso historico en Lo que queda de Auschwitz: “En 1937,
durante la celebracion de un congreso secreto, Hitler formula por primera vez un concepto biopolitico
extremo. Al referirse a la Europa centro-oriental, afirma que tiene necesidad de un volkloser Raum, de un
espacio sin pueblo. ;Como comprender esta singular formulacion? (...) Lo que el volkloser Raum nombra
cs, en definitiva, ¢l motor intemo del campo, entendido como una maquina biopolitica que, una vez
implantada en un espacio geografico determinado, lo transforma en espacio biopolitico absoluto, (...)
donde la vida humana pasa a estar mas alla de cualquier identidad biopolitica definible. Llegado este
punto, la muerte no es mas que un simple epifenémeno.” (2000: 89)
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IV.6. LOS PRE-TEXTOS DE LA HISTORIA

Como hemos visto, las paginas finales de Respiracion artificial narran los dltimos
momentos de la vida de Kafka en ¢l marco de una polémica entre intelectuales. El
relato, sostenido en la voz de Tardewski, esta intercalado con otro que describe una
reunion de Hitler con sus colaboradores, en el emblematico espacio de un castillo. Alli
la figura mas saliente del horror del nazismo les dicta a sus colaboradores su proposito
de crear campos de exterminio, que tendr&n por objeto la deshumanizacion de los
prisioneros. Interesa destacar que las ultimas paginas de la primera novela de Piglia
toman de la Histona el relato de la instauracion de un biopoder: en un amplio espacio
geografico que el dictante Hitler delimita van a tener lugar esos experimentos

infrahumanos.'*

El cruce de los dos personajes —Kafka y Hitler— se reitera aqui en la
diégesis del relato: en primer lugar, se han cruzado en Praga tempranamente (1908)
segun la hipdtesis (la investigacion) de Tardewski. En ese encuentro se define a Kafka
como “el que sabe oir”, aquel que puede vislumbrar entre los delirios que escucha el
porvenir de la Historia. Esas dos figuras se alternaran luego en la estructura de las
discusiones finales para prefigurar aquello que podremos leer en La ciudad ausente: la
literatura como testimonio del horror, la figura del escritor como aquel que “sabe oir”, y

también “imagina y escribe” las micro-historias que atestiguan la memoria colectiva:

La palabra Ungeziefer, dijo Tardewski, con que los nazis designarian a los detenidos en
los campos de concentracion, es la misma palabra que usa Kafka para designar eso en
que se ha convertido Gregorio Samsa una mafiana, al despertar (R4: 264) (...)

Hi, hi, chilla en su madriguera el Ungeziefer mientras se oye, lejana, la bellisima y casi
imperceptible aria final que entona el que agoniza. (RA4: 270).

La desubjetivacion que se produce en los campos de exterminio habia sido anticipada
por la literatura de Kafka segun la lectura de Ricardo Piglia, puesto que su capacidad de
percibir en “los murmullos de la historia” lo que esta por venir es lo que caracteriza a un
gran escritor. El correlato de la voz que narra lo acaecido en “El Proceso” (en obvia
alusion a la autodenominacion que se impuso la Gltima dictadura militar argentina)
reaparece en La ciudad ausente en la microhistoria Los nudos blancos, que sitia en una

clinica-prision el padecimiento de Elena Fernandez. En el macabro lugar, denominado

1% Giorgio Agamben retoma la idea de Michel Foucault: el ejercicio del biopoder como productor de una
supervivencia separada de toda posibilidad de testimonio (paradigmaticamente representada por la figura
del “musulman” en los Lager nazis).
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“Clinica del Dr. Arana”, se desplazan unos seres desprovistos de memoria que,
magquinizados, estan a merced del “cuerpo médico” cual automatas, atravesados por el
insomnio y la amnesia. La desubjetivacion es una consecuencia de la represion ejercida
por ¢l terrorismo de Estado; cl pasaje narrativo narra una dec las ficcioncs cstatales
analizadas anteriormente, la de las metaforas médicas con las que los militares aludian a
la represion ejercida por el aparato estatal. Con reminiscencias de un centro clandestino
de detencion de la altima dictadura militar, la clinica del Dr. Arana pone en escena, de
manera literal y metaférica, la produccion de una supervivencia modulable,”’ al
cambiar un estado psiquico por una “dependencia extrema” (la psicosis por la
drogadiccion, segin se cuenta).'*®

En la clinica del Dr. Arana la desubjetivacion se opera a través de la
implantacion de una memoria falsa en los (pacientes) prisioneros. Elena es una
sobreviviente a la que podria considerarse testigo. Cree haber muerto y cree también
que han prolongado su existencia de una manera artificial. E! personaje situado en una
narrativa de la post-dictadura, completa el designio de Hitler que verbalizan las uitimas
paginas de Respiracion artificial: en el recorrido de Elena podemos leer las
consecuencias del terrorismo de Estado, el peligro de la amnesia y de la desintegracion
social e individual que provoca.'*” El relato de otro personaje, El Tano, un perseguido
politico, completa la serie historica-narrativa. Los interrogatorios a los que Elena es
sometida y las amenazas que padece son un eco de los campos de concentracion

argentinos: “quiero nombres y direcciones” le repite el director de la clinica:

Temia traicionarse a si misma y ser obligada a informar. Sabia de los que iban a la calle
y marcaban a los conocidos. Se ponian mascaras de piel sintética y navegaban durante
horas en los patrulleros por el centro de la ciudad (...) No iban a poder hacerle hablar de
lo que no sabia. Aparecio un oficial de marina y al fondo, en el pasillo, le parecié ver
gente con armas. (L('A: 74, 75)

El espacio permite la narracion sublimada de hechos tenebrosos, en donde sanatorios y
pensiones, recorridos por seres literalmente en fuga, son “clandestinos”. El médico

operara sobre los sujetos con el imperativo “Hay que actuar sobre la memoria”.

37 El citado ensayo filosofico de Agamben analiza en profundidad la categoria del testimonio y las
o1peraciones biopoliticas.

** En esta micronovela en particular se nota el influjo ejercido por las ficciones de Philip Dick, que luego
Piglia reescribe para el guion cinematografico de La Sonambula.

1" Sobre el caracter paradojico y la crisis del testimonio, cfr. Agamben, Giorgio, Op. cit. y Felman
Shoshana y Don Laub, 7Testimony. Crises of Witnessing in literatura, psicoandlisis, and history. New
York, Routledge, 1992,
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“Los nudos blancos” del titulo otorgan sentido a la experiencia y seran anulados
por esta contra-experiencia biopolitica. El relato fue concebido como una micronovela
por su eficacia para concentrar al maximo las posibilidades narrativas, donde confluyen
la capacidad de narrar la memoria social con un cstilo eficaz a csta narracion cuyo
modelo es la literatura de Walsh. Los vestigios de la oralidad aparecen transmutados en
una fantasmatica que re-presenta la violencia ejercida en los interrogatorios a los
prisioneros, sus temores ante la posibilidad siempre latente de las delaciones provocadas
por la tortura. En el guidn que Piglia escribio para el film La Sondambula, de Fernando
Spiner, desarrolla todas las secuelas provocadas por el terrorismo de Estado en un grupo
de seres a quienes se les ha implantado una memoria falsa. Un estallido destinado a
extirparles la memoria a estos “condenados” les asigna una identidad y una memoria
falsas. El relato de los nudos blancos aparece alli expandido hasta el paroxismo.

Respiracion artificial presenta en “la trama de la historia” la desaparicion del
historiador Marcelo Maggi. El linaje de los Ossorio —lo hemos visto— anuda el relato
que obsesiona al Senador, desde la época de la Colonia hasta un presente (1979)
saturado de muerte. Pero es fundamentalmente en las discusiones literarias entre
Tardewski y Renzi donde podemos leer el rasgo mas interesante de esta construccion,
en el que el escritor desenvuelve una interpretacion brillante de la realidad politica que
trazaban como propuesta de escritura las primeras notas de su segunda novela (“Ver las
relaciones de la maquina con la realidad (politica, digamos). Por ejemplo ;qué material
recibe?”, LCA.PNa, p. 255). Porque se trata, justamente, de despertar “en la pesadilla de
la historia” para narrar con el paradigma de Kafka y la necesidad urgente de vincular
literatura y politica que sostenia Walsh.

La ciudad ausente tiene una estructuracion que permite analizar la poética de su
autor: novela que rompe no solo con un criterio de representacion, sino que aglutina
multiplicidad de micronarraciones que, engarzadas, van configurando el sentido de la
historia. La novela se astilla para poder contar aquello condenado a la inverosimilitud,
lo “indecible de Auschwitz”. En particular, “La grabacion” y “Los nudos blancos”
narran explicitamente “el horror de la ultima dictadura militar”, como se propuso su
autor. También en el género elegido (non fiction) y, por ende, en el detective que “busca
y construye una verdad” (Junior) caracteristico del género, puede leerse la voluntad de

reponer un relato “escamoteado’ por la [istoria.
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I'V.7. LA CASA DE LA MEMORIA

Quoi qu’il en soit des différences de détail, le propre de la mémoire est
bien d’apporter dans notre expénence le sens du passeé.

. . 140
George Gusdorf, Mémoire et personne '*

En el altimo decenio, la memoria colectiva ha ocupado un lugar relevante como objeto
de estudio en el campo de la reflexion filosofica y sociologica. Paul Ricceur sostiene que
en la tradicion que va de Aristoteles a San Agustin, la memoria es personal y se torna
inviable una proyeccién hacia la memoria social. Por su parte, Georges Gusdorf releva
diferentes posiciones con respecto al tema, en un amplio espectro que considera el
campo de la psicologia y de las ciencias sociales, entre las cuales se destaca la de Guyau
(en la década de los 40) con la idea de la espacializacion del tiempo y la de memoria
historica como modo de objetivacion de la memoria individual, al insertarla en lo social.

Por su parte, Maurice Halbwachs (1989) se refiere a la influencia que tiene la
organizacidn logica del pensamiento colectivo en los modos individuales de percepcion
(de tiempo y espacio), y en el recuerdo: “logica geografica, topografica, fisica, que no es
sino el orden que introduce nuestro grupo en su representacion de cosas del espacio”.
Las nociones de memoria autobiografica y memoria social que este autor analiza
interesan para reflexionar sobre la génesis de las novelas de Piglia, ya que el archivo
abre la narracion del primer texto a través de la novela “familiar” publicada por Renzi.
En La ciudad ausente, en cambio, el archivo esta implementado en y con la maquina
narrativa, evitando el conflicto subjetivo.

Esta constelacion de postulaciones en tomo de la memoria colectiva constituye
un punto de partida para analizar una de las hipdtesis de Piglia: el verdadero antagonista
de la memona no es el olvido sino la memona falsa, la construccion e insercion en los
sujetos sociales de una experniencia artificial, que se ha constituido en un nucleo
narrativo plasmado en sus ficciones. Nos detendremos ahora en los modos en que Piglia
articula su deseo de escribir una novela que “narrara mas explicitamente el horror de la
ultima dictadura militar”, a través del estilo, de su poética, bajo los condicionamientos

que le impone el género. La Memoria como lugar de constitucion del sentido es un

'* Este volumen retne una serie de ensayos sobre la memoria, considerada desde diversos angulos del
pensamiento occidental, que resultan de sumo interés y actualidad. La tematica fue abordada en el marco
del Proyecto de investigacion Archivos de la memoria (1997-2002), dirigido por Ana Maria Barrenechea,
que integré como investigadora de apoyo.
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elemento que permite estructurar el relato: la teoria sobre los finales narrativos que
puede leerse fundamentalmente en el ensayo de Piglia FFormas breves, le proporciona un
medio de plasmar en la superficie textual la memoria social. La estructura del archivo
permite anudar la autobiografia con la seric historica conformando un discurso
alternativo, una critica de la historia. La voz que cree escuchar Luciano Ossorio en la
primera novela de Piglia remite a los relatos sociales que tienen la potencia de expresar
segmentos no narrados de la experiencia colectiva, y se convierte entonces en la materia

narrativa de La ciudad ausente.

IV.8. CONTRA UNA CONCEPCION BURGUESA DE LA NOVELA

Ricardo Piglia entrevistd a Rodolfo Walsh en marzo de 1970, poco después de haber
compartido con el autor de “Esa mujer” una estadia en Cuba con motivo de un
Congreso cultural realizado en La Habana a fines de la década del sesenta para celebrar
los diez afios de la revolucion socialista. En la entrevista, Walsh expone y desarrolla la
idea de que la novela podria recuperar el caracter subversivo de sus origenes.'*' A Piglia
lo deslumbra la extraordinaria capacidad de Walsh para plasmar la oralidad, para dar
lugar a la voz del otro, por ejemplo en Quién mutdé a Rosendo, donde el narrador se
funde con los sujetos sociales que aportan el testimonio, a través del discurso indirecto
libre.'*

Las notas meta-cscriturarias consignadas en cl borrador prerredaccional de La
ciudad ausente insisten en encuadrar los ndcleos narrativos dentro de la non-fiction: el

mapa del infierno, configurado por los cuadros-pozos blancos a los que ya nos hemos

"' El reportaje fue publicado por primera vez como prologo al relato de Walsh “Un oscuro dia de
justicia”. En 1987, Piglia edita una nueva version de la entrevista en Crisis, con unas palabras
introductorias: “Los que relean este texto, editado por Siglo XXI en enero de 1973, encontraran desde el
titulo (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”) una serie de
definiciones y de posiciones de Walsh que anticipan su decision de incorporarse a la lucha revolucionaria.
Retomé esa grabacion y la reelaboré tratando de rescatar sobre todo las reflexiones de Walsh sobre su
propia practica literaria. He completado la entrevista con otros materiales de Walsh que debo a la
generosidad de Barbara Crespo y de Victor Pesce.” Se advierte en esa introduccion el interés de Piglia por
la poética de Walsh, caracterizada por el indisoluble vinculo entre literatura y politica que marco los
origenes de la literatura argentina que Piglia se ocup6 de indagar para la escritura de su primera novela.
Destacamos especialmente la tendencia a la reescritura del entrevistador, que se consagro a reelaborar el
registro de ese encuentro con la incorporacion de nuevos materiales sobre el autor de “Esa mujer”. Afios
mas tarde, la entrevista fue compilada por Roberto Baschetti (1994) en el volumen Rodolfo Walsh, vivo.
142 Ese notable rasgo de estilo se observa también en el relato “Cartas”, donde se mezclan las distintas
voces enunciativas a través de ese procedimiento retorico.
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referido al analizar la micro-historia de la grabacion, urde lo testimonial mediante la

combinacion de la vision y la memoria al (re)presentar el horror de lo real:

...bueno, pusimos los tablones asi y hasta que con unos espejos empezamos a alumbrar
para abajo (...) habia cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos,
amontonados, restos, incluso una mujer hecha un ovillo, joven la mujer se ve, la cabeza
metida en el pecho, todo para abajo, descalza, el pantalén arremangado, para arriba
habia como otra persona, yo pensé que era una mujer tambien, caida, con el pelo para
adelante, los brazos, asi retorcidos atras, parecia, no s¢, un osario, la impresion de lo que
habia, en ese espejo, la luz que daba, como un circulo, lo movia y veia el pozo, en ese
espejo, el brillo de los restos, 1a luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los
muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi, con las
cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo, lo empezamos a tirar para afuera, se
habia quebrado la pata derecha, casi en el lomo, sobre la paleta, lo sacamos pobrecito,
los 0jos como una persona. (35-36)

La “demasia” narrativa constituida por ese pasaje de la novela esta expresada por medio
de la reiteracion de una serie de verbos enlazados al campo semantico de la percepcidn,
que acumulan objetos directos, enfatizando el dramatismo de lo narrado a través del
estilo anaforico. La epifania que presidia la construccion de su antecedente literario, “El
Aleph” de Borges (1990 [1957]), cobra un nuevo valor porque expresa dos rasgos
esenciales del género de no ficcion: la declaracion de un testigo de los hechos y la
reproduccion de un documento (la grabacion), que permiten atestiguar la historia social.

3

Como destaca Ana Amar Sanchcz (1992) en L/ relato de los hechos *.. .rcafirma y
apuesta a una antigua e irremplazable funcion que tiene la literatura desde la épica (y
que la distingue del periodismo): la de rescatar e impedir el olvido de los hechos que
deben perdurar como inolvidables.” (43)

Si en Respiracion artificial el paradigma de la Historia se entrama a través de
documentos escritos (fragmentos del epistolario y de la biografia de Enrique Lafuente,
cronicas, etcétera) y se noveliza a través del género epistolar, el propdsito de narrar mas
explicitamente el horror de la dictadura militar como pesadilla en La ciudad ausente
establece un didlogo con la poética de Rodolfo Walsh, para renovar un género litcrario
anquilosado —la novela— y convertirlo en un laboratorio en el que sea posible expresar la
Memoria. Por ello el scriptor insiste en el caracter peligroso que adquiere “el mapa del

infierno™, que se derivaria de su caracter no ficcional. Este es uno de los elementos de

alto potencial narrativo que podrian subvertir ¢l género novelistico:

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o un cuento que no sea
una denuncia y que por lo tanto no sea una presentacion sino una representacion, un
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segundo término de la historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de la
realidad y pueda influir en ella y cambiarla usando las formas tradicionales, pero
usandolas de otra manera. (Walsh/Piglia, 1970). (El énfasis es nuestro).

La literatura factica restituye el testimonio: no solo lo convierte en la materia del
novelista sino que también lo restaura en su significacion social. Kafka y Primo Levi,
entre otros autores, se han preguntado sobre sus alcances y sus condiciones de
posibilidad. Piglia recupera esa tradicion al imaginar la literatura del futuro, modelada y
modulada por la busqueda de la verdad que articula la literatura de no-ficcion, a partir
de los postulados de Bertolt Brecht desarrollados en el ensayo de 1935 “Cinco
obstaculos para escribir la verdad”. La poética de la literatura factica se muestra
entonces de una mancra contundente en cse encucntro de antagonistas (Kafka y Hitler)
que Piglia noveliza en Respiracion artificial a través de una hipalage, ya que hay un
escrito inédito de Brecht que narra su encuentro con la figura emblematica del nazismo
en Praga, en 1922.'* El registro de lo real como forma de lucha y de cambio social
(Brecht) encuentra en ¢l relato testimonial —o asi denominado género no-ficcional—- su

mayor expresion.

IV.9. CINCO OBSTACULOS PARA ESCRIBIR LA VERDAD

Toda verdad tiene estructura de ficcion. Las ficciones son aparatos linguisticos
que exponen indirectamente la verdad.

Ricardo Piglia

Los escritos de Brecht sobre el compromiso en la literatura analizan como y a través de
qué medios lograr la expresion de la verdad, que Piglia plantea no solo para el discurso
ficcional, ya que en Critica y ficcion define los modos de la verdad en relacion con la
practica literaria y también para la critica y la ensayistica. Habria, segun la tesis alli
expuesta, una “voz verdadera que quiere establecer el critico”. De acuerdo con las
reglas del género testimonial, la verdad no es algo dado sino que debe construirse a
partir de un trabajo de investigacion, de recopilacion y elaboracidn de los materiales. El
modo en que las historias son aprehendidas por el periodista-investigador instaura una

legalidad dc género que (se) pretende heredera de otra tradicion: se trata de relatos cn

'3 El diario Pdgina ‘12 publico en 1996 la noticia del hallazgo de unos manuscritos inéditos de Brecht en
los cuales el escritor aleman revelaba un cruce azaroso con Hitler en 1922. No hemos podido constatar si
Piglia conocia el episodio en la época en la que estaba preparando su primera novela.

189



los que predomina la oralidad, donde se impone una sintaxis recurrente, anaforica, que
intenta reponer, segin una consigna de la €poca, /a voz de los que no tienen voz: “La
palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades para
cxpresarse.” (L('4: 33). La estructura del relato de investigacion emparienta a La ciudad
ausente con la literatura testimonial de Walsh a partir de varios nucleos: a través de la
construccion de la figura del periodista-detective, como hemos visto, por el empleo del
documento duro, directo de la realidad, que se mediatiza a través de los relatos sociales,
en suma, a través de la ilacion de los diversos elementos, de la argumentacion, del
trabajo conjetural, del montaje, por el modo de recepcion de las historias, por las
conexiones que establece con otros géneros (la novela policial inglesa y el género
policial duro norteamericano). Piglia buscé este efecto de verdad, no por azar los modos
de circulacion de las historias de la maquina en La ciudad ausente se asemejan a la
investigacion que asume la pequefia forma y sus circuitos de distribucion como
estrategia de denuncia. Por ello, la figura del periodista investigador Junior retoma el
itinerario urbano de Walsh cuando quiso publicar Operacion masacre, relato inaugural
del género. El trayecto de Alem hacia el Sur para llegar al Museo restituira el sentido de
la literatura de Walsh: “Y la hojita sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los
kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los titulos cambiados, pero sale. La miro
con carifio mientras se esfuma en diez millares de manos andnimas.” (Operacion

masacre).

IV.10. LA ISLA DE FINNEGANS

La verdad, segun hemos desarrollado, es un espacio a ser explorado; en este sentido
podemos afirmar que cl capitulo “La isla” de La ciudad ausente contiene la ‘verdad’ del
texto. En el borrador de la novela, este topos emblematico de la resistencia y la utopia
“es una descripcion de los circuitos internos de la maquina”. El segmento textual puede
ser considerado como el paradigma del método de composicion: quien arribe a sus

orillas y la explore puede narrar la serie literaria a través del estudio de los cambios en
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el lenguaje y del intercambio de experiencia entre sus habitantes. Por ello, en sus playas
se puede construir una maquina narrativa, reproductor(a) de historias.'**

Los primeros planes de La ciudad ausente (LCA.PNa 'y LCA.PNb) consignan /as
relaciones de la maquina con la realidad (politica). El sintagma “La isla de [“innegans™
esboza en el pre-texto la escritura del capitulo “La isla”. La denominacion lo enlaza con
Finnegans Wake, un texto que —no obstante la opacidad que lo ha tornado cast ilegible—
fue interpretado por algunas lecturas criticas como una manifestacion de la memoria
colectiva. En /'innegans Wake se exploran, indagan, interrogan los limites del lenguaje,
labor que segtn Piglia le compete a los escritores: hay una frontera mas alla de la cual
no se puede narrar, que plantea el interrogante acerca de lo inefable de la experiencia
del horror, formulada ya en Respiracion artificial. Como “para un escritor lo social esta

en el lenguaje” Piglia va a imprimir el registro de los “tonos del habla™ en la metafora
de la maquina narrativa, que a su vez apunta al caracter ficcional de lo narrado, rasgo
propio del relato testimonial.

El capitulo “La isla” plantea una dialéctica entre lenguaje y tradicion, a través de
los cambios lingiiisticos que han impedido la conservacion de la memoria colectiva: sin
embargo, alli persiste el “rumor de las voces”, se puede escuchar “el murmullo
incesante de la historia” con el que va a trabajar —como un historiador— el novelista.
Este rumor que anhelaba escuchar el Senador Ossorio en Respiracion artificiul, puede
ser percibido por una figura, la del antropologo, que se convierte en una aspiracion
poética de Piglia. El escritor se convierte entonces en explorador de los bordes del
lenguaje, para recopilar los relatos sociales y otorgar ese matiz de oralidad a su
creacion: por ello el personaje adecuado para esa mision es un lingiiista, Boas, que ha
podido captar el estado del lenguaje en “La isla”. Para Piglia, el lenguaje es el que mejor
puede dar cuenta de la realidad politica a través del analisis de los temas de discusion
que se imponen, del predominio de ciertas construcciones, los lexemas, la sintaxis y la
semantica que expresan lo social. El “reporte” de Boas manifiesta la tension entre la
tradicion y la modernidad provocada por las abruptas modificaciones que instauran un
cambio de valor literario. La “gran tradicion” fundada en el estilo, proviene del
“murmullo incesante” de la Historia, que restablece la legibilidad cuando la lengua se ha

opacado por ¢l uso de formas cristalizadas. El escritor logra percibir y plasmar “lo que

144 Este capitulo de la novela narra la configuracion de un artefacto que tiene la facultad de generar
ficciones; la grabadora se convierte en la mujer de su hacedor y funciona como una de las tantas
proliferaciones y cuentos de la mujer maquina.
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todavia no es”, “el que sabe oir” en ese murmullo incesante de la historia y puede
vislumbrar un modo de intervencion futura. “Lo que no ha encontrado su forma (...)
sufre la falta de verdad” dice el narrador de La ciudad ausente (118) con respecto a una
de las historias que s¢ narra, que no ha licgado a constituir su sentido porque carece de
un final. Las teorias del autor acerca de las formas breves exponen una concepcion que
ensambla narracion y expresion de la verdad en el significado de un relato.

La doble operacion de la literatura con “lo que ha sido borrado” y “lo que esta
por venir” se entrama de modo ejemplar en “La isla”, donde “los que resisten hablan
una lengua perdida”. “Lo que todavia no es”, sentencia que define la ficcionalidad y
que para Piglia caracteriza a la literatura macedoniana, se vislumbra en este fragmento,
en ese juego oscilante que se podria asemejar al estado pre-verbal de la génesis de la
novela, que definia el espacio de la narracion como una Buenos Aires que estuba y no
estaba (Piglia/Barrenechea, 1996). Esa suspension de uno de los puntos de anclaje de la
novela tradicional funda una nueva forma al minar uno de los pilares de la narracion. En
esta micronovela de Piglia se entraman algunos problemas vinculados con la
temporalidad de la Historia. Los cambios lingiiisticos incesantes se manifiestan en la
corta y la larga duracion: “Existen tiempos lentos y tiempos rapidos, como en el cauce
del Liffey.” (LCA, 133) Las variaciones en el lenguaje y la descripcion de algunos de
los aparatos tedricos que “la ciencia mas desarrollada de la Isla”, la lingiiistica, van
generando, permiten entrever ciertas cuestiones ligadas a la historiografia que formaron
parte de la problematica de la escritura de las novelas de Piglia. Si en Respiracion
artificial la dificultad de trabajar con un periodo tan largo fue resuelto por el autor a la
manera de Faulkner, a través de la genealogia de los Ossorio, en La ciudad ausente el
escritor apela a los tiempos rapidos de las micro-historias, caracterizados por el presente
de la narracidon propio del testimonio, tiempo del cronista y del periodista (Braudel,
1995 [1968]). El futuro, por su parte, se vislumbra en las anotaciones consignadas en los
pre-textos: “Teoria sobre las maquinas”, “Philip Dick. Arno Schmidt. Al leer ‘Modus’
ya se sabe que trabaja con realidades virtuales”. El difuso proyecto mental de la novela,
“Una Buenos Aires que estaba y no estaba”, pervive en el texto édito: “La ciudad
proxima se va abriendo, como si estuviera construida en potencial, siempre futura, con
calles de hierro y lamparas de luz solar y androides desactivados en los galpones de
Scotland Yard.” (LCA, 129)

Los sintagmas que aluden al futuro arman una constelacion alrededor de otro

que apunta “Relatos histéricos™: el encuentro de opuestos revela la complejidad de la
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materia temporal, con una narracion en tiempo presente caracteristica del género
testimonial. La inscripcion del pasado en el presente, al hendirlo, abrira la potencialidad
de un futuro; al adoptar el género de la ficcion cientifica expandira los nucleos
narrativos dc la ficcion paranoica,"” donde acccha cl peligro de la memoria falsa, de la
desubjetivacion, de la manipulacion politica de la memoria colectiva. En el guion para
la pelicula La sondambula, como se sefialo al principio, la narracion del horror post-
dictatorial se crispa en la oposicidn memoria/memoria falsa porque las operaciones para
evitar la dispersion del duelo (Avelar, 2000) estan narradas en la ucronia que propone la
ficcion cientifica, en un futuro que se desmaterializa, en el que aparecen varias de las
figuras retoricas que Piglia analiza en sus “Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades)”: el discurso de la arrepentida (Julia Gandini en la novela), el

silencio como co-relato del borramiento de la memoria colectiva:

Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendian con la seremidad
de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido,
porque el lenguaje no se bifurcaba, y se expandia y se ramificaba, hasta convertirse en
este rio donde estan todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene
patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nacion. El rumor de las voces es
continuo y sus cambios suenan noche y dia. (124)

La memoria esta vacia, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los
recuerdos. (131)

Nadie sabia lo que estaba diciendo y Mulligan escribié ese relato y otros relatos en esa
lengua desconocida y después un dia dijo que habia dejado de oir. (...) Nunca mas quiso
hablar de lo que habia dicho... (132) (El énfasis es nuestro)

La lengua aparece como un espacio de cuiio utdpico, las palabras se comparan con la
llanura y por su parte, la localizacion espacial se desplaza hacia el tiempo: una época
donde. Esa serie de cruces y desplazamientos que pueden leerse en algunos tramos de
“La isla”, como ejemplifican las citas, dejan asomar ciertos momentos del proceso de la
escritura, del transito de la composicion de la novela. La materia temporal es
sumamente compleja, ya que se vincula con el género testimonial, con la narracion de la
Historia y con el concepto de historia benjaminiano, donde la “dimension del pasado
permea (... ) todo el tiempo, configura la temporalidad del tiempo.”

La ilegibilidad que provoca el incesante devenir lingiistico en “La isla de
Finnegans” trasunta una nostalgia por la lengua materna perdida (“la patria™) que remite

a la pérdida de la memoria colectiva en una operacion propia a la historiografia: “El

'** Esta formulacion de Piglia, con ecos de la novelistica phildickiana, constituyo el eje tematico de un
seminario dictado en la FFyL (UBA).
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trabajo de la historia no cesa de ocultar lo que era legible, debido al gesto mismo que
desmultiplica lo simple para descubrirlo™ (De Certeau, 1978). En ello reside la critica de
la historia que inscribe Piglia en su segunda novela. Si en la posibilidad de constitucion
de un didlogo que entrafia ¢l testimonio sc produce cl afloramiento de la verdad (Laub,
1992), los contrarrelatos que el novelista imagina a partir de los relatos sociales
provocan, por medio del predominio de la oralidad, e inclinado ya el texto hacia ese

46 « . 4
146 «que el excluido produzca la ficcion que

componente del binomio oralidad/escritura,
lo narra en una ‘manera de hablar’ comica o tragica, esta es la ‘verdad’ de la Historia.
Esta verdad contradice radicalmente al poder que los discursos didacticos de la

historiografia se atribuyen de ocupar el lugar de la verdad.” (De Certeau, 1978)

{V.11. LA INTERVENCION EN EL MUNDO FUTURO

La forma de la utopia se habia manifestado desde el proyecto mental de la novela, en la
idea de una Buenos Aires potencial. En el centro de la configuracion de la utopia esta la
idea de que el escritor es quien puede vislumbrar los signos de cambio social aun no
materializados. El disefio de una ciudad futura sugiere el motivo del desembarco en “La
isla”: “Lo que todavia no es define la arquitectura del mundo, piensa el hombre y
descicndc a la playa quc rodca la bahia” (L.C4, 130). En esc mapa textual de cambios
incesantes es posible visualizarla: “Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija,
nitidos, cambiantes, casi exclusivamente poblados por mujeres y mutantes.” (1.('4, 129)
La maquina narrativa se torna imprescindible para expresar la verdad. Este instrumento
con cl que se puede captar —y retener, conservar, archivar— la voz del otro, se convicrte
en el aparato (lingiiistico) que va a exponer la verdad (de la Historia): artifice de la
ficcion, la mujer maquina permite exponer el mito de los origenes (del género), des-
realizando el relato.

Si la proposicion de Respiracion artificial invierte la del Ulises (“la historia ¢s
una pesadilla de la que trato de despertar”), resignificando a dos de los escritores mas
importantes del siglo XX, Kafka y Joyce, en forma suplementania, desde la génesis de
La ciudad ausente se vislumbra un lugar protagonico para el autor de Finnegans Wake

condcnsado cn cl nicleo narrativo “La isla”, un espacio que sc constituyc en “casa de la

146 La tension constitutiva de Respiracion artificial se resuelve de este modo en la escritura de La ciudad
ausente.
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memoria”. Sin embargo, y fiel a la hipédtesis de Piglia sobre las formas breves (de la que
la tesis sobre el cuento es ejemplar), hay un escritor no mencionado que ocupa el lugar
de Kafka respecto de la Historia: Rodolfo Walsh. Silencioso, obliterado por otro
nombre de la “scnic de los irlandeses”, es el que descubre la verdad, la mancra de
exponerla [hacerla manejable] y de verterla [difundirla] en la manifestacion de un nuevo
género: el relato testimonial. Nolan,'"’ que ha creado amorosamente una grabadora y
que lleva siempre un arma consigo (con la que se suicida al finalizar el relato), es una
metaforizacion de la figura de Walsh y de su escritura, que registra la lucha de clases,
que conspira contra el sistema capitalista y su representacion a través del género
novelistico. Una vez descubierta su mision de cifrar mensajes para los rebeldes
irlandeses, debe exiliarse en ese espacio emblematico de la resistencia y la utopia. Hay
otros indicios que permiten emparentar la génesis textual de “La isla” con el método del
autor de “Esa mujer”: como hemos comentado, el borrador de /.C’4 anota “La fabrica, ¢l
relato de los suefios, los anarquistas”, antes, “La isla de Finnegans cuenta una
experiencia del primo que ha viajado y ha traido los documentos™; el viaje como
estrategia narrativa, metafora por antonomasia de la ficcion y del surgimiento del
género novelistico segun la lectura de Piglia, se convierte en vehiculo de la recoleccion
de matenales. La maquina de narrar le co-responde a la poética de Walsh: transfigurada
en una saga de autores, habla de la ruptura y de la innovacion en la forma que
caracteriza a la obra de Joyce y de la necesidad de explorar los bordes del lenguaje en la
busqueda de la verdad (narrativa). “Hablar de lo indecible es poner en peligro la
supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del hombre (...) Lo indecible es
‘Auschwitz’, esta en el Proceso de Kafka...” (RA, 272). El relato de Piglia trama asi la
realidad politica, cuestion que ya se formulaba en las primeras notas de La ciudad

ausente de enero de 1984.

IV.12. EL ESTILO BARROCO RADICAL

Y cuando digo tradicion quiero decir la gran tradicion: la historia de los estilos.

Ricardo Piglia

'¥7 Nolan es también el personaje del cuento “Tema del traidor y del héroe” de Borges (2007 [19441), lo
cual nos conduce a multiples relaciones con las novelas de Piglia abordadas en esta tesis: Enrique
Lafuente-Ossorio de R4 (el traidor) y Rodolfo Walsh, a quien Piglia percibe como un héroe, segun el
testimonio que da en la pelicula documental Operacion Walsh (2000), realizada por la Universidad
Nacional de Lomas de Zamora. Lo leemos como una sefial de la tendencia a la reescritura de Piglia.



El efecto de estilo sugerido en los apuntes de /.('4 “Relato en tercera sobre la realidad y
la historia de amor de Elena con Macedonio” procura distanciamiento para abordar esa
zona de la novela que esta mas proxima de la historiografia. La propuesta de literalidad
involucrada en el uso del discurso pseudo-indirecto en Respiracion artificial (J. L.
Rivarola y S. Reisz, 1984) contribuye a crear la atmosfera de un relato donde se produce
un desplazamiento hacia la voz de otro (distancia y desplazamiento pertenecen a las
propuestas para el proximo milenio que Piglia esboza para la literatura del futuro). En
La ciudad ausente se emplea el discurso directo como vector expresivo de las
grabaciones, como instrumento del relato testimonial, que permite “contar mas
explicitamente el horror de la dictadura militar” segun la pulsion de su autor. El estilo
impregnado por los “matices del habla” que Piglia admira de Walsh (c¢fr. el fragmento
final de “Tres propuestas para el proximo milenio...”) esta urdido mediante los verbos
declarativos, que van configurando una sintaxis compleja y que aluden a la voz del otro,
al caracter otro de esa palabra. El juego barroco del estilo reviste lo oral de formas que
se superponen y donde se encadena el caracter referido del discurso; estrategia que
acentta la ficcionalidad (“con todos sus juegos de engafios, espejos, duplicaciones que
estaria mostrando todo el tiempo que la verdad tiene estructura de ficcion”, J. Ludmer,
1989) y sostiene la estructura de la verdad escrita. En el final de Respiracion artificial,
la refenda discusion entre los intelectuales sefiala, a través de una cadena lingiiistica que
desnuda el caracter discursivo, la condicion de legibilidad del texto: su poética, que
tiene como una de sus motivaciones centrales la busqueda de una verdad escamoteada
desde la narracion de la Historia. El arte de hacerla “manejable” podria resolverse en el
estilo de cada escritor. La admiracion por “el estilo agil, conciso, eficaz” de Walsh se
vuelca en un discurso que muestra su caracter oral a través de un juego de referencias —
de espejos— que hablan también de la escena de la escritura, como el final del cuento “El
fluir de la vida™.

La auto-indicacion del pre-texto prerredaccional de la novela (LCA.PrPr, p.
“Relato en tercera persona” aglutina la historia individual con la Historia obliterada,
confiriendo al relato una epistemologia del testimonio. La memoria se objetiva en el
pasaje de la primera a la tercera persona gramatical, el recuerdo se torna impersonal
para ceder su espacio a la memoria colectiva. La indicacion sobre el estilo indirecto
procura el distanciamiento necesario para narrar un fragmento de la historia politica,

inseparable de la literatura (Walsh, 1970). Para ello se torna imprescindible un narrador
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exotopico, que actue como un antropologo, mediante las incrustaciones de discurso
referido (cuando en “La grabacion” y otros relatos de la maquina se cita un testimonio,
se re-presenta la oralidad) que otorgan verosimilitud al procedimiento de dar la voz al
otro. El microrrclato “La grabacion” predica la tartamudez de la palabra obrera. Esc
déficit, explicado por la supremacia que sobre la ficcion también ha tenido la clase
dominante, necesita ser sobre-expresado, dicho en exceso a través de una sintaxis
compleja que alude siempre al caracter de lo dicho, a su mediatizacion, lo cual permite
ver el movimiento incesante de los relatos sociales. El estilo barroco confluye de este
modo con los rasgos del relato de “non fiction™ para narrar un relato politico, siguiendo

el postulado de Bloch (Piglia, 1986).'*

IV.13. EL TESTIMONIO EN LAS MICRONOVELAS DE [.4 CIUDAD AUSENTE

Las micronovelas cuya trama se sustenta en los relatos sociales, “La grabacion”, “Los
nudos blancos” y “La isla” se originan cn la recoleccion de documentos que consigue el

periodista detective a través de su investigacion:

;, Ves? Me dieron esto —le dijo a Junior y le mostro un casete—. Un relato extraiiisimo. La
historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos dicen que
es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que
viene directo de la realidad. Esta lleno de copias en toda la ciudad. (LCA, 17)

Las otras microhistorias (“El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La
nena”) pertenecen al circuito del Museo de la literatura, cristalizadas en las imagenes
exhibidas en el arconte que las resguarda. Las réplicas de las historias que pueden
contemplarse alli acufian su sentido en el Museo de la literatura (el canon). En
contraposicion, las historias imaginadas a partir de los relatos sociales estan en
circulacion permanente, congruentes con la oralidad de la que provienen y con su forma
privilegiada de transmision.

La potencia de los relatos sociales atesorada en “La grabacion™, “Los nudos

blancos™” y “La isla”, proviene del método de construccion: como ya hemos sefialado, se

'%¥ La convergencia de la cronica con un estilo barroco tiene otro antecedente literario en Alejo

Carpentier, quien en el Prologo a [/ reino de este mundo presenta su manifiesto poético partiendo de las
Cronicas hispanicas que describian el paisaje de América -una realidad para la que no existian palabras en
espafiol-.
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trata de grabaciones que reproducen las voces de los testigos, documentos que recibe el
periodista-detective de los sujetos sociales que colaboran con su busqueda de la verdad,
testimonios de la realidad politica. Las referencias a un narrador en presente (un /e
motiv cn Piglia), al acontccimicnto contemporanco de los hechos narrados, van urdicndo
estas micronovelas estructuradas segun las normas de la literatura factica, que se
propone no como la representacion de una historia verosimil, sino por la instauracion
del verosimil a través de una voz que narra la historia reciente. Esa voz balbuceante, que
titubea y tantea por momentos, caracterizada por la reiteracion de lexemas y sintagmas
que re-presentan la emocion provocada por el testimonio, corresponde a unos sujetos
cuyas voces han sido siempre marginadas del discurso de la Historia. Como ha sefialado
Nicolas Rosa: “Si la lengua es la version sofisticada de lo real, la miseria de palabras es
un atentado contra el Diccionario y al mismo tiempo el reflejo deslumbrante pero
enceguecido de la escoria social: los pobres serian los mudos de nuestra sociedad
parlante” (1997, 123).

Esos relatos no deben ser sacados de circulacion, y por ello, no integran las
piezas del Museo como las micro-narraciones “Una mujer”’, “Primer amor”, “Pajaros
mecanicos”, replicadas en el Archivo a través de una maqueta que representa el topos de
la narracion y pone en evidencia su caracter ficcional. Por el contrario, las historias
construidas segin el modelo de la literatura factica siguen el flujo de los relatos
sociales, y ese devenir permanente se expresa también en el modo de recepcion, de ahi
que el periodista-detective Junior esté¢ siempre en transito cuando escucha o lee el
registro documental. El dinamismo que entrafia la busqueda de la verdad se torna visible
en el trayecto del investigador. No seria dable que conozca esos relatos de la maquina
en una escena de lectura contemplativa, como la que exige y produce el Museo,
caracterizada por una percepcion auratica. La difusion de los relatos sociales esta
condicionada por la reproductibilidad de las historias, por eso requiere de una recepcion

trashumante:

Junior puso el casete y se dejo llevar por el tono del que habia empezado a narrar. Al
costado la ciudad se disolvia en la niebla del otoiio, mientras el auto tomaba por
Leandro Alem hacia el sur.” (31) (...) Le alcanz6 un sobre marron y después le sonrio y
llamé a un taxi. Junior entré en el auto y al terminar de acomodarse le parecié que
Fuyita queria decirle algo, porque lo vio hacer seiias y mover los labios. Saco la cabeza
por la ventanilla, pero ¢l jockey le hizo un geslo de resignacidn, porque la vibracion de
la ciudad ahogaba la voz y en cse momento, ademas, ¢l coche arrancé por la avenida y
se perdio bordeando el parque hacia el oeste. Junior se recosto en el asiento. En el reloj
del Museo eran las tres de la tarde. Abnio el sobre. El relato se llamaba los nudos
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blancos. Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad.
Por eso hay tanto control, penso Junior, estan tratando de borrar lo que se graba en la
calle. La luz que brilla como un flash sobre las caras lividas de los inocentes en la foto
de los prontuarios policiales (68).

Para reunirse con el relato que lo llevara a los origenes de la maquina narrativa, “Junior
viajo toda la noche y al llegar reconocid la casa como si la hubiera visto en un suefio.”
(119); “Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto...” (123)
La escucha y el devenir son las dos condiciones de recepcion (el modo y la condicidn)
de los relatos sociales: aun cuando la version sea escrita, parece necesario €l protocolo

de escuchar (antes) la voz del otro para poder conocer la historia:

Junior entrd en el auto y al terminar de acomodarse le parecio que Fuyita queria decirle
algo, porque lo vio hacer sefias y mover los labios. Saco la cabeza por 1a ventanilla, pero
el jockey le hizo un gesto de resignacion, porque la vibracion en la ciudad ahogaba la
voz y en ese momento, ademads, el coche arrancd por la avenida y se perdio bordeando
el parque hacia el oeste. (68)

Oiga, ahora vera. Tal vez este relato sea el camino que lo lleve a Russo” (123). (El
énfasis es nuestro)

[V.14. LA REESCRITURA DE LA HISTORIA

Como hemos visto, los embriones textuales de Respiracion artificial y de La ciudad
ausente conticnen como nucleo la idca de novela como archivo: [Narra Renzi. Archivos
en el sotano.] (LCA.PNa, p. 254). Al indagar sobre la génesis de este proyecto de

escritura, Piglia seftalo:

Era una idea mas narrativa en el caso de La ciudad ausente y después se transformo en
algo mas anecdético. En Respiracion artificial el origen fue que yo queria hacer una
novela que fuera el archivo de Maggi y que la novela entonces tuviera la forma de un
archivo con materiales multiples. Después eso se empezd a transformar y el archivo
termino por ser lo que se encuentra al final, y las cartas y los materiales de Ossorio. En
el caso de La ciudad ausente 1a nocion de archivo se podia superponer con la nocion de
museo, que son dos modos de conservar el pasado. Entonces, en verdad, en La ciudad
ausente €l Museo se convierte en un archivo espacial, que se puede recorrer. Es también
un archivo de la ficcion, en ese sentido podria decir que el modelo del archivo esta en
los dos libros. En el caso de La ciudad ausente el archivo de historias que estan
acumuladas en el Museo; en el caso de Respiracion artificial 1os documentos de Maggi
que Tardewski le entrega a Renzi.

Mas alla de la génesis de estas dos novelas, considera que hay rasgos del género

que permiten emparentarlo con la nocién de archivo, en relaciéon con el concepto
de Historia, de la memoria...?
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No lo he pensado. Lo que si he tenido son problemas, en el caso de Respiracion
artificial, para manejarme con una historia tan larga. Es decir una historia que empieza
en 1850, 0en 184,y llega hasta 1977. Y entonces ahi la estructura familiar me sirvio
de base para construir esa relacion, 1a historia de los Ossorio, con Esperancita, me sirvié
como nudo y me parece que esa es una estructura novelistica bastante visible en
William Faulkner, y ha sido para mi un punto de referencia porque Faulkner cuenta
historias a menudo donde succden al mismo ticmpo historias dc la guerra civil
norteamericana y historias del presente, y en general eso sucede porque hay relaciones
familiares (...) En realidad, el pasado estda encamado en relaciones familiares.
(Piglia/Ali, 2000)

La lectura de los borradores revela que los sintagmas estructurantes de la novela
contienen los instrumentos del historiador: archivo, museo, testimonios, relatos, relatos
histdricos e incluso “cementerios de noticias”. Como es de suponer, no coexisten en el
proyecto textual sin tensiones, sino ejerciendo un juego de fuerzas que se inclinara hacia
una distribucion topica y topografica en el texto édito.

Si observamos las inscripciones pertenecientes al borrador prerredaccional de
L(’A4, veremos que hay una progresion de la operacion historiografica: en “IIl Parte. La
idea fija. (...) Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en multiples
épocas y paises” (LCA.PrPr., 260), luego en “IV Parte. La maquina de Macedonio.
Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en multiples paises y €pocas.
Tenia algunas pistas: una serie de fragmentos autobiograficos. Biografias. Relatos
historicos.” (LCA.PrPr., 260) Michel de Certeau define a la operacion historiografica
como la relacion entre un lugar, varios procedimientos de analisis y la construccion de
un texto (una literatura). Esa idea se plasma en el borrador de La ciudad ausente desde
el momento en que Renzi, postulado como narrador, lee y analiza las fichas de las
historias quc va a contar. Como afirma Paul Ricceur: “El archivo cs escritura, es leido,
consultado. En los archivos, el historiador de profesion es un lector.” Por el contrario:
“El testimonio es originariamente oral; es oido, escuchado” (2000, p. 209). Segln
Ricceur, al testimonio se le exige que constituya prueba; en acuerdo a ello, las
micronovelas quc provicnen de los relatos sociales ticnen un peso cn cl texto ¢dito que
no revelan sus pares literarios acufiados en el Museo. “La grabacion”, “Los nudos
blancos™”, “La clinica del Dr. Arana”, poseen un estilo labrado por “los matices del
habla” que expresan la dificultad y la tension propias de un relato casi condenado a la
inverosimilitud, intentando rcsponder al interrogante de ;como narrar cl horror, lo
inefable de Auschwitz? que planteaban las paginas finales de Respiracion urtificial, al

re-presentar el caracter de lo indecible en la segunda novela del autor.
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La “reescritura de la historia”, uno de los sintagmas organizadores de la novela,
esta muy vinculada con el compromiso ético y estético de Walsh, quien postuld la
necesidad de que surja un cronista de la Resistencia [peronista] en ;Quién maté a
Rosendo?, uno de los textos paradigmaticos dcl género testimomial. Esta propucsta
parece vertebrar los comienzos titubeantes de la escritura de La ciudad ausente, en el
nicleo tematico que se expande en “Los nudos blancos” a través del personaje de el
Tano, un “trotzko peronista” héroe del movimiento. Las primeras notas, el pre-texto
prerredaccional y el capitulo publicado en 1985, tienen como protagonista a Renzi,
quien recuerda en la escena del bar las “noches en blanco” que compartia con su padre
escuchando las grabaciones con la voz del General [Perén], que les entregaban los
militantes de la Resistencia. Como vimos, esta funcion textual es desplazada hacia

Junior en la version édita.

[V.15. ORIGENES DE LA NOVELA

Pero ademas de este contexto interno, la omision abarca el

contexto historico: en los dos relatos quedan elididos -y

aludidos— acontecimientos y nombres de la historia argentina.
Ana Amar Sanchez, £l relato de los hechos.

La novela tiene origenes comunes con la historiografia. Este parentesco genérico tifie la
génesis de las dos primeras novelas de Piglia, desde el proyecto mental hasta los
primeros esbozos de lLa ciudad ausente. Los materiales con los que opera la
historiografia atraviesan las diversas etapas de elaboracion del texto, y forman una
constelacion que se plasmara en el género elegido, la non-fiction. Si en Respiracion
artificial el nucleo narrativo inicial fue la biografia de Enrique Lafuente, para la cual su
autor se documenté en la Biblioteca Nacional, tomando notas del epistolario,
seleccionando datos de su biografia, utilizando la metodologia del historiador que habia
aprendido como estudiante universitario, el movimiento que impulsa la escritura de La
ciudad ausente esta atravesado por su interés cn €l testimonio, componente también dc
la operacion historiografica, pero con otro sesgo, ya que incorpora lo elidido por el
discurso de la Historia. Se trata de un género de testimonio que hace excepcion en el

proceso historiografico,
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... porque plantea un problema de recepcion sobre el cual la puesta en archivo no
responde y parece inapropiada, provisoriamente incongruente. Se trata de experiencias
limite, propiamente extraordinarias, que trazan un camino dificil en busca de
capacidades de recepcion limitadas, ordinarias, de oyentes educados en una
comprension compartida. Esta comprension se ha edificado sobre bases de un sentido de
la semejanza humana en el plano de las situaciones, de los sentimientos, de los
pensamientos y dc las acciones. Por eso s¢ puede hablar de crisis del testimonio. Para
ser recibido, un testimonio debe ser apropiado, es decir, desprovisto tanto como sea
posible de la extraiieza absoluta que engendra el horror. (Paul Ricceur, 2000)

Las conversaciones finales de Respiracion artificial abordan esta cuestion al analizar la
figura de Kafka. Lu ciudad ausente (le) responde a su antecesora con ¢l método que
enuncia Walsh en Operacion masacre, “renunciando al encuadre histérico en beneficio
del alegato particular”. La apelacion a un lector capaz de establecer conexiones con los
referentes historicos implicitos (Amar Sanchez, 1992) en la que podriamos enmarcar la
operacion de recepcion de Respiracion artificial, aborda en las micronovelas de La
ciudad ausente el empleo del testimonio oral, ese “alegato particular” del que hablaba
Walsh, el “documento duro que viene directo de la realidad” aludido por el narrador de
la novela de Piglia. Como la del “fusilado que vive” de Operacion masacre, son
historias “increibles”, caracterizadas por la “extraiieza absoluta que engendra el horror”,
cuyo rasgo principal es lo inverosimil, lo cual entrafia una crisis del testimonio. La
microhistoria “Los nudos blancos” narra la implantacion de una memoria falsa,
concomitante dc la crisis del tcstimonio, a la que sc lc contraponcn los registros
grabados que Junior escucha en su recorrido para evitar que “la saquen de circulacion” a
la maquina de narrar. La reproduccion de las “grabaciones con relatos orales™ narra una
zona de la memoria social que ha sido obliterada por la Historia por medio de su
operacion dc “ocultar lo que era legiblc” (De Certcau, 1998). Su cfecto puede leerse
metaforicamente en la trama de Lu ciudad ausente, en la nostalgia que experimentan los
habitantes de la Isla de una €poca en que era posible entenderse porque no existia la

multiplicidad de lenguas, de ahi que extrafien la patria que guarda su memoria.

IV.16. PUENTES

En marzo de 1970, Walsh decia en un reportaje: “Nuestras clases dominantes han
procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no
tengan héroes ni martires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia
aparece asi como propiedad privada, cuyos duefios son los dueiios de todas las otras
cosas.”
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El epigrafe cita el reportaje que Piglia le hizo a Walsh en marzo de 1970, aunque este
fragmento no figura en ninguna de las versiones publicadas de la entrevista.'*’ El
concepto de que la experiencia colectiva se pierde es el motor que impulso la escritura
dc La ciudad ausente. Hay otros clementos que permiten construir un pucnte entre los
dos proyectos de escritura: el proposito de “construir mis relatos a partir de lo no dicho,
de cterto silencio que debe estar en el texto y sostener la tension de la intriga” (Piglia).
El geneticista francés Henri Mitterand sefiala los fuertes condicionamientos que
impone la eleccion de un género literario, que presiona por sobre las pulsiones

limitando la libertad de la escritura:

En gran medida, el género predetermina no solamente sus técnicas, sino también sus
universales de contenido (...) No subestimemos la parte de la deriva, del fantasma, ni la
presion de las ideas recibidas, de la doxa, del inconsciente colectivo, mi el rol de la
experiencia y del documento. Pero tampoco subestimemos la potencia de estos modelos
de competencia semiotica que impone a todo engendramiento narrativo la herencia del
género. (en Legons d 'écriture, pp. VIII, 1X).

Ese punto de su exposicion acerca del componente semiotico en la genética textual es de
caracter relevante para resaltar ese encuentro entre los dos escritores cristalizada en esa
entrevista. Walsh sefiala en ese didlogo que “Irlandeses detras de un gato” constituia el
“pronunciamiento mas politico de toda la serie”. “Por otro lado, hay una cierta
cvolucion cn la serie, cn este cuento aparcce... una nota politica, la primera mas
expresamente politica”, que permite emparentarlo con la génesis de LCA: “contar mds
directamente el horror de la dictadura como pesadilla”. Mas directamente que
Respiracion artificial, entendemos, instaurando asi una evolucion en la serie. Para que
no sc¢ picrda la experiencia colectiva, cntonces es neccsario subvertir cl géncro
novelistico, poder escribir ofru cosa, lo que puede asimilarse a la concepcion novelistica
de Walsh, “una novela hecha de cuentos”, profusion narrativa que marco desde sus
comienzos el plan estructural de La ciudad ausente: “combinar el mecanismo de
investigacion con los relatos funcionando como si fueran testimonios; en lugar dc

pruebas, hay relatos”. (Piglia/Barrenechea, 1996)

1% Cit. en R. Baschetti (Comp.), 1994.
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Capitulo V: Los avatares de la reescritura 11

V.1. LA CIUDAD AUSENTE: DE LA NOVELA A LA OPERA.

El proceso de reescritura involucrado en la composicion de la opera Lu ciudad ausente a
partir de la novela homoénima adquiere un relieve especial a la luz de la consideracion
de los materiales pre-textuales. Como hemos visto, hay en el borrador prerredaccional
de la novela embriones textuales no desarrollados —suprimidos, o simplemente no
expandidos—, que sin embargo son luego retomados por Piglia cuando se propone el
pasaje de género, una experiencia de reescritura que amerita una evaluacion especial por
las ideas que presiden esa eleccion. Las consideraciones de Gramsci sobre el lugar que
la 6pera ocupa en Italia —que subsume la narrativa popular— disparan en Piglia el
entusiasmo para abordar un nuevo proceso creativo al recibir la propuesta de Gandini.
En este caso, la afirmacién no proviene de una conjetura formulada a partir del examen
de los manuscritos, sino de sus declaraciones al critico musical Diego Fisherman
cuando La ciudad ausente se estrend en el Teatro Coldn, en octubre de 1995.

Ya hemos seilalado la conveniencia de incorporar para-textos para el estudio de
la génesis, tal como fue sugerido Ana Maria Barrenechea en su articulo “La
documentacion marginal para distancias de Susana Thénon” (Filologia XXVII, 1994),
donde propone la interaccidon de esos materiales — en particular, las entrevistas publicas
y privadas a un escritor— con los privilegiados por la “ortodoxia genetista” (los
manuscritos). Como Ricardo Piglia ha desarrollado también una extensa actividad
docente, hemos considerado las clases de grado y de post-grado que dicto en la Facultad
de Filosofia y Letras (UBA), entre los cuales el seminario “El laboratorio del escritor”
(1993) resulta muy iluminador.

Como hemos observado, las elecciones que realiza el scriptor, y en ello
incluimos las operaciones de autocensura, estan en parte motivadas por una inclinacion
de Piglia hacia la vanguardia estética que habria inhibido el desarrollo de los nucleos
melodramaticos de la novela.™® Al respecto resulta muy iluminadora la declaracion de

Piglia en una entrevista compilada en Critica y ficcion:

% En el seminario de doctorado “La narrativa del miserabilismo”, dictado en el Instituto de Literatura
Argentina “Ricardo Rojas”, Facultad de Filosofia y Letras (UBA), 2003, Nicolas Rosa desarrollo la
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La vanguardia es una de las ideologias espontaneas de todo escritor. (La otra es el realismo.) Si
ser de vanguardia quiere decir ser ‘moderno’, todos los escritores queremos ser de vanguardia.
La modernidad es el gran mito de la literatura contemporanea. A la vez en esta época, por lo
menos en la Argentina, la vanguardia se ha convertido en un género. (179-80)

Su marcada preferencia por las vanguardias oblitera, censura, algunos nicleos
melodramaticos consignados en el borrador prerredaccional de La ciudad ausente, que
se permite desarrollar cuando Gandini le propone la escritura de la Opera, para la cual
csos topicos resultan privilegiados, a tal punto que constituyen cl trazado tematico de

las tres micro-operas que estructuran esta version de su segunda novela.

V.2. JAULARIO

Como hemos analizado, el proyecto mental de la novela reunia la idea de escribir un
cuento sobre Macedonio Fernandez con la de hacer un libro sobre la base de una
maquina de narrar: la sintesis de esos dos propositos se condensa en el nicleo
melodramatico de la pervivencia de la mujer amada en una maquina. Ese nucleo
argumental se astilla y se dispersa en los numerosos microrrelatos de la maquina-
novela, por gjemplo, en “La isla” y “La clinica del Dr. Arana” (nos referimos a estos por
ser los mas paradigmaticos). Pero cuando Piglia se propuso la reescritura de /.C'4, eligié
ubicarlos en el centro de la escena. Con ese objeto, trama tres historias que tienen en
comun la situacion de una mujer prisionera: “La mujer pajaro”, cautiva de su padre y
cuyo hermano se enamora de ella; “La luz del alba”, que narra la agonia de Elena,
enferma de tuberculosis, y el desesperado intento de Macedonio por salvarla
eternizandola en una maquina construida para hacerla sobrevivir al retener su voz; para
lo cual hara un pacto mefistofélico con un constructor a cambio del alma de Elena (“Dr.

Fausto”)."! Por ultimo, la ultima de las tres micro-operas cuenta la historia de Lucia

hipotesis de que el prestigio de la vanguardia en Argentina obturd la lectura de cierta region de la
Psr]oduccic')n literaria, especiglmente de la estereotipada y sobfecodiﬁcada literatura de folletin.

En el borrador manuscrito de la 6pera una anotacion remite al “cuaderno de Fausto”, que segun Piglia,
son unas notas de lectura consignadas en su diario que albergaban un esbozo textual basado en el Fausto
de Estanislao del Campo.
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Joyce, internada en un hospital psiquiatrico, quien tiene una relacioén con su padre que
bordea el incesto.'”

Al abordar la escritura de la opera, la historia de amor se impone en primer
plano para la mise en scéne, que sc abre con el canto de la maquina-Elena. La relacion
del amor entre Elena y Macedonio sigue el modelo de los antecedentes literarios
trazados en el borrador prerredaccional de la novela La ciudad ausente, donde hay
varias remisiones al melodrama para la estructuracion del texto.

En el texto édito de la novela estos niicleos no alcanzan la intensidad que sugiere
el pre-texto considerado, si bien en las micronovelas aparece bajo distintas formas una
historia de amor, con variados elementos del melodrama y con diversa “gradacion”
(término que el scriptor anota en el borrador del libreto). Asi, en “La nena”, una version
pigliana de la relacion entre Joyce y su hija Lucia, se cuenta la educacidon musical de la
nifia por su padre y su iniciacion en una gramatica que le permita salir de su condicion
de autista (es una de las versiones de la mujer prisionera). El método elegido para
brindarle esa instruccion es la narracion cotidiana del argumento del anillo de Venus
(relato de amor con un tercero interpuesto —una divinidad o virgen , segun las
versiones). Lo interesante de esa trama es que la educacion sentimental de la hija esta

inmersa y condicionada por las variaciones textuales.

V.3. LOS TRAZOS DEL MELODRAMA

El incesto nuclear tiene diversas instancias de realizacidon en la organizacion narrativa
de la novela y en la escritura dec la opera: es uno de los motivos fundamentales que traza
tematicamente los microrrelatos de la novela y dos de las tres micro-6peras de .C’4. En
“Primer amor” (L.CA, 52-54) el narrador recuerda una historia de amor de su infancia
que lo marco profundamente; ya adulto, se reencuentra en suefios con su primera novia,
quien regresa a €l “como si fuera mi hija”. En “La nena” (LCA, 55-61), como ya se
sefialo anteriormente, el padre inserta a la hija en ¢l lenguaje a través de una relacion

amorosa. La micro-6pera “Lucia Joyce” evidencia en mayor grado la recursividad de la

'*2 En un dialogo que mantuvimos en 1996, R. P. manifesto que siempre le habia fascinado la historia
vincular de Joyce con su hija Lucia, quien ciertamente padecia trastornos psiquicos. La peculiar relacion
de Lucia con el lenguaje ha sido definida por su padre como “modelo” de estilo. Cfr. cartas de Joyce.
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escritura, ya que el vinculo entre Joyce y su hija habia sido narrado también por Piglia
en el cuento “El fluir de la vida™ (Prision perpetua)."

La reescritura hace posible la exaltacion (por medio de la concentracion) de los
nacleos melodramaticos bosquejados en cl proceso genético de la novcela. Ll pasaje de

género estd motivado por la lectura de Gramsci que hace Piglia:

Por un lado, aquello que decia Gramsci, que en Italia no habia novela popular porque
ese era el lugar de la opera. Esa idea de que 1a dpera es en realidad narrativa popular. Y
por el otro, algo que decia Fassbinder, muy notable y muy productivo, que es que en
una oOpera los personajes ya no pueden hablar. Que estan en una situaciéon dramatica
limite, al borde de la locura, y cantan, en un registro en el que se ha perdido la
posibilidad del dialogo. Eso fue muy bueno como elemento para la construccion de lo
que seria la situacion dramatica. Da la pauta de que ésta tiene que ser siempre extrema.
Es la continuacion de otra, en que los personajes ya dejaron de hablar.'**

Sin dudas la ideologizacion impregna el proceso creativo, ilumina y abre el tiempo de la
escritura de aquello que constituia el imaginario de la novela. La experimentacion con la
forma emprendida por Piglia interfiere en parte las posibilidades narrativas ligadas al
melodrama —particularmente las de ese nicleo argumental que lo fascinaba, la biografia
de Lucia Joyce— pero no obsta para la experiencia de escritura a cuatro manos del
libreto de la 6pera, junto a Gerardo Gandini (quien no solo se ocupo de la musica, sino
que colaboro en la seleccidon de pasajes y dialogos de la novela). Por otra parte, la
eleccion tematica le permite a Piglia inscribirse en una genealogia que su labor como
critico se ha ocupado largamente de enunciar, integrada por el Museo de la Novela de la
Lterna, Adan Buenosayres y Rayuela, donde se enlazan la pérdida de la mujer amada,

con el complot y la conspiracion.

'3 La protagonista de ese relato, Lucia Niesztche, que ha tenido una relacion amorosa con el narrador de

la historia, reiterada con distintas variantes en una suerte de meta-escritura, es una figura emparentada —
desde la génesis- con la de Lucia Joyce. En 1998, Piglia y Gandini habian comenzado la escritura de una
opera sobre la descendiente de Niesztche, por el momento interrumpida. La figura de Lucia Joyce se
dispersa en diversas historias de la novela travestida en distintos personajes: como hemos visto, aparece
en el Hotel Majestic, como la amante de Fuyita, el custodio del Museo (capitulo 2) con su nombre propio
y mas tarde, en la microhistoria “Los nudos blancos”, en un recital de rock junto con su hermano Giorgio,
bezjo el nombre de Molly Malone.

3% Cita del reportaje de Diego Fisherman, reproducido en el programa del Teatro Colén correspondiente a
la funcion del 7 de noviembre de 1997.
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V.4. LA NOVELA-OPERA DE LOS POBRES

Luego de haber atravesado las batallas propias del proceso de escritura, en el texto édito
de la novela preponderan “las relaciones de la maquina con la realidad politica”, “El
relato en tercera sobre la realidad” versus el relato “sobre Elena y la historia de amor
con Macedonio”. La motivacidn narrativa de la construccion de la maquina (del Museo
de la novela) es la desolacion de Macedonio por la muerte de su mujer. En la 6pera
LCA, ese sentimiento se desplaza a Junior, el detective que investiga la red de relatos,
quien “se enamora progresivamente de la maquina” (Gandini)."””> Sobre ese aspecto,

Piglia comento:

Bueno, si, yo creo que €l pierde la objetividad, no sé si la palabra es enamorarse... Que
¢l tiene una relacion que va mas alla de la relacion de pura investigacion, de puro interés
neutro con la historia y con la mujer, y no es dificil imaginarlo eso. Sencillamente hay
que sacarla a ella de su cualidad maquinica y ponerla en su calidad femenina para
imaginar un tipo que se mete a estudiar la historia de una mujer prisionera y se termina
enamorando de ella, eso seria verosimil. (Piglia/Ali, 2000)

En el proceso de escritura de la novela, ese embrion argumental se diluye un poco, aun
cuando hilvana varias de las historias (politicas) que cuenta la maquina de narrar. Es
interesante observar como operan las ideas del autor en el decurso del proceso creativo,
relegando, dispersando o suprimiendo matcriales quc cmergen en otro plano narrativo

del que sugerian las primeras indicaciones del proyecto novelistico:

Elena, la mujer de Macedonio Fernandez. Habia muerto cuando él tenia cuarenta
afios y el hombre dejo todo y abandono a sus hijos y se metid en una pension de
Tribunales a tocar la guitarra y a tratar de salvarle el alma. (...)
Biografia de Macedonio. El intento de eternizar a Elena. (...) Elena. Se habia
muerto y Macedonio habia hecho todo para salvarla. La habia hecho sobrevivir
en la maquina. (Grabaciones de la mujer.). (LCA.PrPr., p. 261)

Pueden leerse rastros de estos embriones textuales en distintos pasajes de la novela, por
ejemplo, en la tercera parte de “P4jaros mecanicos”, aunque no alcanzan el desarrollo
que sugieren las notas iniciales. Mas alla del cambio que involucra el pasaje a otro
género, que demandaria la expansion de ciertos elementos textuales, o bien la

desplazamiento, el reemplazo o el realce de otros, la seleccion de materiales para la

55 En mi articulo “Faros”, publicado en la revista FILOLOGIA, XXXI, vol 1-2, 1998, analizo este
motivo argumental.
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novela corresponde fuertemente a la voluntad del autor de escribir una novela que
“parrara mas explicitamente el horror de la [ultima] dictadura militar” —tal como
afirmamos. Por otra parte su interés por las posibilidades narrativas que ofrecen las
micronovelas, lo incitan a cstructurar €l texto a través dc una seric de relatos que
subvierten la estructura clasica del género.

Para representar la historia de amor de Elena y Macedonio en la opera, Piglia y
Gandini seleccionaron fragmentos del poemario de Macedonio Femandez (1953), donde
se inscribe el dolor por la pérdida de la amada. En la novela L.('4, funciona el principio
constructivo del Museo de lu novela de la Eterna, la dispersion narrativa, la profusion
(de prdlogos) y el “despojamiento obligatorio del relato...” (Rosa, 1997), ya que en las
micro-historias Piglia elige narrar la represion de los “trabajadores y desahuciados”
(Rosa, 1997), en concordancia con la poética de la literatura factica. Por su parte, en la
opera se inscribe tematicamente el motivo que impulsa la escritura macedoniana, en los
versos de “Elena Bellamuerte” que Piglia y Gandini seleccionaron para incorporar al

6
melodrama. "’

V.5. LAMAQUINA DE CONTAR... Y DE CANTAR

Los primeros planes de la novela consignan: “Ver la relacion ‘intensa’ y contradictoria
de Godel con la maquina. Por ejemplo: le ‘saca’ experiencias. Lo vacia. Lo obliga a
vivir para ‘darle’ material”."’ Resulta interesante introducir aqui las ideas que Piglia ha
desarrollado en diversos espacios (clases, entrevistas, notas, resefias), acerca de la
lectura, sefialando que el vinculo con la literatura se basa en la busqueda de “modelos de
vida”. A pesar de ello, en las micronarraciones del texto €dito, los relatos sociales
articulan la novela (las conexiones de la maquina con la realidad politica), haciendo

prevalecer una concepcton politica de la literatura. Este desarrollo relega el nucleo del

1*¢ En este aspecto el método de composicion de ambos autores converge en el plano literario y musical:
los versos de Macedonio que eligieron juntos son injertados en el libreto de la opera, del mismo modo en
que Piglia habia incorporado fragmentos del epistolario de Enrique Lafuente para la escritura del
personaje de Ossorio en Respiracion artificial. Por otra parte, es interesante observar los procedimientos
creativos en las obras de Gandini, quien también ha exacerbado la tension entre la alta cultura y la cultura
de masas. Un ejemplo de ello lo constituye su composicion Mozart variationem.

'*7 Como hemos visto, los primeros apuntes para la novela sefialan a Godel como el autor de la maguina.
En el capitulo pre-publicado en 1985, la autoria esta atribuida a Kluge -obsérvese que en Respiracion
Aritificial Kluge es el autor del libro que dispara las hipotesis de Tardewski sobre el encuentro entre Kafka
y Hitler-; en la versién publicada de L.CA, resulta desplazado por el Ingeniero Russo, quien firma el pacto
con Macedonio para perpetuar a Elena.
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vinculo intenso entre la maquina y la vida (experiencia) de su autor, planteado en el
primer esbozo de la novela. Sin embargo, huellas del proto-proyecto asoman en la
superficie textual, ya que el amor de Nolan por la grabadora puede ser leido como una

variantc dc la “relacion intensa” cntrc la maquina y su autor.

V.6. LA MACHINE-FEMME

Los primeros trazos de la novela La ciudad ausente consignan: “Grabaciones con
relatos orales” (LCA. PNa.), dos dias mas tardc afiaden: “Tcoria sobre las maquinas. La
maquina de la ficcidon es un objeto pequeiio, del tamafio de un reloj. Una cinta muy fina
sale, puntuada, y hay que traducirla”.®® Este esquema aparece luego de varios
sintagmas que aluden con distintos complementos a la funcién de la maquina (“maquina
de traducir, maquina de producir ficcién, la maquina se equivoca, la maquina se
convierte en una fabrica de ficcion, (...) es programada para escribir el primer relato,
(...) escribe textos diversos”) y apunta a elaborar con mayor grado de abstraccion las
conexiones entre el género elegido —la novela—, su estructuracion discontinuada —en
relatos breves y proliferantes— y la multiplicidad narrativa.

Podemos analizar al menos dos aspectos de la cualidad maquinica en la segunda
novela de Ricardo Piglia: uno integra la estructura y el otro involucra el itinerario
argumental. Si consideramos el primero, el cardcter maquinico engendra numerosos
microrrelatos. Como hemos visto, la maquina de narrar (de Macedonio) posibilita el
fluyjo de los relatos sociales, que la accion represiva del Estado tratara de coartar
archivando la maquina en un museo. La investigacion que sostiene la novela —de la cual
el personaje del investigador-periodista Junior es artifice— tiene por objeto evitarlo, para
lo cual recopilara los registros —subproductos maquinicos— devolviéndolos a su fluir.
Por otra parte, Elena Fernandez, como poetizacion de la mujer de Macedonio, pertenece
al trazado tematico. En el decurso genético, su caracter maquinal se manifiesta desde los

primeros apuntes para la novela, pero el proceso de reescritura sera el que le otorgue un

'** Notese que este nucleo se expande en el capitulo de la novela titulado “En la orilla”, en el que Junior
visita al Ingeniero Russo, quien se refiere a las posibilidades de transformar un mecanismo al construir
una historia segun la cual, con un pequeiio reloj, le gand una partida de ajedrez a “Larsen la vez que vino
a jugar el tomeo de maestros a Mar del Plata, en 1959”. (LCA, 148). Maquina y mecanismo estan
involucrados en el proceso genético de la novela, forman su contra-cara, se adecuan y constituyen
aspectos de las teorias que Piglia despliega en sus obras de ficcion.
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espacio preponderante a este nucleo melodramatico: la enfermedad y muerte de la joven
mujer se transforman y desarrollan toda su potencia narrativa para la puesta en escena
de la opera, a través del deseo por perpetuarle la vida, que la convierte (y pervierte) en
una maquina. En la novela, cn cambio, si bicn ese motivo atraviesa todo el tcjido
textual —pues Junior avanza en su busqueda tras el destino de la maquina de contar— el
material aparece impregnado de otros elementos que lo alejan del melodrama y lo
acercan mas a la experimentacion con el género —el tema de la mujer-maquina es
desplazado y dispersado en numerosos relatos: constituye la condicion de las distintas
mujeres protagonistas de las historias. La matriz deleuziana del personaje de Elena
sigue un desarrollo que corresponde mas a la novela de tesis, lo que desarticula y
oblitera la elaboracion dramatica. Siguiendo esta impronta, el personaje es desarrollado
desde una perspectiva mas intelectual, que se aproxima al registro del testimonio
(categoria de la non-fiction) en tanto se aleja de la imaginacion melodramatica. “La
clinica del Dr. Arana” cuenta en clave politica la historia de amor entre Elena y
Macedonio. Ese ambito, que evoca los centros clandestinos de detencion, es el lugar
donde se devela el caracter maquinico de Elena, alusion al pacto (ficcional) que ha
permitido su inmortalidad y que condensa uno de los postulados de los primeros
esquemas de la novela.'”’

El embrion textual de la novela sufre distintas modificaciones, motivadas por las
reflexiones tedricas, la experimentacion con la forma, la ideologizacion, pero de alguna
manera perviven sus ntcleos, desarrollados en la potencialidad de las micronovelas. Es
frecuente que se inviertan o se desplacen: la mujer puede maquinizarse (es el caso de
Elena), pero a su vez la maquina puede volverse mujer (Anna Livia Plurabelle, la
grabadora de Nolan). Seglin los primeros planes de la novela, la maquina le saca
experiencias a su creador, pero en la novela y en la opera, es la mujer (maquina) Elena,
la que se transforma en una memoria ajena. Es interesante observar como se potencia la
ficcion en el desarrollo que sigue la escritura de l1a novela: los primeros ensayos de la
maquina tenian el propdsito de traducir “William Wilson”, el cuento de Poe que narra
“el encuentro con la proyeccion del si mismo, el alter ego, el otro” (Nicolds Rosa,
2003). Pero la maquina se equivoca —segun formula el plan escriturario- y produce un

texto nuevo. Y en una sucesion paranoica del relato, genera numerosas historias,

"9 1. Avelar (2000) desarrolld hipétesis muy interesantes sobre esta vertiente narrativa (pp. 165, 170, 181,
182).

211



atravesadas por la realidad politica. De la primigenia idea de la maquina apropiadora de
las experiencias de su inventor, quedaran algunas huellas en las diferentes versiones de
las historias y en el nucleo del pacto faustico que dispara la construccion ficcional.

Los pre-textos de las dos versiones de La ciudad ausente, asi como la
consideracion de los “papeles marginales” han permitido tluminar ciertos elementos del
folletin condensados en el proyecto textual, sobre los que han operado diferentes
modificaciones, con diversos grados de desarrollo en la version édita, —mediante
procedimientos de suspension, supresion, reemplazo, o desplazamiento, sufriendo
variadas metamorfosis. Asi como segun su autor, “el melodrama gético de Faulkner
inspira Respiracion artificial”, fundamentalmente en el trazado tematico, podemos
afirmar que tanto el trazado retoérico como estructural de La ciudad ausente esta
matrizado por el faro de Macedonio Fernandez. Si consideramos las “Notas sobre
Macedonio en un diario” podemos observar como Piglia lee también sesgadamente la

estructura folletinesca en el Museo de la novela de la Eterna:

(No es de todos modos extraordinario que se le haya ocurrido pensar el Museo... como
un folletin? (1988: 93)

La lectura macedoniana: salteada, parcial, episodica, suspendida. Sus textos provocan
microscopicamente el suspenso: son folletines por entregas, en minmiatura. Quiero decir
usan la técnica del folletin de suspender la accion, pero la usan atomizada y condensada
al maximo y repetida varias veces en la misma pagina. (1988: 95)

Aunque es de rigor tomar cierta distancia de las declaraciones de un autor sobre su obra,
consideramos que el examen de los para-textos permite vislumbrar aspectos del proceso
creativo y volver legibles ciertos nucleos que integraban el estado pre-verbal de la
novela y la opera y que emergen con diferente gradacion en los textos éditos. En el
proceso de escritura, en una etapa mas avanzada de elaboracion, se cruzan y se fusionan
la estructura folletinesca que Piglia percibe en el Museo de la novela de la Fterna, y la
estructura atomizada de la “forma primitiva de hacer novela” con la que Walsh concibio

la serie de los irlandeses, cuyos efectos podemos leer en la novela La ciudad ausente.

V.7. LA PASION ESCRITURARIA DE RICARDO PIGLIA

La dpera La ciudad ausente de Ricardo Piglia y Gerardo Gandini presenta, en su
proceso genético, variaciones que revelan de manera singular el sinuoso cardcter

recursivo de la escritura. Para emprender esta experiencia creativa sus autores se
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basaron en escritos previos que sufrieron distintos procedimientos, entre los cuales
pueden destacarse las autorreferencias en la composicion musical, por parte de
Gandini,'® y por parte de Piglia, la incidencia de la génesis de la novela homoénima. Las
motivaciones quc impulsaron al compositor a proponcrle a Ricardo Piglia la ¢scritura
operistica de La ciudud ausente surgieron de profundas afinidades estéticas, pues, tras
su primera lectura de Respiracion artificial, Gandini advirtio que los procedimientos
literarios de Piglia eran similares a los que ¢l aplicaba en la creacion musical.'®' Para la
composicion de la Opera realizaron una arqueologia tanto de los textos editados de
Piglia como de las obras de Gandini, y aun de nicleos narrativos y musicales, que
coincidian en el soporte escriturario, pues ambos suelen registrar esbozos, matrices y
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nucleos generadores en sus diarios. "~ El borrador del texto literario de la dpera esta

inserto en una libreta de pequefias dimensiones que pertenece a los cuadernos que

3 ;- .
'3 El miusico, por su parte, se ha referido a las

compilan el diario del escritor.
resonancias literarias que acompaiian la composicion de su propio diario, en el que
compila distintas épocas de labor creadora y donde pueden reconocerse fragmentos de
sus obras.'*’

La identificacion de Gandini con Piglia a través del procedimiento creativo

podria ser considerada desde la nocion de lectura practica, esbozada por el escritor en

10 Refiriéndose a las relaciones intertextuales que convoca la opera, Gandini destaco que a la tercera
micro-Opera procurd “darle un caracter expresionista, entonces quis[o] citar una obra de Schonberg,
Pierrot Lunaire, para lo cual utili[z6] una obra que ya habia escrito con materiales del Pierrot Lunaire
[Op. 21] de Schonberg, que se llama Lunario sentimental’, M. A. Ali, Entrevista con Gerardo Gandini
[sin titulo], 28 de enero de 1998, (inédita).

'*! En 1980, afio de la publicacion de Kespiracion artificial, Gandini presenta Maisica Ficcion, en la que
«trabaja con encuentros imposibles: una 7occata de Frescobaldi se mezcla con el Pierrot Lunaire, una
secuencia gregoriana es tocada por el organista contrahecho de “Alexander Nevsky”; un Agnus Dei de
Dufay es ornamentado en un estilo muchos siglos posteriom», G. Gandini, [comentario], in Antologia
personal, Buenos Aires, Ricordi, 1995, p. 7.

2 Gandini (1998) se refirio a la peculiaridad de anotar sus ideas musicales en un registro que se asemeja,
segun sus palabras, al diario de un escritor. Interesa sefialar que el musico ha creado varias obras de
camara basadas en dramaturgia de Griselda Gambaro y ha manifestado una profunda inclinacion hacia la
creacion literaria, que ha inspirado varias de sus obras, como se sefiala en una nota anterior.

163 Remitimos nuevamente a la entrevista con el autor publicada en la seccion “Rendez-vous” del nimero
2 Recto Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, en la que Ricardo Piglia se refiere a la
escritura de su diario, un ejercicio que determina su iniciacion literaria Como los borradores no tienen
paginacion, yo estableci una provisoria para facilitar el estudio, segun la secuencia de la escritura tal
como pude reconstruirla.

14 La editorial musical Ricordi de Buenos Aires edit6 un disco compacto del concierto del 8 de mayo de
1995 en el Instituto Goethe de esta ciudad con el titulo de Antologia personal para piano. En referencia a
su diario, Gandini (1998) afirmo que “tiene varias partes: fragmentos de musica que habia hecho para
teatro, apuntes de obras que nunca se hicieron, estudios para algunas obras que si se hicieron, relecturas. ..
es muy literario...”.
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diversos lugares. °~ En su libro de ensayos, F/ ultimo lector (2005), Piglia fundamenta

de una manera mas clara esta nocion:

Leer desde donde se escribio no define al lector ideal como el que mejor lee sino como
el que lee desde una posicion cercana a la composicion misma. (...) Quien lee desde
ese lugar sigue un rastro en el texto y, fiel a ese recorrido, considera las alternativas que
la obra dej6 de lado. (...) como si el libro no estuviera nunca terminado. (165-166) (...)
La nocion joyceana de work in progress, de obra en marcha, de dispositivo que nunca
esta fijo, es basica aqui. Se trata de un uso practico de la literatura, una lectura técnica
que tiende a desannar los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura (167).

En cierto sentido, al escritor le sorprendié y agradé profundamente que la novela
actuara con tal efecto engendrador, pues funcioné como una maquina de narrar, al dar
lugar a “la dispersion de las formas [que] tiene que ver con el proyecto del libro (...) a
la transformacion de las formas... una maquina de producir alternativas. Y yo —afirmo

Piglia— he sido fiel a la poética del libro™. (2000)

V.8. PRETEXTOS MUSICALES Y LITERARIOS DE LA OPERA /.4 CIUDAD AUSENTE

La idea 1nicial del autor de La ciudud ausente consistié en realizar una instalacion con
la mujer-maquina, propdsito que se evidencia a través del espacio que ella ocupa en la
puesta. L.a novela originaria de la 6pera La ciudud ausente tiene una estructuracion
compleja. Piglia evoco que, en el proyecto mental de la novela, el deseo de escribir un
cuento sobre Macedonio Fernandez se unio con la atractiva idea de una mujer prisionera
en una maquina. (Piglia/Barrenechea, 1996) La fusion entre ambos propositos fue
lograda mediante la introduccion del nucleo tematico del pacto con el diablo. El relato
sobre Macedonio aparece delineado desde las primeras paginas del boceto de la opera —
inserto en el diario de Piglia- como parte del armazon argumental, organizando y
centralizando la problematica en torno de los mundos de ficcion, acentuada quizas por
contaminacton de su contexto genético, ya que para Piglia, como hemos analizado, el
diario es un espacio de experimentacion y de fundacion de la escritura: “un laboratorio

de la ficcion™.

'S Cfr. (Diaz Quifiones et alii, 1998). En otras entrevistas y actividades publicas, como conferencias y
clases de seminario, el autor ha expuesto sus teorias sobre la lectura wtilitaria que caracteriza a un
escritor.
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Como hemos visto, una multiplicidad de secuencias narrativas entraman el texto
bajo la forma de microrrelatos o, como las denomind su autor, de micronovelas. Esa
forma responde a las preferencias de Piglia lector, de entre las que prevalecen las
novelas donde sc entrelazan muchas historias. Por otra partc, las micronovclas se
constituyen en el vehiculo de los relatos sociales que el personaje principal, el
periodista-detective Junior, recopila en su investigacion acerca de la maquina de narrar

1% Esa buisqueda de la verdad conduce al personaje hacia el Museo de la

macedoniana.
novela (en una clara alusion al texto de Macedonio Fernandez), donde se contemplan
fragmentos de la tradicion literaria argentina, materializados en escenas representadas o
en instalaciones ubicadas en las salas. Ese pasaje de la novela, de gran potencia
melodramatica, se constituyé en un /ocus privilegiado para la puesta en escena
operistica. Los elementos melodramaticos concentrados en las micro-historias de la
novela con distintos grados de posibilidad irradiante fueron el punto de partida para la
escritura a cuatro manos de la 6pera La ciudad ausente. '’

Si bien para Piglia este no era el primer trabajo realizado en colaboracion, esta
experiencia de reescritura le ofrecio aspectos novedosos, pues nunca antes habia
incursionado en el género operistico y tampoco en la reescritura de una fuente
intratextual. '®® El desconocimiento del lenguaje musical por parte de Piglia imprimio
un caracter especial al proceso creativo, en el que sus autores predominantemente
crearon sus composiciones de manera suplementaria: Gerardo Gandini componia la

musica a partir de los esbozos de los personajes que le entregaba el escritor, en tanto

Piglia se dedicaba a la escritura del libreto.

1 E] adjetivo sefiala la pertenencia al escritor Macedonio Fernandez, quien, con la escritura del Museo de
la novela de la eterna, publicada postumamente en 1967, funda la novela contemporanea argentina. En
esa tradicion se incluyen las novelas de Piglia.

17 Si consideramos las variantes tematicas presentes en la literatura de folletin, muchos de sus
componentes se concentran en los nucleos narrativos desplegados en las micronovelas de La ciudad
ausente: el amor contrariado entre Elena y Macedonio por la temprana muerte de la mujer a causa de la
tuberculosis; diversas historias de amor con matiz incestuoso y la idea de una mujer prisionera en una
maquina, cuya inmortalidad la condena a un eterno sufrimiento en espera del ser amado.

1% Casi contemporaneamente el escritor colaboro con el guion de la pelicula Corazon iluminado de
Héctor Babenco, estrenada en Buenos Aires en 1998,
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V.9. EL GUION ESCRITURARIO DE LA OPERA COMO VARIANTE DE LA NOVELA HOMONIMA

La sintonia creativa que acerco al escritor y al musico reveld una coincidencia estética
muy profunda: la reflexion tedrica sobre la alta cultura y la cultura de masas,
involucrada en el método creativo de ambos, incrementd el interés que el proyecto
presentaba de por si para Piglia. Acerca de la tensa relacion entre la alta cultura y la
cultura popular, Gandini, por su parte, seflalo: “No hago otra cosa que exacerbarla en
mis composiciones” (Gandini/Ali, 1998). A pesar de estas afinidades estéticas, el
método de composicion de la opera La ciudad ausente fue dispar. por momentos
escribian en paralelo y otras veces confluian (de ello hay algunos rastros notorios en los
autografos de Piglia, por ejemplo, en la marcacion del tiempo de cada micro-6pera). El
muasico se ocupod de elegir los didlogos entre el periodista-detective Junior y el custodio
del Museo, materiales posteriormente revisados y modificados por Piglia. Aparte del
trabajo en comun, durante dos afios el musico se dedicd a componer la partitura de cada
uno de los instrumentos de la orquesta.

El borrador de la dpera es un manuscrito autografo de nueve hojas sin
paginacion, inscripto en una pequeiia libreta que integra un conjunto de carnets, soporte
en el cual Piglia escribe su diario personal. El bosquejo del libreto para la opera tiene la
estructura de un guidn escriturario. La sintaxis de las anotaciones en la primera hoja de
ese pre-texto es mas compleja y a la vez ordenada que la de las paginas subsiguientes:
oraciones con una estructura gramatical clara y organizada expresan con nitidez las
ideas y los nucleos generadores. Se destaca la division de la superficie de escritura,
marcada por la peculiar utilizacion del soporte, ya que el trazado de los significantes
comienza en la izquierda, de modo que ambas hojas de la libreta se despliegan para la
secuencia escrituraria. La hoja 1-2 (Dossier, 279) parece proyectarse desde la
confrontacion de los nicleos buscando cierto equilibrio visual. Alli puede leerse, en los
margenes superiores, la inscripcion Acto Iy Acto I, como si, para emprender la
reescritura de La ciudad ausente, desde el inicio el scripror hubiera necesitado
visualizar en conjunto la estructura de la oOpera, posiblemente motivado en su
inexperiencia con el lenguaje musical y, en particular, con el género operistico. Tal vez
la 1magen abarcadora del proyecto creativo le haya brindado mayor confianza para
llevar a cabo el proyecto.

La hoja 3-4 (Dossier, 280) presenta una mayor dispersion en el empleo del

espacio de las paginas: la numeracion ordenada de los sintagmas consignados en la hoja
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precedente se transforma aqui en una asignacion titubeante que parece desconfiar del
ordenamiento otorgado a los futuros nicleos melodramaticos.'® Este desorden en el
intento de esquematizar la estructura final del texto —que puede atribuirse a la
intervencion de Gandini— s¢ deja entrever cn ¢l punteo dc los cardinales. En cfecto, los
numeros ubicados en el centro de la hoja indican el conteo de minutos para la duracion
de las escenas y producen una mayor inestabilidad en el manuscrito.'* En la hoja 5-6
(Dossier, 281) sigue estructurandose la Opera sin que todavia se produzca un
distanciamiento de la forma tipicamente pigliana del relato. La escritura parece
reflejarse a través de un espejo distorsionado, desplazando el ordenamiento de las
matrices melodramaticas, donde se observa que vuelve sobre una secuencia para
incorporar materiales de la génesis de la novela, correspondientes a las primeras notas:
Los nudos blancos — Intra Junior — Pieza de Majestic. En ese tramo de la reescritura, se
observa una matriz narrativa novedosa, introducida por el sintagma “El Psiquiatra
Positivista™.

El fuerte vinculo con la génesis de la novela se hace visible ademas en los
apuntes operisticos que se agrupan bajo el subtitulo “Segundo” e introducen la matriz de
pacto con el diablo al que se referia la nota al margen “Cuader Fausto”. Inscripta en el
final de la quinta hoja, esa indicacion meta-escrituraria recobra un nucleo tematico que
figura en las primeras anotaciones para La ciudad ausente: “Trato con la ciencia como
pacto con el diablo”."”" La sintaxis es muy similar a la que presentan las notas relativas
al primer capitulo de la novela, correspondientes al borrador prerredaccional. Las
principales diferencias entre uno y otro ante-texto consisten en la atribucion al género

T2
de “non fiction”

con que son caracterizados los relatos de la maquina y en el hilo
narrativo sostenido por Renzi.
Las hojas 5-6 (Dossier, 281) y 7-8 (Dossier, 282) recuperan la estructuracidn

visual con que se abre el borrador de la opera y la 9 (Dossier, 283) queda

' En los manuscritos de la opera se advierte apresuramiento en los trazos escriturarios; la urgencia que
caracteriza la escritura de Piglia se hace visible tanto en los autografos como en los dactiloscritos,
manifestada por ejemplo a través de numerosas erratas de tipeo.

""" Gandini comenzo “a hacer estudios de los personajes antes de tener ningun texto. Escribi una cancion
para Elena usando un poema de Raul Gustavo Aguirre [uno de cuyos versos] dice Nunca un adagio de
Mozart me habia hecho tanto mal. ... Se me ocurrio que la cantante no dijera eso pero que en la parte del
P7ilano apareciera una cita (:lel Adagio en si menor.[pa:a piano K. §40] de Mozart(1998). . '

En el Fausto de Estanislao del Campo, que tiene ecos del Fausto de Goethe, los personajes asisten a
una obra de teatro en la que se escenifica el pacto con el diablo. Al introducir cuestiones vinculadas con el
pacto de credulidad, el texto problematiza el tema de la recepcion por medio del contraste entre el lector
ingenuo y del lector avezado o diestro, a la vez que reflexiona sobre los distintos niveles de
ficcionalizacion.

'72 Transcribimos en inglés, segun la formula empleada por el autor.

217



significativamente aislada ya que alli parece decidirse la soledad en la que quedara
Junior al final. El trazo de la letra parece desarticularse al predicar la descomposicion
de los automatas de la historia; la escritura se torna mas cifrada y esquematica. En el
bloque integrado por la hoja 7-8 (Dossier, 282) se destaca la inscripcidon “Rock urbano”,
que guarda ecos del texto de la novela.'” Esta incrustacion parece querer anclar
definitivamente el libreto al texto de la novela, aunque a excepcion de los nombres
propios contaminados por el procedimiento, los lexemas pertenecen al campo semantico

RIS

de la ficcionalizacion: “proyccta”, “proyeccion”, “rcalidad”, “pacto”, “maquina” (y su
Y ;

'" La octava hoja (Dossier, 282) consigna “Final repite tonos y

variante “autématas”).
temas de Lucia Joyce”, anotacion meta-musical que corta el reflejo y alude mas
claramente al caracter de la composicion. Es la dimension del tiempo inscripta en la
hoja derccha del diario la que disuclve la ilusion especular. La hoja 9 (Dossier, 283)
proyecta la soledad en la que quedara inmersa la maquina en el final de la épera, con un
solo musical que puede equipararse con el monologo final de la novela édita, la cual
tiene ecos de la escritura de Joyce, particular y notoriamente, del monologo de Molly

Bloom.

V.10. LA OPERA COMO REESCRITURA EN PALIMPSESTO DE LA NOVELA

Como fue sefialado, el borrador de la Opera se inicia con nicleos narrativos muy
similares a los que proyectan la novela. Del cotejo de los materales genéticos surgen
correspondencias importantes. Varios elementos del estado pre-verbal de la novela
persisten: la idea de la maquina de narrar y la proliferacion de relatos breves disefiados
para la trama argumental impulsan la eclosion de la escritura operistica, que se
estructura alrededor de tres micro-operas. Segun rccuerda Gandini los 1nicios del

proceso creativo:

73 . . . . .
' Este niicleo narrativo se despliega narrativamente en el fragmento de la novela La ciudad ausente que

describe la fuga de Elena de la Clinica del Dr. Arana, cuando ella y el Tano atraviesan en su huida el
referido concierto de rock de Molly Malone (Lucia Joyce) y su hermano Giorgio.

174 E] ¢énfasis en el caracter ficcional de la historia puede leerse en el texto édito del libreto de la dpera:
“Junior (Interrumpiendo): Hace dos meses que estoy en esta historia...” (p. 14) o mas adelante, en p. 17,
donde una indicacion escénica correspondiente a la escena 4 apunta “Russo, solo en su laboratorio, arma
la maquina. La vemos parcialmente, hay cables y luces, una estructura de madera, se superpone con
imagenes de la construccion de la maquina por el escenografo”.
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Nos comenzamos a [reunir] sobre todo para determinar la estructura del libreto
(...) porque hacer una 6pera tomando literalmente la ciudad ausente es
imposible (...) Ricardo decidié mantener el nudo dramatico: Macedonio, Elena,
el inventor, la maquina. Decidimos reducir las historias de La ciudad ausente a
tres, ninguna aparece en la novela pero se refieren a lo mismo, es decir, a
mujeres que estan encerradas y estas tres historias dentro de la opera eran tres
operas de camara dentro dc una 6pera grande. (Gandini/Ali, 1998)

Junior, el protagonista cuya perspectiva hilvana el relato, es configurado en el borrador
prerredaccional de la novela y surge nitidamente desde la incipiente escritura de la
opera, articulando la continuidad formal entre la novela y la pieza musical, al confenr al
relato el tono y la forma de una investigacion. En distintos espacios Piglia ha formulado
sus teorias acerca de la tipologia del relato de investigacion, donde ha esbozado la
metafora del artista como criminal y del critico como detective.'” El scriptor del
borrador de la opera se afirma entonces en la genealogia del género policial para
delinear el conjunto de la puesta en escena; la seguridad que se observa en ¢l pulso de la
escritura de las primeras lineas del autografo parece derivar del hecho de retornar a un
pre-texto ya cxistente —las notas preparatorias de la novela- para iniciar una nucva
experiencia creativa. Por lo tanto, la dpera podria ser considerada como una de las
versiones de la maquina narrativa de Pigha y del modo de funcionamiento de la novela
—que se abrio a la virtualidad de otros registros, pues la novela dio lugar a una
pluralidad dc manifcstaciones artisticas, como ya ha sido sefialado.

Pese a las analogias, en el inicio de la escritura operistica se produce una
disrupcion que puede leerse en el enunciado “Junior entra en la ficcion™. Si bien la idea
de la maquina de ficcion se recorta claramente desde las primigenias anotaciones del
proyccto de la novela, cn una ctapa posterior se lcs asigna a los relatos de la maquina la
categoria de non fiction, en tanto los predicados atribuidos a Junior, en la hoja 1-2,
realzan el caracter ficticio que va a estructurar la opera desde sus comienzos: “5S 4)
Junior entra en la ficcion” “Acto I1 1 Junior encuentra a Ana en el subte de la Nueve de

2 <6

Julio. Ella le proyccta la historia dec Russo™ “2 Junior cntra cn la historia de Russo”.
Esta altima opcion narrativa es reforzada por la notacidon “Cuader Fausto”. El trazado
argumental de la opera, en el que Junior se enamora progresivamente de la maquina, se

potencia a través de la escenificacion del pacto faustico, construido verbalmente como

'”> En el primer seminario de grado que dicto en su retorno a la FFyL (UBA) en 1990, titulado “Las tres
vanguardias”, desplegé estas consideraciones acerca del género novelistico a partir de la lectura de The
Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig.
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7% En ese sentido, el nucleo melodramatico de la

eco del poemario macedoniano.
pérdida del objeto de amor que funda una genealogia literaria a la que Pigha suscribe,
adquiere una funcion doble en la génesis de la opera. Esta desarrolla con intensidad una
historia de amor que impregna todo el tejido de la novela (en un registro atemperado por
las exigencias formales impuestas por el género y debido a motivaciones de ideologia
literaria) y se convierte en una indagacion acerca de los modos de la ficcion.'”’ El
borrador de la opera empieza y culmina con referencias a la maquina (que en el
escenario vacio abre y cierra la representacion); en su devenir para recopilar los relatos
sociales —a la manera de un antropdlogo- Junior perderd su capacidad de
distanciamiento y lucidez interpretativa (indagadora) para entregarse a esa relacion
amorosa y penetrar en la maquina.

Si en la version édita de la novela el monologo final de la mujer-maquina se
sobreimprime y se impone sobre el discurso de Junior, en la dpera, la fusion del
investigador con el engranaje ficcional es muy marcada, como si estuviese guiada por el
modelo que se disefia en los primeros planes de La ciudad ausente. En otras palabras, la
reescritura operistica de La ciudad ausente permite al autor volver sobre la génesis de la
novela y enfocar esa matriz narrativa —la relacion intensa del creador con la maquina-
favorecida por el género elegido. Ambas miradas —la de Piglia y la de Gandimi—
coinciden en que Junior se va enamorando progresivamente de la maquina, vertiente
romantica que no se habia desarrollado en la version édita de la novela. Gandini sefialé
que “en el transcurso de la composicion de la obra,... para cada personaje usaba un
material musical diferente”, mientras que para el de Junior “comen[z0] a utilizar ciertos
elementos de los materiales que estaba elaborando para Macedonio. Entonces Junior
musicalmente se va convirtiendo en una especie de Macedonio y cobra importancia al
final de la opera, justamente es lo contrario de lo que sucede en la novela... y esto se
debio exclusivamente a una idea musical”. (1998) Este elemento melodramatico es
reforzado a su vez por una perspectiva que se inscribe en el bosquejo de la 6pera, en la
tercera nota del primer acto: “Junior en el Museo — ‘Primera estacion’, ya que Piglia

habia imaginado el itinerario de Junior segun las estaciones que trazan la escena de la

176 £l Museo de la Novela de la Lterna esparce el duclo por la pérdida de la amada en un texto que,
declarandose conjuro de la muerte, reflexiona sobre los estatutos de la ficcion.

177 Como hemos sefialado, tanto la sobreestimacion de la vanguardia como la poética del autor obturaron
el desarrollo de algunos nicleos narrativos. Obsérvese como, en la novela, la matnz narrativa de “El
Aleph” se desplaza de la pérdida del amor al relato social en la micronovela “La grabacion.
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e . 178
crucifixion de Cristo.

El caracter polisémico de esa asociacion mental refuerza la
impronta emocional que une a Junior con la maquina y la capacidad de sacrificio que
desplegara el personaje.

La opera potencia pues el vinculo entre Junior y la mujer-maquina, entre la
figura del periodista-investigador y sus relatos, tornando mas intensas las relaciones de
la maquina con la realidad politica, que se plantean como interrogante las primeras
notas para la novela. El encuentro de Junior con Ana, indicado en la inscripcion

introductoria del Acto II, enfatiza ese desarrollo argumental, por medio de la entrega de

documentos que ayudaran al héroe en la busqueda de la verdad.

V.11. LA IMAGINACION MELODRAMATICA

Como ha sido sefialado, la pulsion melodramatica anima un pasaje del ante-texto
prerredaccional de la novela a través de la evocacion de historias de amor candnicas de
la literatura universal. Las microestructuras que integran los textos (microrrelatos en la
novela, micro-Operas en el libreto) narran en su mayoria una historia de amor
desgarrado por la pérdida o por la imposibilidad de unirse al ser amado. Pero la estética
litcraria de Piglia opaco la intensidad de estos nuclcos narrativos: la forma cn que las
historias de amor se desarrollan en la novela guarda cierta semejanza con la lectura que
el escritor hace del Ulises de Joyce en su libro de ensayos L/ ultimo lector. Su analisis
de la significacion que tienen algunas palabras en Joyce, de sus irrupciones en diferentes
momentos del texto, de los cabos sueltos que van qucdando y que solo ¢s posible atar al
completar la secuencia de lectura de toda la novela, permite entrever de hecho la lectura
estratégica del escritor. Quizas ese modelo de desarrollo novelistico —el de una historia
o situacion dramatica que emerge del texto para volver a sumergirse en él— velo la
escritura de La ciudad ausente: cn las micronovelas que la componcn se desplicgan
diversas formas de la relacion amorosa (hombre-mujer, padre-hija, la amistad entre los
hombres, etc.), condensadas en el monologo final de la maquina, en el capitulo “En la

orilla”. La concentracion exigida por la forma operistica permitid entonces la

' Como hemos sefialado Pigiia imagino el recorrido del periodista-detective asimilandolo al calvario de
Cristo, una imagen con la que Viias escande los tres momentos de compromiso politico y de inmolacion
de Rodolfo Walsh. Las estaciones de la Pasion (de Cristo) organizan la accion narrativa del relato “El fin
del viaje” de Piglia (Cuentos morales), segun se observa en el original manuscrito.
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intensificacion expresiva de los sentimientos que sugerian las primeras notas y el
borrador de la novela.'” La eliminacion o fusién de los sintagmas (del borrador de la
novela al boceto de la 6pera) provoca una condensacion que se revierte en la estructura
de los scntimientos, en su vchemencia al ser rcpresentados. Junior, el periodista-
investigador de la novela, se convierte en el personaje mas intenso de la opera, en la
cual tiene una conexion pasional (aunque no discreta) con el centro de la historia, que
no es la del narrador (como propone el pre-texto), lo cual facilita el despliegue de la
imaginacion melodramatica. La sintaxis se vuelve mas apretada, y procede por
eliminacion de lo incidental: esa alquimia de los materiales hace eclosionar los nicleos
que van a desarrollar la Pasion de Junior. De este modo, en la dialéctica entre la pulsion
melodramatica y el deseo de contar explicitamente el horror de la dictadura militar, se
va delineando la trama novelistica de La ciudad ausente, cuya reescritura permite otra
resolucion de la historia. En el €nfasis con que ciertos didlogos se textualizan en la
opera pueden leerse los rastros de ese deseo de narrar la historia reciente, tanto en la
oposicion memoria/olvido que articula el poema “Amor se fue” de Macedonio
Fernandez, elegido para las intervenciones del personaje que lleva su nombre en la
segunda micro-opera (que entra en resonancia con la construccion de la memoria social
y la elaboracion del duelo luego de la ultima dictadura) como en la bisqueda de la
verdad que conduce a Junior al Museo.'®

Si la escritura de La ciudad ausente estuvo orientada por una progresion en el
deseo de narrar la memoria social, la experiencia de reescritura de Lu ciudad ausente en
su variante operistica enfatiza ese proposito, considerando el devenir de los nucleos
generadores y la intensidad dramatica alcanzada por sus personajes. El amor de Junior
por la maquina recuerda la pasion amorosa entre Nolan, un irlandés exiliado en “La
isla”, y su grabadora, variante de la mujer-maquina en una de las micronovelas de Zu
ciudad ausente. En ese sentido, la reescritura actuaria como el foco de una lente que
acerca su objeto —su objetivo— para que podamos verlo en primer plano, puesto que en
la metafora de la pasion del creador por su maquina se cifra el fuerte nexo entre

literatura y realidad politica que caracteriza los textos de Walsh y de Piglia.'®!

7% Los sobretonos de los cantantes expresan ese potencial dramatico.

'*0 Cito la entrada de Ana del libreto édito de la Opera: “No van a reaccionar. Quieren sacarla/de
circulacion. Van a clausurar el/Museo... La quieren archivar, /mandaria al Museo de Lujan, cualquier
cosa/ con tal de que la gente se olvide...// Junior: Y la gente se olvida.// Ana: No creas...” (p. 13).

¥1 “ILa maquina} Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar. En uno de los ultimos
relatos aparece una isla, al borde del mundo. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito.
Y ella se queda en la isla después de que €l muere, esperando en la orilla, loca de soledad.” (pp. 13-14).
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Jorge Panesi vislumbro en La ciudad ausente la potencialidad y proyeccion del
texto, al observar “en la narracion que se vuelve canto esta lo mejor de Piglia, la utopia
cumplida [...]. Por el lado del inevitable hilo intelectual de su esquema, el peligro es la
tesis, la novela de tesis, esas voces que cxplican y pedagogizan cl relato”. La agudeza
critica de Panesi advierte la potencialidad melodramatica contenida en las historias de
Piglia anticipando la experiencia de reescritura de La ciudad ausente.

Ciertamente el trabajo en colaboracion de Piglia y Gandini marcé una impronta
en la reescritura de La ciudad ausente que no hubiera tenido a merced de la tarea
solitaria del escritor. El talento creativo del compositor aport6 una mirada singular sobre
el universo literario de Piglia y contribuyo a cincelar los nucleos narrativos que el
escritor habia 1maginado, explotando su fuerza dramatica. Gandini supo leer en las
micronovelas de La ciudad ausente la pasion germinal que atesora la narracion, y
favorecio el desarrollo de las gradaciones de la historia que trazaban los planes de la
novela. El potencial del género operistico, por su parte, neutralizé cierta tendencia
intelectual que caracteriza a las novelas de Piglia para impulsar una de sus nociones mas
fructiferas desde el punto de vista estético, aquella de que “narrar es contagiar al
lenguaje la pasion de lo que esta por venir”. En esa relacion apasionada con el lenguaje

y la literatura se concentra el hallazgo artistico de La ciudad ausente.
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Consideraciones finales

El estudio de los procesos de escritura de Ricardo Piglia nos ha descubierto
facetas ocultas del trabajo del escritor, de su metodologia, de su pensamiento creativo.
Desde la aparicion de su primera novela, Respiracion artificial, Piglia se convirtié en un
referente ineludible en el campo de los estudios literarios no solo por su obra de ficcion
sino también —lo hemos visto— por sus construcciones teorico-criticas, que abrieron el
paso a otras formas de considerar la tradicion literaria nacional. Por ese motivo ha
despertado mucho interés entre los estudiosos de la literatura tanto en el ambito nacional
como en el exterior, interés que se ha vertido en numerosos trabajos de tesis, ensayos,
articulos criticos, y en el estudio de su obra en los programas académicos. Por otra
parte, su labor como docente contribuyé mucho, sobre todo en Argentina y en Estados
Unidos, pero también en otros paises de América latina y de Europa donde Piglia
participo de congresos y eventos cientificos, a difundir sus concepciones acerca de la
narracion, del discurso critico, de las posibilidades de trazar una historia de la novela en
América latina que —sin dejar de considerar la gran tradicion de la literatura occidental—
hizo hincapi¢ en los modos de apropiacion y de localizaciéon de los géneros y de la
literatura de los paises centrales en las poéticas de la novela en América latina. Ese
interés académico —y también extra-académico— por el pensamiento de Piglia se tradujo
en una masa critica textual de peso, que hemos considerado en el principio de esta tesis.
Nuestro interés se centro, desde el principio y con la posibilidad que se nos abrio al
interactuar con el autor, en “romper el vidrio del texto” (retomamos aqui la metafora de
Louis Hay) para descubrir qué habia debajo —o detras— de esa superficie textual tan
compleja y atractiva, con un poder de seduccion al que era necesario sustraerse para
eludir las trampas que el autor le ha trazado a critica. En el campo de lo real, “romper el
vidrio de...” sirve como advertencia y como sefial de exir ante una situacion de
emergencia. Podemos entonces aprehender la metafora desde otro lado, puesto que
también para nosotros se tratd de hacer emerger algunas verdades del texto que se
manifestaban en ese cafiamazo tan complejo que desperté la admiracion de Barrenechea
—y la nuestra, claro. La posibilidad de tirar de uno de los hilos y —como Ariadna-—-
atravesar 0 conducir a otros a atravesar ese laberinto de ideas, de nociones, de
imaginaciones creativas que se cruzan en el pensar-haciendo del escritor, nos impulso a

emprender la aventura de un nuevo tipo de conocimiento de la obra de Piglia que no
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quedaria sujeta a los margenes de la obra del autor, sino que nos llevé a husmear en
otros laboratorios de escritura, a través de los fascinantes estudios aplicados que se han
realizado en Argentina, en Brasil y en Francia especialmente. Esa curiosidad, que de
alguna manera siemprc pcrmanccee in saciada, porque resulta insaciable, nos ha llevado
primero a comparar los mecanismos creativos del autor en el espejo de otros
mecanismos constructivos, a esbozar una “descripcion de los circuitos internos de la
maquina” pigliana y a proyectar un estudio de génesis comparadas que creemos
interesante para estudiar las obras de algunos autores que —como Puig y como Piglia—
ya forman parte del canon de los estudios de literatura. Claro que no se trata, para la
critica genética, de justificar por qué estos autores integran el canon o de constituir uno
nuevo;, tampoco de respaldar o afianzar el estatuto de un paradigma literario, sino de
considerar a la obra como los documentos de una cultura asistiendo a los momentos
tortuosos y felices del camino de la creacion.

En el caso de Piglia, un autor vivo y en plena actividad, se nos ha planteado la
objecion acerca de si era posible abordar un estudio de este tipo, con un archivo que esta
en plena constitucion y en proceso de reordenamiento por parte del autor y que desde
hace dos décadas se acrecienta ademas con otro tipo de documentos, no manuscritos
sino electronicos, que han permitido darle a nuestro estudio una nueva dimension y
ponerlo en consonancia con los estudios que se estan realizando en este momento acerca
de los cambios que las nuevas tecnologias han traido en las practicas escriturarias, lo
que ha promovido la formacion de nuevos equipos de trabajo en el campo del
geneticismo. Esos cuestionamientos nos estimularon a pensar en esas y otras cuestiones
relacionadas con los métodos y con los instrumentos de la disciplina, que no se han
agotado, ni mucho menos, en este trabajo de tesis, sino que se abren hacia el futuro con
nuevos proyectos de investigacion. Nuestra labor estuvo atravesada por el desafio de lo
inédito en un doble sentido, no solo por abordar la cara oculta del texto al reconstruir los
pasos del trayecto creativo sino también por elegir como objeto los papeles de un autor
en plena produccién intelectual, creativa y cientifica. Lo que encontramos en el camino
de la practica es que al analizar los papeles dados a leer por el maestro, no pudimos
dejar de ver el gesto de escntura, y de autoescritura, que suponia la seleccion del
matenial entregado.

En ese sentido, la critica genética abrié una nueva via para el estudio de la
literatura, que permite indagarla, asediarla por momentos con nuevas interrogaciones

que permitan desestabilizar algunas nociones recibidas y proponer otras; asi como nos
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fue dado asistir a los momentos de inestabilidad de un texto, a los momentos de
vacilacion y de titubeo en la constitucion de un sentido dentro de los senderos creativos,
es también posible que interroguemos nuestros propios criterios y conceptos teoricos y
criticos para construir una nucva forma de conocimicnto de la creacion literana en
particular, y mas ampliamente artistica e intelectual.

Si bien, como dijimos al principio, los estudios aplicados a la obra de un autor
desde la perspectiva de la critica genética son ain pocos en nuestro pais, advertimos un
interés creciente en la disciplina, manifestado en distintos encuentros cientificos y por el
acercamiento de estudiantes y aun de investigadores de otras ramas del discurso critico
o de los estudios linguisticos. No muy lejos de nuestros dias, y en uno de los paises
centrales en el desarrollo de la disciplina, Almuth Grésillon (1994) se preguntaba qué
formacion habia que tener para ser geneticista. Esa cuestion no solo se ha respondido en
Francia, donde un importante laboratorio aglutina investigadores formados y jovenes
interesados en acercarse a los estudios de genética textual, sino también en la Argentina,
la teoria genética y los estudios de génesis aplicados estan siendo cada vez mas
difundidos a través de la labor docente de Elida Lois, Lucila Pagliai y Graciela
Goldchluk. Por otra parte, los caminos de la disciplina se abren cada vez mas a la
consideracion de otras génesis: las musicales, arquitectonicas, pictdricas,
cinematograficas, por mencionar algunas de las ramas en las que ultimamente ha
incursionado. Consideramos por tanto necesaria una profundizacion en el campo tedrico
de la disciplina, que nos permita redefinir conceptos, o tal vez incluso, parafraseando
una expresion de Piglia, pensar en una localizacidon de la disciplina, revisada desde la
tradicion que han tenido los estudios de genética textual en Hispanoamérica, con el
sesgo que les ha dado su introductora, Ana Maria Barrenechea, como lo ha sefialado
Goldchluk (2003) en su tesis de doctorado. En ese sentido, concebimos esta tesis como
un punto de partida, o quizds mas ambiciosamente de fuga, hacia nuevas propuestas

teodricas para la critica genética y en esa direccion, lanzamos nuestro envio.
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Envio

Ricardo Piglia en la encrucijada de los géneros y los soportes

(Qué incidencia tiene la utilizacién de un determinado soporte de escritura sobre el
marco genérico que se le dara a un texto en devenir? ;Qué efecto(s), la utilizacion de los
procesadores de texto sobre la sintaxis, y mas extensamente, sobre la trama argumental
dc un relato? Sin duda la relacion con la escritura ha variado con la utilizacion de las
nuevas tecnologias, como ya ha sido sefialado desde diversos campos del conocimiento,
pero atn queda mucho por indagar respecto de la vinculacion que establecemos los
escribientes en general, y en especial los escritores, con el soporte que utilizamos para
expresarnos. [:n ¢l curso dc la investigacion quc sosticne csta tesis, fucron plantcandosc
algunos de estos interrogantes relacionados con el registro del proceso de escritura. A
partir de algunas particularidades observables en la produccion literaria de Piglia
conjeturamos una correlacion entre los habitos y soportes escriturarios y la eleccion de
ciertos géneros literarios. Comencemos por sciialar dos operaciones derivadas de ese
cambio: la reedicion de sus textos, donde la novedad reside en la reescritura y en la
constitucion de variados reagrupamientos —que integran diferentes constelaciones de
significado— y la publicacion predominante de libros de ensayos, que reflexionan y
teorizan sobre divcrsos aspectos del quchacer literario: desde sus tcorias sobre las
formas hasta su ensayo £V ultimo lector.

En 1990, a diez afios de la publicacion de Respiracion artificial y poco despu€s
de la escritura de una nouvelle apenas abordada por la desbordante masa critica
dcdicada a su obra, Piglia incorpora cl uso de¢ la computadora como parte de sus habitos
escriturarios. Algunas observaciones en su produccién literaria nos han autorizado a
suponer una correlacion entre los usos y soportes escriturarios y la eleccion de ciertos
géneros literarios. Consideramos que una de las consecuencias de la aplicacion de las
nucvas tccnologias escriturarias ha derivado en la reiteracion de nicleos narrativos, con
un alto grado de implicancia en la variacidn édita. El relato Un encuentro en Saint-
Naczaire, perteneciente a un género muy valorado por el autor y escasamente practicado
en la literatura argentina, presenta multiples variaciones éditas. Esta nouvelle, escrita en
un momento de cambio en las condiciones de produccion del autor, presenta similitudes

con la novela Lu ciudad ausente. Si bien fue publicada antes que la novela, U/n

227



encuentro en Suint-Nazaire fue concebida en un periodo de transicion entre la primera
version lista para publicar de 7.C4 y la campafia de escritura de la version final.
Interpretamos esas variaciones textuales como una manifestacion de la tendencia a la
reescritura que caracteriza al autor, que se intensifico con ¢l uso de las nucvas
tecnologias de la escritura

La nouvelle Un encuentro en Saint-Nazaire presenta multiples variaciones
éditas (la primera, bilingiie francés-espafiol, de¢ M.EE.T. —Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire— 1989), la segunda, incluida en el
volumen Cuentos morales (Espasa Calpe, Coleccion Austral, Biblioteca de Literatura
Hispanoamericana, dirigida por Ricardo Ibarlucia, 1995) y la que integra la compilacion
de relatos en el volumen Prision perpetua (Anagrama, 2007). De estas, las dos ultimas
son posteriores a la incorporacion del uso de la computadora. El relato fue escrito en
Francia, en Saint-Nazaire, donde Piglia habia sido invitado por la Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs de esa ciudad, circunstancia que condicionaba la escritura
mediante ciertas pautas a las que debia sujetarse, impuestas también por el caracter de la
edicion, bilingiie, francés-espaiiol (en ese orden aparecian los textos).

Consignamos a continuacion las reescrituras de Un encuentro en Saint-Nazaire,

. ., . . .. ~ 82
mediante un aparato sinéptico que incluye las tres ediciones del texto resefiadas.’

MELEET. ESPASA CALPE ANAGRAMA
a Christian Bouthemy
1 | I

(... Una mujer sarcdstica y
elegante que pasaba los

veranos en Malaga, o en... el o en el British Museum). o en el British Museum).
British Museum).

I I I
Escrita en 1970 E! Universo Escrita en 1970, El Cristal de
de Valmont anticipaba la Ur anticipaba

procreacion  biolégica  no

132 | a numeracion romana y la arabiga distinguen la perspectiva narrativa: la primera escande el texto del
narrador y la segunda divide los fragmentos del diario de Stevensen, altemando la primera persona con la
tercera. Esta diferenciacion da cuenta de la importancia que tienen las cifras en los manuscritos de Piglia,
que interactdan con la materia lingiistica dando lugar a la invencidn, como analizamos en las notas de
lectura para Respiracion artificial.
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natural y reconstruia (sin
decirlo nunca) la vida de una
sociedad aterrorizada desde
hacia  décadas por la
propagacion de un virus letal
que se transmitia por el simple
contacto de la piel de alguien
que no nos fuera indiferente.

I1

Stevensen  habia  pasado
semanas solo, encerrado en su
departamento en un tercer
piso, en la 27 Hyde Street, en
el Soho, las cortinas comdas,
la correspondencia que se
acumula en la alfombra, la luz
eléctrica siempre prendida, el
telé¢fono que suena, los
rumores de la ctudad cuando
empieza a amanecer.

3

La primera noche que pasa
en Saint-Nazaire habla por
teléfono con una mujer. Le
dice que esta en Austria, que
se vuelve a Buenos Aires, que
la ha estado esperando en
Paris, en el café Cluny, tres
dias seguidos. La mujer se rie,
no puede creer que él se haya
ido a Austria. Es un lugar
infecto, le dice, solo poblado
de canallas y antiguos nazis.
Hay que vivir en Holanda o en
Tunez, dice la mujer. Después
lo cita en el café Cluny. Pero
no sé si podré ir, le dice ahora,
como sabes estoy loca.
Encerrada en una prision
psiquiatrica en la Selva Negra.
Soy la hija de Rilke. La altima

IT [

en la 28 Markham Rd,

Soy la lejana sobrina de

hija argentina de Rilke. Me Nietzsche. La ultima sobrina

llamo Reina Rilke. Maria. El

argentina de Nietzsche. Me

'3 Esta ultima frase es eliminada en las siguientes ediciones del texto.
"% El relato “E! fluir de la vida™ —publicado en cl volumen de Prision perperua editado por Sudamericana cn 1988-
formaba parte de otra constelacion de relatos, entre los que podemos citar las nouvelles En otro pais v Homenaje a

Roberto Arit.
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trata de calmarla. La mujer le
pregunta cuanto tiempo se va
a quedar en Austria. El le
contesta con evasivas.
Después lo llamo  por
teléfono, lo invito a almorzar.
Juego alrededor del nombre
del escritor, Rainer Maria.

Cuando terminé de leer el

sol estaba alto. Me ardian los
ojos. Meti la cabeza bajo la
ducha. No podia pensar. Me
tiré boca arriba en la cama,
vestido. Me quedé dormido y
sofi¢ que habia vuelto a
Buenos Aires. Cuando me
despert¢ eran casi las dos de la
tarde. Sonaba el teléfono. Era
Maria. Queria saber si podia
verla en Paris. ;Podiamos
encontrarnos en el Café
Cluny? Me habia escrito una
carta. Jamas habia amado a
otro hombre. '**
En la primera de las dos
habitaciones la cama estaba
intacta y todo inmovil y en su
lugar como si jamas hubiera
vivido nadie. El otro cuarto
estaba medio vacio, con la
puerta del espejo abierta de
par y par. Stevensen se habia
llevado los cuadermnos y los
diagramas con las series. Pero
habia dejado el ordenator. Las
letras verdes brllaban en la
pantalla como insectos :

« La noticia de la muerte de
Erika Turner (del uaccidente
de FErika  Turner) seria
insoportable para mi. ;(Como
podra asistir yo al funeral de
mi hermana? »

Me acerqué a la maquina y
busqué el cable en el piso y
desenchufé. Las letras
vibraron un momento en el
vacio antes de desaparecer.
Un punto de luz se mantuvo
interminablemente en el

llamo Lucia Nietzsche.

Cuando desperté eran casi las
dos de la tarde. Sonaba el
teléfono. Fra Lucia. '

todo estaba inmovil (...)

con la puerta del espejo
abierta de par y par
Stevensen se habia llevado
los cuademos y los
diagramas con las series de
su vida. Pero habia dejado el
ordenator. Las letras verdes
brillaban en la pantalla como
insectos :

Cuando cae la tarde paseo
por la costa; la luz es clara,
como si el viento se llevara
las sombras muertas del aire.
Estoy aqui, en Saint-Nazaire,
porque quiero conocer el
final de mi vida.

con la puerta del espejo abierta
de par en par.

«Cuando cae la tarde paseo
por la costa; la luz es clara,
como si el viento se llevara las
sombras muertas del aire.
Estoy aqui, en Saint-Nazaire,
porque quiero conocer el final
de mi vida.»
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centro de la pantalla, como un
faro minasculo alumbrando la
oscuridad del mar.

Después, no quedo nada.

11

Estoy en Saint-Nazaire para
esperar a Stephen Stevensen;
vivo en el Hotel de Ila
République. Cuando cae la
tarde paseo por la costa; la luz
es clara, como si el viento se
llevara las sombras muertas
del aire.

Estoy aqui, en Saint-
Nazaire, porque  quiero
conocer el final de mi vida.

20 de marzo - 6 de abril, 1988

POSDATA: Al dia siguiente

viajé¢ a Londres y me perdi en

ese laberinto rojo y no

encontré¢ rastros de Stephen.

Tiempo después conoci los

escritos que ahora incluyo y

que fueron publicados por la

revista Granta en el namero de
homenaje a Stevensen, en
diciembre de 1988, con el
titulo de A Personal
Dictionary. Son restos de sus
Diarios ordcnados
alfabéticamente y muchos de
los materniales que he citado no
estan en esta version. Parecen
ser lo unico que ha sobrevivido
de sus experimentos
personales, ;qué ha pasado con
el resto? Tal vez las paginas
que siguen son la respuesta;
estan ligadas a la memoria de
los hechos que he escrito y la
traduccion del inglés me
pertenece (asi como el titulo,
que expresa mi opinidn sobre
el autor).
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Entre las modificaciones predomina el desplazamiento de bloques textuales y la adicion
de algunos de sintagmas, con cambios nominales que derivan en la diferenciacion de la
perspectiva narrativa. El empleo de este recurso provoca un cambio subjetivo en la
nouvelle de Piglia: cn la primera version, el relato culmina con una coda cn primera
persona, mediante la voz del narrador que espera el final de su vida en Saint-Nazaire; la
edicion de Espasa Calpe suprime esa coda: el relato se cierra en tercera persona, la
escena de la espera es transferida de sujeto, del narrador a Stevensen, desplazamiento
acentuado mediante el agregado del sintagma “de su vida™ a continuacion de la palabra
series (“Stevensen se habia llevado los cuadernos y los diagramas con las series de su
vida”, 100-101). Por otra parte, la ultima edicion del relato (Anagrama, 2007) contiene
una marca textual, las comillas, para referir lo que Stevensen ha dejado escrito en la
pantalla de la computadora, lo cual resuelve la indecision entre el narrador y el
personaje que se advierte en la segunda edicion, dejando en claro que el sujeto de la
espera es Stevensen. Mas atin, la Posdata que se inscribe en la tltima pagina del relato,
lo enlaza con un texto nuevo, marcando la distancia entre el narrador y el personaje. Es
probable que este proceso haya desencadenado la escritura del Diario de un loco, en
busca de una nueva configuracion de sentido.

Las variaciones involucran fundamentalmente a los nombres propios: la
supresion de la dedicatoria a Christian Bouthemy (que solo figura en la primera edicion
de la nouvelle); el titulo de la novela atribuida a Stevensen, £7 Universo de Valmont, en
la altima edicién es reemplazado por [/ Cristal de Ur, el nombre de la mujer que habla
por teléfono con el narrador, en la primera edicion es Reina Rilke y en las siguientes,
Lucia Nietzsche. Es notorio que los cambios mantienen la estructuracion de los
sintagmas reemplazados: el titulo de la novela siempre tiene cuatro palabras integradas
en un sintagma nominal; los reemplazos han conservado igual cantidad de caracteres y
la diferencia en el domicilio de Stevensen —entre una version y otra— es minima y
permite inferir la busqueda de una coordenada que ocupara el mismo espacio fisico en
el texto, para lo cual se abrevia el término Road, mientras que el término Streef no habia
sido acortado en la version anterior del texto. De las observaciones anteriores se
desprende que las reescrituras estuvieron guiadas por limitaciones o exigencias muy
estrictas de espacio, quizas auto-impuestas por el autor, quizas sugeridas por las
utilidades del procesador de texto.

La operacion de reescritura se asemeja al recurso de copiado/cortado/ pegado,

“operacion virtual simple y repetitiva cuya aplicacion en cadena y en diversas fases del
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trabajo permite sin embargo combinaciones extremadamente complejas del material
textual en gestacion” (Bustarret, 2004). El principio que la rige se sustenta en el nuevo
emplazamiento de los bloques textuales, con una economia austera y eficaz, que logra
producir un nucvo relato con un desplicgue minimalista. Los recursos empleados
parecen provenir de las posibilidades experimentales ofrecidas por la maquina,
fascinacion que significativamente es manifestada en la trama argumental, cuando en la
escena final del relato la luz de las letras en la pantalla encandilan y persisten mas alla
de la energia que las alimenta.

Resulta tentador comparar los procedimientos observados en las instancias de
reescritura con las caracteristicas y posibilidades que ofrece el hipertexto —entre ellas la
conectividad y la variabilidad-, generando diferentes relatos por medio de la
combinatoria de unas pocas opciones. Por otra parte, €l principio constructivo de la
diferenciacion parece obedecer a una concepcion del autor sobre las maquinas y su
funcionamiento que se hace notable en la ciudad ausente. De hecho, Steven
Stephensen es el nombre que recibe un relato producido por la maquina de narrar en el
primer esbozo de la novela, cuyo titulo parece obedecer a una traduccidon errdnea del
cuento “William Wilson” de Edgar Allan Poe.

La serie de variaciones éditas de Un encuentro en Saint-Nazaire sitia en primer
plano la reescritura, que se manifiesta como impulsora de un nuevo texto: la
modificacion sobresaliente entre una ediciéon y otra del texto se produce en la Gltima
edicion de 2007, con el agregado de la Postdata que lo enlaza con el Diario de un loco,
cuya escritura explicaria los enigmas o elipsis del texto predecesor, segun se afirma en
el pequefio apéndice. El Diario de un loco parece regirse por las pautas de escritura de
un diccionario: el ordenamiento alfabético, la definicion de las palabras y sus distintas
acepciones; las entradas presentan descriptivamente las situaciones y los personajes de
Un encuentro en Saint-Nazaire. Dentro de la produccion de Piglia, su antecedente en el
género es Notas de Macedonio en un Diario, que guarda una mayor similitud formal
con la practica diarista. Por el contrario, el Diario de un loco resulta desconcertante,
sobre todo por el empleo de la tercera persona, que quiebra de entrada la expectativa de
lectura de un diario. Presentado como un para-texto o meta-texto de {/n encuentro en

Saint-Nazaire, despliega oscuros fragmentos que parecen provenir de una escritura
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esquizofrénica, efecto de estilo proveniente del caracter meta-referencial con que se
justifica su publicacion.'®

Si bien el uso del soporte informatico pudo haber condicionado las variaciones
de Un encuentro en Saint-Nazaire, es preciso scilalar que la inclusion de la nouvelle en
tres conjuntos narrativos también habria impulsado ciertos cambios. La primera edicion
antepone al texto su version en francés, la segunda lo agrupa con las micro-historias de
La ciudad ausente, algunos cuentos de La invasion, con “El fin del viaje” (Cuentos
morales, 1995), “La loca y el relato del crimen” (Prision perpetua, 1988) y “Pequeiias
historias”, y la ultima, incluida en otro volumen titulado Prisién perpetua -que no
guarda identidad con su homénimo publicado por editorial Sudamericana en 1988-,
parece exigir la escritura de un nuevo relato para equilibrar el conjunto narrativo. En
cada una de ellas ¢l texto forma diferentes constelaciones de sentido con los relatos de
su entorno, que pueden haber afirmado ciertas decisiones, como la del cambio de Reina
Rilke a Lucia Nietzsche que se mantiene en la edicion de Anagrama, evocando a la
protagonista de un cuento perteneciente a la primera compilacion de Prision perpetua,
“El fluir de la vida”. Proponemos que la arquitectura del Diario (Diccionario) de un
loco™® esta relacionada con la utilizacién de cierto tipo de soporte, en este caso, con la
practica diarista que acompaifia y acompasa la escritura de Piglia, constituyéndose en
archivo de sus primeras ideas sobre un proyecto creativo. De hecho ese espacio intimo,
laboratorio maltiple y experimental, donde ¢l autor consigna los nucleos de futuras
narraciones y donde se (con)funden las anotaciones mas privadas con los planes de

escritura, ha tenido una enorme gravitacion en su literatura.

La actitud de Piglia frente a sus papeles de trabajo esta signada por una pulsion
conservadora que lo ha llevado a acopiar, a lo largo de mas de cuatro décadas de labor
critica y literaria, un camulo de archivos de los trabajos de investigacion realizados para
sus novelas Respiracion artificial 'y Plata quemada, y una serie incontable de

cuadernos, de hojas sueltas y de carpetas donde consigné sus proyectos escriturarios. En

"5 La interpclacion del titulo, con reminiscencias del Diario de un esquizofrénico (1991), también estaria
mantifestando un didlogo intertextual.

1% La palabra Diario csta contenida en la palabra Diccionario, cuva estructura se fusiona con la practica diarista en
estc texto de Piglia.
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esta serie, se destacan los diarios del escritor que reunen un caudal considerable de
notas de vida y de literatura. Confiamos en que esos materiales, que estan siendo
reordenados por el autor, podran estar accesibles en el futuro a otros investigadores
interesados en conocer los mecanismos dc las ficciones piglianas, sus hallazgos
estilisticos, sus reflexiones tedricas sobre las formas literarias y sus innovaciones en el
género narrativo, que lo han convertido en uno de los autores mas singulares de las
ultimas décadas en la Argentina, cuyos textos han tenido una notable proyeccion
internacional a través de las publicaciones en Europa, principalmente en Espafia, y de
las traducciones a otras lenguas.

Consideramos que, si bien cada génesis y cada autor tienen una singularidad
inalienable, el examen de los documentos de escritura permite pensar desde otra
perspectiva la relacion entre el contexto de produccion de las obras y los procesos de
composicion, estableciendo nexos y parentescos no solo entre escritores de la misma
tradicion literaria, sino entre autores contemporaneos pertenecientes a diversas
tradiciones in extenso, aunque esas escrituras estén situadas en otros contextos
geograficos y culturales. Con esa conviccion, seflalamos el interés que pueden tener las
génesis comparadas, de las cuales tuvimos un atisbo al considerar, para esta tesis, los
procesos creativos de distintos escritores, con los cuales advertimos y postulamos
algunas sintonias. Esa lectura de afinidades electivas ha excedido los marcos de este
trabajo, pero sin duda nos convocara a plantear nuevos proyectos de investigacion

consagrados a la fascinante travesia de los procesos escriturarios.
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