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Joyce insistía,de un modo un poco maniático,en que había

empleado 20.000 horas para escribir Ulzlses‘.Sería ridículo

pensar que 20.000 horas de trabajo aseguran la escritura de un

libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo
está en la textura del libro y eso es (también)lo que leemos al

leer esa novela.

Ricardo Píglia(1986: 62).



Introducción

En el año 1991 el Museo del Louvre ofreció una muestra que presentaba las distintas

etapas del proceso creativo de famosos cuadros. La exposiciónfue bautizada como

Repentinr,‘ténnino que podríatraducirse como Arrepentimienlas y que alude a los

distintos caminos superpuestos que muchas veces entraña la realización de una obra de

arte. La imagen viene de un término que se emplea en las artes visuales, y se refiere a

los diversos esquemas o proyectos que se van haciendo en arquitectura o en pintura

durante la marcha del proceso creativo, coexistentes a veces en un solo cuadro. En esos

casos se puede tener a la vista por lo menos cuatro o cinco imaginaciones superpuestas,

una especie de abanico de opciones. El término es muy ilustrativo para referirse al

estudio de los materiales pre-textuales, es decir, aquellos estadios del proceso creativo

de un texto literario, como el que será abordado en las páginasque siguen. Acceder a la

documentación de la génesisde una obra escrita permite echar luz sobre el método de

composición;por añadidura tiene el atractivo de aquello que por lo común está vedado o

poco accesible a nuestra curiosidad. Pero a ese afán un tanto primitivo sin duda pueden

oponérseleargumentaciones, racionalizaciones y justificaciones que hacen que la critica

genéticaen su construcción polémicase convierta en una disciplina apasionante, en una

teoría y en una metodologíade abordaje de lo literario que permite aportar nuevos

conocimientos sobre la labor literaria}

Uno de los aportes más reconocidos de la disciplina es el enfoque de las

condiciones de producciónde las obras, pensándolascomo documentos de la cultura de

nuestro tiempo, y allí se produce el primer efecto sorpresivo que aporta la metodología

elegida para el estudio de las novelas de Piglia: si consideramos la forma en que el autor

preparóla escritura de sus dos primeras novelas publicadas, Respiraciónartificial

(1980) y La ciudad ausente (1992), el enfoque de la genéticatextual actúa como el

fenómeno de la descomposiciónde la luz, ya que el método de composiciónadoptado

para cada una de las novelas fue divergente. La pulsióndocumental que caracterizó a la

primera lo acercaría más a un escritor como Puig, por el afán de investigación,que

'
El catálogode la muestra fue elaborado a posteriori, y se publicóbajo la forma de libro.

2
Sobre las polémicasque desató la construcción de la crítica genéticacomo disciplina, remitimos al

trabajo de ÉlidaLois (2003), que se detiene en particular sobre las objeciones de Pierre Bourdieu y al

artículo de Pierre-Marc de Biasi (2007), que responde a los cuestionamientos de Laurent Jenny.
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contrasta fuertemente con los trazos sintéticosque dieron impulso a La ciudad ausente,

con esquemas de acciones narrativas muy similares a los que pautan un guión

cinematográfico]De manera que mientras la forma de trabajo empleada para la

preparaciónde Respiraciónartificial lo acercaría a los escritores documentalistas, la que

adoptópara La ciudad ausente está vinculada con una prácticaartística que

probablemente contagióese proceso genético,ya que por la épocaen la que emprendió

la última campañade escritura de su segunda novela, Piglia estaba colaborando en

proyectos cinematográficoscon la escritura de guiones.

Piglia ha señalado (Piglia, Ricardo, María Alejandra Alí er alii, 2007) que el

trabajo ponnenorizado y metódico de lectura llevado a cabo para la elaboración de su

primera novela estuvo muy influido por el contexto políticoÏ‘A estas condiciones de

producciónevidentemente debe agregárselela consideración de otros factores, tales

como la ideologíadel autor, tanto políticacomo literaria, que desembocan en cierta

manera en la poéticaadoptada.

En tanto analiza un proceso creativo en movimiento, el enfoque geneticista

permite enriquecer la lectura de un texto que ciertamente ha llegado a nosotros a través

de su publicación.De los distintos trazos de la escritura que han sido abandonados,

interrumpidos, a veces retomados, otras veces descartados a partir del rechazo de

distintas opciones, surge una síntesis que permite trazar otra vía hacia la última versión

del texto que no deja de lado otras realizaciones posibles. Tomando en cuenta el texto

publicado como la versión elegida por el autor para hacerlo circular socialmente, el

3
En la década del 90 Piglia comenzó una etapa de intensa colaboración en proyectos cinematográficos,

una actividad en la que se había iniciado un decenio atrás y que retoma con vigor. Como ejemplos
podemos mencionar el libro cinematográficode (Ïorazóti iluminado (1998), basado en una idea de Héctor

Babenco. El escritor trabajóinterrnitentemente en esa experiencia creativa durante un lustro, desde 1993,
reuniéndoseen distintos lugares del continente americano (Los Ángeles,San Pablo, Montevideo y Mar

del Plata) con el director Babenco y asistiendo a la filmación de la película,realizada en la ciudad de Mar

del Plata en el invierno de 1997. A partir de 1993, tambiénparticipóen otros proyectos, tales como la

adaptaciónde la novela El astillero de Juan Carlos Onetti para la películahomónima de David Lypzic
(1999). En 1996, escribió el libro de La Sonámbula,óperaprima del director argentino Fernando Spiner
estrenada en 1998, que rescribe ciertos núcleos narrativos de la novela La ciudad ausente, en especial de

la micronovela “Los nudos blancos”. Si bien la entrada de Piglia en el mundo del cine como creador es

tardía,su pasiónpor el séptimoarte se remonta a su juventud, en la que comenzó a disfiutar de esa

experiencia estética como espectador, repartiendo su atención entre la lectura de libros y la visión de

films,segúnsu propio testimonio consignado en las entrevistas compiladas en el volumen Crítica y

ficción.Esta experiencia artistica también lo acerca a la de Manuel Puig, quien se inició en la literatura a

partir del cine. En el caso de Puig, el cine ha sido no solo un disparador de fantasía sino también de la

iniciación en la escritura ficcional. De todas maneras es posible emparentarlos en cuanto a hábitos y
técnicas de escritura, cuestiones que plantearemos en las páginasque siguen y que formarán parte de un

proyecto de investigaciónfuturo de génesiscomparadas.
4

(Ïfr.«Me interesa cualquier critica que se interese en los procesos de producción”,entrevista con

RectoVerso. Revue de jeunes chercheurs en critique génétique,N° 2, Latinoamérica. (ln eldorado de

papiers, disponible en www.rectoversorevue.com.



enfoque privilegia el texto en movimiento y permite acrecentar los conocimientos

acerca de la obra de un autor, de la interacción entre sus reflexiones y sus teorías acerca

de la literatura, entre su poéticanarrativa y su producciónfrccional, de fuerte

interacción en un autor como Piglia. Así también permite plantear el conocimiento de

una poéticade la escritura, que puede elaborarse a partir del estudio de los fondos

manuscritos de un autor, haciéndolo extensivo a las génesiscomparadas. Por ello, la

metáfora de repentirs empleada en las artes plásticases una buena forma de introducir

el interésque puede ofrecer este enfoque para los estudios literarios. Más aún tratándose

de un autor contemporáneo,que sigue en plena produccióny que está planteándose

cuestiones tales como la posiciónde la literatura en los discursos contemporáneos,y en

particular, la situación de la literatura argentina, en cuyo contexto se sitúa su obras

La crítica genéticaha contribuido en ocasiones a contradecir ciertas interpretaciones o a

introducir nuevos caminos en el análisis de una obra literaria. El estudio de los

borradores de Piglia nos ha permitido vislumbrar otras series literarias a partir de las

anotaciones que prefiguranun proyecto novelístico y descubrir una relación dialéctica

entre sus textos, invirtiendo o incluso negando ciertos postulados del autor, al hallar

semejanzas entre Respiraciónartificial y La ciudad ausente allí donde él quiso

diferenciarlas o vislumbrando disparidades donde el autor presupone una continuidad o

regularidad en cuanto a las condiciones de producción.Los papeles del escritor, puestos

en diálogocon ciertos para-textos, exhiben las combinatorias de su universo de ideas

sobre el laboratorio literario. Así también impulsan el tejido de otras redes entre sus

lecturas críticas y su posiciónrespecto de la Historia argentina, entre sus formulaciones

acerca de las poéticasde la novela en Latinoamérica y el modo como se conjuga su

prácticaestética con los fonnalismos y con las polémicasliterarias —com0 la de la

literatura fáctica y la teoría de la revolución que Jorge Fomet (2007) halla en la trama

narrativa de Respiraciónartificial. La metáfora del desierto que él lee en la construcción

de la obra de Samriento tutela de alguna manera también su propia construcción

ficcional en la figurade la máquinade narrar solitaria, llena de cuentos, de relatos

testimoniales recogidos por el investigador-periodista que actúa como un antropólogo

de la memoria social. En los materiales constructivos de Respiraciónartificial y en los

de La ciudad ausente se encuentra el testimonio de estas tutelas literarias. Las páginas

5

Piglia es un autor muy conciente de su inserción en el campo literario, de los sistemas de fuerzas, de la

dialéctica entre tradición y vanguardia. En este sentido son notables las referencias a la imagen de autor

que construye Sarmiento en Recuerdos de provincia, que actúan como una brújulaen la composiciónde

Respiraciónartificial.



finales del cuademo de notas de lectura de su primera novela registran en las “Notas

sobre Sarmiento” la fuerte presencia de esa lectura que guiarála estructuración

novelística. A su vez, en el borrador prerredaccional de La ciudad ausente se observa

una notable insistencia en el postulado de los relatos de non-fiction para orientar la

textual ización. Estas observaciones permiten confinnar en algunos casos, cuestionar en

otros, ciertas líneas de interpretaciónpor las que ha discurrido la crítica al abordar la

produccióntextual de Piglia, muchas veces impregnada de una visión (y de una

ambición también)totalizadora, que disuelve las diferencias en el afán de encontrar y

describir la coherencia ideológicainnegable en la producciónliteraria del autor.

0.1. POÉTICASDE LA NOVELA

El trabajo de investigaciónque sostiene esta tesis estuvo fuertemente motivado desde

los comienzos por la posibilidad de interactuar con el autor elegido. Fue a partir de la

admiración —ese ejercicio del espíritunecesario dentro de las ciencias humanas, como

destaca Javier Lluch (2007) —

por las ideas de Piglia, que proveníano solo del impacto

estético provocado por la lectura de sus novelas, nouvelles y relatos, sino también por

la enriquecedora experiencia de haber integrado los grupos de investigaciónque dirigió

en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA), que pude desarrollar una dinámica de

trabajo y una interacción complementaria del estudio de los manuscritos. Al conocer su

lectura crítica de las poéticasde la novela en América latina, sus intervenciones en el

campo de las discusiones literarias y su proyecto de escritura de una historia de la

novela argentina, pude apreciar su pensar en movimiento, que ha alimentado su

producciónliteraria y ha integrado su producciónensayística.

Ciertamente la proximidad con el autor facilitó el acceso a los documentos de

génesis,que el mismo Piglia me proporcionóal comunicarle mi intención de estudiar el

proceso creativo de sus dos primeras novelas. La interacción fue promoviendo la certeza

en una prácticaheterodoxa de la crítica genética,pues se trataba no solo de estudiar las

huellas del proceso genéticodocumentadas en los papeles del autor, sino de ver el

dinamismo de su pensamiento en la circulación de sus ideas, en las discusiones que se

generaban en el marco del grupo de trabajo convocado en tomo de la obra de

Macedonio Femández,de las poéticasde la novela en América Latina y también en una

interrumpida investigaciónsobre la historia de la novela en la Argentina. Todas las



instancias del trabajo realizado junto con el escritor, tanto las que condujeron a la

plasmaciónen un libro, que fue publicado bajo el título de Diccionario de la novela de

Macedonio Fernánd»: (2000), como las que quedaron ínacabadas,estuvieron

atravesadas por conversaciones y discusiones sobre el hecho literario, pero en el sentido

más lato del que-hacer, orientado por la reflexión acerca de las poéticasde la novela en

la literatura latinoamericana y de su postulaciónde las tres vanguardias en la literatura

argentina —-representadaspor Walsh, Saer y Puig-, sumadas a la indagaciónen el

laboratorio del escritor, donde predomina la reflexión sobre las formas narrativas,

abordando los mecanismos de la ficción en ténninos muy similares y asimilables a los

de la teoría genética.

Si siempre resulta elusivo para los estudios de la génesistextual el proyecto

mental tal como pudo haber ido configurándoseen la imaginacióndel autor, en un

estado verbal previo a cualquier tipo de registro, las intervenciones de Piglia en el

marco del equipo de investigación,sobre todo cuando estuvo más enfocado en la teoría

de la novela macedoniana, constituyeron un valioso material de trabajo que estimuló la

tentativa de reconstruir la trayectoria creativa de sus dos primeras novelas publicadas?
Ello dado que las primeras reuniones del seminario intemo que el escritor dictó en la

Facultad tuvieron lugar poco despues de la publicaciónde La ciudad ausente, cuando

había emprendido la reescritura de la novela para el proyecto operísticoen colaboración

con el músico y compositor Gerardo Gandini,7mientras abordaba una relectura de la

obra de Macedonio Fernández,que corrió el foco de las profundas innovaciones que

este autor introdujo en la novela contemporáneaargentina para poner de relieve su

poesíay el costado melodramáticodel Museo de la novela de la Eterna. Si en la novela

La ciudad ausente predomina la fragmentaciónpropia de la teoría de la novela de

6

Seguimos la definición de proyecto mental como formulación imaginaria del texto, efr. Almuth

Grésillon,“Ralentir: travaux”,revista Génesis,N° l, 1992, pp. 9-3 l.
7

Compositor y pianista nacido en la ciudad de Buenos Aires en 1936, es uno de los creadores más

destacados e innovadores de la música contemporánea.En los años setenta integróel quinteto de Astor

Piazzola. Tiene una extensa carrera docente: fiJe profesor de la Juilliard School of Music de New York,
del Instituto Di Tella de Buenos Aires, del Conservatorio de la ciudad de La Plata y profesor de

composiciónde la Facultad de Música de la Universidad Católica Argentina y de la Facultad de Bellas

Artes de la Universidad de La Plata. También dirigióel Taller de Música Contemporáneade la Fundación

San Telmo, el Centro de Experimentaciónen Opera y Ballet del Teatro Colón y el Centro de Estudios en

Música Contemporáneade la Universidad Católica Argentina. En 1993 conoció a Piglia, en quien
reconoció afinidadeselectivas y compositivas, y le propuso poner en escena algunas microhistorias de La

ciudad ausente. Desde entonces iniciaron una profunda amistad y compartieron proyectos creativos,
como veremos en el capítulo“Los avatares de la reescritura Il”.



Macedonio} el infrecuente pasaje de géneroque orientó la experiencia creativa de la

óperaimplicóuna revisión del Museo de la novela...
, que se apartaba del ejercicio más

formal e intelectual de la refundación de una tradición literaria nacional hacia una

mirada que resaltaria los aspectos más melodramáticos de la obra macedoniana. Esta

revisión estuvo motivada por las exigencias que le imponíael génerooperístico

propuesto por el compositor Gerardo Gandini, cuyas restricciones permitieron el

resurgimiento de aspectos censurados en el proyecto novelístico de La ciudad ausente,

que asomaban nítidamente en los borradores y que en el plano de la última versión del

texto novelístico publicado quedaron relegados a unas pocas páginasde las cuales Jorge

Panesi (2000 [l992]) resaltó su belleza lírica.

0.2. Los MANUSCRITOS DE R1;'.S‘PIRA(ÍIÓN'ARTIFICIALY DE 1,4 CIUDAD AUSENTE

Los archivos de Ricardo Piglia permanecen en su mayor parte en poder del escritor, a

excepciónde parte de su correspondencia privada que se encuentra en la Biblioteca de

la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, USA. La existencia de una documentación

genéticavasta y articulada, compuesta de manuscritos autógrafos,de dáctiloscritosy de

documentos electrónicos ha alentado una investigaciónexhaustiva que tenga como

objeto principal de estudio la génesisde la obra. La variedad de los soportes de la

escritura conservados por Ricardo Piglia, quien se manifiesta interesado por esta rama

del discurso critico que estudia los mecanismos de producciónde los textos, plantea la

cuestión de constituir un archivo contemporáneocompuesto de manuscritos, de

dáctiloscritos y de documentos electrónicos. Esta masa de documentos genéticos

inéditos convoca por otra parte una cuestión primordial, al incitar a la interrogación

sobre la utilización de un soporte de escritura particular (manuscrito, dáctiloscrito,el

archivo informático)y sus efectos en la elección de un géneroescriturario (novela,

relato, nouvelle), hipótesisde trabajo sobre la que más adelante nos extenderemos.

¿Quédecir de la constitución del archivo de un autor vivo? En constante

devenir, sujeto a los movimientos impuestos por la actividad, ¿cómohablar de la

consignaciónbajo una firma,de la domiciliación de los papeles del escritor? A la

problemáticapropia de los avatares de la conservación,de los traspasos y de las

8

Luego veremos que la atomización de la estructura narrativa tiene tambiénotras vertientes, como la idea

de una novela “hecha de cuentos”,como la proyectada por Rodolfo Walsh.



intromisiones de y en los archivos personales (papeles y originales de otros escritores

amigos) se agrega el de la voluntad de ceder o de retener materiales, de hacerlos circular

o de conservarlos en el más estricto secreto. Piglia se caracteriza por una pulsión

conservadora que lo ha llevado a acumular y reunir en su lugar de trabajo una cantidad

enomie de registros de escritura, de documentos que testimonian los trabajos de

investigaciónemprendidos para sus narraciones, tal es el caso de las crónicas para la

preparaciónde su novela Plata quemada, recuperadas luego de muchos años, de

mudanzas y distintos avatares personales del autor. La existencia de ese cúmulo de

materiales, testimonios del proceso de escritura, ha alentado este trabajo de

investigacióncon la expectativa de la constitución de un archivo de autor que pudiera

estar disponible para el trabajo de investigadores de la especialidad y de estudiosos de la

obra de Ricardo Piglia en general. Si bien el recorte sobre esos materiales fue operado

por el propio autor, con los límites que esa selección personal podíaimponerle al

trabajo, confiamos en que nuestra lectura sobre esos documentos desconocidos hasta el

momento podíaabrir otras vías de conocimiento. Si no ignoramos que un archivo nunca

está cerrado, que solo hay etapas de su constitución,pero que la interpretaciónde los

documentos establece un sentido, nos apoyamos en este estado del archivo señalando

sus límites,con la persuasiónde que las hipótesiselaboradas a partir de la lectura de su

estado actual, que incluye el modo de su generación,podrádialogar con futuros

momentos de la recopilaciónde registros.

El análisis desplegado involucra la descripcióne interpretaciónde un grupo de

pre-textos de Respiraciónartificial y de La ciudad ausente con una lectura

interpretativa que pretende dar cuenta de las decisiones escriturarias del autor en

términos de poéticay de ideologíaliteraria. El manuscrito literario, en tanto objeto

material e intelectual, constituye un espacio de significacióncaracterizado por una

semiosis múltiple.A través de las huellas materiales del proceso de escritura es posible

indagar en distintos niveles de la produccióntextual, tales como el contexto histórico-

políticoy el contexto cultural, que influyenfuertemente en el proceso genético.

Tomando en cuenta esos parámetrosanalizamos el documentalismo que caracterizó la

preparaciónde la primera novela de Piglia, Respiraciónartificial, fuertemente sesgada

por la recurrencia del autor a los principales archivos de documentación nacionales,

como la Biblioteca Nacional —principalmente—,la Academia Nacional de la Historia y el

Archivo General de la Nación y en el que resulta muy interesante observar cómo el

proceso de la escritura se mímetiza con la de sus modelos, aspecto que se evidencia por



ejemplo en la utilización de cuadros sinópticosque recapítulanlo ya escrito siguiendo el

modelo de la escritura sintéticade Alberdi, como veremos en la primera parte de la

tesis. La pulsióndocumental que alienta la escritura de Respiraciónartificial,el cruce

entre la historización de la literatura y la narración de la historia reciente, los vínculos

entre novela y memoria social que articulan las formas breves (las micro-historias

desplegadas en las novelas de Piglia) y la función social del escritor son indagados en la

interacción entre los rastros materiales de la escritura y el pensar en movimiento del

escritor.

En cuanto al contexto cultural, es preciso aclarar que impone usos y modos de

produccióntextual, fundamentalmente en el acceso a la tecnologíay a los materiales de

escritura y también respecto de los génerospre-textuales más utilizados segúnlas

épocas.Por ejemplo, en el proceso genéticode la segunda novela de Piglia, La ciudad

ausente, interactúan principalmente planes y guiones escriturarios, que son los pre-

textos más empleados en la modemidad y cuyo estudio puede contribuir al estudio de

los procesos de escritura. En el caso del autor estudiado, el guiónconstituye un tipo de

pre-texto muy funcional a la estructuracióndel devenir-texto y a la idea que sustenta su

prácticaliteraria, refractaria del registro exhaustivo del proceso de escritura. Postulamos

que este tipo de pre-texto está intrínsecamenteunido a la prácticadiarista del escritor,

puesto que en las páginasde su diario privado el autor inscribe notas de lectura, esboza

teorías de la literatura y consigna núcleos narrativos, de ahí que lo caracterice por medio

de la mezcla genérica,como lugar de la todo-posibilidad —segúnel decir macedoniano.

Por su parte, la reescritura de La Ciudad ausente toma como materiales iniciales

de la composiciónde la óperalas primeras notas que bosquejan la novela, con una

interacciónmuy interesante entre texto y pre-texto, y un singular retomó del autor a los

planes iniciales de la novela, que pone en evidencia el caráctereminentemente recursivo

de la escritura, sobre el cual Piglia por su parte ha teorizado en ensayos y en ficciones.

El acceso a las (nuevas) tecnologíasde la escritura tiene una incidencia muy

importante en el autor estudiado, marcando una profunda divisoria de generos

escriturarios, segúnuna de nuestras principales hipótesis.El cambio de la escritura

manual a la digital, con la introducción del uso del procesador de textos, ha incidido en

su obra de ficción,donde se manifiestan diversas operaciones de reescritura. En efecto,

ciertos textos actúan como proto-textos de otros, lo que permite plantear fuertes

vínculos entre las nuevas tecnologíasescriturarias y las variaciones éditas y entre

soportes de escritura y génerosnarrativos. Asimismo analizaremos las interacciones

10



entre contexto genéticoy género,entre génerospre-textuales y génerosnarrativos, entre

ritmos de escritura y la estructuracióndel devenir-texto. La investigaciónrealizada ha

indagado en los rastros materiales de la escritura las operaciones llevadas a cabo durante

el proceso genético,y postulado una descripcióndel funcionamiento del proceso de

escritura de las novelas de Piglia, que procede a través de la sustracción,la suma (a

través de la insistencia en ciertas auto-indicaciones que funcionan casi como un leit

motiv), la multiplicación(a partir de la proliferaciónde ciertos núcleos narrativos) y la

división,escandiendo ciertos fragmentos para diseminarlos en diferentes núcleos

potenciales de historias, para avanzar en la construcción de sentido al que tiende todo

proceso de escritura.

Este trabajo de tesis procura profundizar la relación entre las múltipleszonas de

la producciónliteraria de Piglia —que se interconectan y alimentan mutuamente—: el

ensayo literario y la ficción, las teorías de la literatura, las formas breves, y la

historización de la literatura argentina, con sus cartografiasliterarias y sus hipótesis

sobre la localización de los géneros.En un espectro más amplio, postula los aportes que

la crítica genéticapuede hacer a la teoria y la crítica literarias, a través del estudio de

una poéticay de una estética de los manuscritos y de su relación con el proceso de

significacióntextual. La semiosis múltipledel devenir-texto, la singularidad de cada

texto en su proceso genético,el cuestionamiento de algunas diferencias establecidas por

el autor y la diferenciación a través del método de composiciónson planteados en este

trabajo de investigación.

La presentaciónde la tesis sustenta su organizaciónen razones de tipo

metodológico.Como la disciplina elegida para el estudio de los papeles privados de

Piglia es la crítica genética,se considera necesaria la explicacióndel dispositivo de

lectura puesto en marcha. Luego de una introducción general sobre teoria genéticay

genéticatextual, se explicitan las razones de la elección temática,por la influencia e

importancia en el campo intelectual de este autor argentino contemporáneo,con

fecundos aportes a la teoria de los génerose importantes innovaciones en las prácticas

literarias; destacamos que en particular su primera novela, Respiraciónartficial,cuyo

estudio abordaremos en las páginasque siguen, produjo profundas transformaciones en

los modos de leer. En este contexto se reseñan los principales aportes de la critica sobre

Ricardo Piglia que dialogan desde otras perspectivas con nuestro estudio crítico-

genético.
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Para finalizar,se presentan un Dossier genéticoen el que se transcriben y se

anotan los pre-textos analizados en la Tesis: el cuademo de notas de lectura para la

preparaciónde Respiraciónartificial,al que nos referiremos con las iniciales RACNL

con comentarios que abren otras posibilidades de análisis;los planes para la novela La

ciudad ausente (dos juegos de primeras notas, al que nos referiremos con las iniciales

LCAPNa y LCAPNb), el borrador prerredaccional de la novela (LCA.PrPr.), el libreto

de la óperaLa ciudad ausente, y dos entrevistas con el autor sobre los procesos de

escritura de sus novelas, una de septiembre de 1996 y otra de octubre de 2000,‘)en su

mayor parte inéditas,junto con los capítulospre-publicados de sus novelas, en el

Anexo. Esta presentacióntiene el doble interés de hacer visibles y legibles los

testimonios de la génesisde las novelas analizadas y de sustentar ese análisis y los

aportes que la disciplina puede hacer a los estudios literarios al mostrar el cuarto cerrado

de la creación literaria.

0.3. SOBRE LA CRITICA GENETICA

La critique génétiqttees! Izée il y a une trenlaine ¿fannées de la fitsiotithéoriquequi s ‘est

traduite par la création d ‘un « Centre d ‘analysedes manuscrits » : des chercheurs travail/am

sur quelques corpus‘ de manilscrits modemes (Heine, Proust, Zola, Flaubert, Valéry)ont décidé

de fonder une terminologíaet des méthodetscapables de décrire les phénométies‘jbrtement
remporalisésel les processus‘ comp/eres auxquels ¡Is assistaiettt dans les documents qu ’ils

Ientaient de déchiflrer,de classer er a’ïnterpréter.
Pierre-Marc de Biasi

Cuarenta años despuésdel surgimiento de la crítica genética,cuya denominación

apareciópor primera vez en un volumen de ensayos publicado en 1979 por los pioneros

de la disciplina, parece necesario explicitar los aportes de este enfoque al campo de los

estudios literarios. A los cuestionamientos y embates soportados acerca de su

metodologíase suma hoy en día la problemáticaderivada del auge de los documentos

electrónicosque, segúnlas voces más criticas, pondríafin a la utilización de borradores

manuscritos por parte de los escritores, tomando obsoleta su aplicación.La materialidad

en la que se basan los estudios genéticos,es decir, la consideración de las huellas

materiales de la escritura que pueden rastrearse, leerse y descifrarse en los documentos

9

Algunos fragmentos de esta conversación fueron citados en el ensayo “La casa de la memoria”,

publicado en la Nueva Revista de [filologíaHispánica,LlV, julio-diciembre de 2006.
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de génesis,hace a la rigurosidad del enfoque que puede aportar nuevos elementos a las

lecturas producidas por otras ramas de la crítica,de las cuales también se sirve en la fase

interpretativa. Va de suyo que el especialista necesita de los testimonios de la génesis

para empezar a trabajar, pero también es cierto que lejos de angostarse por el habitual

recurso a los procesadores de texto, el espectro de los materiales puede ampliarse a la

consideración de los documentos electrónicos,con programas especialmente aptos para

su comparación.La informática ha resultado muy beneficiosa para la disciplina, con la

creación de dispositivos técnicos que permiten el examen de grandes masas de

manuscritos. El horizonte de posibilidades se ha ampliado también mediante la

incorporaciónde los para-textos como uno de los modos de la práctica,como lo han

sugerido Ana María Barrenechea (al poner en consonancia dos poemas de Borges sobre

el Minotauro con el cuento “La casa de Asterión”)y Almuth Grésillon. También puede

resultar de mucho interésel estudio de las variaciones éditas,cuando hay ediciones de

un mismo texto con significativas modificaciones,como es el caso de la nouvelle de

Piglia Un encuentro en Saint-Nazaire.

La explosiva y disolvente declaración(“eltexto no existe”)con la que uno de los

fundadores de la crítica genética,Jean-Bellemin Noel, sentaba las bases de un nuevo

modo de abordaje de las obras literarias instalando una polémicaque no cesaría,y que

por su resonancia fue retomada por Louis Hay (1985), ha conducido a malentendidos,

pero es preciso aclarar que el texto publicado se ubica generalmente en el punto de

partida del recorrido del proceso genético,a partir del cual se puede intentar una

arqueologíade su producción.

Por su parte, resulta muy provechoso el estudio de los procesos creativos que no

conducen “a nada” o que fueron interrumpidos por distintas razones, y que en algunos

casos pueden ser retomados muchos años después,como es el caso de la elaboración de

la novela de Piglia Plata quemada, cuyos papeles permanecieron guardados durante casi

tres décadas hasta que su autor se reencontró con ellos y decidió retomar la escritura de

esa novela publicada finalmente en 1997. Podemos mencionar otro ejemplo del mismo

autor en cuanto a un proceso de escritura interrumpido y abandonado, tal el caso de la

óperaLucía Nietszche, que Piglia emprendióhacia 1996 junto con Gerardo Gandini

luego de la experiencia de La ciudad ausente. Todos los ejemplos anteriores intentan

dar cuenta de la multiplicidad de intereses y de recursos que tiene la disciplina, y que

pueden oponerse a las limitaciones y reservas provenientes de otras ramas de la crítica

literaria.
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No obstante lo dicho, el objeto de estudio de la crítica genéticalo constituyen

preferentemente los borradores manuscritos, su tarea de desciframiento y de

interpretaciónse aboca principalmente a las huellas del proceso de escritura

manifestadas en los borrones, las tachaduras, las supresiones y las modificaciones que

rozan los márgenesde lo no dicho, lo censurado o lo descartado por distintas

motivaciones de ideologíaestética,ya sean estilísticas,sintácticas,lingüísticas,

semánticaso morfológicasque provocan modificaciones obligadas por las presiones del

contexto genético,o por exigencias fonnales del encuadre genérico.De hecho, la

introducción de una corrección suele acarrear una serie de modificaciones en cadena,

esto es observable en las campañasde reescritura, que suelen tomar visibles las

presiones del contexto de escritura. Por otra parte, los recursos disponibles en los

modemos procesadores de texto, con las funciones de copiado y pegado y la facilidad

para borrar lo ya escrito derivan en una serie de posibilidades al servicio de la

recursividad propia de la escritura. Además,las opciones ofrecidas por las nuevas

tecnologíasde la escritura traen aparejados novedosos estilos donde preponderan las

variantes textuales, sobre las cuales nos extenderemos al considerar el relato Un

encuentro en Saint-Nazaire de Ricardo Píglia.

0.4. GENESIS DE ESCRITURA Y NUEVAS TECNOLOGÍAS

Desde fines de los años noventa se hace cada vez más evidente la necesidad de recurrir

a la informática como una aliada de los estudios literarios, a pesar de la desconfianza y

de la lejaníaaparente entre los horizontes de la técnica y de la literatura. Los recursos

ofrecidos por la era tecnológicapronto fueron solicitados en Francia para abordar

inconmensurables dotaciones de manuscritos y dar cuenta de ellos; estos instrumentos

resultaron indispensables para catalogar los materiales y sus soportes, tarea inaccesible

de otro modo en la escala de un trabajo manual de confrontación de manuscritos. Por

otra parte, el uso de las nuevas tecnologíasde la escritura ha exigido y alentado a la vez

el desarrollo de nuevas herramientas infonnáticas que permitan comparar las diferentes

versiones de un texto. Numerosos investigadores del Institut des Textes et Manusscrits

Modems, entre los que podemos nombrar a Louis Hay, Claire Bustarret y Pierre-Marc

de Biasi entre otros, han señalado no solo la incidencia que las utilidades de las

funciones de copiado y pegado tienen en el montaje y en la génesistextual, sino cómo
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esos recursos que cobraron auge en la era informática fueron anticipados por los

escritores mucho antes de que su uso se extendiera y generalizara a través de los

procesadores de texto. En efecto, en los borradores de muchos autores de fines del siglo

XIX y de mediados del XX se puede observar que la necesidad de mantener disponibles

ciertos sintagmas, fragmentos o cláusulas narrativas hizo que los escritores crearan

avant la lettre esa función.”Actualmente muchos de los investigadores de la disciplina

están dedicados al desarrollo de herramientas de procesamiento de datos; los programas

diseñadospermiten abordar grandes masas de documentos, cotejar una fase de escritura

con otra para ver sus variaciones y establecer una secuencia en el proceso genéticocon

el mismo grado de precisióncon que lo haria un especialista. Uno de los programas

creados por el equipo de investigaciónEDITE (Etude Diachronique du Travail de

l ’Écrivain),bautizado MEDIYYf, es un “prototipoinfonnático que identifica las

transformaciones entre una versión y otra de un mismo texto” (Fenoglio el a/ii, 2007).

Este proyecto forma parte de los avances tecnológicosque la era informática ha

aportado para el estudio de los borradores y de las variantes textuales.

Asimismo podemos mencionar la creación de una base de datos denominada

Muse, en funcionamiento desde el año 2000, cuyo antecedente es otro programa titulado

Prrfil, prototipo creado para el análisis material de los papeles de los manuscritos, a

través de la clasificación de sus filigranas.Muse sirve para abordar el manuscrito como

objeto material y también como objeto intelectual, ya que a través de los rasgos

observables en los soportes permite generar hipótesisde trabajo. En eso se diferencia

fundamentalmente no solo de su predecesor sino de todas las bases de datos creadas

para los estudios literarios, tales como las bibliográficas,lexicográficas,estilísticas,etc.

Este programa pennite hacer análisis muy complejos tomando en cuenta la clase de

soporte utilizado por los escritores y el uso que se les da, visto que cada escritor maneja

a su manera el manuscrito, y que su modo de empleo está fuertemente vinculado con un

proyecto creativo. Estas iniciativas y desarrollos informáticos muestran la vitalidad de la

disciplina, a la que las nuevas tecnologíastambién pueden aportar recursos para abrir

nuevos caminos en este campo de la crítica.

‘o
La forma de trabajo de Manuel Puig constituye un claro ejemplo de lo que afirmamos: hay hojas

armadas con tijera y adhesivo. También Martínez Estrada trabajaba manualmente con las funciones del

cortado/pegado.
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0.5. EL GENETICISMO TEXTUAL EN FRANCIA Y EN BRASIL

La disciplina surgióy tuvo un alto grado de desarrollo en Francia, donde la políticade

adquisiciónde manuscritos de reconocidos escritores por parte de la Biblioteca

Nacional exigióherramientas teóricas adecuadas para su análisis. Los investigadores

que se agruparon en equipos especializados por autor (Proust, Valéry,Flaubert, Balzac,

Zola, Sartre, a los que recientemente se ha agregado Roland Barthes) fundaron en 1983

el Instituto de Textos y Manuscritos Modemos (ITEM) en París,laboratorio que ha

congregado otros grupos de estudios aplicados, a la par que iban desarrollando y

afinando conceptos y cemiendo el objeto de estudio. El ITEM es el principal centro de

estudios de crítica genéticaa nivel intemacional. Periódicamente,sus investigadores y

teóricos de la disciplina revisan el estado de la reflexión teórica y ponen a punto las

nociones desarrolladas por la genéticatextual en las que no están ausentes las polémicas

con otras ramas de la critica. En la actualidad, están elaborando un diccionario que dará

cuenta de la nomenclatura y de las cuestiones derivadas de la tenninologíapropia del

campo teórico. Uno de los principales y primeros instrumentos de difusión de las

nuevas nociones y novedades ligadas a la disciplina fue la revista Genesis‘,fundada en

1992, y que ha vuelto a aparecer en junio de 2010 luego de una pausa de dos años.

Genesis ha dedicado cada volumen anual a las distintas manifestaciones de la creación

artística(música,literatura, pintura, arquitectura) y a las vinculaciones entre la genética

textual y otras disciplinas científicas,como el psicoanálisis.A su vez cada número ha

incluido una entrevista con escritores, especialmente y también con músicos,pintores,

arquitectos, editores, con preguntas orientadas a develar los misterios de la creación

artistica.

La vitalidad que caracteriza a la critica genéticay el interés creciente que

despierta impulsaron más recientemente la fundación de una revista de jóvenes

investigadores en el seno del ITEM, la publicaciónsemestral Recta Verso. Revue de

jeunes chercheurs en critique génétique(junio de 2007), destinada a difundir los

trabajos en curso y la reflexión generada por los nuevos especialistas. Recta Verso es

una publicaciónintemacional, interdisciplinaria, con una periodicidad bianual. Cada

número es temático y está consagrado a la difusión de los estudios aplicados sobre

manuscritos de escritores, así como a diversas áreas literarias, lingüísticasy artisticas.

Esta revista en línea promueve la publicaciónde trabajos de colaboradores extemos,

fundamentalmente de jóvenesinvestigadores de la disciplina, e incluye los testimonios
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de distintas personas que trabajan con manuscritos, tales como entrevistas con

escritores, investigadores, editores, albaceas literarios o conservadores de bibliotecas.

Propone también la difusión de la reflexión teórica y de la información sobre la

actualidad intemacional acerca de los manuscritos de autores y de artistas europeos y

latinoamericanos (exposiciones, grandes ventas, adquisiciones relevantes,

publicaciones).

Por otra parte, el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad

de Poitiers (CRLA-Archivos) que depende del ITEM, y tiene un papel relevante en el

campo de los estudios literarios sobre América Latina en el espacio europeo, difunde y

actualiza los conocimientos de los discursos literarios y culturales latinoamericanos.

Con el apoyo del Consejo Científico de la Universidad de Poitiers, surgióen 2009 la

revista Escritura], una publicaciónelectrónica multimedia del CRLA-Archivos, que

cuenta también con una versión en papel de tirada limitada. Escritura! es una revista

semestral cuyos números acogen en sus secciones las colaboraciones de los equipos del

CRLA-Archivos y las de sus invitados y participantes de diversas manifestaciones

científicas. Se incluyen los estudios de fondos manuscritos vinculados con el centro de

investigación,así como las colaboraciones relacionadas con los Archivos virtuales del

CRLA y la genéticatextual latinoamericana; también contiene trabajos relacionados con

los problemas de la puesta en marcha del portal de la memoria escrita latinoamericana y

de las nuevas tecnologías.

En América latina, uno de los paísesdonde los estudios de crítica genéticahan

alcanzado un notable grado de desarrollo teórico y de estudios aplicados es Brasil. Los

investigadores de la disciplina se han aglutinado fundamentalmente en torno de la

Asociación de Investigadores del Manuscrito Literario, en la Universidad de San Pablo,

de organizaciónsemejante al laboratorio de París. También en ese centro los

especialistas se han agrupado en equipos especializados por autor y han plasmado sus

reflexiones teóricas en la revista Manuscrítica,espacio donde se fueron desarrollando y

poniendo a punto los conceptos requeridos por la disciplina. La revista Manuscrítica,

iniciada en 1991, ha publicado en sus diecinueve números los estudios aplicados y las

ponencias presentadas en los congresos de la especialidad, poniendo en circulación

trabajos de los más importantes crítico-geneticistasbrasileñosy extranjeros, como Tele

Ancona Lopez, Cecilia Almeida Salles, Philippe Willemart, Almuth Grésillon,Ana

María Barrenechea y ÉlidaLois entre otros.
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0.6. EL GENETICISMO TEXTUAL EN ARGENTINA

Javier Lluch (2007) señala el escaso desarrollo que los estudios de esta disciplina han

tenido en Españapor oposicióna lo sucedido del otro lado del Atlántico. En un juego de

claroscuros, resalta la importante tradición de los estudios filológicosen la Argentina

con la fundación del Instituto de Filologíay Literaturas Hispánicasde la Universidad de

Buenos Aires en junio de 1923 a cargo de Amado Alonso, y nombra a los más

relevantes estudiosos que hicieron escuela en ese ámbito que los aglutinaba, como Ana

María Barrenechea —que se inició en los estudios filológicosen 1938- allí donde luego,

bajo su dirección,se crearía el Centro de Estudios en Crítica Genética.

La creación de la Colección Archivos, a partir de la firma de un convenio

multilateral celebrado en Buenos Aires en el año 1984 entre el (Íentre Naliona/ de la

Recherche Scientifzque (Francia), la Asxsociarion Archives de La Littéralure Latino-

américaine,des (7araïbe.s'el Africaine du XX Siéc/e ���� Amis de M A. Asturias‘ (ONG. de

l 'UNE5'(_70) y el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de Argentina entre otros

reconocidos organismos internacionales, constituyóuno de los hitos más relevantes para

el impulso de la disciplina en América latina. Los volúmenes editados en el marco de

esa colección incluyen un importante aparato crítico que acompañala edición genética

de los más destacados textos de la literatura latinoamericana y contribuyeron a

desarrollar instrumentos de análisis y metodologíapara el caudal de manuscritos

latinoamericanos contemporáneos.

La publicacióndel (Íuaderno de Bitácora de Rayuela por Editorial

Sudamericana de Buenos Aires en el año 1983 significóla introducción fonnal de los

estudios de crítica genéticaen Argentina. En la edición figurabael nombre del autor de

la novela, junto con el de la legataria del log-book,”AnaMaría Barrenechea, quien

presentaba en este volumen un análisis de considerable espesor teórico y agudas

observaciones acerca del proceso de escritura. La coexistencia de los autores nos

anticipa desde la tapa el diálogoque la geneticista va a establecer entre el texto y el pre-

texto, lo cual confirma el interésde la crítica genéticasegúnadelanta en la introducción.

Este aserto parece redundante y sin embargo, si nos adentramos en la recepciónque el

H
Barrenechea emplea este término en el estudio preliminar, apelando a la denominación que le habia

dado Cortázar al pre-texto de Rayuela.
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texto tuvo por entonces, justificaba esta explicaciónavant la lettre.”Lo dicho no obsta

para señalardos lecturas de relieve que tuvo el Cuaderno de Bitácora,ambas publicadas

en la Revmta Iberoamericana, Vol. LI, Núms. 132-133, Julio-Diciembre de 1985. Una

de ellas, una notable reseña de Marta Gallo, que destaca la importancia del libro y hace

un recorrido minucioso del abordaje crítico desarrollado en el Estudio Preliminar, y un

artículo de Beatriz Sarlo, quien reconoce la singularidad de la lectura fundadora de Ana

María Barrenechea, destacando la gratitud de Cortázar hacia ella por su intervención

decisiva “en el circuito de las lecturas” de la novela. Sarlo enfatiza este aspecto,

reponiendo el lazo de una deuda en virtud de la cual Cortázar “entregó[el Cuaderno de

Bitácora]a Barrenechea”;al afirmar que “Los borradores de Rayuela constituyen esa

zona oculta de la produccióndel texto, zona en la que también se inscribe el capítulono

incorporado a la novela y que se publicara en la Revisra Iberoamericana (núms.84-85,

julio-diciembre de 1973).”Sarlo reconoce el advenimiento de un nuevo camino para la

crítica,basado en el estudio de documentos privados, no destinados a la publicación,

como es el caso de los papeles de trabajo de un escritor.

Tanto la reseña de Marta Gallo como el articulo de Beatriz Sarlo enfocan la

escena de lectura que narra el manuscrito. Como si se tratara del personaje del cuento

"Continuidad de los parques", ambas autoras imaginan una figurade autor que relee sus

páginaspara seguir avanzando en la génesisde la escritura. Esta escena de lectura que

admiran (en el sentido etimológicodel ténnino)nos conduce a la escena de la escritura,

dejando en claro la recursividad que la caracteriza. Las anotaciones meta-escriturarias

que Barrenechea señala en el Cuaderno, en las que Cortázar se da instrucciones a si

mismo, nos penniten asistir, siguiendo una metáforageneticista, “a los fantasmas del

cuerpo a cuerpo con la escritura”(Grésillon:1992 [l994]). El análisis de Sarlo acerca

de la función de Morelli en la novela, es decir, su emergencia motivada por la masa de

citas acumulada en el Cuaderno, es tributario del Estudio Preliminar de Barrenechea. La

autorreferencialidad que esta escena entrevista entraña así como la poéticade lectura

n
Luis Chitarroni, en ocasión de una entrevista que le hicimos en 2007 cuando la casa de edición

Fuentetaja literaria de Españapreparaba la reedición del Cuaderno de Bitácora de Rayuela, nos comentó

que segúnsu parecer la edición príncipedel libro se anticipóa las expectativas de recepciónque

posibilitaba el entramado cultural y por ello no tuvo por entonces muy buena acogida entre el público,lo

que explicaríala ausencia de reediciones en la Argentina. En contrapartida, el estudio introductorio de

Barrenechea despertóreacciones contrapuestas en el campo de la crítica literaria, donde, por un lado, se

despliegan las lecturas críticas de Sarlo y Gallo, encomiásticasdel trabajo critico y entusiastas frente a las

perspectivas que vislumbran en la prácticageneticista, y por el otro, la mirada crítica de Jaime Alazraki,

quien desde un artículo publicado en la revista Hispanic Review‘ cuestiona la legitimidad del dispositivo
de lectura.
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insita en la novela, pueden rastrearse allí. “Releer Rayuela desde el Cuaderno de

Bitácora” se cierra con una validación de la práctica:“El Cuaderno de bitácora es la

perspectiva de un autor sobre su libro. La publicaciónde este texto permite demostrar su

pertinencia para la crítica y su legitimidad.”La lectura de Marta Gallo, que presenta al

Estudio Preliminar como “un trabajo ejemplar de crítica genética”,descubre las nuevas

posibilidades de esta corriente crítica en la red de relaciones que establece y en su

exhaustivo mapa del texto de Barrenechea, del que destaca su recorrido por los niveles

de narratividad, la teoría de la escritura, la poéticadel lector y el análisis de los

personajes. Es conocida la génesisdel “Estudio preliminar”del Cuaderno de Bitácora

de Rayuela. Cortazar le regalóa A.M.B. el pre-texto preparatorio, en agradecimiento

por su primera lectura de la novela que abrió muchas posibilidades en la recepción

crítica del texto, cuyas reticencias hacia las propuestas innovadoras de su autor

contrastaron con la aceptacióny éxito masivos de venta entre el público.Más tarde le

envió otros materiales genéticos,los que, sin llegar a formar un dossier completo, se

sumaron a los documentos en los que la investigadora concentraría su labor crítica,para

que asistamos a la gestaciónde Rayuela. Las declaraciones de Cortázar en su

correspondencia con Barrenechea y con Emma Speratti Piñero (en la cual elípticamente

nombra al texto con un deíctico para eludir las clasificaciones genéricas,o mejor, para

esquivar las restricciones que le imponíael género)y en la introducción para el número

de homenaje de Revista Iberoamericana restituyen, aunque de modo necesariamente

parcial, la etapa pretéritade aquella en la que el proceso creativo empieza a plasmarse,

aun en la precariedad de un esquema, es decir, nos remiten al proceso mental anterior a

los registros, casi siempre inasible. Como señaló Marta Gallo en la reseña del libro,

"Tanto con la publicaciónde Cuaderno de Bitácora de Rayuela como en el estudio

genéticoque lo precede, Ana María Barrenechea abre caminos nuevos hacia la lectura

de Rayuela, y hacia una profundizaciónde los problemas planteados por el género

novela."

En 1996, Barrenechea dictó junto con sus colaboradoras un curso de postgrado

de iniciación a la crítica genética,en un renovado gesto de divulgar la disciplina en el

ambito académico,de comunicar la vitalidad de sus aportes al campo de los estudios

literarios y de transmitir la fascinante experiencia de indagar el proceso creativo.

Élida Lois, antigua colaboradora de AMB en el Instituto de Filologíay

Literaturas Hispánicas“Dr. Amado Alonso”,es una de las figurasdescollantes en el

campo de la genéticatextual en nuestro país.En los últimos veinticinco años,se ha
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consagrado a las investigaciones sobre crítica genética,con más de medio centenar de

publicaciones nacionales y extranjeras. Su libro Génesis de escritura y estudios culturales.

Introducción a la crítica genética(Buenos Aires, Edicial, 200]), basado en su tesis de

doctorado que incluye una edición crítico-genéticade los Cuentos de muerte y de sangre

de Ricardo Güiraldes,es el primero consagrado íntegramenteal tema en lengua española.

Se destacan especialmente las ediciones crítico-genéticasque preparópara la Colección

Archivos: Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (1996) y El gaucho Martín

Fierro/La vuelta de Martín Fierro de José Hemández (2001). Lois fundó el Centro de

Investigaciones filológicas“JorgeM. Furt”,donde está a cargo del Proyecto “Edición del

Archivo Documental de Juan Bautista Alber “.13En el archivo privado de Alberdi,“se

conserva un importante fondo documental: más de un centenar de libretas y hojas

sueltas con apuntes, borradores y originales autógrafos;más de 7000 cartas cuyo

destinatario fue Alberdi (fechadas entre 1832 y 1884 y la mayoríafirmadas por figuras

de importante actuación pública);legajos con textos ensayísticosy documentación

jurídica,diplomática,políticay privada. Sobre ese fondo documental ha preparado la

edición Crítico-genéticade La guerra 0 el cesarismo en el nuevo mundo (2005) y El

crimen de la guerra (2007). Además de su tarea científica como investigadora principal

del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas),Lois ha

desarrollado una notable carrera docente, a través de la cual contribuyóal conocimiento

y la difusión de esta disciplina en universidades del paísy del exterior, dictando cursos

de doctorado y de postgrado, a los que se agrega una extensa participacióncomo

expositora y como panelista en congresos intemacionales.

Por otra parte, merece destacarse la labor de Graciela Goldchluk al frente del

Archivo Puig, que concentra un importante caudal de materiales del escritor Manuel

Puig (manuscritos, dáctiloscritos,biblioteca y videoteca). Goldchluk es actualmente la

curadora del Archivo que se inició como parte de un grupo de investigacióndirigido

gracias al acercamiento de José Amícola a la familia Puig. Amícola coordinó los tomos

Materiales iniciales para La traición de Rita I-layworth (Universidad Nacional de La

Plata) y El beso de la mujer araña (ColecciónArchivos), en los que Goldchluk colaboró

con sendos estudios críticos. La tesis de Goldchluk Intertextualidaa’y génesisen los

'3

Integran el equipo: Lucila Pagliai (coordinadora), Magdalena Arnoux y Mariana Morón Usandivaras

(becarias doctorales), Elena RodríguezFurt bibliotecaria), Pilar Rodriguez Fun y Mercedes Fliess

(documentalistas).
M

Se encuentra en la Biblioteca Furt —en la estancia histórica“Los Talas” de Luján,en la provincia de

Buenos Aires; y es patrocinado por la Universidad Nacional de San Martín.
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quésignos observar las pausas en la escritura, en el maremagno de apuntes que suman

más de trescientas anotaciones. Se pueden situar los ritmos de lectura del scriptor a

través de las unidades temáticas,o por el señalamientoen los márgenesdel cuademo de

la paginaciónde los libros que estaba consultando, que de hecho indican un corte en la

fluidez de la escena de la lectura. Una de las anotaciones de Piglia (CN 16) se plantea la

cuestión temporal en los manuscritos de Respiraciónartificial: “Los papeles, los

documentos y las notas no tienen orden cronológico.”Esta negaciónpesa en el proceso

de escritura de la novela, ya que consideramos la casi nula datación dada por la ausencia

de marcas temporales en los borradores estaría vinculada con la utopía-ucroníaque el

autor se propone crear. Si bien hay una cronologíadada por la continuidad de la

escritura en el soporte, a través del registro del material consultado en fonna

consecutiva, resulta llamativa la falta de datación precisa de cada anotación (en marcada

oposicióncon las primeras notas para La ciudad ausente, que se asientan luego de fijar

la fecha de su inscripciónen el papel).

Por otra parte, la disciplina enfoca en su análisis de los procesos de escritura el

contexto histórico en el que estos tuvieron lugar, y en ese sentido el estudio de los

documentos de génesisse puede emparentar con los estudios culturales que analizan las

manifestaciones artísticas como documentos de cultura. En ese campo hay mucho para

decir respecto de las novelas de Piglia, que han textualizado de manera singular y

notable los relatos sociales que dan cuenta de la historia argentina reciente.

En “Critiquesdu manuscrit”Louis Hay (1989) emplea la metáforade romper el

vidrio del texto para introducirse en las profundidades del proceso creativo,

devolviéndole el movimiento, la potencialidad que encierra la escritura en oposiciónal

texto fijoque circula entre nosotros bajo la forma del libro publicado. Esta imagen es

muy interesante para pensar en el análisis de las novelas de Ricardo Piglia, puesto que

ellas conservan en la superficiede la trama argumental algunos indicios de su génesis,

que actúan como ventanas que nos permiten asomamos al proceso de composicióny se

manifiestan muchas veces bajo la apariencia de una incrustación en el texto, de una

frase que remite a una inestabilidad en la constitucióndel sentido.

Uno de los aspectos más sobresalientes del estudio de los manuscritos consiste

en devolverle al texto la dimensión temporal de la escritura, ya que las más de las veces

es a partir de un proceso de acumulación,comparable con la sedimentación en etapas

geológicas,a través del cual se va configurandoel sentido. Piglia se ha referido al

Ulises de Joyce apelando a esa dimensiónde la escritura, al afirmar que el tiempo que le
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llevó al autor escribir la novela (diecisiete años)no garantiza de por sí una gran obra,

pero que la textura del tiempo se nota en su trama narrativa, a la que le otorga un

espesor sustancial. Otro tanto podríaafirmarse del pre-texto prerredaccional de La

ciudad ausente, que alberga numerosas micro historias no desarrolladas siquiera

fragmentariamente en la versión final de la novela, pero que sin embargo impulsan la

construcción de las micronovelas que se desplegaron en el cuerpo del texto. En ese

sentido se puede plantear un vínculo entre la economía y la escritura: cómo se produce

un derroche aparente entre las notas consignadas en los borradores y el material que el

escritor procesa luego para la novela. A partir de esta observación,es posible establecer

otra relación con Joyce que la visible en la superficiede la escritura, o en la narración,

poniéndoloen diálogocon el analisis que hace Piglia del Ulises en El último lector y las

costumbres del escritor irlandés: el derroche (de dinero) en Joyce como parte de su

poética,vinculado con una mística de la escritura. Esa lectura de Piglia entra en juego

en la textura de sus novelas más profundamente que la intertextualidad que aflora en la

superficiedel texto, como el monólogofinal de la mujer-máquina,muy similar al de

Molly Bloom en el final del Ulises‘,o los cambios lingüísticosen la isla con obvias

referencias al Finnegans‘wake.

En esta misma línea podemos leer el reparo que se le opuso a la crítica genética

acerca de la relación desnivelada entre la economía del trabajo del geneticista y los

presuntamente magros resultados de su tarea, al objetar la desproporciónentre el

enorme caudal de manuscritos disponibles en algunos casos y la escasa producción

crítica a que han dado lugar. Desde ese punto de vista, también podria afirmarse otro

tanto de la economía del trabajo del escritor: ¿quévinculación establecer, por ejemplo,

entre la condensaciónque se observa en los guiones escrituranos de Piglia, por ejemplo,

las primeras notas para La ciudad ausente o la gran cantidad de historias diseminadas en

el borrador, algunas de las cuales arriban al texto final mientras que otras son

descartadas o permanecen bajo la superficietextual y asoman a través de algúnindicio,

rompiendo el vidrio del texto en el sentido inverso?

0. 8. LECTURA Y ANÁLISISDE LOS BORRADORES

Como señalamos antes, los borradores constituyen la pieza central del interés de la

crítica genética,puesto que testimonian los avatares del proceso creativo, ya se trate de

escollos, vacilaciones, hallazgos, interrupciones o de los momentos donde parece surgir
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una nueva vía en el camino de la creación. Es allí donde se manifiestan una serie de

elementos que por recurrentes muchas veces pasan desapercibidos, pero que deben ser

tomados en cuenta para el análisis de los procesos genéticos;entre los rasgos

observables podemos destacar el carácter recursivo de la escritura, las correcciones

hechas al correr de la pluma o como resultado de una lectura posterior, que permiten

distinguir entre variantes de escritura y variantes de lectura.”Las modificaciones

introducidas suelen acarrear una serie de cambios en cadena, que pueden estar

relacionados con la sintaxis, la prosodia, el ritmo de la frase, el tono de la narración,el

punto de vista, y otros aspectos de la actividad lingüísticaen general, y literaria en

particular. Los agregados nunca están aislados y traen aparejados otros ajustes en el

texto. La noción de sistema es clave para considerar los fenómenos relacionados con la

génesisde escritura. Si bien todos los especialistas rechazarían la idea del “texto

perfecto”hacia el cual tendenan las sucesivas etapas del proceso creativo (una idea que

ha presidido la mayor parte de los estudios de la filologíaclásica),no es menos cierto

que existe una intención de significarque guíaeste proceso impulsado por un propósito

de “mejoramiento”del texto. La dirección que tome ese “mejoramiento”habla al

geneticista sobre el proceso creativo de un autor o sobre la concepciónacerca de la

literatura de una épocadeterminada, entre otras cuestiones. La nebulosa inicial palpable

en los primeros planes y esbozos del proyecto creativo es sucedida por una serie de

procesos que tienden a constituir y estabilizar el sentido del texto, entre los cuales se

cuentan las sustituciones y las supresiones. En esa dirección se puede leer quéforma

resulta más adecuada para el proyecto creativo o para la poéticadel autor. Al respecto,

Piglia tiene una concepciónde las formas que percibe en la brevedad un logro estético:

el arte de la elipsis, por un lado, cuyo paradigma es la escritura de Emest Hemingway y

en las letras argentinas Rodolfo Walsh, y la estéticade Julio Cortázar,segúnla cual un

cuento debe provocar efecto y sorpresa, han guiado la búsquedaestéticadel autor de

Respiraciónartificial.A tal punto influyeesta concepción,que aún cuando Piglia ha

cultivado la novela, tiende —como se verá- a construir una forma atomizada, donde

múltipleshistorias breves se enhebran en la malla de una forma mayor.
16

15
El término “variantes” aplicado a los procesos de escritura está manifestando la fuerte influencia que

sobre la crítica genéticatiene la filología(clásica).Lebrave (1983) denomina variaciones a las

modificaciones impuestas/realizadas en el pre-texto.
1°

En un seminario para investigadores que ofreció en la FFyL (UBA) en 1994, Piglia le dedicó un lugar
muy especial a la teoría de las formas de Julio Cortázar. Es bien conocida la teoría cortazariana del cuento

metafoñzada por una imagen del mundo del box, que sugeríaque mientras la forma novelistica puede
ganar por puntos el cuento debe hacerlo por knock-oitl. En el prólogoa la nueva edición de su primer
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Los borradores se clasifican en dos categorías:los prerredaccionales, anteriores

al comienzo de la textualizacíón,denominados también pre-textos preparatorios y los

redaccionales (pre-textos propiamente dichos), en los cuales la escritura se encamina a

textualizar. (Lois, 2001)”Los geneticístasfranceses definen al borrador (brouillon)

como “el momento de textualizacíón que constituye la mediación entre el proyecto

inicial de la obra y el texto definitivo” (de Biasi: 2007), opacando de alguna manera la

consideración de los borradores prerredaccionales que tienen singular importancia en

los procesos de escritura, como ha señalado Graciela Goldchluk (2010), y que han sido

estudiados y analizados particularmente en los fondos manuscritos de Manuel Puig.

Como ya desarrollaremos, el pre-texto prerredaccional tiene una marcada importancia,

ya que es el momento en el que se empieza a definir la estructura del proyecto

escriturario.

En nuestro estudio, hablaremos de borradores y pre-textos indistintamente según

queramos poner el acento en el aspecto material o en su lugar dentro del sistema

creativo. Consideramos manuscritos a los trazos del proceso de escritura realizados por

la mano del autor, cuyo soporte material es el papel y cuyo útil de escritura puede ser un

lápiz,una lapicera, un bolígrafo,etc. El manuscrito puede corresponder a cualquiera de

las etapas del proceso genético,pero es más habitual en el caso de los pre-textos

preparatorios, ya se trate notas de lectura, planes iniciales, guiones escriturarios o

borradores prerredaccionales.”Jean-Louis Lebrave (2007) propone definir al

manuscrito de génesiscomo “un pre-texto, compuesto generalmente de correcciones,

reemplazos, supresiones, agregados, etc., en mayor o menor cantidad segúnel autor y

segúnel tipo de pre-texto (borrador, copia en limpio, corrección de pruebas, etc)”.

Como ha señalado Louis Hay (1985), su utilización los hace diversos: pueden

ser tanto trazo de los impulsos iniciales, como las notas, los cuademos, los diarios o

constituirse en documentos de las operaciones preparatorias, como los proyectos, los

planes, los guiones escriturarios; otras veces se presentan como instrumentos del trabajo

redaccional, es el caso de los esquemas y las primeras redacciones. En la fase

libro de cuentos, [a invasión (2006, 12), Piglia se refiere al ejercicio de revisión del material publicado,
en la que los “cortes y supresiones”estuvieron guiados por la idea atribuida a Hemingway, de que “todo

lo que podamos sacar de un cuento, lo va a mejorar”.
n

Como aclara esta autora en su manual de Génesis de escritura, el término “pre-texto”es una adaptación
de avant-texte, un concepto fimdadorde la crítica genéticapropuesto por Jean Bellemin-Noél (1972). El

pare-textoinvolucra la organizacióncronológicade los documentos de escritura.
En suma, de los borradores considerados como trazos del proceso de escritura. Los manuscritos se han

convertido en un objeto cientificoque permite reconstruir las etapas sucesivas de la génesisdel texto y los

mecanismos que sostienen su producción.(Grésillon,A., 2008, p. 20.
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redaccional del proceso creativo, es decir, cuando la escritura está orientada a

textualizar, se presenta con mayor frecuencia la escritura mecánica o la dáctiloscritapor

computadora; por otra parte, resulta innegable que la incorporaciónde las nuevas

tecnologíasde la escritura —debidoa las facilidades que ofrece el procesador de textc»

provocócambios importantes en los hábitos de escritura, que implicaron un cierto

distanciamiento de la escritura manual. Antes de la revolución tecnológica,muchos

escritores empleaban la escritura mecanografiada para pasar en limpio las versiones;

como puede observarse en los borradores redaccionales de las novelas de Manuel Puig,

de los cuentos de Borges, de Roberto Arlt o del propio Piglia, que antes de la utilización

de la computadora personal solía escribir en una máquinamecánica.

Uno de los aspectos más importantes del estudio de los borradores (sean o no

manuscritos) es la dimensión material de los mismos. Su carácter de objeto material es

inseparable de su carácter de objeto intelectual. En efecto, los estudios geneticistas se

basan en las huellas materiales de un proceso de escritura enfocando los materiales

como documentos de la génesisde un texto literario, a travésdel examen de las distintas

etapas del proceso de escritura consignadas en planes, esbozos, guiones escriturarios,”

esquemas, pre-textos pre-redaccionales y redaccionales, es decir, las distintas versiones

de un texto con vistas a una estructuración,que puede también incluir el estudio de las

pruebas de imprenta (muchas veces con correcciones manuscritas del autor) y de las

ediciones. Por su parte, la prepublicaciónconstituye una instancia del análisis del

proceso genéticoque puede incorporarse con buenos resultados en este tipo de enfoque

crítico. Tanto Respiraciónartificial como La ciudad ausente pasaron por una instancia

previa de publicación,en la que el primer capítulode cada novela fue publicado en una

revista o suplemento cultural. La prepublicaciónconsiste en un desgajamiento del texto

editado en un medio de prensa que se anticipa a la publicacióndel texto final, en

fragmentos escalonados en el tiempo. La lectura del material prepublicado está sometida

a otras leyes y encuentra su antecedente en la literatura de folletin, a la vez que pone a

prueba las expectativas que puede generar una obra. En el caso de las novelas de Pi glia

resulta reveladora de una serie de estrategias por parte de su autor, que lo asemejan a las

promesas y anuncios que hizo Macedonio Femández del Museo de la novela de la

Eïerna.

¡9

Proponemos esta nomenclatura para el tipo pre-textual que los teóricos franceses denominaron

scénario.
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Los tipos de pre-texto utilizados por Piglia a los que tuvimos acceso incluyen

manuscritos autógrafos(son aquellos escritos manualmente por el propio autor,

predominantes en nuestro dossier) y dáctiloscritos por computadora, de los cuales

disponemos del impreso a partir del documento electrónico,tal es el caso del borrador

prerredaccional de la novela La ciudad ausente, que consta de dieciséis páginascon una

estructura semejante a los guiones de cine, para los que proponemos la nomenclatura de

guiónescriturario. Si bien todo texto supone un pre-texto (aunque sea mental) debido a

la naturaleza recurrente de la escritura, no todos los escritores acuden a planes previos a

la textualización. Piglia, por su parte, utiliza mucho la preparaciónde pre-textos

prerredaccionales, por motivaciones ligadas con una metodologíade trabajo donde la

tarea de sinopsis resulta fundamental para la claridad del proyecto creativo. Estimamos

que en el futuro se podrárealizar una exhaustiva clasificación de los papeles del autor,

que ha conservado numerosos borradores del proceso de elaboración de sus novelas y

relatos y en la actualidad está reordenando su archivo, circunstancia que seguramente

favoreceráel trabajo de los investigadores.

0.9. CLASlFICACIÓNDE LOS PRE-TEXTOS

Como ya señalamos,la noción de pre-texto se diferencia de la materialidad de los

borradores, ya que da cuenta de la operaciónde lectura llevada a cabo por el crítico-

geneticista (transcripción,datación,clasificación,etc). La clasificación de los pre-textos

elaborada por de Biasi (2007) es la siguiente:

Provisional es el proceso por el cual el autor transforma el conjunto de fuentes

consultadas en sus propias notas y fichas,tendientes a estructurar el proyecto.

Exploratorio es aquel que, antes de emprender el proyecto de redacción,

constituye una exploracióninformal de las ideas posibles, en el curso del cual se forma

el pre-proyecto de redacción.

Preparatorio es el paso inicial por el cual se forma el proyecto propiamente

dicho, e implica un proceso de decisión pero tambiénde concepcióny en algunos casos,

de programación.En el dossier que presentamos, las primeras notas para La ciudad

ausente y el borrador de la óperaLa ciudad ausente.

Esquematizado: en esta instancia del proceso creativo, la concepcióny la

programacióndel proyecto son retomados, en el plano redaccional, en términos de
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estructuraciones globales y parciales. A este tipo corresponde el pre-texto

prerredaccional de La ciudad ausente.

Documental: en ciertos casos el escritor se procura una vasta documentación,la

selecciona y la recorta para integrarla en la redacción. En nuestro dasusier, el Cuademo

de Notas de lectura para Respiraciónartificial.

Redaccional: mediante los borradores se lleva a cabo la redacción hacia el

manuscrito definitivo.

Post-redaccional: son los procesos de reescritura y de control llevados a cabo

luego de la redacción propiamente dicha sobre una copia en limpio del manuscrito

definitivo y luego sobre las pruebas que servirán para la edición impresa del texto. Las

últimas modificaciones autógrafasson consignadas sobre el juego de pruebas

tipográficasque lleva la firma del escritor con la mención “paraimprimir”.

Podemos definir la exogénesiscomo los trazos escritos de la documentación

consultada para emprender el proyecto de escritura, legible a partir de las huellas

materiales de ese proceso, en tanto la endogénesises el proceso mediante el cual el

escritor concibe, elabora y transfigurala materia pre-textual sin el auxilio de

documentos o de informaciones extemas, por la simple reformulación o transfonnación

intema del pre-texto anterior. Los borradores son documentos de la endogénesis,en los

que predominan las operaciones de reescritura propias de la textualización,(de Biasi,

2007) en tanto que las notas y fichas de lectura constituyen testimonios de la

exogénesis.

Como se analizarámás adelante, el proceso de escritura de Respiraciónartificial

tuvo una primera etapa en la que privilegio el trabajo con las fuentes históricas,con los

archivos y los documentos que el autor se procuróy leyópara emprender la elaboración

de su primera novela (exogénesis),mientras que para acometer La ciudad ausente

comenzó por plantear los lineamientos del futuro texto a partir de secuencias narrativas

en el estilo de los guiones de cine (endogénesis).Es probable que esta diferencia

genéticaentre una y otra novela esté dada por cierta continuidad narrativa planteada en

el proyecto mental de La ciudad ausente, a través del propósitode “narrar más

directamente el horror de la [última]dictadura [militar argentina]”.Aun cuando el autor

pretenda diferenciarlas, ese proyecto mental, complementado por la definición de Piglia

(1986) “todo lo que un autor puede decir de su libro lo escribe en el libro siguiente”

establecería un efecto de continuidad entre el proceso creativo de una y otra novela. Si

bien como hemos aclarado en la introducción,los materiales estudiados procedieron de
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una operaciónde selección y recorte realizada por el autor, nos ha parecido interesante

mostrar un testimonio de la exogénesis(en el caso de Respiraciónartificial),de la que

también hay documentación de endogénesis,y materiales de endogénesisen el caso de

La ciudad ausente.

La tipologíade pre-textos establecida por de Biasí no pretende ser universal,

puesto que la caracterización de los fondos manuscritos suele variar (hay autores que no

despliegan más que unos pocos estadios en el proceso genético);sin embargo, resulta

muy útil como referencia para considerar y comenzar a clasificar los dossiers genéticos,

sobre todo cuando se trata de procesos de escritura muy documentados, como es el caso

del escritor Manuel Puig, cuyo archivo presenta un caudal cuantioso de pre-textos

preparatorios, prerredaccionales y redaccionales.

0. 10. LA CONSTITUCIÓNDEL DOSSIER GENÉTICO

El geneticista Jean Louis Lebrave (1983) plantea algunos problemas teóricos en relación

con la confonnación de los dosxsiers genéticosy sobre todo, con su lectura e

interpretación.La lectura de borradores exige un tratamiento especial, no debe ser

tratada como si fuera la lectura de un texto. Un borrador sin correcciones podríaser

leído como un texto, si erróneamente se lo aíslara del devenir de la escritura, pero un

pre-texto al que se le han incorporado modificaciones de cualquier tipo que sean ya

exige una lectura capaz de reconstruir —al menos aproximadamente- el trayecto de la

escritura. La descripciónde un borrador corregido exhibe un trabajo interpretativo

necesario para esa reconstrucción,es decir, para poder inferir, a partir de ciertos

elementos materiales tales como el tipo de trazo, la tinta empleada, el carácter de la

escritura (apresurada, lenta, trabada, fluida)en quémomento el scriptor incorporóesas

modificaciones (al correr de la pluma, inmediatamente después,en un momento

posterior, muy posterior), si se trata de una variante de lectura o de escritura, etc. En las

primeras inscripciones de un proyecto escriturario se observa todavía el carácter de

nebulosa propio del estado pre-verbal, un estado mental en que el scriplor todavía no

tiene muy definida la historia. A medida que el proyecto va pasando por sucesivas

etapas de corrección y reescritura, el autor toma una mayor distancia respecto de su

texto, al que puede leer y corregir “como si fuera de otro”.
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En los borradores manuscritos, la páginatiene una unidad de sentido. A tal punto

la páginaha constituido una unidad de escritura importante que hay escritores que

prevénun espacio especial en la hoja de papel, puede ser un margen creado y reservado

a tal fin, o dejan la carilla de la izquierda en blanco para incorporar luego las

correcciones. Pi glia trabaja de ese modo para el borrador de la óperaen el interior de los

cuademos donde lleva su Diario, generando una escritura en espejo que organiza la

estructura de la obra. Muchos autores prefierenno tener en otra hoja las correcciones, y

eso les lleva a reescribir (pasar en blanco una páginacorregida) con el fin de tener todo

un bloque de escritura en un espacio unificado,como lo es el de la página.La puesta en

páginaya implica un cierto distanciamiento respecto de lo escrito. Los primeros esbozos

para un proyecto creativo todavía están muy próximosde la nebulosa inicial, donde la

subjetividad del scriptor es muy fuerte. El hecho de pasar en limpio las correcciones en

una nueva páginao más aún,dactilografiarlas,implica un proceso de distanciamiento

respecto de la creación.

La escritura participa más de la dimensión espacial por su linealidad que el

habla, que es en esencia temporal. Pero, como hemos afirmado,la páginamanuscrita

recobra la dimensión temporal a través de los agregados, del movimiento que le

imprimen las inscripciones en distintos espacios y que pueden haber sido hechos en

distintos momentos. Los manuscritos son objetos muy complejos, donde a veces las

sucesivas inscripciones se toman incomprensibles incluso para el propio autor, con

correcciones o sistemas de signos que se entreveran. Los agregados frecuentemente

serpentean la página,dificultando el establecimiento de un orden y de una cronologíaa

la que apuntan los estudios de genéticatextual, es decir, el objetivo de hacer visibles y

legibles los documentos de la génesis.El cambio de páginarenueva el temor que

provoca la páginaen blanco, por eso muchos autores fuerzan o explotan el espacio de la

páginaal máximo para que contenga una unidad de sentido, ya que entre los elementos

de una misma páginase generan relaciones anafóricas,y entre aquellos de páginas

diferentes, relaciones deícticas. Debemos señalar que la unidad de la páginano solo

puede generar un efecto tranquilizador y unificador de sentido, sino que en ocasiones

provoca limitaciones y exigencias estrictas, al punto que muchas modificaciones pueden

ser introducidas o dejadas de lado en función de su posibilidad o no de integraciónen la

página.

Con la extensión del uso de las nuevas tecnologíasde la escritura, la unidad

dominante de la páginase desplazóhacia otro formato, pero aún así pueden establecerse
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estrechas relaciones entre los soportes y una determinada unidad espacial y de

significado.La páginamanuscrita como unidad de escritura puede ser abordada

integralmente no solo en su aspecto verbal sino también en su aspecto gráfico,como si

fuera un pictograma, ya que en ella se rompe la linealidad que caracteriza a la escritura:

con los agregados al margen, o en interlíneas,las anotaciones van creando figuras,como

se observa en los autógrafosde Piglia, A menudo las páginasmanuscritas contienen una

serie de signos que van estableciendo conexiones entre palabras o frases dispersas en la

página,por ejemplo, lineas, flechas, que unen unos lexemas con otros, círculos o

recuadros que resaltan una palabra y que van formando constelaciones de sentido.

También los subrayados y las mayúsculas(o letras del tipo versales) van estableciendo

un sistema de jerarquíasentre las anotaciones que es preciso observar y poner en

relación,para poder conjeturar su significacióno interpretar.”Las diferencias en el

tamaño y en el tipo de la letra empleados en los autógrafosson relevantes y variadas. La

altemancia entre el uso de mayúsculasy minúsculas,el empleo exclusivo de

mayúsculaso de recuadros o círculos que marcarian la gravitaciónde un lexema o de un

sintagma actuando como una especie de cartel o de baliza, son otros tantos ejemplos de

la cantidad de elementos a analizar en cada página.

O. 1 l. Los MANUSCRITOS DE PIGLIA

No podemos medir los alcances de la incorporaciónde la computadora personal en la

escritura, y eso toma aún más necesario indagar en los cambios de hábitos escriturarios

en los autores que, como Piglia, comenzaron su actividad con máquinasmecánicas y

mucho más tarde incorporaron la computadora. Esta problemáticarevela sus alcances en

el estudio de las novelas de Piglia, puesto que el autor incorporóla tecnologíadigital en

1990, poco antes de emprender el proceso de reescritura de su segunda novela, La

ciudad ausente. Segúnnuestra hipótesis,ese cambio tuvo importantes consecuencias en

su producciónliteraria, donde empezaron a hacerse más notorias las operaciones de

reescritura y las variaciones éditas. Ello se hace particularmente visible para La ciudad

ausente, cuyo proceso creativo involucra tanto la transposiciónde la novela a la ópera

2°
Por ello cobra mucha importancia el sistema de transcripciónempleado. El denominado diplomáticose

distingue del lineal principalmente en que recrea el movimiento de la páginamanuscrita, reproduciendo
los agregados entrelíneas,abajo, a los costados. Y también el sistema de signos empleados por el autor

para significar:líneas,flechas,vectores, círculos,cuadros, recuadros, etc.

32



escrita en colaboración con el músico Gerardo Gandiní,como las variaciones de las

micro-historias de La ciudad ausente, cuatro de las cuales fueron publicadas en fonna

autónoma en el volumen Cuentos‘ morales: “El gaucho invisible”,“La nena”,“Los

nudos blancos” y “La isla”;y un notorio trabajo de entrelazamiento de algunos núcleos

narrativos de la novela La ciudad ausente con la nouvelle Un encuentro en Saint-

Nasaire.

Respecto del empleo de los soportes de escritura, podemos señalar una

diferencia importante si nos referimos a la utilización de borradores manuscritos por

Piglia. El autor empleópara las notas de lectura de Respiraciónartificial un cuademo

grande, el típicocuademo universitario de apuntes, casi como si planteara una cuestión

de génerode pre-textos. Justamente esos cuademos tienen un diseño especial para una

tarea de registro de la palabra ajena, se trate de clases presenciales o de fichas de lectura

como las que Piglia lleva a cabo para la preparaciónde su primera novela, mientras que

para bosquejar sus proyectos novelísticos emplea una libreta de anotaciones,

sensiblemente más pequeñaque el citado cuademo. En cuanto al empleo de las

superficiesde escritura para distintos proyectos, podemos afirmar que guarda

semejanzas y diferencias, ya que el autor suele utilizar en su diario personal la páginade

la derecha como una réplicade la izquierda, donde los trazos parecen reflejarse. Este

mecanismo se observa no solo en el espacio de los pequeñoscuademos destinados a

registrar el proyecto de escritura sino también en el cuademo donde toma nota de la

documentaciónconsultada que configurarála materia de su primera novela.

La elección diferenciada de los soportes de escritura tiene una vinculación con la

economia productiva. La abundancia de notas de lectura que alimentan el proyecto de su

primera novela, con profusiónde núcleos narrativos y de ideas para la puesta en obra, le

exigen una esquematización,un proceso de síntesispara el cual le resulta más adecuado

el empleo de una pequeñalibreta. El recurso de los cuadros sinópticosque van

recapitulando la lectura y que impulsan el planteo de cuestiones fonnales es observable

en el cuademo de apuntes, pero el espacio restringido de la libreta exige la sintesis, tan

productiva como método de registro de un proyecto, por las severas y drásticas

limitaciones que le impone la unidad de la página.Por otra parte, el autor suele emplear

este pequeñosoporte para la escritura de su diario, donde consigna sus planes y

proyectos de escritura. Sin duda la exigencia impuesta por la (in)comodidad del espacio

se vincula con el establecimiento de ciertos principios constructivos o el planteo de

33



interrogantes en tomo de la materia novelística;en este caso, se trata de una limitación

auto-impuesta por el escritor que elige ese soporte material para su escritura periódica.

Todos los elementos señaladosdeben analizarse cuando se aborda el estudio de

los manuscritos, como es el caso del cuademo de notas de lectura para Respiración

artificial,donde interactúanlos signos lingüísticoscon otros sistemas semióticos,como

por ejemplo gráficos,dibujos, recuadros, subrayados, tipografía,empleo de diferentes

tintas, flechas que remiten o reenvían de una palabra o frase a otra de la misma página

(o en algunos casos menos frecuentes, de otra página).También,como se señaló antes,

debe considerarse la imagen que diseña la escritura, donde a veces las palabras parecen

establecer un eco a través de la repetición,muchas veces anafórica,que hace que las

notas de lectura se asemejen a una composiciónpoética,o provoca que el tiempo de la

escritura ficcional parezca iniciarse a partir de una estructura de espejo. La reiteración

de algunas preguntas vinculadas con la materia novelística que se formula el scriptor y

los complementos que agrega entre una fonnulación y otra de los interrogantes, va

modulando el proceso creativo en los borradores de Piglia y presenta por cierto rasgos

peculiares: como sí se tratara de un espejo deformante, parece ir inflándose (a través del

agregado de cláusulas que tienden a precisar el cuestionario) en su afán de definir el

camino a seguir. La reescritura de ciertos núcleos y la sinopsis son instancias que

contribuyen a la articulación del proceso genético,en un intento organizador del

materia] acopiado para nutrir el proyecto novelesco. Esta impronta de la escritura

pigliana puede explicar ciertos rasgos que adoptarásu produccióndespuésde la

incorporacióndel uso de la computadora. Si bien la escritura se caracteriza por su

recursividad, un rasgo inherente a su prácticaque la crítica genéticase ha ocupado de

poner en el foco (Lois, 1998), la reescritura tiene una gravitaciónespecial en la

estructuraciónde los borradores de Pi glia y en su produccióncrítica y literaria.

Estas cuestiones deben ser puestas en correlación con el método de trabajo del

escritor. Es preciso observar las indicaciones meta-escriturarias, que en algunos casos se

manifiestan como auto-exhortaciones de escritura (Grésillon2008) tendientes a

organizar la materia narrativa, limitar un desarrollo o incluso a censurar ciertas líneas de

trabajo.“Las notas de lectura son muy pródigasen ese tipo de apuntes, puesto que de

hecho constituyen una reacción frente a las lecturas consignadas. A la copia dócil de

2'
El fantasma de los precursores aparece en los manuscritos, lugar de conflictos discursivos. Al respecto

podemos mencionar una anotación de Piglia inhibitoria de un cierto desarrollo para evitar un parecido con

las invenciones borgeanas (PNL, 4) con resonancias de una nota de Puig “Evitar la cortazareada”

(Goldchluk, 2003).
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variados documentos y textos consultados en la Biblioteca Nacional (Argentina) y, en

menor medida, en el Archivo General de la Nación (Argentina), se opone la voz autoral,

irrumpíendopara darse indicaciones acerca de la puesta en obra de los materiales.

Por otra parte, Piglia suele volcar en sus manuscritos cifras, y datos extra-

literarios, por ejemplo algunos nombres propios, datos, símbolos a los que es posible

atribuirles significación.La imagen visual de sus páginas,aun tratándosede las notas de

lectura donde se observa una escritura secuenciada, que sigue el correr de los renglones,

se asemeja a un organigrama, pues a través de todo un sistema de signos va

estableciendo redes entre significantesdistantes a través de líneas,flechas,recuadros

que establecen jerarquías,a modo de letreros, etc. De modo que sus manuscritos no

suelen ser lineales. En el caso particular del borrador de la óperaLa ciudad ausente, las

páginasexhiben distintos componentes, podríaafirmarse en este caso que alfa-

numéricos,puesto que si bien predominan las palabras, también hay ordinales que

señalan la disposiciónde cada una de las micro-óperasy cardinales que cuentan los

minutos de duración de cada unidad operística,Esto se verá más detalladamente en el

capítulodestinado al análisis de la escritura operística,titulado “La pasiónescrituraria

de Ricardo Piglia”.Todos estos elementos tienen mucho peso a la hora de comparar y

contrastar los distintos sistemas de escritura empleados por el autor segúnlas épocas.

Cada pre-texto tiene sus peculiaridades, no solo en relación con la etapa más o menos

avanzada en la fonnulación del proyecto creativo o en la puesta en obra (verbalízación,

distintas instancias de la redacción que incluyen enmiendas, correcciones, reescrituras),

sino que en el caso de Pi glia las condiciones de producciónde cada una de sus novelas

han impuesto sobre los borradores sus propias características,que serán analizadas en

los apartados dedicados a Respiraciónartificial y a La ciudad ausente.

0. 12. MODOS DE ABORDAR LA PRODUCCIÓN

La programación,la puesta en texto y la transformación son las principales operaciones

genéticas.Entre ellas, la fase de programacióntiene mucha importancia para la

metodologíade trabajo de Piglia, podemos afirmar que es uno de los pilares de sus

procedimientos de escritura. Aun en el cuademo de notas de lectura, donde lo

documental tiene una enorme gravitación,las notas meta-escriturarias emergen de entre

los registros minuciosos de las sesiones de lectura en un modo inquisitivo, para prever

35



la estructuración del futuro texto, lo que establece una tensión entre exogénesisy

endogénesis.

En cuanto a la exogénesis,resulta relevante el viaje del autor a los Estados

Unidos que precedióa la escritura de Respiraciónartificial.En efecto, a fines de 1976

Piglia viajóa la Jolla, Califomia, donde pennaneciópor seis meses. Ya por entonces

proyectaba la escritura de la novela, pues las primeras notas habian sido consignadas en

un borrador de su relato Nombre falso, publicado en 1975, segúnsu propio testimonio.

Si bien el viaje de Piglia a los Estados Unidos estuvo motivado por el golpe de Estado

del 24 de marzo de 1976 que dio inicio a la última dictadura militar, cuando se refiere al

proceso de composiciónde su primera novela ese viaje adopta un carácter iniciático. El

tema del exilio está muy vinculado con la génesisde la novela en lo atinente a la

elección del personaje de Enrique Ossorio y con la propia experiencia del autor, que

decidió irse un tiempo de la Argentina en los momentos en que el contexto politico se

habia tomado más amenazante. Segúnveremos en el análisis de las notas de lectura,

Piglia eligióal personaje histórico Enrique Lafuente para componer a Ossorio, atraído

principalmente por la experiencia del viaje a Califomia de Lafuente en la épocade la

fiebre del oro. Como ha señalado Fomet (2007), el escritor trama en sus novelas las

discusiones de los intelectuales de izquierda a fines de la década del sesenta y en los

primeros años setenta, entre cuyos tópicosestaban el tema de la revolución y, a partir

del golpe de Estado, el exilio.

Es pertinente introducir la noción de contexto genético,que frecuentemente

influyeen las decisiones de los autores más allá de la voluntad conciente, de las

pulsiones o de los deseos que impulsan la escritura. Muchas veces la inserción de las

primeras anotaciones en los borradores de otros textos influyeen las decisiones de

escritura. Todo ese conglomerado caracterizado por el autor como un híbrido (genérico)

seguramente tendrá efectos (de sentido) en las elecciones, en los senderos que irá

tomando el proceso creativo de esa obra en particular.

Las dos novelas estudiadas se diferencian entre sí por la órbita que ha

caracterizado el proceso genético,marcándole su impronta. Para su primera novela, el

scrrzptor está dominado en el comienzo por los hábitos de (consignaciónde la) lectura

propia de los historiadores, que responden a la fonnación profesional del autor,

adquirida en la Facultad de Humanidades de La Plata bajo la tutela de Enrique Barba,

quien le habia enseñado a constituir un archivo de historiador. En La ciudad ausente, en

cambio, se advierte un impulso inicial volcado a la endogénesis,motivado en el afán de
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narrar el horror de la dictadura de manera explícita,diferenciándola de su antecesora.

Por otra parte, no es menos cierto que la apariciónde Respiraciónartificialen el campo

literario nacional tuvo una repercusiónmuy fuerte, de la que el propio Piglia sintió la

necesidad de tomar distancia para emprender otros proyectos escriturarios que no

quedaran a merced de las repercusiones que había provocado su primera novela.”El

escritor procura diferenciar cada uno de sus libros, por lo cual, afirma,suelen pasar

varios años entre una publicacióny otra. Para cumplir con esa expectativa emplea la

estrategia de diferir, lo cual le permite emprender una campañade reescritura, veremos

con quéconsecuencias. Posiblemente el temor que albergaba en 1985 fuera que el

campo gravitatorio de Respiraciónartificialopacara a su sucesora, por lo que varía

sustancialmente la perspectiva narrativa de una versión a otra del texto de La ciudad

ausente.

Las novelas de Piglia cuentan con una prepublícación:un capítulode

Respiraciónartificial fue editado en Punto de vista (julio de 1978) con el título “La

prolijidad de lo real”;en el caso de La ciudad ausente, la revista (jÏrisis publicóen 1974

un relato, “Aguaflorida”,que con algunas modificaciones integróla trama de la novela,

y el suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín publicóel primer capítulode una

versión de la novela en marzo de 1985. Ese capítulofonnaba parte de una versión lista

para imprimir abandonada por el autor porque no estaba confonne con el texto, a pesar

de la opiniónfavorable de Enrique Pezzoni que desde Editorial Sudamericana

recomendaba su publicación.Despuésse verá cuáles son las motivaciones que tuvo

Piglia para distanciar en el tiempo su segunda novela y qué modificaciones

significativasle introdujo al texto. Esa versión para la imprenta de La ciudad ausente de

1985 estaba todavia muy próximade Respiraciónartificial, una novela que tuvo una

enonne gravitaciónen la escena literaria nacional y por ende en la colocación del

escritor dentro del campo intelectual argentino que debió haber pesado bastante en la

construcción de la obra posterior de Piglia.

No es menos cierto que la pre-publicaciónde las novelas de Piglia está

atravesada por el ejercicio de la promesa y de la postergaciónque caracterizó la práctica

literaria de Macedonio F emández. Ese gesto parece haberse adueñado por completo de

la novela que Ricardo Piglia estuvo escribiendo durante al menos quince años. En un

n
Como toda novela innovadora, Respiraciónartificial provocóreacciones de lo más diversas. Algunas

voces discordantes le objetaron la impronta intelectual, fundamentalmente el hecho de convertir en tema

de la novela las ideas sobre la literatura.
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número del suplemento cultural del diario PáginaAIZde octubre de 1996, Elvio

Gandolfo introdujo una entrevista con Piglia presentando a modo de primicia un

adelanto de la trama argumental de Blanco nocturno, por entonces en proceso de

escritura. Tiempo después,Piglia se refirió espontáneamentea ese texto que lo

acompañóa lo largo de unos cuantos años,tal y como en una escala mayor sucede con

la escritura de su diario personal.”La trama de la historia —que varió sustancialmente

la durante el proceso de elaboración del texto— confirma nuestros postulados acerca de

la permeabilidad entre los núcleos narrativos y el contexto genético,dado que segúnel

testimonio del autor giraba alrededor de la escritura diarista de Renzi.

O. 13. LA NOSTALGIA POR LOS MANUSCRITOS Y EL RECURSO DE LAs REESCRITURAS

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fiJeron es una benévola

utopíaliteraria, más benévola en todo caso que la esperanza de inventar siempre algo
nuevo. Una ilusión suplementaria podríahacernos pensar que al reescribir los relatos

que concebimos en el pasado volvemos a ser los que fuimos en el momento de

escribirlos.

R. Piglia, “Prólogo"a La invasión.

En el prólogoa la reedición de La invasrión,cuarenta años despuésde la publicacióndel

primer libro de cuentos de Piglia, el autor señala que el lapso transcurrido es lo

suficientemente amplio para probar si un libro resiste el paso del tiempo. Junto a esa

observación,se refiere a los cuentos que componen esa antologíay a su azarosa historia.

Lo más interesante de la introducción a esos relatos de los cuales traza un pequeño

itinerario genético(pues aclara cuáles de ellos fueron modificados en esta edición)es

que imagina esa colección como un manuscrito olvidado en un cajóny encontrado

muchos años más tarde, tal y como sucedió con los documentos de la genesis de Plata

quemada. ¿A quése debe su insistencia en el azar de un reencuentro como el disparador

de un proceso de reescritura? ¿Quéteoría de la literatura o de la escritura está en juego‘?

El proceso genéticode Plata quemada, con un trabajo de investigaciónal filo de los

hechos que inspiraron su trama argumental, a fines de 1965, y la (re)escrítura

emprendida treinta años después,poco despuésdel hallazgo del material conservado por

23
Es preciso, sin embargo, señalar una diferencia respecto de la prepublicaciónde sus dos primeras

novelas. En este caso, el comentario que antecede a la entrevista y que podria funcionar un poco como su

prólogoes una síntesisdel escritor y periodista cultural que reseña la trama argumental, segúnsugiere,
contrariando la voluntad del autor.
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un familiar del autor, constituyen otro ejemplo de la mitologíapigliana de los

manuscritos olvidados, que puede leerse por otra parte como un gesto típicamente

macedoniano de postergaciónde la escritura." La temporalidad (cierta perversiónde la

temporalídad)que encierra el géneroepistolar presente en su primera novela,

Respiraciónartificial, es un rasgo que caracteriza la proyecciónde toda la obra de

Piglia. El autor ha reflexionado in extenso sobre la distancia que media entre el

momento en que se escribe una carta y el incierto instante de la recepción,

incertidumbre que caracteriza al género,ya que de hecho entraña siempre la duda

respecto de que llegue a manos del destinatario, y aun cuando esto suceda, las

condiciones o circunstancias del emisor y del receptor pueden haberse modificado

sustancialmente en ese lapso.

La operaciónde reescritura que Piglia se detiene a destacar es la de corrección

tendiente a la síntesis,pues segúnafinna un cuento siempre gana en efecto cuando se

aligera. El gesto expresa una fuerte nostalgia por el manuscrito y consecuentemente

quizásun cierto pesar por las constricciones impuestas por el cambio de soporte,

motivado en el uso de las nuevas tecnologíasde la escritura. La reedición de sus

primeros cuentos implica un regreso a los (relatos) manuscritos. La operación,segúnel

testimonio del autor, puede reconstruirse como la de copiar en el ordenador lo que está

impreso. El papel, por su materialidad, se convierte en “manuscrito” del documento

digital.

Por otra parte el autor ha reformulado intensamente las distintas recopilaciones

de sus relatos, introduciendo modificaciones en unos, publicando separadamente a

posteriori algunas de las micro-historias de La ciudad ausente, descartando segúnla

opiniónde Fomet (2007) ciertos cuentos como “Desagravio”y “En noviembre”

publicados tempranamente en revistas literarias y que hasta ahora no habían sido

incluidos en ninguna compilacióndel autor. Segúnseñalatambién Fomet, todo esto nos

24
En septiembre de 1965 el asalto violento a un Banco en la provincia de Buenos Aires se convirtió en un

hecho policial resonante que conmovió a ambas orillas del Rio de la Plata. Esa historia despertóel interés

de Ricardo Piglia, que viajóa Montevideo tiempo despuéspara investigar cómo habían sido los hechos

que tuvieron en vilo a la opiniónpúblicamontevideana: en su huida, los ladrones, que cruzaron la frontera

para escapar de la ley, se refugiaron en un departamento del edificio Liberaij de la capital uruguaya,
donde resistieron el asedio policial hasta morir abatidos por las balas. Durante ese lapso, se defendieron

con disparos y, viéndose perdidos, quemaron uno a uno los tres millones en billetes robados. La escena de

enorme potencial dramático tuvo para Piglia otras resonancias cuando recobró los materiales de la

investigacióny emprendióla reescritura de la novela, pues evocaba una escena de resistencia que se

repetiria durante la dictadura: la de muchos militantes que, como la hija mayor de Rodolfo Walsh, María

Victoria, respondieron desde el encierro en una casa al asedio y ataque de los grupos de policiales y/o
militares que iban a secuestrarlos y llevarlos a un campo clandestino de detención.
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habla de una gestiónintensa respecto de las constelaciones que Piglia arma con sus

relatos. ¿Quévinculación tienen esas operaciones con el proceso genéticode sus textos?

Piglia es un autor que trabaja mucho la variación édita en las formas breves o

intermedias, como en la nouvelle Un encuentra en Sainr-Nazaire.”Es decir que está

reescribiendo relatos previos a la incorporacióndel uso de la computadora para

componer sus textos. En ese sentido podemos tomar literalmente su expresiónde deseo

de tratar a esos cuentos de su primer libro como a un manuscrito hallado en un cajón,de

esos cuentos podríatener varias versiones manuscritas o mecanografiadaspuesto que

pertenecen a una etapa muy anterior a la utilización del procesador de textos. Quizála

utilización de la computadora potencióla tendencia correctora, por las funciones de

reescritura que su uso pone en evidencia, como se ha señalado abundantemente en

relación con las posibilidades que brindan las nuevas tecnologíasde la escritura.

El primer libro de cuentos publicado por Ricardo Piglia en Cuba con el título de

Jaulario (1967) luego de haber obtenido el premio “Casa de las Américas”,es editado

en Buenos Aires por la Editorial Jorge Álvarezcon una importante modificación

nominal, ya que su título es reemplazado por el de La invasión,pues segúnsu autor

(Piglia 2007) la primera denominación tenía muchas resonancias cortazarianas. (En

conversación personal, el autor contó que su deseo era titularlo En la jaula, pero la

publicacióndel volumen de cuentos de Haroldo Conti Alrededor de Iajau/a (1966) se le

anticipóobligándoloa elegir un nombre diferente.) De los relatos que abren y cierran el

volumen publicado en 2006 nos aclara en el prólogoque son inéditos y los más extensos

de la serie, y que “pasaronpor diversas versiones y múltiplesreescrituras.”Y agrrega:

“Me pareciópertinente incluirlos en el libro porque fueron escritos con la misma

concepciónde la literatura que el resto de los relatos.” (Piglia, 2006) En ese prólogo,

que funciona como la antesala de los relatos, fimiado con sus iniciales y fechado el

último día de agosto de 2006, introduce el tema de la reescritura. Antes de que nos

dispongamos a leer (o a releer) esos cuentos, se nos anticipa que fueron objeto de

revisiones, de modificaciones en las que predominan las supresiones. Sobre los cuentos

publicados en la edición de 2006, se nos aclara que “pasaronpor diversas versiones y

múltiplesreescrituras.”Es notoria y en cierto sentido novedosa esta manifestaciónsobre

la reescritura, en un autor habituado a reflexionar sobre la producciónliteraria en

entrevistas, conferencias y toda una serie de para-textos, pero que no ha exhibido su

25
Cabe señalar la diferencia en cuanto a las novelas, que han sido reeditadas sin modificaciones por parte

del autor.
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poéticaen el espacio de los prólogosen otras ediciones de sus textos de ficción,pese a

su intensa participaciónen los debates literarios desde la épocaen que estos cuentos

fueron publicados por primera vez. El gesto inscribe en el prólogosu ejercicio de la

reescritura, focalizada, podemos suponer, en la corrección,cuyo autor-faro es Borges,

que hizo de la corrección una de las mayores virtudes en la composiciónde sus cuentos.

Frente a la forma breve, la figurade Borges es ineludible y resulta de enorme peso y

gravitaciónen las letras nacionales (y no solo en ellas). En el ámbito de la novela, la

figuraque más orbita en la escritura de Piglia es la de Macedonio Femández y por ello

quizásnuestro autor no haya cultivado la escritura de prólogospara sus novelas

(excepciónhecha de Plata quemada, que tiene rasgos muy diferenciales respecto de las

dos publicadas anterionnente).

Otro tanto ocurre con las nouvelles Nombre falso (1975), Homenaje a Roberto

Ar/I (1975) y Un encuentro en Saint-Namire (1989), que fueron objeto de diversos

reagrupamientos y variantes. La última fue publicada por primera vez en edición

bilingüe,ya que se trató de un texto compuesto en la Maison des traducteurs et des

écrivains de Saint-Nazaire (una ciudad de Bretaña,Francia) bajo ciertas constricciones

que imponian que el relato tuviera alguna vinculación temática con la ciudad a la que

Piglia habia sido invitado para ese proyecto creativo. Luego, ese texto fue publicado en

el volumen Cuentos morales (1994) y más tarde en la edición de Prisión perpetua

acompañandootros relatos. ¿Quéefectos de sentido puede generar, por ejemplo, la

coexistencia en un mismo volumen de una nouvelle, junto con las micronovelas de La

ciudad ausente? ¿Y cuando forma una trilogia de nouvelles, tal es el caso de la última

edición de Prisión perpetua (2007)? ¿Quéirradiaciones puede tener la altemancia de

cuentos breves con formas más dilatadas?“La multiplicidad de historias que atraviesa

el tejido argumental de las novelas de Piglia habla de un tratamiento muy particular de

26

Respecto del fragmentarismo como una caracteristica de la narrativa contemporánea,Piglia ha

comentado: ����es muy dificil contestar eso, sobre todo en relación con mi propio trabajo. En todo caso

yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato minimo, micro-relato, la historia reducida a lo esencial. A la

vez intento contar muchas historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulación de

historias múltiplesen un relato. El problema para mi pasa no tanto por la fragmentación,que es el efecto

que produce eso, sino más bien con una intriga, que sería hasta dónde se puede reducir una historia, cómo

se pueden mezclar las historias, de quémodo se puede pasar de una historia a otra, de quémodo se puede
crear una superficienarrativa en la que sea posible circular entre historias diversas (. . .) La posibilidad de

concentrar un argumento es algo que me interesa especialmente: hasta dónde se puede reducir una

historia, es decir, hasta dónde se la puede reducir para que siga fiincionando. (_._) Esos serian los dos

elementos que, en mi caso, están presentes en cierta poéticaque se ha ido desarrollando, que se puede
considerar un diálogocon la tradición de la forma breve y del cuento, que en la Argentina es muy fuerte,
y con cierta tradición novelística argentina también,y no solo argentina, que trabaja la variación y la

multiplicidad de líneasy de tramas.” (Piglia, 1998)
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la novela como género,con una sintaxis que aúna numerosas formas breves, lo contrario

de una novela concebida de una manera más tradicional, en las que las peripecias se

organizan en tomo a una serie de personajes protagónicos,modelo al que no escapa

siquiera una novela de ruptura como el Ulises. Una novela hecha de cuentos era uno de

los proyectos escriturarios que tenía Rodolfo Walsh y podríaser una buena descripción

de La ciudad ausente. La interacción entre las distintas modalidades de las formas

breves resulta de la máxima importancia en Piglia, puesto que siempre trabaja con ellas,

aun para componer una novela.

Una palabra aún acerca de la estructura de la tesis. Forma y contenido se

contaminan en la génesisde una escritura, ficcional y crítica. Tantos años de cercanía

con el material de estudio me han llevado a organizar mis conclusiones a modo de

acápitesque, si bien se entrelazan en un devenir argumentativo, mantienen sus núcleos

argumentales a modo de “microrrelatoscríticos”.
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ABREVIATURAS Y EDICIONES EMPLEADAS

A.A.V.V.: Autores varios

A. M. B.: Ana María Barrenechea

Cap.: capitulo
(fl: confcr
CyF: Crítica y ficción(citado por la edición de Seix Barral, 2000)
Cít.: citado, citada

CNRS: Centre National de la Recherche Scientifique(Francia)
ITEM : Institut des Textes et Manuscrits Modemes (CNRS, Paris)

Comp., comps. : compilador/a, compiladores
Coord., coords. : coordinadores

Dact: dáctiloscrito

Ed.: edición

Edit., edits.: editor, editores

FF yL: Facultad de Filosofia y Letras

LCA: La ciudad ausente (citado por la edición de Sudamericana, 1993)
LCA. PrMec: La ciudad ausente. Pre-texto mecanografiado.
L(,'A.PNa: La ciudad ausente. Primeras notas (enero de 1984).
LCAPNb: La ciudad ausente. Primeras notas (febrero de 1984).
I,(ÏA.PrPr: La ciudad ausente. Pre-texto prerredaccional.
PP: Prisión perpetua (citado por la edición de Sudamericana, 1988)
RA: Respiraciónartificial(citado por la edición de Sudamericana, 1990)
RACNL: Respiraciónartificial. Cuademo de notas de lectura.

RAPrpr: Respiraciónartficial.Pre-textos preparatoríos.
R. P.: Ricardo Piglia
UBA: Universidad de Buenos Aires
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CapítuloI: Un novelista que comienza

I. 1. ESTUDIOS CRÍTICOSAPLICADOS A LA OBRA DE RICARDO PIGLIA

En cuanto a la masa critica que aborda las dos primeras novelas de Ricardo Piglia,

hemos considerado en especial la publicada durante el periodo 1997-2009. Entre ellos,

están los que despertaron nuestro interés por el atractivo de sus propuestas o

dispositivos de lectura, o por su aproximacióna la critica genéticaNo hemos hallado

antecedentes Strictu .s'en.s'u de un estudio crítico genéticode las novelas de Piglia: el

texto de Nicolás Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravención,

publicado en 1997, aborda fragmentariamente el análisis de las variantes éditas de la

nouvelle Un encuentro en Saint-Nazaire. Con ese objetivo examina algunas versiones

impresas corregidas de puñoy letra por el autor, señalando la semejanza entre algunos

pasajes de la nouvelle y las micro-historias de La ciudad ausente. Dentro de esta

perspectiva, también analiza las modificaciones entre una y otra versión del cuento

“Tarde de amor” que fonnó parte de la primera antologíade cuentos de Piglia, La

invasión. En este ensayo, realizado en el marco de un proyecto de investigación,

Bratosevich recorre la obra publicada de Piglia haciéndola orbitar alrededor de la citada

nouvelle, escrita en un contexto muy especial, durante una estadía en la Maison des

traductcurs et des écrivains étrangersde Saint-Nazaire.

Por su parte, en el ensayo titulado Ricardo Piglia y sus precursores, basado en

su tesis de doctorado, la critica e investigadora brasileñaMaría Antonieta Pereira indaga

en la significaciónde una serie de elementos femeninos del mundo contemporáneoen la

trama de La ciudad ausente. Además de constituir una lectura inteligente de la segunda

novela de Piglia, el estudio aborda algunos aspectos muy vinculados con la génesisde la

escritura. El volumen de Pereira incluye también una entrevista con el autor, con

preguntas orientadas a explorar su metodologia de trabajo. El análisis enfoca el método

de composiciónde Piglia, centrado en la hipertextualidad. Pereira deconstruye el modo

en el que Piglia se inserta en la tradición literaria nacional creando sus propios

precursores literarios. Tanto Bratosevich como Pereira atisban el interés de un estudio

centrado en la genéticatextual para abordar la obra de Piglia. Su mirada manifiesta la

atracción que la crítica genéticapuede despertar para el estudio de la producción

literaria, revelada en el modo de interrogar las ficciones del autor. El ensayo de Pereira
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se detiene y profundiza en el análisis de ciertos núcleos narrativos que impulsan la

escritura de La ciudad ausente, discminando “las con-fabulaciones ético-políticasque

permiten la apariciónde la historia de los vencidos.” Con epicentro en una de las

novelas más ricas de Piglia, La ciudad ausente, Pereira irradia su análisisestableciendo

redes de sentido con otros textos de su autor y desentrañando la complejidad

hipertextual que sustenta su obra. Su aporte resulta muy valioso para calibrar uno de los

paradigmas más abordados actualmente por los teóricos de los fenómenos de la

escritura. Tanto en los estudios sobre narrativa oral como en el analisis de documentos

de génesis,el hipertexto se ha constituido en una noción clave para abordar los

materiales que testimonian un proceso creativo y los fenómenos atinentes a las nuevas

tecnologíasde escritura. Por otra parte, la entrevista con el escritor integrada al ensayo

de Pereira complementa la lectura crítica, iluminando aspectos temáticos y

compositivos de La ciudad ausente. El trabajo de Pereira hace dialogar de este modo el

análisis de la novela con un pre-texto (La ciudad ausente. Primeras notas) y con un

para-texto en el que el autor responde a cuestiones vinculadas con su quehacer literario

y con el carácter ético-políticode su segunda novela, rasgo que puede hacerse extensivo

a toda su obra.

Otro antecedente importante en el campo de los estudios críticos sobre la obra de

Piglia es la tesis de doctorado sostenida en el Colegio de México por Jorge Fomet

(2001), director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Americas, con

una impronta totalizadora que abarca todos los textos publicados del autor. Fomet

también ha coordinado un volumen de Valoraciones múltiplesen tomo a la obra del

escritor titulado Ricardo Piglia al cuidado de Jorge F ornet (2000). Su trabajo de tesis,

que luego circuló socialmente como libro bajo el titulo h‘! escritor y 1a tradición.

Ricardo Piglia y la tradición argentina (2007), se sostiene en una visión de conjunto

que va abordando la profunda interacción entre la producciónficcional y la labor crítica

de Piglia, donde analiza el modo en que Piglia funde el géneroensayísticoy el relato,

poniendo en cuestión las fronteras entre los géneros.Ese gesto oscilante que de hecho

ha tenido y tendrá otros cultores, como Josefina Ludmer —que a comienzos de los

noventa se planteaba el propósitoy la posibilidad de escribir ficciones teóricas- es uno

de los aspectos de la textualidad de Piglia que más ha atraído el interes de los críticos

literarios. En El escritor y la tradición... el critico cubano señala la importancia y la

profunda influencia que ha tenido sobre el campo literario argentino la lectura de la

tradición argentina realizada por Piglia, cuya cartografiaconstituye un modo de insertar
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su propia producciónnovelístíca en la genealogíatrazada; por otra parte, advierte, a

quienes quieran acercarse desde el rigor de un pensamiento crítico a la obra de Piglia,

sobre el riesgo que entraña el magnetismo de sus ideas. Fomet establece un vínculo

sugerente entre los personajes de Respiraciónartficialy la lectura. Su observación nos

plantea el interrogante sobre la relación entre el tejido argumental de la novela, donde se

despliegan estos lazos entre los personajes y la lectura, y el contexto genético,ya que en

el borrador de la novela la consignaciónde notas de lectura aparece como condición

sine qua non de la escritura. Por otro lado, los profundos lazos entre la lectura y la

escritura también están muy vinculados con la tradición argentina, en especial por el

peso que tiene Borges y su figuraciónde la biblioteca entre los escritores de la

generaciónde Piglia, como analizaremos en el final del capítulodedicado al análisis de

Respiraciónartificial.

En su libro de ensayos Alegorías‘de la derrota. La ficciónpostdiclarorial y el

trabajódel duelo (2000), Idelber Avelar aborda las dos primeras novelas de Piglia

teniendo en cuenta el contexto de produccióndictadura/post-dictadura. Como Fomet en

su ensayo sobre Piglia y la tradición argentina, Avelar analiza cómo se entraman ciertos

temas en el argumento de Respiraciónartificial y cómo La ciudad ausente se propone

como una indagacióndel duelo que siguióa la última dictadura militar. El ensayo se

propone como un abordaje filosófico (a través de los conceptos de La Repúblicade

Platón)y critico en la narrativa latinoamericana de la postdictadura; Alegoríasde la

derrota presenta un mapeo de “la trayectoria intelectual de Piglia hasta La ciudad

ausente, (...), a traves del análisis de algunos nudos conceptuales privilegiados en su

ficción y su trabajo crítico.” (124) Avelar procura distanciarse de los críticos que han

considerado a Respiraciónartificial como un epifenómenode la censura, discutiendo la

interpretaciónpreponderante del texto en los estudios críticos dedicados a la primera

novela de Piglia. Aunque nos parece apropiado su cuestionamiento de la visión

instrumental de la literatura escrita bajo dictaduras como un epifenómenode la censura,

no podemos dejar de señalarque aunque no se pueda establecer una linealidad entre la

represiónpolíticaque imperaba en la Argentina de finales de los setenta y la trama

argumental de la novela, el contexto histórico-políticoinfluyóen el método de

composiciónde Respiraciónartificial,como ya hemos comentado. Sin duda la

representaciónde esa coyuntura políticaen el imaginario del autor condicionó,al menos

parcialmente, el proceso genéticode la novela, imponiendo una disciplina y un
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metodismo que no han caracterizado uniformemente la génesisde sus textos de ficción

(ni tampoco el de los textos que pertenecen a otros génerosincursionados por el autor).

Por otra parte, Laura Demaria, en su ensayo Ricardo Piglia dialoga con la

generacióndel '37, basado en su tesis doctoral, se centra en el vínculo que establece la

primera novela de Piglia con los textos fundadores de la literatura argentina. Su estudio

se centra fundamentalmente en el diálogoque entablan las tramas piglianas con los

escritos póstumosde Alberdi, con un abordaje crítico que explora el trabajo de

investigaciónsobre Enrique Lafuente, Alberdi y demás integrantes del Salón literario

que Piglia llevó a cabo para escribir Respiraciónartificial. El análisis que despliega en

sus páginasconstituye un material muy interesante para indagar la pulsióndocumental y

el conflicto con la palabra ajena en el proceso de escritura de Respiraciónartificial.

Tanto Demaria, como Bratosevich y Fomet indagan en el vinculo que Piglia

establece con los “padresfundadores” de la intelectualidad argentina al estudiar la

composicióndel personaje de Enrique Ossorio, y su parecido con Alberdi y con Enrique

Lafuente, brillante intelectual marginado por la Historia que actúa como un alter-ego de

Alberdi en el proceso de escritura de Respiraciónartificial.Haciendo foco en distintos

recortes del corpus y planteándosediferentes cuestiones de orden teórico y

metodológico,los autores considerados aportan inteligentes lecturas de la obra de

Piglia, donde vislumbran —atravesando la complejidad de sus tramas- aspectos del

proceso genéticoa través de algunos núcleos que afloran en el texto édito como

incrustaciones que permiten conjeturar su elaboración.

L2. EL CUARTO CERRADO DE LA CREACIÓN

La consideración de los papeles privados de Piglia pennite una mirada sobre su obra

que se distancia de otros enfoques críticos. La intertextualidad que caracteriza a La

ciudad ausente puede ser percibida así desde otra perspectiva. El diálogoentre los

manuscritos (o los dáctilosciitos,complementando a los primeros) —pertenecientesa las

distintas etapas del proceso de escritura- y el texto édito descubre aspectos poco

conocidos de la obra de Piglia. En el caso de las dos novelas comprendidas en este

estudio, contamos con la publicaciónanticipada de un capítuloen cada caso y con las

numerosas intervenciones públicasdel autor, tanto en el ámbito académico (como la

realizada en el marco del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
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Princeton), los seminarios dictados en el marco de la Facultad de Filosofia y Letras de

la Universidad de Buenos Aires, la publicaciónde sus ensayos y escritos críticos,como

en el extra-académico (entrevistas periodísticas).Todos estos materiales arman un

conjunto coral por donde es posible abordar de una manera más vasta el laboratorio del

escritor.

El auto-diálogotan frecuente en Borges está muy presente en las tramas de

Piglia, sobre todo a partir del viraje que se produce en su obra a partir de los años 90:

Podemos decir que no hay linea de Borges que no sea un diálogoy una intertextualidad, del

resultado de una dialogizacióncon otros escritores y otros recuerdos. Pero lo que pasa es que

Borges está siempre haciendo intertexto con él mismo, porque una de las caracteristicas es que

un párrafo,una frase, una situación ha pasado a lo mejor de un autor que nosotros conocemos y

ue él le ó o ue sabemos ue él le ó. Pero uede ser ue lo ha a leído des ués del momento enq Y q Cl Y P
27

q Y P

que él lo encontró a través de otro, etcétera,etcétera.

Esa dialogizaciónque Barrenechea ha señalado tan lúcidamente en la obra de Borges

puede observarse también en la de Ricardo Piglia, luego de la escritura en Francia de Un

rencontre á Saint-Nazaire (1988), cuyo proceso creativo se ubica en una etapa de

transición entre la escritura de la primera versión de La ciudad ausente —que por

entonces no estaba titulada- y el texto que publicócon ese nombre en 1992. Como

observó Nicolás Bratosevich (1997), los vasos comunicantes entre ambos textos son

notorios, aun cuando pertenecen a distintas fonnas narrativas como son la novela y la

nouvel/e. Generalizando podemos afirmar que se observa una marcada vocación por la

reescritura, que permite plantear importantes e intrinsecos vínculos entre soportes y

génerosnarrativos, los que oportunamente serán desplegados.

Por otra parte, la elección de este enfoque crítico-metodológicoha impulsado

algunas consideraciones teóricas,como la vinculación entre escritura y soporte, es decir,

la dinámica que las nuevas tecnologíasde la escritura imprimieron en la produccióndel

autor. La introducción del uso de la computadora personal a partir de 1990 introdujo un

cambio cualitativo en los génerosabordados por Piglia. Dentro de la cronologíade las

obras del autor, esta incorporaciónpermite diferenciar dos etapas segúnel predominio

de unos génerospor sobre los otros: desde su iniciación literaria, marcada por la

escritura de su diario personal, alrededor de 1956, hasta 1990 podemos notar que los

textos publicados se reparten entre textos consagrados a la reflexión literaria y textos de

ficción,sintetizados en el titulo que da nombre al conjunto de entrevistas y de ensayos

que se publicópor primera vez en 1986, Crítica y ficción,reeditado con variantes y

27
A_M. Barrenechea, “Introduccióna la críticagenética”,Curso de postgrado, clase inaugural, 1996.
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actualizaciones en 2000; en tanto luego de comenzada la década de 1990, en la que

Piglia publicólas novelas La ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997), se

advierte una mayor producciónen el géneroensayístico,específicamenteen el campo

de la teoría sobre los géneros(Formas breves, 1999) y en las reflexiones críticas (El

última lector, 2006), que no solo concieme los textos publicados sino también

numerosas intervenciones públicastales como seminarios, conferencias y congresos

internacionales, así como artículos sueltos publicados en suplementos culturales y

revistas especializadas. Esa divisoria de su producciónintelectual es notable y

conjeturamos que es tributaria del cambio de soporte, pues a partir de la fecha indicada

el autor solo continuó escribiendo manualmente los primeros esquemas de sus proyectos

creativos y su diario personal. En la primera etapa, la preparaciónde sus textos, que

incluyen tanto su primer volumen de cuentos La invasión,la nouvelle Nombre falso, la

colección de nouvelles y relatos compilados en la primera edición de Prnsión perpetua,”
como La ciudad ausente y Plata quemada,”fueron concebidas y elaboradas —y en el

caso de Pla/a quemada, sostenida- por un trabajo de investigaciónrealizado en las

décadasanteriores.”Las primeras notas para La ciudad ausente datan de los primeros

meses de 1984, en marzo de 1985 el suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín

publicópor anticipado un capítulode la novela, tal como años antes, en 1978, Piglia

había pre-publicado un capítulode Respiraciónartificialen el N° 3 de la revista

literaria Punto de vista. La segunda etapa, signada por el uso de la computadora, se

caracteriza por la supremacíadel géneroensayísticopor sobre los textos de ficción,en

los cuales se observa una importante tendencia a la reescritura y, por ende, a la

variación edita, que se manifiesta en distintos niveles —como desarrollaremos

oportunamente al abordar el análisis del relato Un encuentro en Saint—Na:aire—,que

involucran el reagrupamiento de algunos relatos en distintas Compilaciones que van

configurandovariadas redes de sentido, y el proceso de reescritura de ciertos textos.

Hablamos de supremacíadel géneroensayísticoporque consideramos que en ese campo

28
Destacamos que el volumen de Prisión perpetua editado por Anagrama en 2007 difiere notablemente

de su antecesor. “En otro país”es el único relato que tienen en común las dos compilaciones. Más

adelante nos referiremos a los reagrupamientos textuales que Piglia hizo de sus relatos.
29

Aunque su fecha de publicacióndifiere en solo cinco años, sus procesos genéticosse ubican en épocas
bien distantes.
3°

La tarea de recolección de materiales que Piglia realizó para la elaboración de Plata quemada —

ficcionalizada en la trama argumental de [a ciudad ausente- es contemporáneade los sucesos

investigados: la noticia policial del robo a un banco en la provincia de Buenos Aires y el derrotero de sus

protagonistas en Montevideo luego del atraco datan de 1965, Durante treinta años el archivo constituido

por el autor estuvo dormido, casi olvidado, hasta que un hecho en apariencia azaroso —segúnel testimonio

del escritor»permitióel hallazgo de los materiales y su decisión de finalizar y publicar la novela.
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el autor concibió,desplegóy desarrolló una serie de especulaciones teóricas sobre las

formas literarias y singulares lecturas críticas,actividad en la que se había destacado ya

en décadasanteriores pero en esta etapa se profundiza y adquiere un relieve especial, en

tanto que en el campo ficcional parece haber quedado adherido a núcleos argumentales

ímaginadosen una etapa a la que podríamosdefinir como la era utópícade los

manuscritos. De esa nostalgia da cuenta el prólogoa La invasión (2006), donde el

propio Piglia presenta una nueva compilaciónde viejos cuentos, dos inéditos hasta esa

edición,y algunos relatos recientes, convirtiendo en tema la reescritura. Su última

novela, Blanco nocturno (2010), reafinna el modus operandi del autor, ya que su

proceso genéticose sustenta en la reescritura de un embrión narrativo descartado de La

ciudad ausente, que quedódisponible para otro proceso creativo.

I.3. LA REESCRITURA EN OBJETO

Si bien la reescritura forma parte de todo proceso genético,debemos señalar aqui la

importancia que esta operacióntiene para Piglia, sobre todo, en la experiencia creativa

de La ciudad ausente, con el antecedente de la publicaciónde Un encuentro en Saint-

Nazaire (1989), que se ubica en un interludio entre la primera fase de escritura de la

novela, y la campañade escritura de la última versión,que culminó con la publicación

del texto en 1992. En el transcurso de esos seis años,con una regularidad muy notoria,

Piglia ha publicado tres textos muy vinculados entre sí por el ejercicio de la reescritura,

dado que el volumen Cuentos morales —editadoen 1995- incluye cuatro de las micro-

novelas de La ciudad ausente publicadas como relatos autónomos,a la manera de los

cuentos de ,'Absalón,Absalón.’ de William Faulkner (1936), aunque en el caso de los

relatos de Faulkner la publicaciónindependiente fue anterior a la del texto completo.

Como decíamos,en ese lapso de la década del noventa, Piglia se concentró en la

reescritura de una manera novedosa e intensa, sin antecedentes en su producción

literaria. No había sucedido eso con Respiraciónartificial,y aunque su nouvelle

Nombre falso integróla antologíade Prisión perpetua (1988) luego de su primera

publicaciónen 1975, la reedición podría considerarse dentro del habitual

reordenamiento que ha llevado a cabo Piglia con sus relatos, que lo impulsan a formar
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series en la búsquedade distintas constelaciones de sentido y de cierto efecto de

lectura.“

Para proyectar la escritura de la óperaLa ciudad ausente Piglia recurrió a las

primeras notas para La ciudad ausente, es decir al plan inicial de su segunda novela.

Esta revisión de los materiales genéticospara iniciar un nuevo proyecto creativo

muestra de una manera muy clara la recursividad de la escritura; a su vez le pennitieron

regresar a esa experiencia para elegir algunas opciones abandonadas u obliteradas en la

escritura de la novela, a las que no les dio el relieve que sugeríanlas notas preparatorias

o cuyo desarrollo se opacópor el uso de ciertas estrategias, motivadas por la adscripción

a una estéticavanguardista que debilitó los núcleos melodramáticosconsignados en las

primeras anotaciones de la novela.

Sin duda la reescritura de La ciudad ausente es una experiencia singular

fundamentalmente por el pasaje de género,de una novela a un texto operístico.”Por

otra parte, es singular también dentro de la produccióndel autor, que habia adaptado

textos literarios para el cine pero nunca antes habia cambiado de lenguaje artístico

tomando como punto de partida una obra suya. Sin embargo, debemos señalar que se

trata del texto de Piglia que más ha impulsado experiencias creativas diversas, dando

lugar a expresiones artísticasen las que el autor tuvo cierta participación,como la de la

historieta basada en La ciudad ausente (2000), con libro de Pablo de Santis y dibujos de

Luis Scafatti, o en la instalación llevada a cabo por el artista plásticoCarlos Boccardo.”

Los creadores de estas “nuevas versiones” dialogaron con el autor en la etapa de

preparaciónde su proyecto creativo; y si bien estas “reescrituras”del texto escapan de la

mano del autor se vieron favorecidas por su voluntad de que la novela circulara de un

modo muy amplio, dando lugar a nuevos textos.”Si bien Plata quemada y Nombre

3'
Esta tendencia de Piglia ha sido señaladapor Fomet (2007).

32
Si bien existen antecedentes relevantes en la adaptaciónde un texto literario a un libreto para ópera,

como la óperaBomarzo de Alberto Ginastera (1967), basada en la novela homónima de Manuel Mujica
Láinez (1962), la consideramos una experiencia singular por la participacióndel autor y porque forma

parte de una serie de intervenciones de la novela de Piglia en distintas manifestaciones estéticas,como

analizaremos al abordar la reescritura de La ciudad ausente. Agradecemos a Gabriel Matelo por la

información que generosamente nos brindó para este tópico.
33

El pintor y escultor Carlos Boccardo (Buenos Aires 1933-2006) llevó a cabo una instalaciónde 200 m2
a partir de La ciudad ausente, en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. La muestra, titulada Islas,
ciudades, (1993) se basó en las relaciones intertextuales que el artista percibióentre las novelas la

invención de Morel de Adolfo Bioy Casares y la segunda novela de Piglia.
34

También podemos mencionar un proyecto cinematográficodel director Juan Carlos Desanzo, basado en

la segunda novela de Piglia, que no llegóa concretarse. Desanzo tiene una larga trayectoria en fotografia
para el cine y es el autor de la películaEva Perón (1997), entre otras producciones.
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falso tuvieron también su versión cinematográfica,”con La ciudad ausente estos gestos

se multiplicaron y se potenciaron de una manera inédita hasta ese momento. Todo este

funcionamiento de la novela expresa un proyecto muy vinculado con la posibilidad, casi

infinita,de contar la misma historia, pero siempre de una manera distinta, como enuncia

la teoria de la narración que sostiene Ricardo Piglia. Postulamos que las experiencias

creativas en tomo de la reescritura están íntimamente relacionadas con el uso de la

computadora personal. Hay un dato muy interesante respecto del proceso creativo de la

ópera:el año de publicaciónde La ciudad ausente, 1992, es muy cercano del momento

de incorporaciónde las nuevas tecnologias escriturarias por el autor. Las herramientas y

las opciones ofrecidas por el soporte electrónico pueden haber influido en esta

concepciónde la novela como un sistema abierto, en perpetuo devenir, y tan maleable

para el ejercicio de la reescritura. Mientras en épocaspasadas los cambios que un autor

podíaintroducir en un texto resultaban más tortuosos, dificultados por el trabajo de

reformulación de toda una frase, de todo un párrafo,o de unidades más amplias como

una páginao un capítulo,arrastrando consigo una serie de otras modificaciones

encadenadas, como un efecto de cascada, la facilidad con la que se pueden corregir

largos pasajes textuales nos induce a pensar en las ganancias y en las pérdidasque las

innovaciones tecnológicashan traído aparejadas respecto de los procesos de escritura.“

La primera etapa de elaboración documentada de La ciudad ausente corresponde

a los comienzos del año 1984.37 Entre ese períodoy el año de edición,el suplemento

“Cultura y Nación” de Clarín publicóen marzo de 1985 un capítulode la novela que

fonnó parte de una versión lista para imprimir. Por su parte, la experiencia de escritura

y de publicaciónen españoly en francés de Un encuentro en Saint-Nazaire en 1989,

muy singular en la biografialiteraria de Piglia, marca una etapa de ruptura, de cambio

de registro, pero sobre todo, de un debilitamiento de la producciónficcional

contrapesada por la preponderancia de su tarea de reflexión sobre el hecho literario, en

35
En 1990 el cineasta argentino Alejandro Agresti filmó en Holanda, en lengua inglesa, el largometraje

Luba, basado en el relato que integra la nauvelle de Piglia Nombre falso. Por otra parte, la películaPlata

quemada (2000), dirigida por Marcelo Piñeyrocon guióndel director y de Marcelo Figueras, e

interpretada por Leonardo Sbaraglia, el españolGustavo Noriega, Ricardo Bartís,Leticia Bredice y Pablo

Echarri, tuvo un éxito masivo de públicoy obtuvo un premio Goya a la mejor películaextranjera.
3°

Nicolás Bratosevich (1997) advierte esta caracteristica en ciertos relatos de Piglia, y analiza largos
pasajes de la ciudad ausente que parecen arrancados del relato Une reencontre a Saint-Nazaire,

publicada tres años antes. Sin embargo, Bratosevich no hace un estudio exhaustivo, ya que solo contó

con muy pocos documentos de la génesis,entre ellos, una versión impresa corregida de la mano del autor.
37

La cronologíaelaborada por Fomet (2000) señala que Piglia comenzó a escribir La ciudad ausente en

1982. Tuvimos acceso a un dáctilo-escrito que el escritor nos facilitó (sin datación)que consigna el

núcleo narrativo de la máquinaescrituraria de Macedonio Fernández.Segúnsu autor, esa anotación es un

poco posterior a la finalización del proceso de escritura de Respiraciónartificial.
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especial sobre los génerosnarrativos. Su ensayo sobre las formas breves y la teoría de la

lectura desarrollada en su libro El último lector (2006), sumado a una reedición en el

año 2000 de la compilaciónde entrevistas, conferencias y ensayos conocidos que han

circulado bajo el título Crítica y ficción,dan cuenta de esta tendencia que se suma a una

serie de intervenciones públicasdel escritor en distintos espacios de la cultura argentina

y también en el exterior: su desempeñocomo profesor visitante en la Universidad de

Princeton y como conferencista o dictante de seminarios en algunas universidades

europeas en los últimos años.

El cambio de soporte, de la escritura manuscrita o dáctiloscrita(mecánica)al uso

de la computadora personal, traería aparejado un cambio en el tipo de escritura, en el

sentido de que las obras de la imaginaciónhan quedado relegadas a un espacio más

privado, como el de la escritura de su diario personal, que sigue siendo manuscrita,

mientras que los textos que han tenido una mayor circulación públicason aquellos que

se enmarcan en el géneroensayístico.La ciudad ausente y Plata quemada son dos

novelas publicadas luego del cambio de los soportes escriturarios en su producción,

pero cuyos procesos genéticoscorrespondíana una épocamuy anterior al momento de

su edición,sobre todo Plata quemada, cuyos dosusiers‘,como dijimos, pertenecen a

épocasremotas (mediados de los años 60). Esta postulaciónno se contradice con la

reciente apariciónde su novela Blanca nocturno, porque —como hemos comentado-

Piglia retoma un embrión argumental del pre-texto prerredaccional de La ciudad

ausente y lo desarrolla, convirtiéndolo en el centro de la intriga narrativa de su nueva

novela. Por otra parte, interesa destacar aquíque en una de las fases del proceso

creativo, la trama de Blanco nocturno giraba alrededor de la escritura diarista de Renzi,

lo cual también involucraba una cierta nostalgia por la pérdidade la escritura manual

que para el autor sigue teniendo lugar en la composiciónde su diario de escritor.”

El diarismo tiene un espacio relevante en la escritura de Piglia, en la superficie

de los pequeñoscuademos de notas se inscriben los primeros trazos de sus proyectos

creativos, como por ejemplo el de la reescritura de La ciudad ausente, cuyo esbozo

aparece inscripto en los diarios del autor. Estos hábitos nos hablan de una íntima

relación entre los escritos personales, que condensan ideas sobre la literatura, notas de

lectura, junto con referencias a lo cotidiano, incluso a la economía del autor, en

38
Este sintagma aparece con variaciones —nochesblancas, noches en blanco- en las novelas ya publicadas

de Piglia, principalmente en La ciudad ausente, y alude a una situación de confinamiento y de espera,
como la de Renzi en la trama argumental. Para el autor también evoca la guerra de Malvinas (1982), un

núcleo temático consignado en el pre-texto prerredaccional de La ciudad ausente.
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convivencia con el surgimiento de los procesos de escritura. En verdad, resultan

inseparables e impulsados por su contexto de origen, los planes iniciales de sus textos

llevan el peso de las ideas condensadas en sus páginas,que quizásinfluyanen cierta

tendencia a la novela de tesis que tienen los textos de Piglia (por contaminación de su

contexto genético).

Hay una diferencia esencial entre la escritura a mano o en máquinamecánica,

que conservan la relación corporal directa con la inscripciónde la letra en el papel, con

los ritmos de la respiracióndel que escribe, y la escritura dactilográficamediada por la

computadora, que debe emular un sonido del teclado para fomentar cierta relación,

perdida para siempre, entre el papel y la pantalla.”Conciente de ello, Piglia lo señala en

su libro El último lector, al hablar de las cesuras que imprime el asma en el estilo de un

escritor, o en los ritmos que muchas veces traducen otros padecimientos del cuerpo del

que escribe. Por otra parte, la literatura para Piglia (como para Borges) está ligada a la

búsquedade un tono, el relato nace del encuentro con ese elemento tan evanescente e

inefable. Si el contacto corporal con la escritura ayuda a encontrar un tono propio para

el relato, ¿Quésucede entonces cuando el scriptor empieza a distanciarse de lo escrito

mediante el uso de una computadora personal? ¿Porquémedios podríaentonces dar con

el tono de una historia, con el tono de la historia? Indudablemente hay mucho por

investigar acerca de los cambios que la era informática ha producido en las prácticas

escrituraiias y sus consecuencias en las producciones del intelecto. Tanto la lectura

como la escritura entrañan una actividad fisica donde se entablan relaciones con lo leído

y lo escrito a través de toda una serie de gestos involucrada en esas actividades. Más

allá de los aspectos generales que sirven a la especulaciónteórica de los fenómenos

ligados a los procesos psico-lingüísticosy cognitivos, está la particularidad de cada

autor, de cada génesis.

39
Los escribientes en general, y los escritores en particular, solemos manifestar nuestra relación que

establecemos con la escritura. Desde un alumno que expresa una cierta fatiga por las exigencias de la letra

escrita en el ámbito escolar, hasta la reflexión de los escritores acerca de su relación muchas veces

ambivalente con los instrumentos de escritura, o la comparaciónque establece Beatriz Sarlo entre la

escritura impersonal de la computadora en contraposicióncon la resistencia que ofrecen las teclas de las

máquinasmecánicas.Un autor como Piglia tiene muy presentes los ritmos de la escritura, ligados a los

tonos y a la respiracióndel relato. Más adelante profundizaremos sobre esta relación,al analizar el titulo

de su primera novela.
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I.4. EL ARCHIVO Y EL TESTIMONIO

Para Ricardo Piglia, el azaroso destino que tuvieron los archivos a lo largo de la historia

argentina, no solo relegados, despreciados, sino también deliberadamente eliminados

para borrar los registros de la memoria histórica,tomaron imprescindible la existencia

del testimonio. Esta idea, que integra su poéticade la novela y se hace evidente sobre

todo en los microrrelatos de La ciudad ausente, permite integrarlo en una genealogíade

autores diversos, entre los cuales podemos incluir a Primo Levi, a Jorge Semprún,a

Rodolfo Walsh, o a Pilar Calveiro, por nombrar algunos ejemplos de escritores que han

elegido la literatura para testimoniar.

Al inaugurar las jomadas sobre Ficción y memoria realizadas el 9 y el 16 de

agosto de 2008 en el Archivo Nacional de la Memoria, Piglia evocó la destrucción de

documentos en los origenes de la historia nacional. Esta contra-tradición,de

incontestable verdad y alcance en la historia reciente, creó un vacío testimonial que

sería compensado por los relatos sociales. A través de esta destrucción del archivo, la

tradición argentina se presenta una vez más amenazada por la imagen del desierto que

aparece como metáfora en la literatura y en la crítica argentina desde el siglo XIX hasta

nuestros dias. De ahi que el testimonio oral cobre una notable influencia en la poéticade

Walsh, y en la de Piglia, que busca insertarse en esa línea sucesoria de una manera

menos visible que en otras, pero no menos profunda. La búsquedade la verdad,

sintagma con la que algunos teóricos y escritores han caracterizado tanto a la critica

como a la prácticaliteraria, se convierte en un imperativo ético que impregna la génesis

de sus novelas, para dar testimonio de la historia reciente. En su conferencia “Tres

propuestas para el próximomilenio (y cinco dificultades)”(1999) Piglia entrevé la

literatura del porvenir haciendo foco en la producciónliteraria de Rodolfo Walsh. Para

esa operaciónborgeana, que consiste en imaginar la literatura venidera a partir de la

recepciónde los textos, escogióanalizar Operaciónmasacre y “Esa mujer”:respecto

del relato de investigación,destaca el hecho de que los obreros de la resistencia

peronista le dan al escritor fragmentos de la realidad, los relatos sociales se constituyen

en los materiales del novelista. El desierto empieza entonces a poblarse de voces,

mediante el modo de transponer la oralidad que caracteriza el estilo de Walsh.

La noción de testimonio es central en la poéticade Piglia, e involucra no solo su

poéticade la novela sino también una poéticade la escritura que develan los pre-textos

de sus novelas. No obstante, el testimonio no se contrapone en este caso con el archivo,
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sino que la textura de la ficción permite que los archivos testifiquenal tiempo que por

vía de la escritura, los testimonios se configurencomo archivo. De este modo, el

archivo forma parte de la trama argumental de Respiraciónartificial,en la que actúa

como disparador de la escritura de Renzi e integra la estructura de La ciudad ausente-

novela y ópera-por medio del relato de investigaciónllevado a cabo por el periodista-

detective para conocer y hacer circular las historias de la máquina.“Sin embargo, la

presencia del archivo-testimonio en la novelística de Piglia no se limita a la trama

argumental o a la estructura de sus textos (donde aparecen numerosas formas del

testimonio: los registros grabados, los relatos sociales, los archivos familiares —que dan

cuenta de una trama micro-social— o los archivos históricos)sino que informan (en el

doble sentido del ténnino)la génesisde sus novelas. Como se verá más adelante, las

anotaciones preparatorias de Respiraciónartificial registran la etapa de consulta

bibliográficarealizada por el autor. Ese borrador, testimonio de la exogénesis,es decir,

de los elementos extemos que intervinieron en la elaboración de la obra, contiene más

de trescientas notas prolijamente consignadas y numeradas, con precisas referencias de

las fuentes históricas que contribuyeron a la concepciónficticia de uno de los personajes

más importantes de la primera novela de Piglia, Enrique Ossorio. La fonna misma del

archivo actúa sugerentemente sobre las opciones consideradas para estructurar el texto,

cuando el scriptor (se) plantea la posibilidad de que las anotaciones que, como si se

tratara de un diario de viajes, van registrando paso a paso las lecturas que alimentan el

imaginario, se conviertan en la trama argumental en una “bibliográficade Maggi”.

Por otra parte, las notas para La ciudad ausente son un esquema narrativo según

el modelo de un guióncinematográficoy crean una estrecha vinculación entre los

testimonios-archivo y la estructura de la novela. La inscripcióndel testimonio recorre

distintas instancias de la elaboración textual: el esbozo inicial, el borrador

prerredaccional e incluso un capitulo pre-publicado de la novela dan cuenta de la

persistencia y de la inseparabilidad entre el proyecto escriturario del autor y el

testimonio. El archivo, como soporte material del testimonio y como registro de la

memoria colectiva que es imprescindible preservar, forma parte del proceso genéticode

las novelas de Piglia, actúa como el espacio fisico de su conservación y como el lugar

simbólico de su resguardo, de ahí su asimilación con el Museo, arconte de los bienes

4°
También puede señalarseeste rasgo de Plata quemada, en el prólogoque presenta los hechos aparece

la voz del periodista que ha investigado los hechos y que al presentarlos de alguna manera da cuenta de la

metodologíaempleada para representar la historia, a travésde los documentos.

57



culturales. También el esbozo de la óperaconsigna —como un residuo del proceso

genéticodel que deriva- la vinculación entre la labor del periodista —cuyo recorrido

organiza el libreto de la óperacomo un relato de investígación—y la necesidad de

preservar el Museo que alberga a la máquinacon sus relatos sociales.

En este aspecto, existen fuertes vasos comunicantes entre el tejido argumental y

el proceso genéticoque tienen al archivo como uno de sus elementos más pertinaces,

tanto en el devenir-texto de la novela como en su estructura con múltiplesmicro-

historias que le otorgan esa capacidad de máquinanarrativa y de espacio de circulación

y de intercambio de historias. Por otra parte, la noción de archivo se conecta con los

orígenesdel géneronovelístico,de acuerdo con una imagen mental del autor que

asimila la potencialidad del génerocon el archivo. En el texto édito de Respiración

artificiallos fragmentos del diario de Enrique Ossorio se asemejan a las fichas de

lectura consignadas en el borrador de la novela. El documento se halla en la raíz

ancestral del géneronovelístico,con el modelo de relato como investigación,y la

búsquedade la verdad, tarea que encaman el detective de la novela policial y el

periodista detective en los relatos de no-ficción,porque constituye el registro material a

partir del cual es posible re-construir el testimonio y declinar cierta forma del realismo

(la del realismo socialista) para representar la realidad de otra manera. Su búsqueda

exige un compromiso no solo estético sino ético,como el de Walsh, que fusiona la

literatura con la política,en un juego no referencial sino de presentaciónde los hechos

verdaderos, como enuncian los principios constructivos de la literatura fáctica.

La concepciónde que los relatos sociales constituyen la materia del novelista

incide notablemente en la diseminación de las historias —más visibles en La ciudad

ausente- y es complementaria de la percepciónque tiene Piglia de la realidad cotidiana

como un flujode relatos a través de los cuales se comunica la experiencia. En este

proceso resulta muy sutil la separaciónentre exogénesisy endogénesisen las novelas

del autor, ya que su ideologíapolíticay literaria impregna el proceso de escritura

sesgando de una manera notable los pre-textos. El propósitode narrar la historia

reciente en sus dos primeras novelas hace del archivo y del testimonio dos elementos

centrales del proceso creativo que se afectan mutuamente en lo que hemos nombrado

como archivo-testimonio y/o testimonio-archivo. Siempre hay un archivo familiar que

da origen al relato (como es el caso de la novela que publica Renzi en leespiración

artificial),o archivos múltiplesque recogen la memoria colectiva y deben ser

recuperados. En ambos casos se trata de un tipo de preservaciónde la memoria, ya sea
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familiar o social, y de una diseminación de la Historia o de las historias, cuya

circulación siempre resulta imprescindible. En el origen el archivo está oculto, resulta

de dificil acceso, incómodo o peligroso, como el ropero del padre en Respiración

artificial,lugar en el que Renzí escudriñaba mediante unas complicadísímas

operaciones que le ocupaban las siestas de su infanciaf“o subterráneo,como lo

consignan las primeras notas para La ciudad ausente, “Archivos en el sótano”. Este

núcleo narrativo integra diversos cuerpos de pre-textos, desde los primeros planes hasta

el borrador prerredaccional donde la figurade Walsh se recorta entre los sintagmas que

anudan las acciones narrativas, como se verá cuando analicemos la génesisde La ciudad

ausente.

El archivo tiene una potencia perturbadora, tanto en las cartas que circulan en

Respiraciónartificialcomo en las micro-narraciones de La ciudad ausente, de las

cuales “La grabación”y “Los nudos blancos” conservan el núcleo proteico, como esas

semillas que guardan su poder genninal a través de los siglos, segúnafirma Benjamin

en “El narrador” (1972 [1936]). Tanto a través del registro escrito como de la

transposiciónde las voces es posible narrar un fragmento de la historia reciente que

asegure su transmisión y su circulación,que restituya la memoria social amenazada por

las ficciones estatales, contraponiéndolelas versiones de la Historia obliteradas por la

historiografía.

El proyecto de escritura de Respiraciónartificialse valió de la metodologíadel

historiador para plantear una crítica de la historia. La interrogaciónhacia la escritura

histórica aflora persistentementc a lo largo de las notas de lectura, a través de apuntes

que recortan y transcriben fragmentos de archivos históricos,en las que se advierte una

tensión entre la historia y la literatura. El cuademo de notas de Respiraciónartificiales,

como todo pre-texto, un archivo, un documento de la génesisde la novela, pero además

participa de la estructura del archivo de historia, discurso con el que polemiza durante el

proceso de escritura. Los pre-textos de La ciudad ausente son más lacónicos respecto

del archivo. Este aparece formando sintagmas que lo confinan a un lugar, como el de

“Archivos en el sótano”,o que implican un desplazamiento, como el que consigna “El

4'
En este espacio familiar se superponen al menos dos componentes: el del archivo como motor narrativo

y la influencia de los relatos de Infancia en Berlín hacia 1900 de Benjamin, donde también el ropero del

padre es el espacio de sustracción de ciertos libros cuya circulación se prohíbe,para que no sean

accesibles al niño. Este tópicoserá analizado cuando abordemos el estudio del cuaderno de notas de

lectura para Respiraciónartificial.
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primo va a la isla en busca de los documentos”.La localización del archivo en la

primera novela estaba fija,restringida a la escena familiar, son las cartas las que

impulsan su apertura y movilidad, interrumpidas en manos de Arocena. En la génesisde

La ciudad ausente también se da ese vaivén,desde la fijezainicial de los “Archivos en

el sótano” hacia el movimiento de Junior para seguir la pista de los relatos de la

máquina.

Por otra parte, en la constitucióndel archivo de lectura llevada a cabo por Piglia

resalta el registro prolijo, preciso y detallado de la bibliografia.Este inventario de la

lectura no solo da cuenta de la pulsíóndocumentalista que caracterizó la génesisde

Reirpiraciónartificialsino que revela, complementariamente con algunas indicaciones

marginales, el afán de relectura de cierto tramo de un documento, de una biografiao de

un relato historiográficopara construir la historia ficcional. El material consultado por

el autor agrupa cartas, biografias,informes y partes de guerra, historiografiaacerca del

siglo XIX, en especial del surgimiento de la intelectualidad argentina, ubicado en el

contexto sociopolíticodel gobiemo de Rosas. Los distintos génerosson abordados

altemativamente en un recorrido zigzagueante escandido por el tiempo de lectura; el

corte entre uno y otro puede leerse en la referencia bibliográficao en el registro

minucioso de un número de archivo, a través de la identificación y de la ubicación

topográficade un manuscrito. ¿Quésemantización provoca este registro metódico? Sin

duda, muchas de las autoindicaciones y referencias consignadas se proyectan hacia el

texto de la novela, transformadas parcialmente a través de las fechas que escanden las

notas de Enrique Ossorio, o de frases bisagra que unen dos momentos o dos registros

diferentes de la narración.

Como hemos observado, el archivo funciona de manera diferente en la génesis

de cada una de las novelas estudiadas. El pre-texto de Respiraciónartificial constituye

la pura forma del archivo donde se vislumbran las dificultades propias de todo proceso

de escritura, observables a través de las autoindicaciones que irrumpen para darle una

dirección al proyecto. Los textos ajenos dominan en muchos momentos el proceso

genético,contagiándolo,como es el caso de los cuadros sinópticos(característicosde

Alberdi), empleados para retomar la marcha de las anotaciones.

En el borrador prerredaccional de La ciudad ausente la estructura del archivo

se toma más visible a partir de la sexta página(las primeras cinco páginasse asemejan a
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un guiónescriturario)”cuando comienzan a proliferar distintos relatos. Algunas de esas

narraciones son desechadas por completo, pero de otras selecciona algunos fragmentos,

recortándolos de ese contexto, para luego integrarlos a las microhistorias de La ciudad

ausente. Puede tratarse tanto de pasajes narrativos como descriptivos que se desprenden

del registro de la copia y se transponen en el texto-obra. El ejercicio de la copia, como si

se tratara de esos cuademillos diseñadospara aprender a dibujar a través del calco, va

modelando las historias, y el sedimento de esos ejercicios de escritura que integran la

génesisde La ciudad ausente le dan textura a la novela. Por momentos Piglia actúa

como la artista plásticade The Buenos Aires afiair,de Manuel Puig, empleando

residuos de las historias leídas para componer sus textos. Su interés en conocer el

funcionamiento de otras máquinasnarrativas se ha evidenciado en sus lecturas críticas.

Más adelante veremos cómo emplea en su texto-obra esos mecanismos que descubre en

OÍFOS HUÍOFCS.

1.5. LA DIMENSIÓNTEMPORAL DE LA ESCRITURA

La prácticacrítico-geneticista,a diferencia de otros enfoques críticos,se centra en la

dimensión temporal de la escritura, privílegiandola idea del texto en movimiento por

sobre el estatismo del texto publicado. ¿Cómoopera la temporalidad en el manuscrito?

¿Dequémodo esa dimensión de los borradores textuales incide en la temporalidad de la

historia, penetrando en la trama argumental?

Frente a una masa documental sin datación como las notas de lectura

preparatorias de Respiraciónartificial,¿cómopodrian señalarse los períodosde

escritura? ¿A través de quésignos podemos observar las pausas, como sucede por

ejemplo en el registro de apuntes, de numeración correlativa pero discontinua, que

señala una disrupción?Postulamos que la temporalidad estaría pautada a través de las

unidades temáticas de lectura o el señalamiento en los márgenesdel cuaderno de la

paginaciónde los libros que el autor iba consultando, Una anotación suya lo ilustra:

“Los papeles, los documentos y las notas no tienen orden cronológico.”Esta negación

opera de manera sugerente sobre el proceso de escritura de la novela, porque lo que se

observa en los borradores es una especie de anacronía. No solo por la falta de datación

en los registros, sino porque no hay en ellos un ordenamiento temporal, o una sintaxis

42

Proponemos guiónescriturario como traducción de scénario.
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enhebrada en un eje temporal que establezca jerarquíasordenadoras entre los materiales.

En el texto édito la datación precisa pertenece al ámbito de la escritura íntima,la del

diario de Enrique Ossorio, donde cada registro tiene su cronología.El intercambio

epistolar entre Renzí y su tío tiene una temporalidad más volátil,y se establece por

referencia a los episodios, sin fijaciónde fechas exactas. Otra de las anotaciones del

proyecto de escritura sugiere que se podría“reconstruir la conspiracióny la figura de

Rosas solo con citas”?Esto explicaríala falta de referencias temporales que se observa

en el borrador y que tendrá su incidencia en la narrativización del texto final. El autor

imagina la reescritura de La divisa punsóde Paul Groussac, obra de teatro basada en ese

episodio histórico,novelado a su vez en Amalia de Jose’ Mármol. La idea de componer

una novela epistolar coincide con el propósitode “reconstruir solo con citas” el episodio

a narrar, y apunta a debilitar la figuradel narrador.“Es preciso adelantar aquíque el

largo períodoque abarca la trama de Respiraciónartificial(1838-1979) resultó una

complicaciónpara el desarrollo de la historia; por otra parte, la temporalidad incierta de

los manuscritos debió impregnar los sucesivos estadios del texto-obra generando en la

versión final una especie de ucronía,que posibilita el cruce de cartas de distintas épocas.

1.6. PAsos EN LA NIEVE

Como dijimos, el acceso a los documentos de la génesisde las novelas de Piglia fue

facilitado por el propio autor, en su mayor parte en fonna de fotocopias. Entre ellos,

hemos contado con el cuademo de notas de lectura de Respiraciónartificial, los

bosquejos manuscritos de la novela La ciudad ausente, y el borrador de la óperaLCA; el

conjunto de materiales se completa con cuatro originales de puñoy letra del autor: dos

hojas de un block de notas tipo esquela, cuyo tamaño es de 10 x 14,5 cm., una de las

cuales tiene unas notas sobre Rosas, y la otra, un listado con los años de nacimiento y

muerte de cuatro integrantes de la dinastíaLafuente,“y dos hojas volantes de tamaño

carta (22x28 cm.), una con un cuadro sinópticode la biografiade Enrique Lafuente,

43
Se refiereaquía la conjuraciónde Maza, que hace gravitar la escritura ficcional en la primera novela de

Piglia.
44

Como afirma Almuth Grésillon (1994, p.158) “la sintaxis, lejos de no ser más que una construcción

formal, es parte integrante de los movimientos enunciativos.”
45

La genealogíaconsignada en la hojita volante comienza por Enrique Lafuente y culmina con la

mención de Esperancita (la esposa abandonada y defraudada por Marcelo Maggi en el texto édito de

Respiraciónartificial)en cuyo caso no figura la fecha de deceso.
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personaje central en la trama de la historia de Respiraciónartificial,y la otra con un

bosquejo del cuento “El fin del viaje”que será considerado en relación con algunos

aspectos del proceso genéticode La ciudad ausente. Por otra parte, también el autor me

facilitó un borrador de la novela La ciudad ausente, que consta de dieciséis páginas

impresas a partir de un documento electrónico,correspondientes a la etapa

prerredaccional de la novela.

Hacia fines de 1996 Ricardo Piglia me entrególos primeros planes de la novela

La ciudad ausente. Por entonces yo era su colaboradora en un proyecto UBACYT

consagrado a investigar en las poéticasde la novela en Latinoamérica. Un tiempo antes,

en 1990, comencé a interesamie por sus ideas acerca de la literatura y por una dinámica

que mucho despuésdefiniría como un pensar en movimiento; como alumna de los

seminarios que el escritor dictó en nuestra Facultad advertí el interés de sus hipótesis

acerca de las formas literarias y de su experiencia escrituraria, entrelazadas como un

pensar-haciendo que ha irradiado no solo hacia la composiciónde sus propios textos

sino tambiénhacia una fonna muy personal de considerar y sopesar la tradición literaria

nacional y su vinculación con la literatura universal, la localización de los géneros,la

historia literaria y la constituciónde un canon propio y peculiar.

La primera entrega de materiales estuvo motivada por mi solicitud de indagar en

su experiencia creativa, a partir del Curso de introducción a la crítica genéticaque dictó

Ana María Barrenechea en el Instituto de Filologíay Literaturas I-lispánicasdurante el

primer cuatrimestre de 1996, momento en el que descubrí con fervor el interés que ese

enfoque tiene para los estudios literarios. Despuésse afianzaría mi inclinación hacia la

disciplina, razón por la cual le solicite’ a A. M. B. que dirigiera mi proyecto de

investigación—quepor entonces estaba en ciemes- en el que abordaría la producciónde

Respiraciónartificialy de La ciudad ausente. Al cabo de un tiempo, Piglia me facilitó

los materiales para el trabajo de investigaciónque yo estaba llevando a cabo y con el

cual el autor estuvo dispuesto a colaborar desde un comienzo. La entrega de los

materiales de los que fui depositaria, en tanto discípulay colaboradora de A. M. B. (y

del propio autor), se inscribe de algúnmodo en una cadena sucesoria de los estudios de

genéticatextual sobre autores argentinos, que en 1996 apenas comenzaban; aún hoy son

pocos los estudios aplicados de esta perspectiva.

Barrenechea fue la primera lectora del borrador de Respiraciónartificiala fines

de la décadadel setenta y la depositaria del pequeñocuademo en el que fue consignado.

Ni el azar ni la necesidad, sino la generosidad, promovieron el don que Piglia me hizo:
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cuando emprendími proyecto de investigaciónpara el doctorado, me había constituido

en discípulay colaboradora de A. M. B., y a los ojos de Piglia, en la legataria de una

lectura hermenéuticaque había quedado trunca, cuando ella le restituyóel manuscrito

de Respiraciónartificial porque no podíaconsagrarse por entonces al estudio de la

escritura de Piglia, aunque le resultaba muy interesante. Cuando Ricardo Piglia le

solicitó a A. M. B. que leyera el borrador redaccional de Respiraciónartificial habían

transcurrido cerca de quince años de la lectura consagratoria de Rayuela publicada en la

revista Sur. Dado el lugar que ella tenía dentro de la critica literaria hispanoamericana,

tambiénhabía sido la primera lectora de otros autores renombrados dentro de ese campo

literario, de los cuales conservaba en algunos casos los manuscritos originales, tal el

caso de Vargas Llosa. Como señaló Beatriz Sarlo a propósitode la primera edición del

Cuaderno de Bitácora de Rayuela, A. M. B. había intervenido dos veces en la

reconocida novela de Cortázar: la primera vez, con el artículo publicado en la revista

Sur en mayo de 1964, que dio vuelta los presupuestos con los que las lecturas críticas

abordaron la novela, y la segunda, cuando se consagróal estudio del cuademo de la

novela que el autor le había obsequiado. El contra-don de Ana María Barrenechea

resulta emblemático de la anti-economía del don, puesto que el estudio preliminar del

Cuaderno de Bitácora de Rayuela no solo interpreta un documento de escritura sino que

introduce una nueva disciplina en nuestro país,la critica genética.“Que Piglia decidiera

tomar los manuscritos de manos de su maestra y se los entregara a su alumna es un

gesto que lo coloca en el lugar del profesor que promueve y estimula la formación de

sucesivas generaciones. Como maestro que da una tarea, esos papeles llegaron

acompañadosde una sutil “guiade lectura”.

Cuando Piglia me hizo entrega del material me advirtió que se trataba del

“urtext” de Respiraciónartificial. Muy conciente de la construcción de una imagen de

autor, sobre la que se ocupóde indagar en un escritor de la talla de Domingo F.

Samiiento, la denominación que Piglia eligiópara referirse al cuademo de notas de

lectura de su primera novela aparece filtrada por un texto que estaba presente en sus

preocupaciones de manera tal vez inconciente: Urrext" estaríanombrando el documento

de génesisdel Fausto de Goethe, cuyo proceso de escritura abarcó tres decenios. De

46
Hubo un tercer momento que cierra el ciclo cortazariano de A. M. B., cuando en el año 2000 dona el

manuscrito del Cuaderno de Bitácora de Rayuela a la Biblioteca Nacional Argentina.
47

Por otra parte, no escapa a nuestra consideración el halo de idealización que rodea el término,muy

vinculado con la concepciónde la filologíaclásica,constituido por la posibilidad de fijarel “Texto”

definitivo a partir de los manuscritos.
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hecho Respiraciónartificial,segúnalgunos datos aportados por Fomet (2000), comenzó

a ser imaginada por el autor en los comienzos de la década del setenta.

Por lo tanto, el gesto datívo de Piglia puede interpretarse como un modo de

escritura, una inscripciónen el campo literario que por ser escritura fuera de la propia

producciónficcional (pero realizada en el cuerpo de esa producción,en el acto de

seleccionar, fotocopiar y dar) se asemeja a las operaciones de construcción de una

imagen de autor definida por Gramuglio (1992) como aquella figura que los escritores,

“con gran frecuencia, construyen en sus textos..., y que suelen condensar, a veces

oscuramente, a veces de manera más o menos explícitay aún programática,imágenes

que son proyecciones, autoimágenes,y también anti-imágeneso contrafigurasde si

mismos.” La intervención de Piglia en el campo literario a través de las polémicasy los

debates con otros autores es una tendencia que si bien no se inaugura con la publicación

de su primera novela (sus artículos de crítica literaria dan cuenta de ese movimiento con

anterioridad), se intensifica a partir de ese evento, que cambió el horizonte de la

literatura argentina con su lectura de la tradición nacional y marcó nuevos rumbos no

solo en la narrativa sino en el campo de la crítica literaria. Interpretamos que al definir

el carácter del manuscrito de Respiraciónartificial,novela fundante de un nuevo modo

de entender y de engendrar la narrativa, para nuestro estudio de la génesis,reitera la

voluntad de señalar o de trazar el rumbo de la interpretacióndel propio proceso de

escritura de la novela. Ello se ve intensificado por el recorte y por la selección de los

materiales que hace el autor entre la masa de documentos que testimonian el proceso

genéticode la citada novela. La operaciónse repite cuando nos entrega una serie de

materiales pertenecientes al proceso creativo de la novela La ciudad ausente y de la

óperahomónima,escrita con el compositor Gerardo Gandini. Quizásla mejor forma de

describir los ademanes del autor sea apelando a una frase con la que él definió el

recorrido creativo de su amigo el compositor y músico Gerardo Gandiní,como pasos en

la nieve: marcas silenciosas en una superficieblanca...

1.7. RETRATO DE RICARDO PIGLIA COMO ESCRITOR

Ricardo Emilio Piglia Renzi nació en Adrogué(provincia de Buenos Aires) el 24 de

noviembre de 1940 en el seno de una familia de imnigrantes italianos. Su padre fue

empleado ferroviario, su madre, ama de casa. En 1955 inició sus estudios secundarios
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en el Colegio Nacional de Adrogué,una prestigiosa escuela estatal donde comenzó a

interesarse en la historia argentina y en la literatura. Poco después,su familia debió

trasladarse a Mar del Plata huyendo de las persecuciones del golpe militar que derrocó a

Perón. Este desplazamiento que el propio Piglia ha comparado con el exilio —

ficcionalizado en la nouve/Íe “En otro país”(Prisiónperpetua)- dio origen a la

escritura de su primer diario, o para ser más precisos, al diario de escritura que hoy

sigue desarrollando. Si toda escritura se debate entre su pertenencia a un orígenincierto

e imposible como momento único y la necesidad de fijarun comienzo, esta experiencia

de desarraigo narrada como mito de origen es a la vez la que impulsa una escritura

literaria antes de que fuera pensada como tal. En sus relatos sobre este diario, Piglia

sostiene que para llenarlo robaba experiencias ajenas. Aunque no hemos podido

consultarlos, hemos visto varios de esos cuademos apilados en el estudio del escritor,

que nos ha facilitado uno de ellos para el estudio de la óperaLa ciudad ausente;

volveremos sobre esto, pero por ahora queda la imagen de un adolescente que escribe

experiencias de otros para explicarse las propias. Los posibles lectores de esos tiempos

no dejaron huellas archivables, pero la presencia fantasma] de esos diarios estructuró

toda la escritura literaria de Piglia. A1 mismo tiempo, el regalo de una máquinade

escribir portátil(un modelo Lettera de Olivetti) que recibió de su padre a los diecinueve

años,lo habilita para un tipo de escritura más pública,en hojas sueltas y de legibilidad

asegurada que pueden ser compartidas sin comprometer el conjunto de la escritura.

En los dos últimos años de la década del 50, Piglia cursó el cuarto y el quinto

años del nivel medio en el Colegio Nacional de Mar del Plata. Por esos años inició su

formación literaria, consagrándoseen especial a la literatura norteamericana y argentina,

y a la escritura de su diario personal. En 1960 comienza otra etapa en su vida, cuando

decidió instalarse en la ciudad de La Plata para seguir la carrera de Historia en la

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional, bajo la dirección de Enrique

Barba, quien lo inició en la investigaciónhistoriográfica.En 1961 escribió “La Honda”

(cuento); en 1962, con su relato “Mi amigo”obtuvo el primer premio del II Concurso de

Cuentos organizado por la revista El escarabajo de 0ra,“compartido con los escritores

Miguel Briante, Octavio Getino y Gennán Rozenmacher. Al año siguiente, recibió un

galardónen el concurso del Instituto Amigos del Libro por “Una luz que se iba” y

48
La revista El escarabajo de oro fue fundada y dirigida por el escritor Abelardo Castillo, un referente

para los jóvenesescritores de la década del 60. En 1973 Piglia se alejóde la revista junto con Miguel
Briante por diferencias ideológicasy literarias.
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publicósu primer ensayo —sobreCesare Pavese- también en El escarabajo de oro.”En

1964 escribió la narración “Las actas del juicio”,incluida en la antologíaCrónicas de la

violencia (1965), publicada por Jorge Álvarez,en cuya editorial comenzó a colaborar en

1966, cuando decidió instalarse en la ciudad de Buenos Aires. Ahí comienza a

frecuentar a David Viñas, Rodolfo Walsh, Pirí Lugones, Osvaldo Lamborghini y

Manuel Puig, dentro del ámbito literario, con quienes los unió una relación de amistad;

también confratemiza con músicos y artistas de otras disciplinas.

Por entonces escribió “Mata—I-Iari55”,“Tiema es la noche” y un conjunto de

relatos que obtuvieron la primera mención del premio Casa de las Américas,cuya

editora publicócon el título de Jaulario. Este seria su primer libro de cuentos publicado

en Argentina por la editorial Jorge Álvarezcon una modificación importante, pues

reemplazóel título original por el de La invasión (1967). Con Rodolfo Walsh, León

Rozitchner y Francisco Urondo viajóa Cuba en enero de 1968 para participar del

Congreso Cultural de La Habana. Durante los meses que duró su estadía,a diez años de

la revolución socialista, estuvo muy próximode Rodolfo Walsh, quien fundó en ese

lapso la Agencia periodísticaPrensa Latina. De regreso en Buenos Aires, Piglia

comenzó a desempeñarsecomo director literario en la editorial Tiempo Contemporáneo,

donde publicóuna colección de novelas policiales, cuyo primer volumen incluye una

presentaciónfirmada como Emilio Renzi. Por entonces escribió uno de los ensayos

pioneros de la crítica sobre La traición de Rita Haywort/i de Manuel Puig, titulado

“Clase media: cuerpo y destino” y el relato “El laucha Benítez cantaba boleros”. Según

consta en Fomet (2000), en 1970 habria redactado la primera versión de una novela —

con el título provisorio de El enterradero- basada en una crónica policial de la época,

que sería publicada casi tres décadasmás tarde con el título de Plata quemada.

En 1973, escribió un ensayo sobre Roberto Arlt titulado “Una critica de la

economía literaria” publicado parcialmente en la revista Los Libros. En el marco de su

militancia en un grupo maoísta,viajóese año a la RepúblicaPopular China, donde

durante dos meses participóde debates políticos.”En 1974 comenzó a colaborar en la

revista (Í.'ri.s'i.s'dirigida por Eduardo Galeano y a coordinar grupos de estudio en

49
La edición españoladel libro de relatos la invasitin (2006) incluye un cuento titulado “Un pez en el

hielo”,que narra una investigaciónsobre Cesare Pavese llevada a cabo por Emilio Renzi_
5°

En 1972 Piglia había publicado en Los Libros un ensayo titulado “Mao-Tse—Tung,prácticaestéticay
lucha de clases”. Alli analiza los modos y los medios de producciónliteraria, los canales y las condiciones

de consumo de acuerdo con la teoría marxista. Muy influido por los formalistas rusos, se advierten en ese

trabajo la preocupaciónpor las condiciones de posibilidad de una literatura revolucionaria alternativa a la

poéticadel realismo socialista.
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literatura. En septiembre de 1975 escribió“Homenajea Roberto Arlt” y preparóla serie

de relatos de Nombre falso. Luego del golpe militar de 1976, ejerciósu actividad

docente exclusivamente en el área privada y dictó por primera vez un curso sobre el

Facundo de Sarmiento (que años más tarde ofrecería como Seminario de doctorado en

la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires) hasta su viaje a

Califomia a fines de ese año. Vivió durante seis meses en La Jolla (la ciudad de

Raymond Chandler) y dictó cursos de literatura en la Universidad, como su amigo y

colega David Viñas. A su regreso, en julio de 1977, comenzó a escribir en Buenos Aires

Respiraciónartificialy un año más tarde se incorporóa la dirección de la revista Punto

de vista, junto con Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. En esa revista publicóal año

siguiente “La prolijidad de lo real” (el primer capitulo de Respiraciónartificial)y

ensayos sobre Sarmiento y sobre Borges.

A fines de 1980 Pomaire editó la primera novela de Piglia, Respiración

artificial, que inauguraríauna nueva forma de hacer narrativa y critica literaria, puesto

que planteólas condiciones de posibilidad de una novelística que rompíacon el canon

del géneroy trazaba una nueva lectura de la tradición literaria nacional. Respiración

artificial es —en cierto sentido- una resultante de la reflexión teórico-políticadel autor

iniciada a fines de la década del sesenta, a partir de las discusiones entre los

intelectuales de izquierda en la Argentina (que el autor también había llevado a cabo en

congresos intemacionales, como el de La Habana y el de Pekín,como afinnamos poco

antes) y un proyecto novelístico de larga data que ha involucrado, como veremos más

adelante, un notable trabajo de investigación.

En 1983 cesó su colaboración con Punto de vista por diferencias ideológicascon

Beatriz Sarlo y con Carlos Altamirano. En enero de 1984 emprendióel proyecto de

escritura de La ciudad ausente y comenzó a dirigir la sección “La Argentina en

pedazos”de la revista Fierro, una colección de historietas para adultos basadas en

textos de Arlt, Borges, Walsh, Discépolo,Manuel Puig, Germán Rozenmacher,

Cortázar,y otros renombrados escritores argentinos. Una selección de esos textos —

presentado en cada entrega por una introducción crítica de Pi glia—fue recopilada en el

volumen La Argentina en pedazos (Ediciones de La Urraca, 1993).

En 1985 Piglia terminó la primera versión de la novela La ciudad ausente, de la

cual publicóel primer capítuloen el suplemento Cultura y Nación de (Ïlarín del 5 de

marzo de ese año, con el título “Otra novela que comienza”. Por entonces Enrique

Pezzoni había alentado su publicacióndesde la Editorial Sudamericana, pero el autor
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decidió emprender la reescritura de la novela porque no estaba conforme con el texto,

como luego analizaremos en el capítulo“Los avatares de la reescritura”.

En 1988 Piglia escribió la nouvelle En otro país,publicada por la editorial

Sudamericana en un volumen titulado Prisión perpetua, junto con una serie de relatos

agrupados bajo el título de uno de ellos, “Las actas del juicio”y la nouvelle Homenaje a

Roberto Arlt; luego viajóa Francia, invitado por la Maison des ÉcrivainsÉtrangerset

des Traducteurs de Saint-Nazaire, una ciudad portuaria de Normandía. Durante la

estadía de tres meses, concibió la nouvelle l ln encuentro en Saint-Nazaire, editada en

versión francés-españolpor la institución anfitriona,0{�� 71, en 1989. Ese mismo año

obtuvo la beca Guggenheim y se desempeñócomo visiting professor en la Universidad

de Princeton, donde dictó cursos sobre Sarmiento y un seminario sobre las poéticasde

la novela en Saer, Walsh y Puig al que tituló “Las tres vanguardias”,con el que poco

despuésinauguraria su brillante etapa docente en la Facultad de Filosofia y Letras de la

Universidad de Buenos Aires. En 1990, Piglia se hizo cargo de un curso semestral sobre

“Los orígenesde la novela argentina”en la Universidad de Harvard y a mediados de ese

año se instaló nuevamente en Buenos Aires, donde comenzó a dictar seminarios de

grado y de postgrado para la carrera de Letras en la Facultad de la UBA y a interesarse —

como vimos- en comunicar sus procesos de escritura. En abril de 1993 inició un

seminario intemo para jóvenesgraduados que se transformó con el tiempo en un

proyecto subsidiado por la Secretaríade Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos

Aires, dedicado a investigar las poéticasde la novela en América latina y la historia de

la novela argentina. Como resultado de esa experiencia, editó el Diccionario de la

novela de Macedonio Fernández (Fondo de Cultura Económica de Buenos Aires, 2000,

con una reedición de Fondo de Cultura Económica de Españaen 2005).

En 1993 comenzó una etapa intensa de colaboración en proyectos

cinematográficos:escribió el guiónpara la películaFoolish Heart de Héctor Babenco,

adaptóal lenguaje cinematográficola novela lll astillero de Juan Carlos Onetti, dirigida

por David Lypzic y colaboró con la directora Maria Luisa Bemberg en la preparación

del texto de El impostor, basado en el cuento homónimo de Silvina Ocampo. Ese año

conoció al músico y compositor Gerardo Gandini, quien le propuso la creación de una

óperaa partir de los núcleos melodramáticos de la novela La ciudad ausente, cuya

lectura le había despertado un profundo interés.En 1994 publicóel ensayo “Sarmiento,

the Writer” en un libro coordinado por Tulio HalperínDonghi para la University of

Califomia Press, que circularía luego en español,editado en la revista FILOLOGÍA
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volumen XXXII (dirigida por Ana María Barrenechea). En 1985 publicóla antología

Cuentos morales, con un estudio preliminar de Adriana RodríguezPérsico;

contemporáneamenteescribió el guiónde una películadocumental sobre Macedonio

Femándezdirigida por Andrés Di Tella. En octubre de 1995 se estrenó con gran éxito la

óperaLa ciudad ausente en el Teatro Colón de Buenos Aires. Un año despuéspublicó

la edición critica de los Cuentos completos de Roberto Arlt (prólogoy notas) y escribió

junto con el novel director Fernando Spiner el guióncinematográficode La Sonámbula,

a partir de ciertos núcleos narrativos de La ciudad ausente.

Poco despuésemprendióla etapa de reescritura de El enterradero, iniciada tres

décadas antes, y la publicóen Editorial Planeta con el nombre de Plata quemada a fines

de 1997. A partir de ese año comenzó a desempeñarsecomo visiting professor en el

departamento de Lenguas romances de la Universidad de Princeton (Nueva Jersey,

Estados Unidos), donde ha dictado seminarios de grado y de postgrado principalmente

dedicados al estudio de las Poéticas de la novela en América latina —también sobre

Tango y cultura argentina- y se ha dedicado a la dirección de tesis de doctorado. En el

año 2000 presentósu renuncia a la Universidad de Buenos Aires, dejando trunco un

proyecto de investigaciónsobre la historia de la novela argentina. En la actualidad

continúa desempeñándosecomo profesor de Literaturas Romances en Princeton

University durante el segundo semestre de cada año,y reside en Buenos Aires el tiempo

restante. En los últimos años reeditó La invasión (2006) y Prisión perpetua (2007,

ambas en Anagrama, con la inclusión de nuevos relatos), publicóTeoría del complot

(un libro compacto editado por Mate en 2007, en una colección que incluyóa Witold

Gombrowicz y otros renombrados autores) y los libros de ensayos Formas breves

(Buenos Aires, Temas en el margen, 1999), Tres propuestas para el próximomilenio (y

cinco dificultades)(2001) y El último lector (Anagrama, 2005), que serán considerados

al abordar la interacción entre el pensamiento teórico del autor y sus invenciones

narrativas. En los momentos finales de esta tesis, se está publicando Blanco nocturno.

(Agosto, 2010)

I. 8. CRONOLOGÍA DE TEXTOS CRÍTICOSY COLECCIONES EDITORIALES

Contemporáneamentea la preparaciónde su novela Respiraciónartificial, de la cual

publicóel primer capítuloen el tercer número de la revista Punto de vista (julio de
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1978) Piglíase encargóde una compilaciónde relatos de autores norteamericanos, El

cuento norteamericano contemporáneo,que incluyótextos de Sherwood Anderson,

Ring Lardner, Francis Scott Fitzgerald, Emest Hemingway, John O’I-Iara,Erskine

Caldwell, Raymond Chandler, Catherine Anne Porter y Carson McCullers y de los

(Ïueniosi de la serie negra, textos de Dashiell Hammet, William Burnett, Raymond

Chandler, James M. Cain y Horace McCoy. Los dos volúmenes fueron editados por e]

Centro Editor de América latina en 1979. Durante la etapa preparatoria de su primera

novela, Piglíacontaba con una importante colección de literatura norteamericana y de

historia argentina, de la cual se desprendióunos años después.La interacción de estas

dos vertientes bibliográficasse observa en los procesos genéticosde Respiración

artificialy de La ciudad ausente, donde se advierte el peso de la tradición nacional,

dominante en la primera novela, y de la influencia de la literatura norteamericana, cuya

lectura se entreteje en la concepciónde núcleos narrativos y en la proliferaciónde

micronovelas, como analizaremos en el capítulodos de esta tesis.

Por otra parte, en 1975 apareció“Notas sobre Brecht” en Los Libros y dos años

más tarde el artículo “A mis compañerosBeatriz Sarlo y Carlos Altamirano” en la

misma revista. En el primer número de la revista Punto de vista, Piglíacolaboró con los

artículos “Hudson: ¿un Güiralde inglés?”(firmadocon el pseudónimoEmilio Renzi);

“Ideologíay ficción en Borges”en el quinto número de la revista (1979) y las “Notas

sobre Facundo” en el número ocho de 1980, el mismo año de la publicaciónde

Respiraciónartificial.También en Punto de vista se publicóen julio de 1979 el primer

capítulode Respiraciónartificialcon el titulo de “La prolijidad de lo real”.5l

En 1984, Piglíacomienza a elaborar el plan escriturario de su novela La ciudad

ausente y participa del volumen colectivo Homenaje a Ana María Barrenechea

(coordinado por Lía Schwartz Lerner e Isaías Lemer) con “Notas sobre literatura en un

diario”;un año despuéspublica unas variaciones sobre la escritura diarísta iniciada en

su contribución anterior titulada “Notas sobre Macedonio en un diario” en el

suplemento cultural del diario Clarín. Sus artículoscríticos de la épocadan cuenta de su

indagaciónen la obra de Macedonio Femández,centrada en el Museo de la novela de la

Eterna, a la que pone en diálogocon los escritos filosóficos de Macedonio: de ese

proceso dan cuenta sus trabajos “Apuntespreliminares sobre Macedonio Femández” y

“Novela y Estado en Macedonio Femández”,publicados en los suplemento culturales

5'
Como veremos, “La prolijidad de lo real” es una de las opciones imaginadas para nombrar la novela,

luego desplazado a la trama argumental como título del texto de Renzi.
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de los diarios Tiempo Argentina (9 de febrero de 1986) y Página12 (4 de septiembre de

1988). En 1987 participa en un Congreso en la Universidad de Yale con la ponencia

“Ficción y políticaen la literatura argentina”,ensayo publicado en varias partes y

recogido en la segunda edición de Crítica y ficción.Mientras elaboraba La ciudad

ausente, la Universidad Nacional del Litoral publicóuna serie de entrevistas a Piglia,

compiladas en el volumen Crítica y ficción(1986), luego editada por Seix Barral en

2000 (corregida y aumentada por el autor). En 1990 se publica el volumen Por un relato

futuro," diálogoRicardo Piglia Juan Jose’ Saer (Universidad Nacional del Litoral).

Entre 1991 y 1992, épocaen la que estuvo dedicado a la versión final de La

ciudad ausente, R. P. contribuyóasiduamente en suplementos culturales y literarios:

“Literaturay tradición. El tenso músculo de la memoria” en Página30 (enero de 1991);

“Arlt: un cadáver sobre la ciudad” en Página12 (9 de junio de 1991); “La ficción

paranoica”en Clarín, Cultura y Nación (10 de octubre de 1991), donde desplegaba las

ideas directrices del seminario que estaba dictando contemporáneamenteen la Facultad

de Filosofia y Letras; “Leonidas Lamborghini: poeta confinado en las palabras”,en

Cultura y Nación del 19 de noviembre de 1992; y “La novela argentina”en el primer

número de Aguafuerte (Buenos Aires, 1992).

1.9. EL LABORATORIO DEL ESCRITOR

En el segundo semestre de 1993, Ricardo Piglia dictó un Seminario de grado en la

Facultad de Filosofia y Letras (UBA) en el que abordaríalas lecturas estratégicasde los

escritores. En ese ámbito académico,desarrolló una tipologíade la lectura que establece

claras diferencias entre la lectura del escritor y la lectura crítica,dos miradas que se

ponen en juego permanentemente en el proceso genéticode sus novelas. El título del

seminario, “El laboratorio del escritor”,es significativo: con ese nombre fue traducido

al portuguéssu reconocido volumen de ensayos y entrevistas Crítica yficción (2000

[1986]). Para este autor, el espacio del laboratorio parece estar ocupado, como

adelantemos, por el diario, que recoge los proyectos ficcionales del autor y es una

prácticaque funciona como espacio de experimentación;la mezcla genéricaque la

caracteriza le resulta muy atractiva. El propio Piglia se ha involucrado como lector del

género,a tal punto que, en varias entrevistas, ha señalado que cuando está imnerso en el

trabajo de elaboración de un texto ficcional lee casi excluyentemente los diarios de
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algunos escritores, fundamentalmente el de Kaflra. Esa vertiente de la escritura se

entrama en el texto “Notas sobre Macedonio en un diario”,que formó parte de la

primera edición del volumen Prisión perpetua y de la segunda edición del volumen

Crítica y ficción(2000). Las “Notas de Macedonio en un diario” hacen foco en las notas

de lectura, puesto que en ese espacio privado se inscribe el reflejo producido por una

lectura, es decir, la escenificacíón del acto de lectura que impulsa la génesisliteraria.

Con la lucidez que lo caracteriza, Piglia dio una notable definición del diarismo para

responder a las críticas sobre el carácter no literario de la trama de Respiración

artificial,explayándosecomplementaríamenteacerca de todos los registros que es

posible incluir en ese géneroescriturario:

El diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas

de lectura, polémica,conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla política,
historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a

comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficción.

(CyF, 100)

Esa forma seductora es depositaria de ‘el laboratorio del escritor’;el autor se deslumbra

con la potencialidad germinal del diario, donde puede entrever la riqueza de las formas

posibles, aquella que se presenta como materia de los sueños. La concepciónde la obra

que está por hacerse o mejor quizás,la fascinación que ejerce, se entrama en la segunda

parte de Respiraciónartificial, cuando el poeta Marconi despierta de un sueño con la

inspiraciónpara un poema. El poema se refiere a Kafka, a quien describe como un

equilibrista que camina descalzo por un alambre de púas.La imagen es por demás

expresiva y anuda dos cuestiones problemáticaspara Piglia: la función del artista y los

límites del lenguaje? La escritura diarista atesora una experiencia estética con el

lenguaje, se constituye en registro de un momento de lectura que manifiesta su unicidad

y a la vez lo resguarda de la pérdida,atestiguando las resonancias que la lectura de un

texto provoca, la red de sentidos que construye al establecer un diálogocon otros textos

y lo que evocan esos lazos.

52
En una entrevista con Josefina Delgado, el escritor Andrés Rivera se refirió a la génesisde ese

fragmento de la novela de Piglia. Segúncuenta Rivera, Piglia despertóde un sueño con la epifaníade ese

poema, raro en todas las acepciones del término dentro de su producciónestética. Lo referido permite
sostener que la escena novela parte del proceso genético:“Soy/elequilibrista que/en el aire

camina/descalzo/sobre un alambre/de púas.”(RA, 265) La entrevista permanece inédita y constituyóel

material de trabajo del curso de postgrado “Introducción a la críticagenética”que Ana María Barrenechea

dictó en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispánicasjunto a un grupo de colaboradoras, durante el

primer cuatrimestre de 1996.

73



Por otra parte, en su adolescencia Piglia había emprendido la escritura del diario

con una fantasíade completitud ligada al robo extra-literario, sustrayendo la experiencia

de los otros (amigos, compañeros),apropiándosede las relaciones —losrelatos—que irán

registrándosedía a dia en ese espacio experimental donde el novel escritor se ejercita

con el lenguaje. Es allí donde comienza por ponerse a prueba en ese duelo que implica

el trabajo de escritura, donde calibra y evalúa su relación con el lenguaje. De esta

prácticadeducimos que la escritura manuscrita es esencial y primera en la creación

literaria para Ricardo Piglia, quien continúa escribiendo manualmente sus diarios y los

primeros bosquejos de sus proyectos literarios dos décadas despuésde haber

incorporado a sus hábitos escriturarios las nuevas tecnologías.El comienzo de

leespiraciónartificialplantea irónicamentela pelea con el discurso ajeno, cuando Renzi

relata los (d)efectos de estilo con los que el joven artista tiene que lidiar. La lucha con la

palabra ajena implicada en todo proceso de escritura atraviesa las distintas etapas de la

génesisy deja huellas, marcas visibles en el texto édito,como analizaremos más

adelante. A veces, bajo la distancia que impone la mirada irónica del narrador, otras,

mediante frases que emergen en el texto como la cicatriz imborrable de la batalla librada

con el lenguaje. Por ello, la imagen del equilibrista sobre un alambre de púascon la que

se define la relación de KaflKaflKafl Kaflcon la lengua alemana parece la más adecuada para

metaforizar la experiencia del proceso de escritura de Pi glia.

I. 1O. HÁBITOS DE ESCRITURA

Ricardo Piglia tiene hábitos regulares de escritura: por la mañana,de 9 a 2 de la tarde,

se consagra al proceso creativo de sus novelas, fundamentalmente en la etapa

redaccional, aunque podemos suponer ‘a partir del recorrido de los procesos genéticos

de sus novelas—que la etapa preparatoria ocupa otros momentos del día. Resulta dificil

delimitar los diferentes momentos del proceso creativo, y más aún las etapas de

elaboración,pues si bien es cierto que va avanzando por etapas progresivas,

frecuentemente la escritura se ve interceptada por el diseño de nuevos planes que

recapitulan el trabajo realizado o que proyectan un nuevo texto. Por ejemplo, segúnlas

referencias que nos brindó el autor, sabemos que en el borrador de Nombre falso había

consignado unas notas para una novela futura, que resultaríaRespiraciónartificial.

Entre 1975 y 1980, épocaen la que se dedicó a realizar la investigación

documental e histórica para la escritura de su primera novela publicada, Piglia se vio
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obligado por las circunstancias del contexto políticoa cambiar frecuentemente de

domicilio: en 1975 el director del Centro de Estudios en el que Piglia brindaba cursos de

literatura había sido asesinado por la Triple A en La Plata; el golpe militar de 1976

acentuaría la necesidad de mudarse y de no frecuentar esa ciudad para resguardarse,

razón por la cual habitó en las casas de diversos amigos durante breves períodos.De esa

época,Pi glia guarda el recuerdo de sus tardes de lectura en la Biblioteca Nacional como

un refugio, “un lugar relativamente a salvo” del horror circundante. De este modo, el

cuademo cuyo estudio realizaremos en el capitulo dos, en el que Piglia registra su tarea

de investigaciónpara la novela, se convierte en un espacio bivalente: por un lado, de

escritura ambulante, por su capacidad de ser transportado de un lugar a otro con

facilidad, y por otro, como ya se analizará,en espacio sedentario de radicación de sus

notas de lectura.

A la versión final de Respiraczïín...le dedicó tres meses, desde noviembre de

1979 hasta marzo de 1980; doce años después,también durante los meses de verano

porteño,concluyóla escritura de La ciudad ausente (noviembre de 1991 — marzo del

92). Estos términos están relacionados con las pausas que le impone su actividad

docente: en uno de los diálogosque mantuvimos comentó que necesita estar libre de las

obligaciones académicas para emprender la escritura novelística. A partir de las

manifestaciones para-textuales inferimos que hay además una correlación entre los

hábitosescríturarios,el espacio geográficoen el que se desarrollan —Buenos Aires o el

exterior- y los génerosnarrativos, como veremos al referimos a su producciónliteraria.

El autor ha cultivado la nouvelle en las ocasiones en que residió en el exterior

(mayormente en los Estados Unidos o durante el breve períodoen Francia a fines de

1988). Mientras que la escritura de sus novelas estuvo siempre ligada al entomo

argentino en múltiplessentidos, por el contexto histórico-políticode las tramas,

elaboradas durante sus prolongadas estadíasen la ciudad de Buenos Aires. Respecto de

los cuentos, no ha manifestado requerimientos tan estrictos y sabemos por su testimonio

que la compilaciónde relatos que integra la última edición de La invasión fue preparada

en Nueva Jersey, durante los períodoslectivos en los que se desempeñócomo profesor

visitante en la Universidad de Princeton.

Ricardo Piglia dirigiócolecciones editoriales y escribió numerosos artículos y

ensayos de crítica literaria y de teoría de las formas contemporáneamentea la creación

de sus novelas. Sin dudas, esas dos vertientes de su actividad profesional incidieron en

los procesos creativos de sus novelas. Su tarea como editor le exigíala lectura de
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infinidad de autores de relatos policiales (fundamentalmente del subgéneroconocido

como novela negra) para seleccionar los textos a publicar. Segúnrecuerda, en su época

de director editorial solía leer apresuradamente una novela por día: esa actividad se hace

visible en los borradores de sus novelas, especialmente en los prerredaccionales de La

ciudad ausente, a través de la consignaciónde múltipleshistorias cuyas tramas y

escenarios remiten a la literatura norteamericana.

Por otra parte, su actividad como crítico literario y como profesor de literatura,

tanto en el ámbito académico como extra-académico,lo impulsóal estudio de las

poéticasde ciertas figurasde la literatura latinoamericana, como Alejo Carpentier, Juan

Rulfo, Guimaraes Rosa; dentro de la literatura argentina, fundamentalmente Borges,

Arlt, Macedonio Femández,Eugenio Cambaceres, Rodolfo Walsh y algunos autores

europeos del siglo XX, con estéticasde ruptura, entre los cuales podemos destacar a

James Joyce, Robert Musil y Amo Schmidt. Su profundo conocimiento de la literatura

norteamericana se asimiló notablemente a su reflexión crítica y teórica sobre la

literatura latinoamericana y la vanguardia europea, que se trasuntó en una obra crítica

lúcida que trazo nuevos caminos en el discurso literario argentino y en una teoria de la

narrativa en la que se destacan sus Tesis sobre el cuento. Sus propuestas críticas y

teóricasy su poéticade la narración,definida en sus ensayos, se despliega notoriamente

en sus textos de ficción. La importancia que Piglia le ha asignado al estudio y a la

prácticade ciertas formas narrativas breves como el cuento y la nouvelle, ha inaugurado

nuevas perspectivas en la critica literaria latinoamericana; al mismo tiempo, sus aportes

a la definición de los génerosliterarios han contribuido a establecer relaciones inéditas

entre la literatura argentina y las literaturas hispanoamericanas y europeas, abriendo un

nuevo horizonte hacia la definición de los génerosliterarios dentro de la tradición

literaria nacional. El análisis de los diferentes componentes de su fonnación y de su

producción,llevado a cabo en este trabajo de tesis, nos ha permitido aprehender la

relación entre su pensamiento y su praxis literaria.

I. 1 1. HÁBITOS DE REESCRITURA

En los dialogos que mantuvimos a lo largo de una década acerca de sus procesos

creativos, Piglia ha ido precisando las referencias sobre la temporalidad de la escritura y

de la reescritura. Por un lado, en cuanto a la etapa de elaboración de un texto, señaló la

necesidad de consagrarse por lo menos durante tres años, lapso que segúnpudimos

76



establecer corresponde al períodode la reescritura, puesto que el proceso genéticode

cada novela tiene una duración mucho más prolongada. En el caso de Respiración

artificial,hay una primera instancia de escritura entre 1967 y 1970 —segúnJorge Fomet

G000}, una versión que habria sido desechada; años después,reiniciará el trabajo con

una importante investigaciónque involucró tambiéntres años,como será analizado más

adelante.

Fornet señala en su cronologíaque Piglia comenzó la escritura de La ciudad

ausente en 1982, y sabemos a través de las declaraciones del autor y de la

prepublicaciónde un capítulode la novela que en marzo de 1985 tenía una versión lista

para imprimir, luego descartada, porque decidió reescribir la novela, tarea que

emprendióen 1990 luego de una estadía en los Estados Unidos. Otro tanto podemos

decir de la elaboración de Plata quemada, cuya primera etapa de escritura data de los

tres últimos años de la década del sesenta, y fue publicada luego de un proceso de

reelaboración textual en 1997. La regularidad de los períodosy los prolongados hiatos

que se impuso o que le impuso el ritmo del proceso creativo nos hablan de una voluntad

de reescritura muy marcada, que parece guiada por la máxima borgeana: escribir es

sobre todo corregir. En el caso de Piglia, nos interrogamos acerca del efecto que tiene el

distanciamiento temporal de los manuscritos, el transcurso que media entre la

suspensióny el reinicio del proceso genético.Creemos que en parte influyeuna

concepcióndel escritor no exenta de mística,ya que Piglia se ha ocupado de destacar en

distintas ocasiones cómo el tiempo de preparaciónde un texto contribuye con su riqueza

literaria, a través de ejemplos tan notables y paradigmáticoscomo El Museo de la

novela de la Eterna, cuya escritura acompañótoda la vida de Macedonio Femández,El

hombre sin atributos de Robert Musil, y la extensa duración (diecisiete años)del

proceso creativo de la obra más sobresaliente de James Joyce, el Ulisesz Aunque no lo

haya incluido explícitamenteen esa serie, inferimos a partir de ciertos indicios que

también integraríaestas consideraciones el Fausto de Goethe, un texto muy admirado

por Piglia cuya elaboración abarcó e insumió seis décadas de la vida de su autor. Por

otra parte, Piglia ha manifestado la vocación de diferenciar sus novelas entre sí,proceso

que segúnsu concepciónestaría facilitado por la distancia que media entre la

publicaciónde uno y otro texto.

Por añadidura,el autor le ha dedicado varios meses más a la última versión de

las novelas: la de Respiraciónartificialabarcó desde noviembre de 1979 hasta marzo

del 80, La ciudad ausente, de noviembre del 91 a marzo o abril del 92, como hemos
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señalado;en ese sentido, Blanco nocturno acentúa el proceso, con un largo período

creativo de quince años —con intermitencias de escritura- y la puesta a punto durante el

transcurso de 2009 y los primeros meses de 2010.

Sabemos a través de su propio testimonio y el de allegados que Piglia suele leer

algunas versiones de sus relatos a sus amigos escritores. Su primer cuento “La Honda”

formó parte de una sesión de lectura con su amigo de la juventud Miguel Briante, quien

en la misma ocasión (una noche de 1962) le leyóa Piglia un cuento que acababa de

escribir, “La vasca”. Como ya señalamos,Andrés Rivera y Ana María Barrenechea se

cuentan entre los primeros lectores del proceso creativo de Respiraciónarrificial:

Barrenechea fue la primera lectora del borrador redaccíonal de la novela, y depositaria

del interés del autor por escribir una novela sobre Juan Bautista Alberdi, proyecto que

ha dejado rastros en el proceso genéticode Respiraciónartificial,como veremos más

adelante.

I. 12. HISTORIA Y GÉNESISDE RENZI

Los primeros cuentos de Piglia recopilados en el volumen La invasión (1967) “Tiema es

la noche”,el relato de infancia “Desde el terraplén”y el cuento que da título al

volumen, tienen como protagonista a Emilio Renzi. Como hemos señalado,el volumen

fue publicado por primera vez en La Habana, donde había obtenido una mención

especial en un concurso organizado por Casa de las Américas con el título de Jaulario y

luego en la editorial Jorge Álvarezen Buenos Aires bajo el nombre de La invasión. El

cuento que le da título al volumen recibió primero la denominación “En la jaula”pero

Piglia decidió cambiarlo porque por entonces su amigo Haroldo Conti también había

presentado en el concurso un libro titulado Alrededor de la jaula, lo que motivó la

primera modificación del título por el de Jaulario; las fuertes resonancias cortazarianas

de este último lo impulsaron a rebautizar al cuento y al volumen como “La invasión”.

Desde entonces Renzi estuvo omnipresente en la obra de Piglia: en 1967

comenzó la escritura de una novela centrada en este personaje, en la que trabajódurante

tres años,que se anunció con el título de Respiraciónartificialen el volumen Nueva

Narrativa Latinoamericana de la Editorial Paidós en 1968. Como sucedería una década

despuéscon La ciudad ausente, Piglia decidió no publicarla por entonces. Renzi es

también el protagonista de “El fin del viaje”,un cuento de fuertes reminiscencias
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benjaminianas que narra la muerte del padre, al igual que “El viaje”,un relato de

Crónicas de Berlín. Emilio Renzí reaparece muchos años más tarde como el cronista de

los hechos en Plata quemada, la tercera novela de Pi glia, e integra la trama narrativa de

“Un pez en el hielo”,uno de sus relatos más recientes, escrito en Estados Unidos y

editado en la última compilaciónde La invasión (2007).

Como narrador y protagonista de Respiraciónartificial (1980), la figurase

volvió indisociable de su autor. La génesisdel nombre proviene del onomástico del

escritor: Emilio es el segundo nombre de pila de Ricardo Piglia y Renzí,el apellido

matemo, homónimo por otra parte del artista plásticoJuan Pablo Renzí,de quien fue

amigo y entre cuyas obras se encuentra la famosa intervención en la experiencia estética

Tucumán arde (1975).

El plan de escritura de La ciudad ausente le asigna a Renzí el foco narrativo,

como lo testimonia el primer capítulode la novela publicado en el suplemento cultural

de Clarín, la versión que Piglia desechó para consagrarse luego a la reescritura de la

novela. Los cambios introducidos en esa versión,que guarda semejanzas no obstante

con el texto édito,atañen fundamentalmente a la figurade Renzí,que pasa de un lugar

central a un papel marginal en la trama narrativa. Conjeturamos que una de las

principales motivaciones de la reescritura de la novela fue el cambio de perspectiva

narrativa, pues Renzí adoptóun carácter marcadamente intelectual a partir de

Respiraciónartificial,que no le convenía a la impronta de literatura de no-ficción que

Piglia postulópara La ciudad ausente. Segúncomentamos, en 1996 el suplemento

cultural Radar de Página12 publicóuna entrevista de Elvio Gandolfo en la que

reseñaba la línea argumental de la novela Blanco nocturno: en esa instancia del proceso

creativo, Renzí —agobiadopor algunas circunstancias vitales- se encerraba a escribir su

diario personal. Nuevamente ocupaba el centro de una trama narrativa de Piglia, del que

luego fue desplazado. Como hemos señalado antes, Emilio Renzí funcionó también

como el pseudónimocon el que Piglia firmó algunos de sus trabajos críticos en medios

de prensa y en algunos volúmenes,entre los podemos citar “Hudson: ¿un Güiraldes

inglés?”en el primer número de Punto de vista (1978).

Ya hemos presentado los elementos relativos a la composición,en adelante nos

concentraremos en el análisis específicodel proceso genéticode Respiraciónartificial,

considerando los materiales que el autor nos facilitó. Entendemos que esos materiales

seleccionados por Piglia tienen un doble valor, en tanto testimonian la creación y la

significaciónque el escritor les dio, interpretando ese recorte de manuscritos como un
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trazo de la escritura. Esperamos que nuestro análisis,el primero que aborda esta

perspectiva, sirva de base a otros que en el futuro puedan incorporar nuevos materiales.
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CapítuloII: NOTAS DE LECTURA EN UN CUADERNO

C'est lá que les notes documentaires et les fiches de lecture de certains dossiers génétiques
révélent tout leur intérét:témoins incontestables d’un travail d’écriture —füt-ilde simple ‘copie’
comme les notes de Flaubert en vue du second volume de Bouvard et Pécucher—,mais aussi

points de départde formidables processus de interaction discursive, par lesquels ces documents

interviennent dans la construction du texte de fiction.

Grésillon,Elémenls de critique génériqite.

El cuademo de notas de lectura en el cual Piglia consignósu trabajo cotidiano en la

Biblioteca Nacional Argentina durante la fase preparatoria de Respiraciónartificial

reúne de manera multiforrne los rasgos de un anotador de ideas destinadas a perfilarel

trabajo de escritura, donde asienta documentos que luego va a incorporar, muchas veces

de manera directa, casi sin modificaciones,en la novela. Estas notas de lectura revelan

la pulsióndocumental del autor: numerosas, pueden ser descriptas o caracterizadas

como fichas textuales, un modo de trabajar con los documentos y archivos de la Historia

que, como hemos señalado,Piglia había aprendido durante su paso por la carrera de

Historia en la Facultad de Humanidades de La Plata.”En las páginasfinales del

cuademo están prolijamente citados los textos que el autor consultó en la Biblioteca

Nacional durante los años de preparaciónde la novela, que abarca el trienio 1977-1979.

El sujeto de la escritura va emergiendo poco a poco a lo largo de profusas páginasque

registran citas de autobiografiasy biografiasde personajes históricos del siglo XIX,

entre los que se destacan Enrique Lafuente —sujetohistórico que inspiróel personaje de

Enrique Ossorio- Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Félix Frías,

Esteban Echeverría y otros. La mayor parte de los nombrados fueron integrantes del

Salón literario de 1837.54 El año fundacional de 1837 es una fecha que condensa la

significacióndel contexto histórico del personaje elegido para narrar un largo período

53
La interacción de la masa documental recuerda el procedimiento de Flaubert para la escritura de

Shlammbó (cfr. Grésillon,2008): Piglia prepara Respiraciónartificialcon una aplicacióny un apego a las

fiJentes documentales que recuerda la metodologíausual en Flaubert o, en el campo de la literatura

argentina, la minuciosidad con la que Puig se documentaba para la elaboración de sus novelas.
54

En las notas de lectura Piglia apunta los nombres de Marcos Sastre, Vicente Fidel López,Esteban

Echeverría,Claudio Cuenca, Juan María Gutiérrez y Enrique Lafuente como los personajes más

conspicuos de las tertulias literarias aglutinadas en torno de la figurade Sastre, que con el correr de los

meses adoptarian una impronta crecientemente políticabajo la influencia de Esteban Echeverria. (Cfr.
Félix Weinberg, El Salón literario del 37). La mayoria de ellos integraron el Club de los Cinco, una de las

primeras asociaciones que se oponian al poder de Juan Manuel de Rosas, y también la agrupaciónJoven

Argentina, constituida a imagen y semejanza de la Joven Italia de Mazzini, para reflexionar en tomo de la

constitución del país naciente. Es preciso aclarar que si bien Cuenca participóde las reuniones

inaugurales del Salón literario, no estuvo entre los que militaban en contra de Rosas, de quien era su

médico personal.
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de la Historia argentina, lapso histórico-políticodentro del cual Piglia quiso estructurar

la trama narrativa de su primera novela. Muchas de las notas consignadas se refieren a

la fundación del Salón literario y a sus integrantes. Observamos que la insistencia en el

registro de ese acontecimiento histórico-cultural funciona como una brújulapara la

confonnación del texto. A su vez, la iteración del sintagma Salón literario es el anclaje

de la configuracióndel texto futuro: cada una de las referencias va atrayendo una red de

nombres significativosque tuvieron influencia en ese espacio fundacional y

particularmente sobre el personaje elegido para subsumir las figurasde los padres

fundadores de la intelectualidad argentina; Enrique Lafuente, Claudio Cuenca, S.

Albarracín,Santiago Viola, son algunos de los nombres de la Historia reconocibles en

los apuntes de Piglia. El personaje de Cuenca es particulannente importante porque se

convierte en el médico de Rosas y en ese sentido actúa como un espejo del personaje de

Enrique Lafuente, que también va a estar muy cerca de Rosas luego de lograr un puesto

de empleado supemumerario en la gobemación,como señalamos anteriormente. La

ambigüedadque los caracteriza, ligada en buena medida con la proximidad respecto de

la figuradel Restaurador, es un elemento que interesó a Piglia, y de hecho también

permite conectarlos con el personaje de Alberdi, por su revisión y la moderación de sus

críticas hacia Rosas en los últimos años del régimen.Figuras bivalentes —por exiliarse

tardíamente Lafuente es considerado un traidor- ambos sujetos históricos alimentan la

caracterizacióndel personaje Enrique Ossorio por contaminación del contexto genético,

es decir, por su lugar de inscripcióny el influjoque van ejerciendo unos sobre otros por

contacto dentro del espacio escriturario.

Los apuntes de lectura oscilan entre 1837 y 1838 para hendirle un corte

longitudinal a la historia argentina.”La vinculación entre los intelectuales y el lugar

que ocupan por su brillo en el Salón literario es un motivo reiterado en las fichas de

lectura que plantea interrogaciones sobre el géneroque enmarcará los materiales

consignados: escritura biográfica,necrológica,bibliográfica,notas de lectura, historia

de los intelectuales; la clave genérica,la historia literaria y la tradición son opciones que

desvelan al scriplor en su afán de delimitar los confines de la materia novelística.Cabe

la incertidumbre acerca de si la constricción de la fonna biográficaque parece

55
La oscilación entre 1837 y 1838, es decir, entre el año de la fundación del Salón literario y el del

Bloqueo francés al Rio de la Plata, funcionan como un paradigma que suscita la elección. Las opciones
planteadas suelen manifestar cuestiones dilemáticas respecto del criterio que conduciría a la elección de

una u otra: en este caso, entre el momento inicial e iniciático de la intelectualidad argentina, 1837 y el año

posterior, 1838, como “momento de viraje en la historia de los intelectuales”.La anotación 294 consigna
la hesitación del scriptor sobre cuál debía preponderar sobre el otro.
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imponerse desde los comienzos —al igual que la escritura histórica- forzó una

metodologíade trabajo muy precisa, de constitución de un archivo documental,

motivando un registro sistemático y ordenado de lectura para nutrir la materia

novelística o bien si el método de composicióny las huellas textuales de ese proceso

fueron contagianda la materia, o sea, influyendoen la opciónde volcar la trama bajo la

forma de una bibliográficade Maggi“)
La documentación sobre el Salón literario no se ciñe a los orígenesde la

literatura nacional, sino que registra las discusiones entre los intelectuales de la Nueva

Argentina. Piglia ha manifestado en diversas ocasiones su interés por las polémicas

entre los escritores, las estrategias y posicionamientos que implica adscribir a una

poética,eligiendo a unos y expulsando a otros del reino. Una de las primeras

anotaciones preparatorias Respiraciónartificialpropone iniciar la novela con la

transcripciónde un documento. Esta anotación meta-escrituraria se vincula con la

literatura de no ficción,cuya poéticase hace visible en el diálogoque cierra el texto

édito de Respiraciónartificial:la disputa en torno a la(s) tradición(es)líteraria(s)y su

concepciónde la literatura convierte a la literatura fáctica en materia del argumento.”
En “Tres propuestas para el próximomilenio (y cinco dificultades)”(1999), texto que

puede ser leido como un manifiesto y tiene como referentes a ltalo Calvino y a Bertolt

Brecht, Piglia valora a Walsh como uno de los más grandes escritores argentinos. En su

lectura de Operaciónmasacre (1957) se hacen visibles los motivos (en el doble sentido

de motivaciones y de temas) que más lo atraen. Ese fragmento, que pone en relieve el

carácter políticoy comprometido de la literatura de Walsh, contiene las claves para

considerar el proceso genéticode las dos primeras novelas de Pi glia:

...Walsh ha buscado por un lado, descubrir la verdad que el Estado manipula y a la vez

escuchar el relato popular, las versiones altemativas que circulan y se contraponen.

Operaciónmasacre es un texto definitivo en este sentido. Por un lado, otra vez, [como
en El matadero de Esteban Echeverria] el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace

Ver que el Estado está construyendo un relato falso de los hechos. (...) Si ustedes leen

Operaciónmasacre verán que va de una voz a la otra, de un relato a] otro y que esa

historia es paralela a la desarticulación del relato estatal. Esos obreros peronistas de la

resistencia que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la

realidad. Él es el que sabe transcribir esas voces (...) Por un lado oír el relato popular y
a] mismo tiempo desmontar y desarmar el relato encubridor, la ficción del Estado. Ese

5°

Conjeturamos que la acumulación de las fichas de lectura impulsóla imaginaciónde un personaje —en

este caso Maggi- que lleva a cabo una investigacióny por lo tanto, constituye un archivo, frente al cual

surge la necesidad de decir algo, de ahi la opciónde la nota bibliográficapara darle forma al texto.
57

En la doble acepcióndel término: como tema de la novela y como explicaciónde una posiciónfrente a

la literatura.
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doble movimiento es básico y Walsh es un artífice notable de ese trabajo con las dos

historias.

La línea que une los dos años centrales de la temporalidad de la novela, 1837, el de la

fundación del Salón literario de Marcos Sastre que marca el comienzo de la historia

literaria argentina, y 1979, título de la novela de Enrique Ossorio proyectada al futuro,

permite situar en la contemporaneidad del contexto de escritura de la novela otro Salón

literario, en el que también se discute el modelo de paísy de literatura que acompañará

la lucha política.Es importante destacar que una de las modificaciones más notorias

entre el capítulode la novela pre-publicado en Punto de vista y el texto édito es el

cambio de fecha de los sucesos narrados, que en ese capítulopublicado de forma

independiente se ubicaba en 1968. Conjeturamos que las fechas marcarían la

contemporaneidad del contexto de producciónde la novela, en el primer caso,

correspondiente a la primera etapa de elaboración cuya datación no hemos podido

corroborar, y en el segundo, a la etapa de reescritura y de documentación con vistas a la

publicacióndel texto.

De alguna manera el Salón literario contemporáneoincluye también a los

autores denostados y las influencias no reconocidas. El conjunto es muy amplio y ha

sido ahondado por los estudiosos de la obra de Piglia, en especial, por Laura Demaría

(1999), quien señala las inclusiones y las exclusiones en diversas series que va trazando

el propio autor. Por su lado, Jorge Fomet (2007), señala nexos inesperados, a través de

la influencia góticay romántica que habría ejercido Emesto Sábato sobre Piglia. Las

series son interminables, proliferantes, ya que el autor mismo se ha encargado de referir

sus parentescos, en conferencias, entrevistas, clases y ensayos. En esta línea,también

interpretamos la posibilidad de contar con una fotocopia de este cuademo como un

gesto de escritura autora], en tanto su firma nos autoriza a leerlo, a sumar una firma más

que destaque el nombre de Piglia junto al de Esteban Echeverria, Domingo F.

Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y Marcos Sastre, fundadores de la intelectualidad

argentina, quienes por su parte se arrogaban la herencia de los padres de la Revolución

de Mayo (Demaría,1999).
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H. l. DESCRIPCIÓNDEL CUADERNO Y UTILIZACIÓNDE LA SUPERFICIE DE ESCRITURA

El cuademo de apuntes consta de 59 hojas sin paginacióndonde se consignan 345 notas

de lectura numeradas.”Luego de las anotaciones señaladas se completan las referencias

del personaje elegido y de la estructura del futuro texto en un modo anárquico,donde se

observan dos páginasescritas solamente en la parte superior.”Las cinco carillas finales

del cuademo consignan las citas bibliográficasdel material consultado por el autor en la

Biblioteca Nacional (Argentina). Antes de las referencias bibliográficas,dos páginas

registran “Notas sobre Samiiento”,unico segmento del cuademo con datación precisa

(agosto de 1980, año de la publicacióndel texto edito). Esas notas, que parecen

desgajarse del resto de los apuntes de lectura, son interesantes para observar qué

coordenadas procura trazar el proceso de escritura. Bajo el título “Esquemade trabajo”,

anota: “Definir la coyuntura- formación social— campo ideológicwsistema literario-

situación de Sarrniento—concepciónde la literatura- Facundo”. Y luego: “Ideología:

entendida como materia prima”y “Concepciónde la escritura”.

¿Cómoinciden en el armado de la novela esas notas que se asientan casi en los

bordes del soporte de escritura? Toda la superficievacante y apta para la escritura está

utilizada, es decir que el autor no solo escribe en el recto y en el verso de las hojas, sino

que también emplea las contratapas del cuademo a tal efecto. Hay muy pocas

tachaduras y enmiendas puesto que se trata de un cuademo que consigna fichas de

lectura.

Plantearemos algunas reflexiones apoyadas en el material transcríptoen su

totalidad en el Davryier genético.La tipografíadominante es la letra cursiva, con empleo

de letras de imprenta para hacer indicaciones ineta-escriturarias. La utilización de las

mayúsculaspostula el génerotanteado, BIOGRAFÍA,o señala el contexto histórico del

personaje elegido, la fundación del SALÓN LITERARIO, con una significaciónextra e

intratextual muy importante. Conjeturamos que los tipos de letra inciden en el proyecto

creativo, pues van orientando los materiales escriturarios en uno u otro sentido, para

58
Es un cuaderno de tipo universitario marca Éxitooro de 96 hojas cuya medida es de 21,59 cm. X 27,94

cm. De ese conjunto el autor seleccionó y fotocopiópara darnos 59 hojas, más el revés de la tapa y el de

la Contratapa.
59

La numeración de las notas culmina en la 305, pero la cantidad de anotaciones es, como dijimos, 345.

Esta discrepancia se debe a que luego de la nota 276, el autor retoma la sucesión a partir del 237,

probablemente debido a un error de lectura. La última nota consignada en el borrador se refiere a la

muerte de Juan Bautista Alberdi, y se entremezcla con autoindicaciones acerca de la técnica a utilizar.

(Cfr. Dossier genético)
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jalonar el proceso. Es pertinente señalar en este punto la experiencia de Piglia como

editor de colecciones, que seguramente lo hayan habituado al empleo diferenciado de la

tipografíapara jerarquizar, clasificar y organizar los textos.

En la segunda páginadel cuademo, antes de una secuencia numerada de las

principales acciones de la vida de Enrique Lafuente, el elegido para protagonizar la

trama novelistica, se plantea la pregunta: “¿Qué escritura histórica es posible?

BIOGRAFÍA]—UN CAPÍTULO!’ Más adelante se completa la formulación de la incógnita

con una condicional: “¿Quéescritura histórica es posible si uno toma como centro a un

personaje, pero w quiere escribir una simple biografia?El modelo x supuesto es el

FACUNDO- ¿Setrataría,en este caso, de un Facundo converso. (¿Y quées lo que eso

quiere decir?)”.El Facundo de Sanniento es un texto faro para Piglia durante la

escritura de su primera novela. Al articular la interrogaciónde un modo más complejo,

avanza en la búsquedade un modelo literario encamado por ese texto tan rico, complejo

y significativode la literatura argentina del siglo XIX. Las notas sobre Sarmiento que

cierran los apuntes de lectura para la preparaciónde Respiraciónartificial actúan como

una línea de frontera del texto que Piglia está componiendo, que asomará luego en el

texto edito como una manifestaciónde la memoria genéticamediante la frase “¿Quién

de nosotros escribirá el Facundo?”

Se observa entonces que la utilización diferenciada de la grafiaactúa como una

boya que va marcando en el magma inicial del proceso de escritura algunos elementos

extratextuales útiles para asir y organizar el curso de la escritura, ya se trate del contexto

histórico o de un marco genéricopara la materia novelística. En el tanteo preliminar de

ese recorrido la forma biográficao autobiográficaconstituye un referente importante,

que probablemente se remonte al proyecto mental de la primera novela de Piglia, no

solo por la insistencia con la que aparece en el documento de la génesissino también

porque surge muy tempranamente acompañandolas primeras fichas de lectura del

personaje biografiado.“El abordaje de la biografiade Enrique Lafuente estuvo

orientado por el deseo de elegir un personaje histórico relevante para la fundación de la

literatura argentina y a la vez, a semejanza de la operaciónque hace Sarmiento en el

6°
El proyecto mental, como dijimos, resulta evanescente e inasible, pues no deja rastros materiales. Aún

así, es posible tener algunos datos de esa fase a través de ciertas manifestaciones autorales como

entrevistas, correspondencia, etc. Se considera estado pre-verbal a “la etapa previa a toda escritura en la

que el autor no ha intentado todavía una formulación lingüística—aunque sea parcial o errátíca o

insatisfactoria- de un texto en el géneroen que luego lo conformará,pero de algúnmodo más o menos

consciente ronda alrededor de su concreción”. (Ana Maria Barrenechea, FILOLOGIA XXVII, 1-2, 78).
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Facundo, que la opciónrecayera en un personaje importante pero no central, para

inscribir el futuro texto en esa tradición literaria.

11.2. RELATO DE LA GENESIS

El cuaderno de notas se inicia con una ficha de lectura de la biografiade Enrique

Lafuente y con referencias bibliográficasde estudios históricos dedicados a los

contemporáneosde Lafuente, como por ejemplo las correspondientes al libro Papeles de

Rozas‘ de Adolfo Saldías (1904), para luego delinear la estructura narrativa alrededor de

la cronologíadel personaje. Las primeras anotaciones consignan el nombre y la fecha de

nacimiento de Lafuente, quien desde el inicio se constituye en el centro alrededor del

cual orbitan las notas de lectura, como si de antemano ya hubiera sido elegido como

protagonista de la primera parte de la novela. Como hemos mencionado. Lafuente era

un empleado supemumerano de Rosas, actividad que le pemtitíaespiar sus papeles y

colaborar con una conspiraciónque se estaba preparando para derribarlo, la conjuración

de Maza, así denominada en honor a su cabecilla. Luego de unas referencias a las

ocupaciones y a la producciónintelectual de Lafuente, entre la que se destaca su tesis

doctoral sobre el derecho a la herencia de los hijos naturales,“surgen cuestiones ligadas

con el marco genérico,p.e. “Narrar la conjuraciónde Maza como novela epistolar”o

“¿Quéescritura histórica es posible?”,de las cuales quedan huellas en la estructuración

de la novela. La afirmación “narrar la conjuraciónde Maza como novela epistolar”,

sintetiza la idea de narrar un episodio de la historia argentina con la búsquedade la

6'

Aunque Piglia la consigna como tesis de doctorado, Lafiiente obtuvo el título de grado en la carrera de

Derecho de la Universidad de Buenos Aires, con la proposición:‘El padre que no tiene descendientes

legítimos,puede instituir herederos a sus hijos naturales con exclusión de los ascendientes legítimos’y las

accesorias: ‘La esclavitud se opone a la ley natural’ y ‘La costumbre deroga la ley anterior’. El

manuscrito de la primer accesoria se conserva en el Museo Histórico Nacional.” (de Lafuente Machaín,
1941) Tanto la originalidad de la tesis de doctorado de Lafuente, que implicaba una innovación de

avanzada en el campo del derecho al abordar el tema de los derechos sucesorios de los hijos ilegítimos,
como su carácter de discípulode Pedro de Angelis en el Rio de la Plata, son registradas en forma iterativa

en el cuaderno y funcionan como un leit motiv, a semejanza de la frase guíaque describió Poe en el

“Método de composición”de su poema “El cuervo”,en el que explica cómo organizóla composicióna

partir del verso-estribillo. Al respecto es muy ilustrativa la noción de palabra-baliza que la geneticista
Almuth Grésillon propuso en su tesis doctoral sobre los manuscritos de Proust. A la vez, el tema de tesis

doctoral de Lafuente da lugar a las especulaciones del scriplor acerca de las motivaciones familiares que

impulsaron al intelectual del ‘37 a elegir esa cuestiónpara su doctorado. (Cfr. Dossier genético)
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forma.“La pregunta se vincula estrechamente con la metodologíaempleada, mediante

fichas de lectura que registran documentos historíográficos.Piglia se ha manifestado

refractario al hábito de documentar exhaustivamente el proceso de la escritura,

expresando su prescindencia de un registro metódico de las distintas fases del proceso

creativo y su predilecciónpor los guiones escriturarios y planes iniciales como punto de

partida a la vez organizador de la trama narrativa y sugerente. Ese tipo de esquema

textual, en el que una serie de enunciados van perfilandola construcción de la historia a

través una secuencia narrativa, presenta una enorme potencialidad y muchos caminos

posibles y, como veremos más adelante, es fundamental en el método de composición

del escritor.

El registro de notas finaliza con un paradigma de tres títulos posibles para la

novela: “La trama de la historia”,“Alsina” y “La persistencia de la historia”,que

remiten al paradigma de la Historia a travésdel partitivo con que finaliza cada sintagma.

“La trama de la historia” parece clasificar el futuro texto en función de la experiencia de

escritura que fue construyendo el sustento de la novela. Unos renglones más arriba

figurantres sintagmas de estructura sintáctica muy semejante que penniten conjeturar

que se trata también de títulos barajados por el .s'cr1pt0r, aunque no están “catalogados”

como tales: “Las Cartas de la Historia”,“Las Razones de la Historia”,“La Persecución

de la Historia”. Estos títulos,que designan su primera novela frente al lector real,

utilizan el modificador indirecto “de la historia”como partitivo de diferentes sustantivos

que pondríanel acento en dos polos de la novela: la Historia y la Ficción. Los

significantesRazones, Persistencia y Persecución connotan la crítica de la historiografia

y el revisíonismo implicados en la trama argumental de la novela, provocando las

reverberaciones de la historia en el presente, y darían una clave de lectura explícita.Las

cartas y la trama, por su parte, se ubican del lado de la construcción literaria y acentúan

los procedimientos ficticios. Volveremos sobre ellos. Finalmente, la elección del

sintagma Respiraciónartificial para nombrar la novela, que presumimos sucedió durante

la textualización,reemplaza estos polos por un sustantivo que remite directamente al

cuerpo y a la vida en consonancia con un adjetivo que pone en cuestión la naturalidad

del acto a la vez que connota una situación de emergencia y peligro; al mismo tiempo,

62
De esta indicación quedan rastros en el texto édito,pues en la Primera parte de Respiraciónartificialel

intercambio epistolar entre Renzi, el narrador, y el historiador Marcelo Maggi dan cuenta de esa intención
de narrar la novela en forma epistolar.
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no parece tener una relación directa con lo que el lector encontrará en el interior del

libro.“

En el capítulode la novela pre-publicado en el tercer número de la revista Punto

de vista (1978), Respiraciónartificial era el título de la novela de Renzi, incluida en la

trama de la novela mayor cuyo título era La prolijidad de lo real. Luego esos nombres

fueron intercambiados y quedóel de Respiraciónartificial para el texto edito de la

primera novela de Piglia. Laura Demaría ha señaladoque Piglia había considerado la

posibilidad de titular Lafuente a su primera novela antes de que el personaje de Ossorio

estuviera delineado. Creemos que la decisión final se inclinó hacia un nombre cifrado,

más sugerente que aquellos que remitían al paradigma de la Historia o al nombre de la

64
Tal vez el onomástico Lafuenteestirpe protagonista de la primera parte de la novela.

haya funcionado como un título que resumía para la intimidad de la escena de la

escritura el hálito del proceso creativo, tal como para Manuel Puig “Hedy”fue el

nombre que identificó la trayectoria genéticade Pubis angelical (Goldchluk 2003).

Respiraciónartificial remite al peligro reinante durante la épocade la última dictadura

militar argentina, en el que era preciso buscar un refugio para sobrevivir, en un espacio

protegido de la amenaza extema y enclaustrado. A la vez, podríapensarse en su

vinculación con la creación literaria, ya que para Piglia los textos tienen una respiración,

efecto que se nota en el ritmo narrativo de algunos de sus cuentos, o en el entramado de

otros, como “El fin del viaje”,donde la agoníadel padre se expresa a través de un hilo

de voz.

Il.3. LA PERIODIZACIÓN

Para resolver el conflícto que le deparaba el extenso períodohistórico comprendido en

la trama de Respiraciónartificial (desde 1837 hasta 1979)“Piglia creó una genealogía

l”
Un cambio que no deja de tener similitudes con el paso de “La vida puerca”a “El juguete rabioso".

64
Por otra parte, el patronímicoOssorio tiene resonancias fúnebrespor su parecido con el sustantivo

osario (del que se diferencia en dos fonemas), de modo que tanto el nombre de la familia protagonista
como el título de la novela fueron modificados en fiJnción de una construcción de sentido que los alejó
definitivamente de su referente histórico para situarlos en el contexto ominoso del períodocreativo, donde

—aldecir del Senador Ossorio- proliferaba la muerte alrededor.
65

Los esquemas de la novela inician la cronologíahistórica en 1815, año del nacimiento de Enrique
Lafuente, que queda subsumido en la sintesis biográficadel personaje Enrique Ossorio que Maggi le

refiere a Renzí al comentarle sus investigaciones en una carta; la fecha más antigua que figuraen el texto

edito es 1838, año cúspidedel Salón literario segúnla periodizaciónque establece Piglia en la historia

literaria argentina.
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que permitiera establecer una conexión entre el presente de la nanación y el pasado

ubicado un siglo antes, en el surgimiento de la Nación. Para resolver los problemas que

la forma novelística le planteaba, encontró un modelo literario en la saga de las novelas

de William Faulkner, principalmente El ruido y la furia, que ligan el presente histórico

con la épocade la Guerra de la Secesión en los Estados Unidos a través de un linaje. De

hecho, una de las notas tendientes a caracterizar al personaje de Enrique Lafuente lo

compara con Sartoris, reconocido personaje de las ficciones de Faulkner.

En su lectura de los orígenesde la literatura nacional, Piglia hizo hincapiéen la

generaciónde 1837 señalandosu importancia para una periodizaciónde la historia de la

literatura argentina, que como dijimos era el tema de un proyecto de investigaciónque

quedótrunco cuando el escritor renunció a la UBA. El criterio de larga duración

propuesto por uno de los principales exponentes de la Escuela de los Anales, Femand de

Braudel, ha ejercido una influencia importante en la historia de la literatura planteada

por Piglia. El diálogocon la generacióndel ’37 establecido en Respiraciónartificial

está atravesado por distintas motivaciones especulativas del escritor, que logran

entramarse a través de estrategias narrativas múltiples,desplegadas a partir de ciertos

elementos que toma de la tradición literaria norteamericana. A continuación

transcribimos el fragmento de una entrevista con Jorge Fomet (2000) donde Piglia

despliega su concepciónacerca del parentesco entre historia y literatura:

Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los historiadores trabajan con el

murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de ficciones,de historias privadas, de

relatos criminales, de estadisticas y partes de victoria, de informes confidenciales, de cartas

secretas, delaciones, documentos apócrifos.La historia es siempre apasionante para un escritor,
no solo por los elementos anecdóticos,las historias que circulan, la lucha de interpretaciones,
sino porque también se pueden encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar.

(. . .) Uno empieza y ya está en una tradición (aunque esa tradición todavía no exista).

Por otra parte, la lectura de Walter Benjamin se hace palpable en Respiraciónartificial

fundamentalmente en el vector temporal de la historia narrada. Segúnuna de las tesis

benjaminianas de la historia, los momentos de mayor convulsión histórica presentan una

potencia revolucionaria que pennitiria provocar grandes cambios sociales, bajo ciertas

condiciones.“El Dogma socialis-Ia de Esteban Echeverría también integra este

6°
Citamos dos apuntes de Benjamin (1939) sobre el concepto de historia: “La conciencia de hacer saltar

el conlinuum de la historia le es peculiar a las clases revolucionarias en el momento de su acción”;“La

sentencia de que el historiador es un profeta vuelto hacia atrás puede ser entendida de dos modos. El

modo tradicional significa que el historiador, transportándosea un pretéritoremoto, profetiza lo que para
este había de valer todavia como firturo,pero que entretanto se ha convertido, asimismo, en pretérito...
Pero se puede interpretar la sentencia de un modo completamente distinto, y entenderla así: el historiador
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conglomerado de influencias,con el que confronta la palabra de Píglíaen la fase

preparatoria de Respiraciónartificial.Uno de los interrogantes que la constitución del

pre-texto pennite postular se refiere a la interacción que (se) provocan las distintas

voces autorales evocadas. ¿Cuál es el grado de incidencia o la intensidad de la

influencia de cada autor, de quémodo se manifiestan los conflictos discursivos en el

momento posterior de la textualización? ¿Quéecos tienen esas palabras en el encierro

que implica escribir en ese contexto histórico social, con una metodologíaprovocada en

buena medida por la coerción del contexto? ¿Queotros aspectos de la génesishan sido

constreñidospor estas condiciones de producción,cuáles pudieron resultar favorecidos

por ellas? Las geneticistas Almuth Grésillon (1994) y ÉlidaLois (2001) han señalado

que los documentos de la escritura están atravesados por conflictos discursivos, pues en

ellos se observa la tensión entre la palabra ajena —que incluye en su entramado los

saberes heredados y con ellos el peso de la tradición—y la palabra propia:

Las transformaciones más significativas que se observan en los papeles de trabajo
escritura] nunca son interpretables como el efecto exclusivo de una inscripción
sociocultural o sociohistórica (así como tampoco de un deseo inconsciente o de una

construcción lingüísticao poética);cada transfonnación decisiva parece actualizar

simultáneamente varias de esas instancias —así como una fusión de materiales

expeiienciales e ideológicos—,que actúan en un juego de convergencias que las asocia

en un punto preciso del pre-texto. Pero hay zonas del terreno que condensan indicios

privilegiados para acometer alguno de esos abordajes hermenéuticos,son aquellas en las

cuales las conceptualizaciones que regulan las prácticasdiscursivas se resquebrajan. Las

manifestaciones de incertidumbre, las vacilaciones, asi como las fluctuaciones y las

contradicciones, constituyen las huellas visibles de un proceso de producciónde

sentido. (Lois, 2001)

le vuelve las espaldas a su propio tiempo, y su mirada de vidente se enciende en las cimas de las

generaciones humanas anteriores que desaparecen más profiindamenteen el pretérito.”Creemos que
tanto la potencialidad de una acción revolucionaria como la de volverse hacia atrás para mirar mejor su

épocaalientan la trama argumental de la primera novela de Piglia. Es oportuno señalar aqui que hay
varias traducciones al españolde las obras de Benjamin de principios de la década del 70: Angelus Novus

fue editado por Edhasa (Barcelona) en 1971 y Discursos interrumpidos I por Taurus (Madrid) en 1973.

Benjamin es uno de los autores con los que más dialoga Piglia en sus obras, estableciendo relaciones de

intertextualidad visibles en las tramas, y forma parte de una constelación de pensadores marxistas —entre

los cuales también se incluyen Brecht, Ossip Brik y otros- cuyas reflexiones acerca de la narración y de

las condiciones de producciónartística fueron debatidas por Píglíacon otros intelectuales argentinos de

izquierda contemporáneos,especialmente en los años previos a la composiciónde su primera novela. Por

ello, nos ha interesado especialmente la interrelación que se observa en la fase compositiva de sus textos,

donde los elementos que toma de otros autores se revierten no solo en el tejido argumental sino también
en la estructuraciónde los textos.
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Nos detenemos una vez más en las condiciones en que Piglíadesarrolló su escritura,

bajo un régimenrepresivo atroz que lo forzó a cambiar permanentemente de domicilio,

para establecer una nueva dimensión del diálogocon Walter Benjamin. El autor expresó

que en cierto sentido las bibliotecas eran lugares relativamente a salvo de la estructura

represiva del Estado; en la génesisde su primera novela aflora la idea de la Biblioteca

como refugio y como lugar de fundación de una literatura personal, que no escapa de la

influencia de Borges. Añadimos,la biblioteca como bien de la burguesía(insertando y

resigniflcandouna cita hurtada por Piglíade Infancia en Berlín... de Benjamin y

copiada entre las fichas de lectura sin consignar el nombre del autor) y la biblioteca

como lugar de conflictos discursivos. ¿De quémanera se interrelacionan el contexto

genético,es decir, las característicasque tiene el borrador, la impronta temporal, y la

estructuraciónde la novela‘? ¿Cómoalgunos de esos problemas o características se

convierten en “anécdota”,es decir, cómo narrativiza esos conflictos discursivos?

ll.4. LA OBRA UNITARIA

El entramado histórico y cultural del contexto de producciónes uno de los

principales rasgos que diferencia a Respiraciónartificial de La ciudad ausenle. Como

plantea el crítico brasileño ldelver Avelar (2000), el concepto de ficción post-dictatorial

con su consiguiente elaboración del duelo que trae aparejada la escritura en los primeros

años de la democracia es una noción que permite enmarcar la consideración del

contexto histórico y a la vez irradiar varios ejes de discusión. Si pensamos en los textos

como documentos de cultura, producto de numerosas redes discursivas, de un trabajo

con el lenguaje en el que se pueden pensar fundamentalmente varias de las ideas de

Ricardo Piglía,podemos estudiar quétensiones tienen lugar en el proceso de escritura,

quépresiones provenientes del contexto sufre el escritor, constricciones que lo inclinan

a trabajar de una forma detenninada, por caso, su contracción a la lectura se orientó —

como ya señalamos- a la constituciónde un meticuloso archivo para la elaboración de

Respiraciónartificial, condicionada en buena medida por el encierro a que lo conflnaba

en esos momentos la amenaza ejercida por la represiónestatal. Sin duda la pulsión

documental que sustenta el cuademo de notas de lectura tiene sus antecedentes en un

saber y en una prácticaadquiridos en sus años de estudiante de la carrera de Historia. A

pesar de esta influencia importante, consideramos que esta habilidad fue puesta en
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prácticaimpulsada por las duras condiciones políticasreinantes. Esas circunstancias se

evidencian en los documentos de la génesis:si se comparan las notas de lectura (para la

elaboración de Respiraciónartificial)con las primeras notas para La ciudad ausente es

posible observar que contrastan visiblemente. Puede advertirse que en el inicio de la

escritura de su segunda novela, Pi glia emplea su habitual sistema de esquematizacíónde

las acciones narrativas, en un patrónde anotaciones que sigue más de cerca la

modalidad de la escritura de guiones para cine. En una de las entrevistas compiladas en

Crítica y ficción,el autor afinna que toma como modelo ese tipo de escritura

estructurante de los núcleos de la trama narrativa denominado .s'calelta, término de

dificil traducción que proviene del ámbito del cine y podríaasimilarse a un esquema de

sucesos que escalonan el desarrollo del futuro texto. Ese génerode esbozo narrativo

parece interesarle más y servirle de mayor sustento al plot (planteo del relato)“que un

minucioso registro paso a paso del proceso de elaboración.

A partir de los materiales considerados y su interrelación con las

manifestaciones para-textuales inferimos la importancia que las correcciones y

reformulaciones tienen en el proceso de elaboraciónde las novelas de Piglia. Una de las

preocupaciones fundamentales del autor reside en el deseo de diferenciar sus textos

entre sí, lo cual ha influido en el distanciamiento temporal entre la apariciónde una y de

otra novela. Centrándonos en el capítulode la versión de 1985 de La ciudad ausente

lista para imprimir, señalaremos más adelante algunos indicios de su renueneia a

publicarla en ese estadio de elaboración textual en el que la voz narrativa estaba

centralizada en la figurade Renzi.

ll. 5. EL CONTEXTO HISTÓRICO

La elección del personaje alrededor del cual giraríala investigaciónen la trama

novelística de Respiraciónartificial estuvo signada por las discusiones de los

intelectuales de izquierda que analizaban el contexto histórico y la pertinencia de

permanecer en el paíso de exiliarse en la década del 70, en las que Piglia participó

activamente. De algúnmodo el personaje se constituye en reflejoy entramado de esa

67
En los proyectos de investigaciónen los que interactuécon el escritor, estudiamos algunos narradores

norteamericanos como Flannery O’Connor,cuyos relatos han interesado mucho a Piglia precisamente por
el diseño de la trama.
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coyuntura histórica,a través de un vector temporal que une el presente de la narración

con el pasado histórico,es decir, el año 1979 con la épocadel rosismo. En uno de los

diálogosque mantuve con Piglia acerca del proceso creativo de sus novelas me señaló

que en La ciudad ausente quiso “contar más directamente el horror de la [última]

dictadura militar”. En Respiraciónartificialel modo de contar la Historia era un poco

más intríncado,sirviendose del rodeo que pennitíael modelo de la literatura de

Faulkner para narrar el contexto histórico argentino. La figura del historiador

desaparecido y el intento del senador Ossorio por explicar las voces que le llegaban del

horror circundante constituían una fonna más mediatizada de contar “lo indecible". Si

en Respiraciónartificialel linaje de los Ossorio servía a esa narración,para la

construcción de La ciudad ausente el autor va a elegir el entramado y la circulación de

relatos sociales que irán desplegando fragmentariamente los núcleos principales de “la

proliferaciónde la muerte alrededor”que se vislumbraba y se insínuaba en Respiración

artificial. La estructura del relato de investigaciónque articula ambas novelas despliega

en la segunda una red de relatos que se oponen a las ficciones producidas por el Estado

para generar consenso social, formando un contrapunto muy afin a la estructuración de

los relatos de investigaciónde Rodolfo Walsh. Los relatos sociales que el periodista-

detective va recopilando como un antropólogoconforman un mosaico en el que es

posible leer los testimonios del horror acaecido durante la última dictadura militar

argentina, a partir de Ia represiónejercida por el poder estatal. Para ello Piglia se inserta

en la tradición fundada por Walsh, que actúa como un paradigma de la construcción de

los múltiplesmicrorrelatos que componen La ciudad ausente. En su búsquedade la

verdad, el protagonista, a la manera del periodista-detective de Operaciónmasacre

(1957), ¿Quiénmató a Rosendo? ( 1969) y Caso Satanowski (1973), se constituirá en el

depositario de los relatos de la máquinade Macedonio, que procuraráel resguardo de

una memoria colectiva amenazada por el poder político.Los vínculos entre memoria y

testimonio en los microrrelatos de La ciudad ausente se analizarán en la segunda parte

de la tesis.

H6. LAS OPERACIONES DE LA ESCRITURA

Como hemos señalado,las primeras anotaciones del borrador consignan los principales

hitos de la biografia de Enrique Lafuente, que sustenta la composicióndel ficticio
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Enrique Ossorio en Respiraciónartificial. La fecha de nacimiento es el primer dato

registrado, al que le seguiránsu formación universitaria y el rasgo heroico de su vida, el

de haber colaborado con la conjuraciónde Maza introduciéndose en las entrañas del

poder político.Su empleo en la Secretaría de la Gobemacíón de Rosas lo convierte en

un personaje muy atractivo para Piglia, pues reúne en sí elementos contradictorios que

favorecen la ambigüedad:su carácter de intelectual opositor al régimende Rosas que

sin embargo es sospechado de traidor, es uno de los más conspicuos integrantes del

Salón literario por su lucidez intelectual, aunque figureescasamente en los manuales de

historia, donde ha sido confinado a un lugar marginal. Su actividad, que consistía en

copiar la correspondencia recibida y contestada en y desde la Secretaría de Rosas,

inspiróla estructura del texto que desde los titubeantes balbuceos del comienzo se

propone narrar una novela epistolar e impulsómas tarde la creación del personaje de

Arocena (hacia donde es desplazado en la novela)“

Segúnrefirió Piglia en una de las conversaciones que mantuvimos acerca del

proceso genéticode sus novelas (Piglia/Alí,2000), dos rasgos confluyenpara la

elección del personaje de Lafuente (Ossorio en el texto de la novela): su carácter de

espía,y el de haber inspirado a José Mármol para la composiciónde Eduardo Belgrano

en Amalia. Esas dos vertientes se condensan en la operaciónde escritura de Respiración

artificial:ambas están vinculadas con el propósitode reescribir un texto literario. Una

de las primeras notas que emergen entre el predominante documentalismo de las notas

de lectura propone narrar la conj uración de Maza como novela epistolar, tomando como

referencia la obra teatral de Paul Groussac, La divisa punzrí,que pone en escena ese

episodio histórico,con lo que se añade un autor más a las relaciones entre literatura y

política.El texto faro en este proceso de reescritura es Amalia de José Mármol,

mencionado varias veces entre las fichas de los documentos consultados.

Como ya se dijo, la primera páginadel citado cuademo glosa la biografiade

Enrique Lafuente más completa que se conozca, escrita por uno de sus descendientes,

Ricardo Lafuente Machaín. El dato no carece de importancia si lo consideramos en

sintonía con las genealogíasque Piglia establece en su primera novela, en la que

dominan los personajes masculinos: Renzi-Maggi, Senador Ossorio-Enrique Ossorio.

La primera páginade anotaciones para la novela registra una composiciónpoéticacon

(‘a
La creación del empleado del correo para tomar verosímil la recepciónde cartas que no le están

destinadas prende en la secuencia escrituraria de las notas y le permite distribuir las funciones actanciales

de los personajes involucrados en la trama narrativa.
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la que Lafuente disimulaba su tarea de espionaje en la secretaria de Rosas. En la

segunda páginairrumpe una nota meta-escrituraria que interroga sobre el estatuto que

podríatener el texto: la transcribimos a continuación para hacer visibles los

movimientos de la escriturazw

NARRAR LA CONIURACIÓNDE MAZA, COMO NOVELA EPISTOLAR ����

De esta manera si su contracción al trabajo despertaba sospe-
chas y alguno deseaba curiosear su carpeta, quedaba satisfecho

al encontrar producciones poéticas[ver FOTOCOPlA]7°

lecretarioéonjuraExilio “retrasado”

Encierro

29 Busca una casa Dislocamiento > Proyectos-
para fugar Pobreza

464 — 48] mViajehacia Califomia

503 — 512 aufragio
L

¿Cuándoempieza a escribir?

J

Se suicida en 185 5- a Mitre, Urquiza, Alberdi

¿Quéescritura histórica es posible? < BIOGRAFÍA]—UN CAPÍTULO-

HASTA 1838- < FORMACIÓN-SALÓNLITERARIO

MAZA doble — Exilio: LAFUENTE SE ESCONDE EN LA CASA DE UNA PRIMA,
31/JULIO/l840 HIJO

EXILIO : 1848 a Califomia

Locura 1850: En Copiapó,enfermo, pobre-decaídoCDGQ

Q9

Suicid <3]9 de setiembre de 1850 fue al cementerio de Copiapóy se

pegóun tiro en la sien-(Su amigo Carlos Tejedor sufragólos

gastos del entierro)

interviene en la batalla de S. Cristóbal con el grado de capitán

6°
Si bien integra el Dossier genético,estimamos importante reproducirlo aqui también para esclarecer la

explicacióndel proceso genético.
7°

La transcripciónrespeta el empleo de llaves y corchetes del manuscrito autógrafode Piglia.
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Las interrogaciones “¿Cuándoempieza a escribir?” y “¿Quéescritura histórica es

posible?”irrumpen en un estado incipiente de la elaboración textual para indagar en el

géneroque adoptaránlos materiales. Esto pennite conjeturar que el autor tenia un

proyecto mental bastante definido de su novela, pues en un momento temprano del

trabajo documental se formula preguntas que correspondetian a una etapa más

avanzada. Esta hipótesisse sostiene en la complementariedad que vincula la tarea de

investigacióny documentación con la escritura de la novela: es plausible postular que

Piglia por su experiencia en el trabajo de archivo como historiador, hubiese delineado

un propósitonovelesco a partir del cual habría comenzado la búsquedade las fuentes, es

decir, a leer profusa documentación de la época,manuales de historia y biografiasde los

intelectuales fundadores del Salón literario para trabajar en profundidad el contexto del

personaje investigado (en la novela), el de Enrique Lafuente-Ossorio.

En la segunda páginadel cuaderno se inscriben los rasgos salientes de la

personalidad de Lafuente, ordenados en la secuencia escrituraria segúnuna gradacíón

descendente indicada por el tamaño de la grafiay el orden en el que se suceden los

significantes:su pertenencia al Salón [literario] está realzada por el uso de las

mayúsculas,a las que siguen inmediatamente su ocupacióncomo secretario; a

continuación,las actividades en las que intervino solo o junto a otros, la conspiración

(la conjuraciónde Maza) y el exilio tardío. Mediante un esquema que procura distribuir

las acciones del personaje se van repartiendo —como si fueran cartas- los datos salientes

de la biografiade Lafuente, como si el scriptor buscara ordenar y entender, o mejor

ordenar para entender los hechos en su afán de organizar la narración."

El tema del confinamiento que inspiróla citada novela de Mármol forma parte

de la cadena de sucesos importantes que enlazan la lógicade las acciones, o sea, la

motivación narrativa. El Salón literario como núcleo narrativo espacial y temporal está

remarcado por el cardinal uno. Más abajo se apunta otro momento importante de la vida

de Enrique Lafuente: el viaje a Califomia en la épocade la fiebre del oro. Segúnme

refirió el autor, ese episodio atrajo mucho su interésy lo inclinó a elegir ese personaje

entre otros factibles.”Un indicio de la etapa temprana del proceso de elaboración lo

dan los números antepuestos a la segunda secuencia, que indican las páginasde la

biografiade Lafuente en el que están referidos los episodios del viaje a California y del

7'
El gesto entrevistó en la escena de la escritura se refleja en la superficietextual cuando Arocena

distribuye las cartas sobre una mesa con el afán de descifrarlas.
72

Este interéstiene un eco autobiográficoen su viaje a California de 1976.
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suicidio. Se advierte que el Scriptor todavía está muy adherido a la etapa de

documentación y lectura previos al tiempo de la escritura ficcional.

La segunda esquematízacíón(cfr. RAIÏNL, p. 132, hoja 1 verso)”revela un

mayor ordenamiento de la secuencia narrativa escandido por fechas y segmentado por

los numerales que articulan las acciones. Cada momento de la vida del personaje está

más desarrollado que en los apuntes precedentes, por ejemplo, al escueto “Salón” del

esquema anterior se opone un sintagma que de por sí parece aludir a toda una etapa de

la biografia,y se transforma en: (l) HASTA 1838- { FORMACIÓN- SALÓN LITERARIO. En

este reordenamiento, la conjura se une a la necesidad del personaje de buscar un refugio

para protegerse. Los hechos más salientes de su vida, antes nombrados con un solo

lexema, se incluyen en una construcción más abarcadora y explicativa. Las palabras que

iban írradiandodistintas posibilidades semánticasen sus apariciones singulares, parecen

haberse ímantado y agrupado segúnatracciones y afinidades lógicase intelectivas que

van formando una cartografiadel camino a seguir en la sintaxis narrativa; ello se

complementa con el esbozo del relato del suicidio, mientras adquiere forma la escritura

del personaje. El esquema anterior planteaba una duda “¿Cuándoempieza a escribir?”

mediante un sintagma que traza una diagonal con una posible respuesta: “cartas a Mitre,

Urquiza, Alberdi” escrita a continuación de la noticia de la muerte. Vemos así que el

géneroepistolar ocupa un lugar importante desde los primeros planes de la novela.

Luego de sucesivos procesos de construcción del texto se impondráen la primera parte

de la novela, “las escrituras”(Piglia dixit), a la que sucederán“las conversaciones” en la

segunda parte del texto edito." Los dos esquemas pre-textuales asocian la escritura con

la locura y la muerte. En el primero de ellos, las cartas a Mitre, Urquiza y Alberdi

suceden al suicidio de Lafuente; en el segundo, la locura del protagonista está

subsumida a (o incluida) en el orden de la escritura a travésdel signo gráficode la llave,

que a su vez establece una relación estrecha entre la escritura, la pobreza y la

enfennedad: “Locura {Escritura 1850: En Copiapó,enfermo, pobre-decaído”.

El segundo punto del esquema analizado se aglutina alrededor del argumento de

Amalia, más precisamente de la secuencia narrativa con la que comienza la novela de

Mármol: el frustrado levantamiento de Maza, que obliga a sus participantes a

disgregarse para ponerse a salvo. La vocación de Piglia por la reescritura —que luego

73
indicamos el número de páginadel dossier correspondiente a la transcripciónpara facilitar la lectura y

referimos en segundo ténnino el número de anotación o en su defecto, el sitio que ocupa en el cuademo

de notas, como en este caso: hoja 1 verso.
74

Las expresiones “las escrituras”y “las conversaciones”son del autor.
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retomaremos al considerar la composiciónde la óperaLa ciudad ausente basada en la

novela homónima- se manifiesta en este caso hacia un texto fundante de la tradición

literaria argentina. Las esquematizaciones de la organizaciónbiográficadel personaje

alteman con las notas bibliográficasen el borrador de Respiraciónartificial. En este

pre-texto preparatorio el devenir-ficción del material emerge poco a poco, como hiatos

en el cuerpo de la escritura documental.

En el conjunto del cuademo, los apuntes de lectura se van altemando con los

bosquejos de la novela, que tienden a la sinopsis de la biografiadel personaje, donde la

cronologíaorganiza el material narrativo, hasta la nota 60 (RACNL, p. 148). Luego, las

fichas de lectura vuelven a prevalecer en el cuaderno, impregnado de la palabra ajena

que formará parte de la textura de la novela. En este espacio no se advierten las

reacciones del scriptor frente a la lectura, sino que el registro de la documentacióntiene

la apariencia de una copia dócil de la bibliografia.Hacia el final de ese bloque

(RACNL, p. 164, 89) se plantean interrogantes acerca de la narración y del incipir del

relato. Uno de los apuntes contiene una sentencia reveladora del proceso de escritura, lo

reproduciremos completo:

La tendencia sintética en la escritura: los cuadros sinópticosde Alberdi, las palabras
fundadoras de Echeverría. El esfuerzo de Lafuente: ENCICLOPEDIA. Tenemos que
construir nuestro siglo XVIII.” (RACÏNL,p. 166, 95)

El proceso de escritura de la novela de Piglia parece contagiarse de la tendencia

sintética de Alberdi, pues —como ya hemos señaladm los cuadros sinópticosrecapitulan

los materiales acopiados e intentan estructurar la materia narrativa. El primer sintagma

de la citada anotación es una clave para comprender el sistema de escritura de la novela

de Piglia, que se mimetiza con el estilo de Alberdi, desplazando el eje de su interésen

el personaje histórico para el devenir-texto.”

El otro rasgo destacable es el tono imperativo de la frase “Tenemos que construir

nuestro siglo XVIII”, del cual derivan varias cuestiones estructurales y temáticasde la

novela. Las consecuencias de ese postulado se vierten sobre la forma narrativa, en

donde Piglia quiso resaltar la tensión entre la escritura y la oralidad, mediante el

intercambio de cartas entre Maggi y Renzi, segúnanalizaremos más adelante. Con ese

75
Este procedimiento de fiJsión con el autor-modelo puede observarse también en el texto édito de la

novela, cuando se manifiesta el deseo macedoniano de echar un libro en el mar de los libros fiJturos en

1980, que es precisamente el año de la publicaciónde Respiraciónartificial.
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gesto funda el siglo XVIII en la tradición argentina a través de una micro-novela

epistolar, una opciónnarrativa considerada para la totalidad del texto, que luego fue

relegada a un espacio más acotado, aunque significativo,ya que se trata de la Primera

parte de Respiraciónartificial.

Es probable que estas observaciones —insinuadasen la nota 95 (RAIÏNL, p. 166%

hayan incitado el planteamiento de la idea central en las subsiguientes (marcadamente

en la centésimaanotación).Es interesante observar cómo ha ido desarrollando el plan de

la novela, a través de la sinopsis, en este ejemplo por medio de un contraste entre la

escritura sintética “los cuadros sinópticosde Alberdi” y “las palabras fundadoras de

Echeverria”,con “El esfuerzo de Lafuente: ENCICLOPEDIA”. De esa síntesis provendria

el planteamiento consignado en la anotación,“¿Cuáles la idea central‘?Historia de los

intelectuales — El exilio y la destrucción — El VIRAJE de 1838.” (RACÍNL,p. 167, 100).

Las notas subsiguientes tienden a enfocar el proyecto narrativo:

Lo que importa acá es dar a conocer los escritos y documentos de E. Lafuente.

En detenninado momento de su vida, azuzado x la soledad y la desesperación,
se propuso una síntesis que en más de un sentido debe considerarse uno de los

textos más lúcidos de nuestra historia. El Exilio parece haber sido durante todo

el siglo XIX la condición de la escritura. [Sarmiento]Alberdi,[Hemández—]Qué
significael exilio de La Fuente (Quésignificapara él)—(RACÏNL,p. 167,102)”

Las indicaciones meta-escriturarias parecen ir cercando el objetivo novelístico al

binomio biografiay escritura que aglutina la prácticade los fundadores de la

intelectualidad argentina. Luego de esas definiciones,una advertencia sobre el modo de

presentar el material orbita alrededor de una de las ideas iniciales “una bibliográficade

Maggi o mejor Notas de lectura” (opciones inscriptas en la segunda anotación

numerada del cuademo, R_A.(.'NL, p. 137), para retomar la pregunta que actúa como leit

moriv, esta vez ampliando la mira: “quees escribir historia? ¿Qué es hacer una

biografia?”Habitualmente estas preguntas son sucedidas por una serie de fichas que

consignan la documentaciónconsultada, puesto que para Piglia la escritura de la historia

se sustenta en el documento, su transcripcióny presentación.Nuevamente las notas de

lectura se expanden y se imponen en la superficieescriturana, hasta la anotación 116

(RACNL, p. 174) donde el trazado de un nuevo cuadro sinóptico-cronológicovuelve a

marcar un mojónen el camino.

76
Las palabras consignadas en itálicas reponen el significanteque en el manuscrito aparece con un signo

+.

i‘! ÏAÍJ ‘ 5,),
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En esta instancia del proceso creativo se enfoca uno de los motivos principales

por los que el personaje resultóelegido, el de traidor (IMIÏNL, p. 175, 121). De aquíse

desprenden algunas consideraciones tendientes a precisar la formación de Enrique

Lafuente y su papel en el movimiento intelectual, intensificado en 1838 por una

marcada politizaciónen las actividades del Salón literario; dichas consideraciones son

enfatizadas por una nota complementaria (RACNL, pp. 175-6, 122) que indica la

composiciónde la trama argumental: “Hayque tejer ahí”-,seguida por otra imperativa

anafórica en el verso de la hoja: “Hayque seguir un orden cronológico”.La insistencia

sobre la formación intelectual de Lafuente: “Su formación: Estudios con De Angelis”,

“De hecho es el único que tiene verdadera fomiación filosófica” incide sobre la foma,

inclinándola hacia la novela de educación,plasmada a través de la micronovela epistolar

de la Primera parte.

La novela de tesis va moldeando el devenir-texto a través de las

transformaciones que se operan en el proceso genético:el cambio de narrador (de

Maggi a Renzi) influyeconsiderablemente en el tono de la novela. El primer narrador

imaginado fue Maggi, con un tono que oscila entre lo pedagógicoy lo patemalista, que

lo habría acercado más aún a la novela de formación. La anotación 132 (RAIÏNL,

p.179) revela un cambio importante de la perspectiva narrativa en la novela, puesto que

consigna súbitamente una advertencia no insinuada anteriormente: “Ojo:Será preciso

hacer entrar de entrada al Narrador (a MAGGI) para que no ‘sorprenda’y me cueste

trabajo su inclusión—”. Un poco más adelante, surgen los interrogantes en cuanto al

punto de vista narrativo:

¿Dóndeestá colocado MAGGI? Si sabe todo cl orden no cronológicoserá ficticio- ¿Qué
es lo que sabe y lo que tiene que averiguar?
Sabe: Lo que ha escrito Lafuente- Averigua a partir de fuentes éditas. [En ese caso, otra

vez, estructura de investigación]
La otra posibilidad es escribir una Biografia(pero eso, intercalado, hace pensar en El

Don de Nabokov): queda la posibilidad de que no lo escriba Renzi, al final-

Tercera posibilidad: Repetir la estructura introducciónde MAGGI, Textos de Lafuente-

(RAIÏNL, p.181, 137)

Las síntesis impulsan y apuntalan el relato, como lo manifiesta una nota

complementaria que formula una concepciónde la dinámica de la escritura: “allí se

puede dar una primera síntesisque ayude al relato—”(RACZVL, p. 177, 127). El scriptor

se refiere a la numeración y sistematizaciónde las notas, y a su implantación—a modo

de injeito- en el cuerpo del texto narrativo:
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Una biografia(cualquier texto de historia) no es + que una cadena de

citas: uno reflexiona a partir del e documento y solo dice lo que

puede probar. Tengo para el libro sobre Lafuente: 600 citas clara y

sistemáticamenteordenadas. ¿Porquéno publicarlas así,nurnera—

das? Amen* las que encontrara: un relato, un drama y una teoria-

Ni esta colección,ni los apuntes que las contienen son una acumula-

ción de textos citas destinadas a facilitar alan-baje la redacción

sino que el trabajo principal y la redacciónquedaban como algo
secundario. El trabajo principal consiste para mí [escribe MAGGI]
en arrancar fragmentos de su contexto original y ordenarlos de

nuevo, de tal modo que se ilustren mutuamente, en un estado

de libertad de movimiento x decirlo así—”(RACNL, p. 197, 214)

Esta larga reflexión sobre el géneronovelístico y su relación con el pasado y con la

tradición expone la metodologíadel escritor extractor (Daniel Ferrer, 2004) que arranca

el documento de su contexto, y a través de un montaje (“ordenarlosde nuevo”),

construye el sentido. En la indicación de ordenar el material se percibe la concepción

vanguardista del arte que tiene Piglia, la cual se fusionará con el documentalismo de la

Historia. A la vez, como hemos visto antes, Maggi se perfilaallí como el narrador de

Respiraciónartificial(RAIYVL, p. 179, 132 y p. 181, 137). Quizássi las notas se

hubiesen confonnado en una bibliográficade Maggi, como lo proponen varias de las

anotaciones pre-textuales, el lugar de narrador se habría borroneado, asemejando el

texto a las novelas de Puig, sin una figura(de narrador) que centralizara el foco

narrativo. Esta opcióntuvo su peso, como lo destaca la propuesta de la anotación 214.

La anotación 215 presenta una novedad en cuanto al sistema de sinopsis

adoptado, al desplegar una estructuración sintagmáticaque la distingue de las

esquematizaciones anteriores: abandona la impronta de organigrama y desarrolla los

núcleos temáticos en una secuencia narrativa que organiza la vida del personaje: “Su

vida puede dividirse así- (l) El complot (2) El Exilio (3) El oro de Califomia (4)

La locura, la escritura y la muerte.” A la vez, esa secuencia que organiza la biografiadel

personaje está sucedida por otra anotaciónque consigna: “Proceso de expansión:pasar

de la vida de Lafuente al conjunto de la historia- Prolíferación—”.(RALÏNL,p. 197,

216) La única proliferaciónque se da en la novela es la discursiva, mediante las

conversaciones y las cartas, por lo tanto, consideramos que la premisa “Proliferación”

alude a la tarea del montaje que organizaríala trama narrativa. La concentración

planteada en 215 promueve la formulación de otras cuestiones vinculadas con las

relaciones entre literatura y poder que involucran la figura de Sarmiento, como veremos
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más adelante es el otro gran referente para el proceso creativo. Las Notas sobre

Sanniento que cierran las fichas de lectura abriendo las posibilidades de la escritura

actúan como una especie de horizonte del proyecto novelístico. A la vez, un apunte

meta-escriturario (RACNL, p. 198, 219) plantea “relaciones metodológicas”válidas

tanto para la figurade Lafuente como para la de Sarmiento, por medio de la

concatenación entre lexemas que condensan núcleos semánticos definidores entre la

generacióndel ’37: “Sujeto.Ideología.]Enfennedad—Destierro— AISLAMIENTO.

lNACTlVIDAD-Ï’

Hasta aquípredominan aún en este pre-texto preparatorio las fichas de lectura,

hasta el final de 296 donde se atisba la inventiva, la posibilidad se abre a la

presuposicióny por ende, a la ficción, hasta que una sugerencia remite a Emest

Hemingway con la mediación de Guillermo Cabrera Infante: “Construir ‘estampas

narrativas’ (cfr. GCI) históricas en el estilo de las viñetas de E.H.” (RA.(,‘NL,p. 233,

298). Las variaciones de los sucesivos esquemas que organizan la biografiade Lafuente

procuran resolver el dificil problema que plantea la cronologíapara el desenvolvimiento

narrativo. La organizaciónde la vida del personaje apegada a una estricta cronología

parece ir en contra de la modulación narrativa, que para Piglia es la brújulade sus

procesos creativos. Anteriormente, se había planteado dramáticamentela contradicción

que encuentra entre esos dos elementos:

EE Gran dificultad para encontrar una estructura abierta y no cro-

nológica.l) Si trabajo con fichas (fragmentos) se pierde el tono

narrativo 2) Si trabajo cronológicamentees difícil “abrir”,gue»
el texto y hacer la teoría- ¿cómoevitar la forma bíografica?(RACNL, p. 188, 169)

Las dificultades que plantean el uso del documento y el trabajo cronológicocomienzan

a ser más acuciantes cuanto más avanzado el proceso de registro. Sin embargo, desde el

comienzo mismo, las sucesivas reestructuraciones de las síntesisbiográficasde Enrique

Lafuente manifiestan la inquietud acerca de la materializaciónnarrativa que acompañó

todo el proceso documental e instó —suponemos—a una puesta en limpio del material

acoplado en una hoja en blanco que resume el derrotero de Enrique Lafuente, en la que

indagaremos más adelante. La tensión impuesta por la cronologíaes un problema que

atraviesa todo el cuademo de notas y que las reformulaciones y las variadas

diagramaciones de las sinopsis procuran resolver. Las notas manifiestan una relación

dialéctica entre la fijaciónestricta de la temporalidad y la trama argumental, expresada
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de manera paradigmatica en la nota 116 (RAIÏNL, p. 174) que comienza planteando la

existencia de dos elementos a develar “Dos incógnitas”.Luego de algunas consignas

difusas, la esquematizacíónsitúa en primer lugar el orden cronológicopor encima del

temático. La cantidad de ítems consignados en el primer punto muestra que la

cronologíaactua como un anclaje donde el s-crtprur parece moverse con mayor

seguridad en este estadio del proceso creativo, puesto que en la secuencia dedicada al

“Orden temático” la escritura estátodavía muy marcada por los pares de opuestos. Poco

despuéssurge una mayor posibilidad de expansiónde la incógnitaplanteada, donde se

insinúa la respuesta a las cuestiones atinentes al carácter del personaje, referidas a su

lugar en la Historia; esta progresiónen el análisis del personaje abre el abanico para

plantear “varias incógnitas”(RA.(..'NL, p. 175, 121). Poco después,en la anotación 122,

las autoindicaciones evidencian los dos términos de la relación dialéctica separados por

el lugar que ocupan en la hoja: por un lado, en el recto, el imperativo “Hayque tejer

ahí” enlaza por medio de un signo gráfico(un enonne corchete abarcador) dos aspectos

reiterados en los apuntes de lectura: la formación filosófica de Enrique Lafuente cuyo

maestro fue Pedro De Angelis y la Fundación del Salón [literario], por el lugar

simbólico que le corresponde como uno de los fundadores de la intelectualidad

argentina.”Por otra parte, en el verso de esa hoja, otro imperativo actúa en paralelismo,

desde su estructuraciónsintáctica: “Hayque seguir un ORDEN CRONOLÓGICO”,que no

deja percibir en principio el conflicto entre esos dos mandatos, salvo por su separación

espacial, que marca una escisión luego irreversible, porque uno de los términos se

impondrásobre el otro, el temático sobre el cronológico,si bien con matices. El orden

temático se insinúa desde el inicio de la tarea documental alrededor de tres grandes ejes

consignados en el ítem b de la anotación l 16 (RA.(É‘NI,,p. 174): a) el surgimiento de la

intelectualidad argentina y la autonomización de la figuradel escritor, b) el estrecho

vínculo entre escritura y poder políticoen la literatura argentina del siglo XIX y c) la

influencia europea en las letras argentinas, los cuales son primordiales en la lectura que

hace Piglia de la tradición argentina. Estos tres grandes ejes confluyenen la figurade

77
Como ya señalamos,la mención de su tesis de doctorado se convierte en un lei! motiv a lo largo de las

páginasdel cuaderno de anotaciones, lo mismo que su formación filosófica bajo la tutela de Pedro de

Angelis. Lo observado remite a la idea subyacente de la escritura de una novela de educación. Aunque
Piglia la consigna como tesis de doctorado, Lafuente obtuvo el título de grado en la carrera de Derecho de

la Universidad de Buenos Aires, con la proposición:‘El padre que no tiene descendientes legítimos,
puede instituir herederos a sus hijos naturales con exclusión de los ascendientes legítimos’y las

accesorias: ‘La esclavitud se opone a la ley natural’ y ‘La costumbre deroga la ley anterior’. El

manuscrito de la primer accesoria se conserva en el Museo Histórico Nacional."
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Lafuente; el relato de su vida será una forma de resolver la tensión entre la cronología

fuerte de la Historia y el argumento, mediante una síntesis donde uno se impone sin

anular totalmente al otro, organizando la trama de una manera no lineal. Al convertirse

en el objeto de interés del historiador, la biografiade Enrique Lafuente—Ossorioevade

la tiranía de la estricta temporalidad y admite la postulaciónde que el texto sea una

“bibliográficade Maggi”.

Uno de los apuntes de lectura se pregmta cómo unir el elemento biográfico,

anecdótico,con el elemento teórico,ensayístíco.La dificultad surge de la contradicción

entre el exceso de diagramaciónexigida por la organizacióncronológicay la laxitud de

la forma ensayístíca.Para explayar las teorías de la literatura se requiere una

desestructuraciónde la fonna narrativa, lo cual explicaríalas decisiones que tomó el

autor en relación con la versión final del texto. La particiónde la novela aparece como

una solución,un camino que se abre luego del siguiente planteo del problema:

Por un lado el estilo; x otro lado —quizás—la diagramación:pero fundamentalmente la

a1temancia—(Dificultadsuplementaria ¿quiénse va a interesar x esa época?No pensar

en eso...) Dividir en capítulos:en partes—(RACNL, p. 183, 147).

La división neta de la novela en dos partes, “las escrituras primero y despues las

conversaciones”,es una de las primeras decisiones adoptadas para resolver el obstáculo

que la documentación excesiva implicaba para introducir lo ensayísticoen la novela.

Por otra parte, el géneroepistolar brinda un marco adecuado para volcar “la

diagramación”de la vida de Enrique Lafuente, eludiendo la árida opción—propuestay

cuestionada a la vez en las notas de lectura- de convertir al texto en una “bibliográfica

de Maggi”.

El primero de los cuadros sinópticosdesde el punto de vista topográfico——

inscripto en el revés de la tapa del cuademo- concentra en grandes bloques la biografia

de Lafuente”Niñez, adolescencia, formación,son los núcleos del desarrollo

argumental de la novela de educación. Su papel como miembro de la generacióndel 37

integra la etapa de la madurez; la secuencia narrativa culmina de una manera

determinante con el suicidio de Lafuente, que clausura la primera parte de la novela. El

segundo cuadro sinópticode la biografiadinamiza el protagonismo de Lafuente,

poniendo en primer plano su participaciónen el Salón literario y su carácter de

7"

Conjeturamos que ese esquema es posterior cronológicamentea las primeras notas y es uno de los

tantos momentos del proceso creativo en el que el scripror se detiene para evaluar el trayecto.
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conspirador. Entre esa sinopsis dinamizada y una estática —cronológica—registrada a

continuación,asoma la duda del scriptor frente a la maleabilidad de su materia

narrativa, que se manifiesta a travésde la pregunta: “¿Quéescritura histórica es posible?

Biografia]—UN CAPÍTULO-Éa la cua] se responde de manera restrictiva en la nota 59

(RACNL, p. 147), tratando de acotar el material narrativo: “a)¿Quéde su infancia o de

su adolescenciaT’,reafirmando la apelaciónal modelo de la novela de aprendizaje. En

ese sentido, se destacaráuna “evolución” en la vida del personaje, con la ambición

como centro y un reordenamiento de los núcleos de la secuencia narrativa, expresada a

travésde una estricta referencia cronológica(RA.CNL, p. 180, 134).”

ll.7. CARACTERIZACIÓNGENERAL DE LAS ANOTACIONES DE LECTURA

Como hemos señalado,las primeras cuatro páginasdel cuaderno se caracterizan por un

vaivén entre los apuntes de lectura en el recto de la hoja y una esquematización

tendiente a jerarquizar y a ordenar cronológicamentela infonnación copiada y acopiada

en el verso: la cronologíaconsigna las fechas importantes anotadas a continuación de

los sucesos. Las páginasque acogen los cuadros sinópticosson las más ágiles,pues en

ellas se despliega un sistema de signos que complementan lo expresado verbalmente

estableciendo nexos o causalidades, para concatenar los sucesos históricos referidos. En

esas páginasse manifiesta un gran dinamismo comunicativo, por medio del empleo de

corchetes, llaves, flechas y otros signos gráficosque generan una semiosis muy rica. El

movimiento está inducido por el registro de las fechas más significativas de la historia

de la intelectualidad argentina, y ello incita una red de relaciones (crono)lógicas,que a

su vez propulsan la diégesis.

A partir de la séptimapáginadel cuaderno se observa una alternancia entre

apuntes de lectura e interpretaciones personales que se encaminan tenuemente hacia la

escritura ficcional. Poco despuésde unas referencias al itinerario intelectual de

Lafuente, surgen cuestiones ligadas con la forma: “Narrar la conjuraciónde Maza como

novela epistolar”o “¿Quéescritura histórica es posible?”,de las cuales quedan huellas

en la estructuraciónde la novela, segúnhemos analizado. El segundo sintagma apunta a

una crítica de la historiografía,cuya formulación inicial “¿Quéescritura histórica es

posible?”se va completando a través de la iteración de la pregunta, con el suplemento

7°
Este vaivén entre la cronologia y la propuesta narrativa en el proceso genéticode Respiraciónartificial

integra los pares de opuestos planteados desde la poéticade Piglia: literatura/vida, Historia/vida.
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de una subordinada condicional “si uno toma como centro a un personaje, pero gg

quiere escribir una simple biografia.”El proyecto de escritura va avanzando a través de

complementos que contribuyen a precisar el objetivo. Las cuestiones acerca de la

organizacióndel material narrativo se reiteran periódicamentea lo largo de todo el

cuademo de notas, segúnel modelo lingüísticobinario tema/remago Es indudable que

Piglia tenía el paradigma de la Historia en el proyecto mental de la novela, lo que ha

orientado las preguntas que se hace el scrzpror a medida que avanza en su tarea de

documentación. Como lo revela en una entrevista con la crítica brasileña María

Antonieta Pereira (2001):

M.A.: ¿Cómousted utiliza su formación,sus estudios de Historia en la producciónde

sus textos?

R.P.: La Historia me ha dado como un registro de construcción de la ficción,que para
mi tiene que ver con la “nueva Historia”,porque toma de la novela histórica la idea de

trabajar con personajes reales y colocarlos en situaciones ficcionales. En lugar de

trabajar con personajes históricos,trabajo con personajes de la historia literaria. Pero la

versión de la relación entre la construcción de un mundo altemativo y paralelo, que

incluye personajes reales con situaciones históricas reales, fonna parte de lo que yo creo

que es la tradición mejor de la novela histórica,que es trabajar con esa tensión entre lo

que fue real y lo que es imaginario.

La escritura parece desenvolverse por movimientos sucesivos de expansión,“
acumulando datos biográficosy del contexto histórico de su personaje, segúnel método

de trabajo del historiador, y un momento posterior en que se toma más apretada y

sintética,consignando solo los núcleos y las motivaciones narrativos, gesto en el que se

aprecia las cualidades de Piglia como novelista. Este vaivén se evidencia en la sinopsis

que el s-criptor anota en el revés de la tapa del cuademo, un espacio imprevisto e

incómodo para la actividad de registro que nos admite colegir que se trata de una

síntesisescrita a pusreriuri.

El proyecto de escritura avanza por pasos sucesivos a partir de los apuntes de la

documentación consultada, lo que implica un despliegue intertextual y un juego

8°
Nos parece aplicable el criterio de dinamismo comunicativo de acuerdo con la perspectiva funcional de

la oración elaborada por la Escuela de Praga, fundamentalmente por F irbas (Lavandera, 1985), para leer e

interpretar la dinámica del proceso de escritura. Resulta interesante señalarque este principio constructivo

de los manuscritos aparece tematizado en el relato “La loca y el relato del crimen” (Nombre falso, luego
incluido en la primera edición de Prisión perpetua). De la misma manera que unas observaciones

consignadas en las notas de lectura acerca de las variantes narrativas constituyen el eje de la trama de “El

fluir de la vida” (Prisiónperpetua). De un modo muy coherente y consistente con sus teorias narrativas,

Piglia convierte en anécdota los problemas de la narración.
a‘

Esa metodologíaconstructiva se revierte en el devenir-texto de tal suerte que impregna el estilo barroco

de Piglia, su sintaxis de cajas chinas, como puede advertirse fundamentalmente en el estilo de la segunda
parte de la novela, titulada Descartes.
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dialógicoentre las fuentes incorporadas y un momento posterior de repliegue y

concentración de los elementos elegidos, tendiente a estructurar la trama argumental. En

las notas de lectura puede observarse un movimiento dialéctico que va oponiendo la voz

propia a la palabra ajena: a la copia de los archivos le opone su interpretaciónpersonal,

un recorte que selecciona y jerarquiza la importancia de los hallazgos bibliográficos.

Las sugerencias meta-escriturarias —que salen al cruce de las notas extraídas de los

libros- constituyen las primeras trazas de la puesta en obra y tienden a encuadrar los

materiales dentro del géneronarrativo, con una impronta innovadora por su carácter

fragmentario, atomizado, que le otorga a la novela una red de micro-historias, o sea, de

formas breves propias de las tramas de Piglia. Al mismo tiempo, la pulsióndocumental

que caracteriza la génesisde su primera novela es muy conflictiva,como lo testimonian

algunas notas que dan cuenta de los efectos inesperados de la pasióndel historiador, en

cuanto a la relación entre investigador y archivo:

“Esta era la clásica desventura”,escribe Le Roy Ladurie, me escribe Maggi. Esta es la

clásica desventura: yo había querido apoderarmc de un documento para descifrar en él

las cenidumbres de mi juventud; y era el documento el que se había apoderado de mi y

me había insuflado sus ritmos y su cronologia, su verdad particular. (RACNL, p. 234,

300)

Un rasgo destacable en los pre-textos de RA, que se mantiene en I,(_,.‘A a pesar de las

diferencias ya señaladas entre ambos procesos genéticos,es el interés por la

constitución de un archivo, que no solo deviene en un elemento de la trama argumental

(en las dos novelas el relato de investigaciónsigue los rastros de un archivo) sino que

también está inextricablemente unida a la estructura narrativa:

El Archivo podríaser —en su mayor pane- un monólogode Lafuente construído a partir
de sus textos (desde el suicidio). interrumpido x Notas de Maggi [que x supuesto
abundarían+ al llegar a los años de Bs As]. (...) Al menos en la estructura central del

Archivo el centro es Lafuente y lo que Lafuente ha escrito. A ese eje Maggi le agrega l)

interpretaciones y teorias 2) Relato de Maggi “uniendo” momentos y situaciones 3)
Testimonios. (RACNL, p. 235, 302)

Respecto de la puesta en obra, las notas presentan distintas posibilidades, por un lado, la

conformación del devenir-texto fluctúa entre la escritura biográfica,la bibliográficay el

genero epistolar, que es motivo de cierta ironía en el texto édíto. Por otro lado, la

perspectiva narrativa se ve pendular entre Renzi y Maggi. De hecho el paradigma de

opciones consideradas en el decurso de la génesisdeja su impronta en la estructura y en

la trama argumental de la novela: el intercambio escrito entre Renzi y Maggi parodia

suavemente la novela epistolar, convirtiendo en tema esa tipologíatextual.
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Il. 8. LA SINOPSIS ALBERDIANA

Aparte de los cuadros sinópticosescritos en el cuaderno de notas, que van recapitulando

los datos del protagonista de la intriga narrativa, una sinopsis consignada en una hoja

volante establece el recorrido intelectual de Enrique Lafuente:

ENRIQUE FRANCISCO LAFUENTE, 16 de julio de 1815 — [18121]

1812 — ANTEPASADOS

INFANCIA-

ATENEO ARGENTINO DE Pedro de Angelis 1832: UNIv.

: 0: LLEGA ECHEVERRÍA-

18301 UNIVERSIDAD- CURSOS DE FILOSOFÍADE DIEGO ALCORTA Í 1836:

BIBLIOTECA DE S. VIOLA A
_g ¿R13

1834- ASOCIACIÓNDE ESTUDIOS HISTÓRICOSY LITERARIOS

X
¿mi nn FACUNDO para que

I

cmbarcara waje a Paris

’
w) \ l. \AC \I)l \ll \ l)!’ l)l.Rl-'(‘ll()1835. LIBRERÍA DE M. SASTRE

1837. Salón Literario
SE GRADUA junto con Miguel Estevez SAGUÍ,V. F. LópezC Tejedor. MANUEL MANSILLA

Contradictor Felix FRIAS —

Secretario de Rosas-

MARzo: BLOQUEO.
1838‘ Jovcn Argentina (junicgu’*

1839: Club de los Cinco — Correspondencia con Felix Frías

Junio: Maza

31 de Agosto Exilado en Montevideo
Z»

1843: Enero a Río Grande

1844: Febrero en Río de Janeiro

1845: Febrero: La Murena — Naufragio

Abril: Santiago de Chile

1848: Califomia
¡

N. York.

La locura

1850: Suicidio al cumplir cuarenta años

1851.
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El documento es un manuscrito con lapicera fuente de tinta negra en una hoja suelta de

tamaño carta (21,59 cm. x 27,94 cm.) en papel blanco liso, sin datación (Dossier, p. 6).

Tiene algunos agregados a pavteriori con bolígrafoazul: los círculos que rodean los

años 1828, 1838 y 1848, los subrayados correspondientes al año 1834 y al apellido de

Pedro de Angelis para resaltarlos, los sintagmas A París (subrayado) y Paso a la

Academia de Derecho, y las flechas que se ubican l) a continuación del corchete que

abarca la mención Joven Argentina y 2) a continuación de la palabra Califomia; la curva

que rodea el lapso 1832-1836 y la línea que une los sintagmas “Asociación de Estudios

Históricos y Literarios” con “Paso a la Academia de Derecho”,y se cruza con la que

marca la inscripción:Carta a Facundo para que embarcara - viaje a Paris.

Por la organizaciónsintagmáticaentre fechas y sucesos, la hoja presenta el

aspecto de un apunte de clase de historia, rasgo que comparte con las notas de lectura.

El esquema fue consignado en el recto de la hoja; en el verso, se observan unos

números,siguiendo la modalidad de trabajo de Piglia, en la que se alteman esquemas y

bosquejos textuales con grupos numéricos que interactúan en las operaciones de la

escritura. Algunas páginasdel cuademo, generalmente en sus confines o márgenes,

presentan elementos pertenecientes al afuera de la escritura, un dato, ya sea número de

teléfono,un nombre, las coordenadas para un encuentro o referencias no relacionadas

con el proceso creativo —al menos directamente. En el margen izquierdo de la hoja

volante se observa una datación pormenorizada de la vida y actividad intelectual de

Enrique Lafuente que sigue el paradigma de una enumeración. Los agregados en tinta

azul, a través del trazado de líneas rectas, semicurvas o círculos que rodean las fechas o

subrayados, procuran fijarla trama a través de un enhebrado temporal. El subrayado

múltipledel apellido de Angelis —reiteradoprofusamente a lo largo del cuademo de

notas de lectura- destaca su ascendiente e influencia en la formación filosófica de

Enrique Lafuente. La altemancia en el empleo de la letra cursiva y la letra de imprenta

contribuye a jerarquizar la información consignada en la página.

En esta hoja el scriptor condensa los rasgos sobresalientes de la biografiade

Lafuente, haciendo hincapiéen la cronologia. Las elipses que rodean las fechas —

agregadas a posteriori- resaltan los hitos de la vida del protagonista trazados con una

periodicidad de diez años: 1828, 1838 y 1848, de las cuales las dos primeras señalanlos

momentos incipientes de la literatura argentina: el Ateneo Argentino de Pedro de

Angelis y la fundación de la Joven Argentina.
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Por otra parte, como ya hemos visto, 1838 es un año muy importante en las

actividades del Salón literario porque comienzan a politizarse las reuniones bajo el

influjode Esteban Echeverría. Se presentan aquílos elementos biográficosde Enrique

Lafuente coincidentes con las fechas claves del inicio de la literatura argentina. Si bien

en algúnpunto estas coincidencias resultan obvias por su papel en las diversas

asociaciones intelectuales de la época,no es menos cierto que el personaje posee rasgos

extravagantes que no comulgan del todo con sus contemporáneosantirrosistas. El

último año destacado en la cronologíaestablecida por el cuadro sinópticocorresponde a

la experiencia del autoexilio del personaje, dato importante para la motivación del

proceso de escritura, pues ese aspecto novelesco de la biografiade Lafuente (la

búsquedade riqueza personal en plena fiebre del oro en California) fue el que más

atrajo el interésde Piglia.

La disposicióndel esquema en ese espacio acotado confirma la necesidad de

constituir en una unidad de medida —la página—su correlativa unidad de sentido. Este

requerimiento se puede observar también en el cuaderno de notas de lectura, y

fundamentalmente en los planes y esquemas preparatorios de la novela La ciudad

ausente y de la óperahomónima. La concentración suele caracterizar el modo en el que

va progresando —en el sentido de devenir, no finalistadel tétmino- la escritura de Piglia,

que procede con retrocesos que retoman y sintetizan los núcleos narrativos procurando

definir la trama de la historia, mediante la iteración de los datos escogidos en función

del dinamismo, es decir, por su potencial dosis de motorización narrativa. Por otra parte,

en la sinopsis que recorta y selecciona esos elementos se observa que las reiteraciones —

de palabras o de sintagmas- no solo producen un efecto enfático sino además,por su

ubicación en el espacio de la página,se reflejanen la superficieescrituraria. Esos

elementos destacados suelen estar ubicados en forma simétrica mediante líneas,llaves o

corchetes gigantes (típicopor otra parte de los cuadros sínópticos),constituyendo un

sistema axial que compone una imagen especular. Las flechas en los manuscritos de

Piglia suelen ser vectores de sentido que unen ciertos hechos con otros, estableciendo

relaciones de causalidad o de consecuencia.

Por la información resumida en esta páginapresumimos que se trata de una

campañade escritura posterior a las notas de lectura, que extracta la biografia

consultada para la construcción del personaje, Los Lafuente. El agregado en bolígrafo

azul “A Paris” —subrayadoy encabezando una llave ubicada en la parte superior derecha

de la página—destaca un rasgo característicode la generacióndel 37, su admiración por
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Francia y su cultura, pero a la vez construye en ese cuadro el juego de repeticiones por

medio del cual avanza el proyecto creativo de Piglia. Complementariamente, la adición

de una línea azul que ínterseca el trazado de otra fonnando una cruz señala la

importancia de esa anotaciónpara el desenvolvimiento de la trama narrativa.

Los núcleos narrativos se refieren a los espacios que aglutinaban a los

intelectuales de la generacióndel 37: Ateneo Argentino, Salón Literario, Asociación de

Estudios Históricos y Literarios, Librería de Marcos Sastre; los espacios de circulación

del saber: la Universidad, los Cursos de Filosofia de Diego Alcorta, la Biblioteca de

Santiago Viola, y las experiencias en común: el exilio, la correspondencia (que, como

vimos, tiene sus consecuencias en el estilo elegido para la primera parte de la novela.)

Como hemos visto, la cronologia de la tradición nacional, con especial énfasis en el

momento fundacional, han atravesado la lectura critica de la Historia que hace Piglia.

Más allá de la importancia indiscutible del Salón literario, se hace manifiesta su

inclinación por amarrar la Historia de la novela nacional con la historia de su primera

novela. En ese gesto puede leerse la voluntad del escritor, ya señaladapor otros críticos,

de insertar su obra en la tradición literaria argentina.

H9. NARRATIVIZACIÓNDE LA MASA DOCUMENTAL CONSULTADA

En cuanto a la puesta en obra, conjeturamos que el modelo literario de Walter

Benjamin ha contribuido a resolver el dificil problema del entramado argumental de los

elementos biográficosdel personaje elegido. Una cita de Infancia en Berlín hacia 1900

(1990 [1936]) (RACNL, p. 196, 211) aparece subrepticiamente entre los apuntes para

la novela, como un haz de luz que asalta las numerosas páginasde fichas de lectura para

alumbrar la estructuración narrativa. Por otra parte, consideramos plausible la

posibilidad de que las tesis de la filosofia de la historia de Benjamin hayan actuado

como un catalizador de las dificultades que le deparóla larga duración de la trama. Una

reflexión apuntada en la nota 291 condensa la problemáticapara convertir en narración

el material acumulado:

“Busca signos de VIDA entre los restos de la historia. Parece imposible, hoy,
pretender escribir Historia. Ejercicio anacrónico: del que sería necesario

encontrar (inventar) una Forma. Por un lado la materialización;x otro lado, la

“VIDA” escritA—”.(RACNL, p. 233)
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Como hemos visto, los bosquejos se suceden en el cuaderno de notas alternando con las

fichas de lectura y actúan como recapitulaciones del material acopíadopero también

como propulsores del recorrido, puesto que cada esquema aporta nuevos elementos

instructivos. Reproducimos a continuación uno de los primeros consignados, que

permite ver el proyecto creativo en ciernes:

DOCUMENTOS DE LAFUENTE

l Tesis de Doctorado

2 Actas de Fundación del Salón Literario, 1837

Lectura de LAFUENTEI ENSAYO-

¿TRADUCCION?
Carta (quizás)sobre ese momento

3 Bloqueo: ruptura con Rosas-

Exilios, Conspiración
Secretario de Rosas

Cartas cífradas
___

una carta desde el encierro en su casa (carta a

II- BAÚL FAMILIAR

4 Montevideo

Rio Naufragio(: Mármol: El ¿peregrino?)
Chile {Quizásuna sola carta donde hace una síntesisde lo que

va pasando: Proyectos — Enciclopedia
5 Califomia: varias cartas a la familia (Fracaso)

N. York: Cartas a Cuenca-

Propuesta de Ensayo sobre Literatura USA { Hawthorne

“Descubre” a MelaoefláeHawthome

6 Locura: Escribe cartas a Urquiza, Rosas, Mitre, Alberdi

Diario, o texto abierto [pensado como carta ¿a Cuenca? ¿a Rosas?)
Testamento

7 Suicidio Proyecto de Autobiografia-

El esquema recoge siete ítems correspondientes a los sucesos principales en los que

participóLafuente, quien se convertirá en la trama novelística en el objeto de las

investigaciones del historiador Marcelo Maggi. Merece destacarse que el subtítulo

“BAÚL FAMILIAR” agrupa los viajes del exilio de Lafuente: a Montevideo, Río de

Janeiro, Chile, California y Nueva York; sucedidos por la declinación del personaje en

la locura y el suicidio.

El núcleo narrativo del armario familiar tiene una impronta muy fuerte de los

relatos de Benjamin, se trata de un espacio perteneciente a un ámbito muy íntimo de la

vida privada. Como en los relatos de Infancia en Berlín hacia 1900 y de su antecesor
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Crónica de Berlín,en la primera novela de Piglia se constituye en el espacio que

resguarda (de) las lecturas prohibidas.”
Fomet (2007) ha señalado que el ropero conserva y oculta a la vez las historias

familiares —los recortes de diarios que narran el desfalco del tío,Marcelo Maggi, y los

libros de educación sexual del padre—y funciona como el gennen de la narración,
83

al

reunir los datos con los cuales Renzi emprenderála escritura de su novela familiar en

Respiraciónartificial. La génesismuestra el baúl familiar (espacio contenedor que

reúne y almacena documentación sobre las filiaciones y las genealogías,es decir, que

actúa a modo de archivo) como un avatar del armario de Benjamin Por otra parte, el

ropero es un locus que se reitera en los relatos de Pigliaz“es el lugar donde se refleja (a

través del espejo) y se des-cubre —para el narrador de la historia y para el lector- la

relación incestuosa de Lucía Niestzche con su padre (“El fluir de la vida”,Prisión

,r)erpeiua); ese espacio se reescribe también en La ciudad ausente, cuando Junior —en

busca de datos sobre el Museo- va al Hotel Majestic, donde se encuentra con una Lucía

Joyce urbana, amante del custodio del Museo. Podríamos decir que el ropero-armario-

baúl familiar es la contrafigura(o figura complementaria) del Museo dentro del ámbito

micro-social de la familia: a Piglia le interesan —como vimos- unir las tramas familiares

con el gran relato de la Historia y ese espacio consagrado por los relatos de Benjamin

suele ser el arconte de los documentos que acreditan las filiaciones y de los secretos que

atan las tramas parentales (generalmente con una matriz sexual), es decir, las elipsis de

las novelas familiares. De esa interacción,una amalgama entre lo familiar como

sinécdoquede lo micro-social, la tradición del relato (y sus estrategias narrativas) y la

escritura de la Historia se nutre la primera novela de Piglia.

"2
Crónica de Berlín es un escrito de Benjamin que antecede su más conocido libro de relatos titulado

Infancia en Berlín hacia 1900. En 1995, José Maria Valverde, catedrático emérito de la Universidad de

Barcelona, tradujo ese texto al español,presentándolocomo un ante-texto de Infancia en Berlín...t “la

prosa de Benjamin en estado casi de laboratorio, pues, más que a la descripciónestáticade una idea ya

elaborada, asistimos aquíal momento mismo de su surgimiento (...) donde puede contemplarse el

roceso de formación de la plasmaciónliteraria de los recuerdos de Benjamin.”
3

(fi. la bella imagen de los granos de trigo que conservan su poder germinativo durante siglos,
guardados en las cámaras mortuorias de las pirámidesque Benjamin construye en “El narrador".
B4

M.A. Ali, Entrevista con Ricardo Piglia, [sin título],25 de octubre de 2000, (inédita).En ese diálogo,
Piglia se refirió a los documentos que guardaba el padre de Renzi en un armario. Como en el diario del

escritor, aquíse (con)fiJndenlos mitos privados con sus lecturas (doxa literaria, saberes almacenados,
ideas recibidas, elementos que confluyenen toda génesiscomo señala en su tesis de doctorado ÉlidaLois,

pp. 51-52).
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ll. 10. FICCIONES EPISTOLARES

El proyecto de escritura de Enrique Lafuente, una Enciclopedia Americana, figuraen las

anotaciones como uno de los rasgos esenciales de la generacióndel ’37. Como dijimos

en el comienzo del capítulo,lo típicoy lo atípicode su carácter confluyenentre las

motivaciones para elegir al personaje: por un lado, hay una operaciónde homologación

e integracióndel personaje con los intelectuales de su generación,con sus contertulios y

cofundadores del Salón literario; por otro, aparecen los rasgos menos nitidos, su costado

sombrío y marginal, sus rezagos y sus gestos más singulares, entre las motivaciones que

lo convierten en el elegido como protagonista de la primera parte de la novela. Una

pregunta aguijonea al scriptor en el pre-texto de Respiraciónartificial: cuándo comenzó

a escribir Enrique Lafuente; entre sus programas de escritura, el proyecto de una

Enciclopedia Americana lo acercaría a las ficciones borgeanas que rondaron las

fantasíasde Piglia para la composicióndel personaje. En efecto, una de las notas de

lectura sugiere que Enrique Lafuente podria ser una ficción de Sarmiento, pero esta idea

es rápidamentedesechada mediante la observación “Demasiado borgeano”.Sin

embargo, ese matiz se desplaza de la invención del personaje a su escritura, es decir,

Lafuente no será una ficción de Sarmiento para evitar que la trama sea demasiado

borgeana, pero su parentesco con la escritura de Borges se establece a través del

proyecto de una Enciclopedia, lo cual permite por añadidura enmarcarlo en el género

por antonomasia del siglo XVIII francésque Piglia añora para la literatura argentina. La

Enciclopedia, además de ser uno de los rasgos de la literatura secular del XVIII, tiene

una de sus marcas principales en lo fragmentario, cualidad que le pennite a Piglia

condensar el carácter romántico del personaje —del que se afinna insistentemente que

está influido por Lord Byron- otorgándoleel don de una escritura que vendrá a suplir la

carencia de novela epistolar en la literatura argentina.

El epístolariode Enrique Lafuente, cuyos corresponsales son Alberdi,

Echeverría,Sarmiento, Quiroga, Cuenca, Frías,Gutiérrez e incluso Rosas, se impone

como una notación relevante apenas empieza a retratarse al personaje. Los rasgos que le

otorgan espesor a su perfilresultan del contraste establecido a partir del intercambio

epistolar con sus contemporáneos.Lo que otros dicen de él —por ejemplo, Santiago

Viola afirma que Rosas lo sobomaba—,lo que él declara en sus cartas o en los papeles

que lleva consigo a la escena de su muerte (del suicidio), van tramando una red de

relatos que contribuyen a darle volumen. Podríamos decir que Enrique Lafuente —
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Enrique Ossorío en la trama de la historia—se recorta de entre las cartas que Piglia

selecciona para elaborar la primera parte de la novela El camino de la narratívízacíón es

muy complejo, ya que procede con diferentes técnicas de integracióndel discurso ajeno.

Por un lado, debemos decir que hay una incorporacióntextual —aunque obviamente

fragmentaría-de las lecturas del autor, hecho que resulta observable a través de la

confrontación entre el borrador manuscrito, el texto edito y la consulta del material

bibliográficoasentado prolijamente en las páginasfinales del cuademo. Como en la

nouvelle Homenaje a Roberto Arlt, donde Piglia plagio —incorpora—el cuento de

Andreiev como apéndicede la historia, aquítambién plagia los documentos históricos.”

Transcribiremos a continuación algunos fragmentos del epistolario de Enrique

Lafuente a Félix Frías,que Piglia injerta con leves modificaciones en la trama de la

novela, fusionando los materiales de diversas cartas en una sola:

Un don J. M. Rey o Reyf ha escrito a un general residente en esta, una carta en que
revela cosas que solo un partidario o espia de Rosas podia revelar. Este general se la

presentóa Rosas, y este me hizo sacar copia de ella. (. . .)
Que pícaroserá el tal Rey ! Pero que Rey hay que no lo sea l“

(14 de abril de 1839)

Haré de la clave el uso que me indica, y tanto de este como del conducto seguro y

frecuente que tenemos, le prometo a Vd. completa reserva, como Vd. me lo pide, y

prometo igual conducta en todos lo que sé de nuestros esfuerzos y supiera en adelante.

(14 dejunio de 1839)

Un tal J. R. Rey (o Rey]? ha escrito a un residente en ésta una carta que revela lo que
sólo un delator y un espíapodríarevelar. Me han hecho sacar copia de ella (¡acarta) y
así pude conocerla. ¡Quémalvado será el tal Rey.’¿PeroquéRey hay que no lo sea?

Quisiera estar seguro de la prudencia de ustedes, haciendo favorable a nuestra causa

estos mensajes de un modo que no produzcan males a nadie que me hagan arrepentir
en el futuro.
Vale. Haré en mis cartas de la clave el uso que me indica, y tanto de esto como del

conducto seguro que tenemos le prometo a Ud. completa reserva como Uds. me lo

piden (sin necesidad).
'97

Respiraciónartificial,91-2.

O desgajando ciertas frases de una extensisima carta de Lafuente a Frías para injertarlas

en el texto, metamorfoseando su contenido:

No recuerdo si dije a Vd. esto con el objeto de hacerle ver que el interés,no era el móvil

de mis acciones, o si fue por el cariño que le he tomado, hablo con mi corazón,al verlo

85

(fl. epistolario de Enrique Lafuente, recogido en Los lufuente por Ricardo LafiJente Machain; Vida de

Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia de lrazusta; Memorias del edecan de Rosas de

Antonino Reyes (1943) y Papeles de Rosas de Adolfo Saldías.
8°

R. Lafuente Machain, Los Lafuente, 245.
87

Las itálicaspertenecen al texto édito.
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trabajar ami gusto a favor de mi querida patria, agobiada hoy desgraciadamente bajo el

yugo del depotismo, por la amistad que le profeso, que quise involuntariamente

depositar en ella un ayo, hijo de la consideración que nunca me abandona, de las

dificultades á que me reduce mi falta de recursos para todo. Sea de esto lo que fuese ; yo
mi querido amigo y hennano, (permitame retribuirle este título,pues los dos trabajamos
a favor de una misma causa : la libertad ; somos dos hijos de una misma madre — la

patria). Yo decia, lc estoy sumamente agradecido a las ofertas, que tan generosamente
me hace. El recuerdo que dejan en mi, será indeleble; y solo debo por ahora retribuir a

Vd. estas ofertas, con las mias, las más sinceras, en todo aquello que pueda ser útil á Vd.

personalmente.
38

(18 de abril de 1839)

Vale/ No recuerdo si le dije a Ud. en otra con el objeto de hacerle saber que el interés

material no ha sido jamásel móvil de mis acciones. Me lastima en lo más hondo y me

sorprende Ud. al oflecermedinero. ¿Dinero a mi? Por la amistad que los dos

profesamos a la misma causa disimulo aqui’mi indignacióny mi pesar. Soy hijo de la

consideración que nunca me abandona de las dificultadesen las que vivo. Satán

encarna en perversos escenarios las pruebas y los lugares donde un hombre de honor

debe verse sometido. Sea esto lo quefitere,no reitere (Id, señor, estas ofertas indignas,
que me humillan a mí pero también a usted. Sepa, sí, que nada personal quiero ganar,
ni nada gano yo, más bien peor.

Respiraciónartificial,96.

La relación con la escritura epístolaradmite diferentes niveles de análisis. En

principio, la tarea de Lafuente en la secretaría de Rosas como empleado supernumerario

consiste en copiar, duplicando, la correspondencia recibida y emitida por el gobemador.

Lafuente multiplica esa tarea al sumar a su tarea diaria una copia más,destinada a

colaborar con la causa unitaria. De modo que la biografiadel personaje está atravesada

por esa práctica,ya sea que se trate del intercambio con otros intelectuales, o de su tarea

como empleado de la gobemaciónde Rosas. Más aún,Lafuente es definido por sus

interlocutores epistolares: a partir de ellos, y en su confrontación,se recorta el personaje

pero también se fusiona con ellos en el proceso genéticode la novela (por ejemplo, las

anotaciones 36 y 39 contienen una referencia a Alberdi que se inserta entre otros

apuntes tendientes a componer el personaje de Enrique Ossorio):

LA MODA: [ARTÍCULOde LAFUENTE (o Relato)] desde octubre de 1837

hasta abril de 1838- 28 de marzo de 1838: Fundan la Joven Argentina, según
el modelo de la Joven Italia de MAZZINI: Los principales afiliados eran:

Echeverría,Gutiérrez,Alberdi, Frías,V.F. López,Tejedor, E. Lafuente

M. Quiroga Rosas— ALBERDI: encabeza la emigración
Luego de la derrota de la alianza con los franceses y el fracaso de la revolu-

ción,todos quedan marginados. Excluido de la políticax la influencia

del grupo unitario, disgustado de su incapacidad, desalentado x los

sucesos, Alberdi se dedicó a su profesión.(RACNL, p. 142, 36)

8‘
Ibidem, 24s.
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1847: Folleto de Alberdi (La RepúblicaArg. 37 años despuésde la Rev.

de Mayo): llamamiento a la reconciliación. Le ofrece a Rosas la coope-

ración de los emigrados—Muchos emigrados lo acusan de desertor (RAIÏNL, p. 143, 39)

En la primera de ellas, la consignaciónde datos sobre Alberdi queda muy pegada y se

confunde con la de Lafuente, por ejemplo cuando se menciona que Lafuente ha

publicado “un artículo o relato” en “La Moda”,el conocido periódicode Alberdi. La

breve anotación número 37 comienza con el sintagma “Comentario de Lafuente” y

finaliza con la frase “lnfonne de Alberdi”. (Asimismo, la nota 41 es una cita de una

carta de Alberdi a Félix Frías).Resulta notable cómo la silueta de Lafuente se recorta

como una filigranasobre la de Alberdi a través de las sombras que se proyectan sobre

ellos, por la sospecha de sometimiento o de conciliación con el régimenrosista. Ese

claroscuro impregna el proyecto mental de la novela, ya que Piglia escoge y resalta los

elementos que le permiten crear un deliberado contrapunto. Otra anotación plantea cuál

fue la figurapredominante en el Salón literario, si Echeverria o Lafuente (48). Las

anotaciones de Piglia dejan entrever cuánto le debe el personaje a una síntesis entre las

figuras que fundaron en el Río de la Plata la “Joven Argentina”en 1838, a semejanza de

la “Joven Italia” de Mazzini, como registra el pre-texto de Respiraciónartificial.La

figurase va conformando así a partir de la amalgama de sus corresponsales.

ll.l l . NOTAS SOBRE SARMIENTO

Durante los primeros meses que siguieron al golpe militar de marzo de 1976 y hasta fin

de ese año,Ricardo Pi glia dictó un seminario sobre el Facundo de Sarmiento. Con una

fecha muy próximaa la culminación de su novela Respiraciónartificial,unos apuntes

titulados “Notas sobre Sarmiento” cierran el cuademo de notas de lectura. Dichas

anotaciones, que llevan el encabezado “Esquemade trabajo”,son un prolijo cuadro

sinópticoque problematiza la obra literaria y la actuación políticadel autor de

Recuerdos de Provincia (cfr. RALÏNL, pp. 240-241), y constituye el único plan

escriturario de todo el pre-texto preparatorio de Respiraciónartificial que tiene datación

precisa. La fotocopia del borrador de escritura no permite distinguir tintas para

determinar si la fecha se agregóa posteriori, opciónprobable, ya que las notas

funcionan como un horizonte de la escritura, o bien si representan una recapitulaciónde
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lo escrito, con el fin de ultimar detalles en la redacción. Es probable que ese cuadro

sinópticohubiese constituido en principio una guíapara dictar las clases que, plasmada

en ese soporte, estableceria un diálogocon las notas de lectura y se convertiría en un

faro de la escritura de Respiraciónartificial.”
Las “Notas sobre Sarmiento” se ubican topográficamenteentre las fichas de

lectura y la bibliografiade consulta asentada en las páginasfinales,destinada a fijar,a

dejar constancia, podríamosafinnar que a constituir un archivo, del trabajo realizado

para la preparaciónde la novela. Sea cual fuere la posibilidad efectivamente realizada,

en ese emplazamiento que parece desgajarlas de su contexto, las “Notas sobre

Sarmiento” adquieren una significaciónrelevante porque abordan de un modo

concluyente las problemáticasen tomo del arte de narrar característicasde las tramas de

Piglia, su tendencia a convertir en anécdotalos problemas de la narración,los conflictos

que plantea la materia novelística.

El primer sintagma de la sinopsis marca con claridad los límites temporarios

implicados en la auto-indicación “Definir la coyuntura (1838-1852)”.El período

histórico acotado abarca el segundo gobiemo de Rosas; el límite más temprano, 1838,

corresponde al año de mayor actividad políticadel Salón literario. Las notas no están

muy articuladas con el resto del borrador, en el que aparentan ser un anexo. Sin

embargo, las líneas que componen el esquema abordan las relaciones entre escritura y

poder en la obra de Sanniento y una lectura de su texto emblemático,el Facundo. Este

apéndiceno puede dejar de hacer eco en la versión edita de Respiraciónartificial,que

ha dado lugar a un sinnúmero de lecturas críticas de la obra de Piglia. En esas

anotaciones sobresalen diversas cuestiones vinculadas con la estructuración de la

novela: la ideologíaentendida como materia prima novelística,la concepciónde la

escritura, las relaciones verdad-ficción y escritura-poder (binomio ineludible en la

literatura argentina del siglo XIX), el modelo epistolar, se dispersan a lo largo de dos

páginaspara organizar una lectura sobre Sanniento. Con ello, el scriptor intenta otorgar

una fomia a los materiales que componen el borrador, pleno de citas, una miscelánea

que actúa como instrumento y artefacto diseñado para pensar las relaciones entre

literatura y política.Los diversos génerosdiscursivos arremolinados en las anotaciones

89
La fecha podria tener el valor de una atestacióndel trabajo cumplido, ya que segúncomentó en un

diálogoque mantuvimos, escribió la última versión de la novela entre noviembre de 1979 y marzo de

1980. En el futuro del archivo, cuando este trabajo se integre con otros, podránaparecer nuevos datos que
nos permitan develar el secreto que esconde el recorte de los materiales efectuado por el escritor para

poder desplegar la novela de la génesis.
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de lectura necesitan ser organizados, se diría,a partir de esta esquematizaciónque busca

alumbrar la obra de uno de los escritores más importantes de nuestro siglo XIX,

trazando las lineas centrales de una tradición en la cual Piglia insertaráel devenir-texto,

diseñando un mapa que conduzca al lector en esa travesía.Las “Notas sobre Sarmiento”

concluyen con un planteo fundamental para la estructuraciónde la futura novela, puesto

que interrogan sobre la autoridad del narrador, vinculando experiencia y lectura

mediante un paréntesisque define al texto como un collage de opiniones circulantes.

En el plano de la enunciación y del destinatario, sobresalen una serie de

observaciones tendientes a penetrar la eficacia políticadel texto de Sarmiento. Esa

lectura estratégicade Piglia se vierte en la composiciónde las dos novelas, Respiración

artificial y La ciudad ausente, y se hace legible a través de las categoríasque atraviesan

toda su obra, con distintos grados de aproximaciónsegúnla potencia de la lente que las

enfoca: testimonio, relato, verdad, ficción,autobiografia.

II. 12. LAS CARTAS DEL PORVENIR

Consideraremos a continuación la última anotación numerada del pre-texto preparatorio

de Respiraciónartificial, porque es el momento en que emerge con mayor ímpetula voz

autoral. Los proteicos núcleos que conforman las notas de lectura remiten a una serie

virtualmente ilimitada de relatos posibles, la mayoria de los cuales no se desarrolló de

manera visible en la novela, pero sin duda integran un sustrato profundo —a la manera de

capas geológicasque constituyen el tiempo de la escritura- del que a veces afloran

ciertas huellas en la superficietextual.”

Por otra parte, la reflexión critica y teórica de Piglia vertida en sus ensayos

Crítica y ficcióny Formas breves, permite iluminar las emergencias del sujeto creador

en las indicaciones consignadas en los pre-textos.”Privativas de la estructura del

archivo, las notas de lectura ocultan el yo autoral en la copia textual de textos y

documentos. La irrupcióndel sujeto de la enunciación en las últimas abre el tiempo de

la escritura ficcional. Al final de la sugestiva y extensisima nota 305, se consigna la

9°

Respecto de estas anotaciones puede afirmarse lo que Beatriz Sarlo observa en su artículo “Releer

Rayuela desde el (‘uaderno de Bitácora”: “con la propia letra, esos enunciados ajenos comienzan a

cambiar de dueño. Su pasaje por las páginasdel Cuaderno es un proceso de apropiaciónque los prepara

para
la relación intertextual.Esto es: para cambiarde dueño".

Se pueden hacer dialogar sus textos críticos con sus borradores como otra forma de practicar la crítica

genética,en una propuesta más amplia, camino que inauguróAna Maria Barrenechea al confrontar “La

casa de Asterión” de Borges junto con dos poemas sobre el Minotauro.
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frase “Me siento a escribir la primera carta del porvenir”,precedida de la palabra “FIN”

entre corchetes. Reiterada tres líneas más abajo y precedida por el verbo perforrnativo

“prosigo”(subrayado), el sintagma sufre una modificación: entre los lexemas primera y

carta aparece tachado el partitivo de las, así como la s final de cartas. La tachadura

expresa la vacilación acerca del número de cartas, que luego se define por la

multiplicidad en el entramado textual, pero en esta fase del proceso genéticose advierte

la ambivalencia. Es evidente que esta duda se mantiene en la última páginade notas del

cuademo, aun cuando ya había empezado a diseñar el personaje de Arocena, cuya

génesisestá motivada en la necesidad de hacer afluir hacia él una madeja de cartas. La

frase, que funcionará como bisagra entre la primera y la segunda parte del texto édito de

Respiraciónartificial,muestra en el pre-texto el gesto que propiciaráel movimiento

necesario para iniciar el tiempo de la escritura ficcional. El sintagma puede reconocerse

—con una leve modificación- en la versión publicada, donde leemos: “Escribo la

primera carta del porvenir”,luego de una fecha, 30.07.1850 (RA, 126). Más abajo el

borrador registra la anteriormente mencionada lista de títulos posibles para la novela,

enmarcando definitivamente el proyecto novelístico en la escritura de la Historia. El

subtítulo “Notas históricas” introduce la inscripciónde paradigmas que suscitan la

elección,distribuidos en dos series de tres sintagmas cada una; las nominaciones

propuestas para el devenir texto —claramentedeterminadas por su encabezamiento, la

palabra “Títulos”- están estructuradas alrededor de un genitivo que remite al paradigma

de la Historia y constituyen una serie interrumpida por el nombre propio “Alsina”:

LA CARTA DEL PORVÏENIR LOS LECTORES DE LA HISTORIA

Lección de HISTORIA

PROTAgonistA no quiere dejar su trabajo [Al final lo echan?]
Se LLAMA AROCENA-

A DE ANGELIS, lo llamaban “le Singe de Michelet”

Monte uieu-

Me siento a escribir la primera CARTA del porvenir
2

SADE ALINE ET VALCOUR OU LE ROMAN PHILOSOPIIIQUE (1795)

—Aroc llega. Aro está x llegar
PROSIGO

Me siento a escribir la primera de=l=as cartas del porvenir

92
Sobre el margen izquierdo consigna “FIN". En el texto édito esta frase cierra la primera parte.
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NOTAS HISTORICAS

ROSAS lo escucha hablar de su doble políticaideológicA—

Ser un Tocqueville del porvenir
LA CARTAS de LA HISTORIA-

LA RAZONES de LA HISTORIA-

LA ersecución de LA HISTORIA

He adquirido la lamentable facultad de ver percibir la estupidez y

*entristecerme'

TITULOS

LA TRAMA DE LA HISTORIA

ALSINA —

La Persistencia de la historia (RACNL, p. 237)

La inscripciónde las opciones para titular la novela se dispone en la ho_jadel cuademo

en forma especular, donde la palabra “Títulos” se interpone en forma axial entre las dos

series consignadas. Si comparamos estos rasgos con el contexto de la escritura, resulta

llamativa la reiteración de estructuras sintácticas y sintagmáticas,a partir de “La carta

del porvenir”,consignada primero en el encabezado de la páginay luego convertida en

el objeto directo en la frase que condensa la escena escrituraria “Me siento a escribir la

primera carta del porvenir”,rescríta con una pequeñainflexión que la asemeja a su

primera versión. El verbo que precede la segunda variación parece afirmar al narrador,

que inscribe un desusado “prosigo”antes de continuar. Es interesante observar cuáles

son los vocablos reiterados en la superficiede inscripción:por un lado, la(s) carta(s) del

porvenir; porvenir también resulta un modificador de Tocqueville; en otra pequeña

columna, las frases “Los lectores de la historia” y “Lección de historia” inauguran la

serie de siete sintagmas que remiten a ese paradigma. Podemos observar una lucha entre

dos conceptos antitéticos,el porvenir y la historia,”y cómo van altemándoseen el

momento en que comienza a definirse la estructuración de la novela. Interesa destacar

aquíque la expresión“porvenir”—con su variante escandida “porvenir”— está muy

ligada al arte de narrar en la concepciónde Piglia. “El fluir de la vida” comienza

definiendo: “Narrar es transmitir al lenguaje la pasiónde lo que está por venir” (Piglia

1988: 52), concepciónque Piglia expone también en otra parte.“

93
señalamos que esta antítesisintegra la concepciónde la filosofia de la historia de Walter Benjamin,

resuelta a través de una dialéctica que se integra en el eje-vector presente-pasado-futuro.
94

Esta frase es tambiénuna de las respuestas que Piglia le da a su entrevistador, Carlos Dámaso Martínez,
el 15 de septiembre de 1985, en un reportaje publicado en e] diario La Razón y compilado luego en su

ensayo Crítica yficciónbajo el título “Novela y utopia”.

122



Las reíteraciones crean una imagen reflejada,precisamente cuando se esboza la

figura del narrador y han quedado atrás las citas de otros autores. La sentencia “Me

siento a escribir la primera carta del porvenir”,con su modificación suprimida por una

tachadura, actúa como un incipit de la escritura ficcional,mientras que en la versión

édita “Escribo la primera carta del porvenir”cierra la primera parte del texto, la novela

epistolar, para dar lugar a “las conversaciones”,destino ya prefiguradoen el borrador

con la inscripciónde la palabra fin entre corchetes. La estructura especular impulsa la

escritura de Respiraciónartificial,al consignar la frase “la carta del porvenir”,que

luego dividirá el texto publicado en dos partes confrontadas por la tensión oralidad-

escritura. Esta forma especular es la que predomina en los manuscritos de la óperaLa

ciudad ausente, como veremos más adelante.
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Conclusiones

En las cartas de Enrique Ossorio que articulan la primera parte de la novela édita

perduran los trazos de los documentos que han intervenido en la construcción del texto

de ficción. Aquellos materiales que componen lo preescrito, constituido por “los

documentos que han dejado trazos escritos en el dossier genéticode una obra” (Almuth

Grésillon,2008), pueden leerse en algunos fragmentos de las cartas que componen la

versión edita de Respiraciónartificial, en la que funcionan como memoria de la génesis

y a la vez como manifiesto de esa tensión entre la pulsióndocumental y la pulsión

creadora, que a veces parece inclinarse por la primera haciéndola preponderar en la

composicióndel texto. Resulta interesante recordar aquíque el fin de la primera pane

de la novela —a la que su autor se refirió como las‘ escrituras » inscribe en el texto el

momento de la génesisen el que empieza a emerger el sujeto de la escritura. La

sentencia consignada en el borrador, “Me siento a escribir la primera carta del

porvenir”,remite al acto material de la escena de la escritura, en la cual se apunta de

manera prospectiva lo que ha venido sucediendo en el espacio narrativo que se cierra

para dar lugar a la segunda parte del texto édito,titulado Descartes. En la segunda parte

de Respiraciónartificialadquiere más relieve la figuradel narrador-novelista,

fuertemente caracterizada por las discusiones intelectuales, donde se teoriza acerca de la

literatura y la poéticade la novela. La figuradel historiador, con su fuerte interéspor el

archivo y el documento, se afantasma detrás de la desapariciónde Marcelo Maggi y

comienza a emerger el novelista como sujeto de la escritura y también como el legatario

de la pasiónpor la investigacióny la búsquedade la verdad.”Los dos discursos en

pugna y en tensión se manifiestan en la trama de la historia de Respiraciónartificial;la

lectura del dossier preparatorio permite leer y conjeturar de quémodo las fuerzas que

atraviesan el proceso genéticose tematizan y manifiestan no solo a través del nivel

argumental de la novela, sino también a través de su estructura, de su articulación

sintáctica,de su estilo.

La yuxtaposiciónde fragmentos que se registran en las páginasdel pre-texto

preparatorio van amalgamándosepor el montaje de distintos registros que el autor hace,

95
El concepto de que la literatura evoluciona de tíos a sobrinos admite otra interpretacióna la luz de la

historia reciente, segúnla cual Piglia se convertiría en legatario de la literatura de Walsh: cuando

comienza a escribir Respiraciónartificial,en 1977, Rodolfo Walsh es asesinado por la dictadura militar

argentina.
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un poco seducido seguramente por la mezcla genéricaque caracteriza al libro tan

admirado de Sarmiento, cuyos ecos se manifiestan en el estilo con que Piglia toma nota

de los libros, de la cual tenemos más que un indicio en la pregunta que alienta el

comienzo de la novela: “¿Quiénde nosotros escribiráel Facundo?”
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CapítuloIII: El guiónescriturario como géneropre-textual

III. 1. UN INTERREGNO ENTRE LAS NOVELAS

Poco despuésde terminar la composiciónde Respiraciónartificial, Piglia apunta una

frase que resume su propósitode escribir una novela sobre Macedonio Femández: “Yo

no estaba muy bien en aquel tiempo, le dije. Hace cinco años. / Estaba vacío,digamos

así. Me enteré que la máquinade Macedonio / se había descompuesto.”96Como ya

hemos visto, es muy dificil precisar el momento en el que surge el proyecto mental de

una obra, aunque teniendo en cuenta las referencias del autor podemos afirmar que cada

uno de sus proyectos creativos asoma en medio de otro proceso de escritura: Piglia

comenzó a escribir Respiraciónartificial cuando concluyóla escritura de Homenaje a

Roberto Arlt en marzo de 1975. Por su testimonio sabemos que en un borrador de

Nombre falso hay anotaciones que bosquejan la creación de su primera novela,

Respiraciónartificial,en tanto que las citadas notas sobre la máquinade narrar

macedoniana se inscriben inmediatamente despuésde finalizado el proceso creativo de

Respiraciónartificial.

El proceso genéticode la novela La ciudad ausente presenta característicasmuy

diferentes del de su antecesora Respiraciónartificial.Los planes de escritura datan de

principios de 1984, por testimonios del propio autor sabemos que en marzo de 1985

había una versión del texto lista para la imprenta de la cual se prepublicóun capítuloen

el Suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín. Luego el autor desistió de esa

versión de La ciudad ausente a pesar del impulso que había recibido de Enrique Pezzoni

desde Editorial Sudamericana. En noviembre de 1991, Piglia emprendióla escritura de

la última versión que culminó en marzo de 1992 con la publicacióndel texto poco

después.A lo anterior se agrega un dato importante: en 1974, la revista Crisis publicó

un relato de Ricardo Piglia titulado “Aguaflorida”,que con algunas modificaciones

sería incorporado en la novela, y corresponde al episodio de la visita que hace Junior en

el Hotel Majestic en busca de información sobre la máquinade narrar.

9°
En la cronologíaque Fomet elaboró para la edición de Valoración múltiplededicada a Piglia, señala el

comienzo de la elaboración de la novela en 1982; aunque no nos consta, resulta admisible teniendo en

cuenta este breve apunte para la novela que Piglia nos comentó que había redactado ni bien terminó el

proceso de escritura de Respiraciónartificial.El texto —cuyo original nos facilitó el autor- fue

mecanografiado en una hoja suelta y sin datación que figura en el Dossier genético.
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Cuando Piglia emprendióla reescritura de La ciudad ausente en 1991, ya había

incorporado el uso de la computadora personal a sus hábitos escriturarios, de modo que

la documentacióngenéticade su segunda novela incluye manuscritos (entre los cuales

figuran,principalmente, las primeras notas), documentos electrónicos e impresos a

partir de esos documentos. El proceso de escritura —desdela consignacióndel proyecto

hasta la última versión lista para publicar- abarca casi diez años. Por otra parte, la

versión de La ciudad ausente de 1985 no lo convencía,por eso creó el personaje de

Junior para sustituir a Renzi, al que desplaza a un papel secundario. Esa versión de 1985

está muy próximade Prisión perpetua (l988).97La inmediatez implica proximidad de

contexto genético,lo cual se nota en muchos de sus textos, por ejemplo, algunos

fragmentos de “La loca y el relato del crimen” pasarána integrar un capítulode la

primera versión de La ciudad ausente prepublicada en el suplemento cultural.”El

propósitodel autor de que sus novelas sean lo más diferente posible entre sí —como

hemos adelantado en la primera parte- ha ocasionado ciertas campañasde reescritura

emprendidas luego de hiatos temporarios importantes, tendientes a hacer las

modificaciones necesarias para distinguir sus textos. Este desideratum es tan fuerte que

incluso por esa razón deja transcurrir varios años entre la publicaciónde una novela y

otra.

Conjeturamos que el bosquejo de un nuevo proyecto le permite al autor

desprenderse del anterior para poder publicarlo. En el momento de ponerlo en

circulación socialmente, el escritor ya está ocupado en un nuevo proceso creativo que

atrae toda su atención. Además,como sucede con muchos escritores, se observa una

cierta comunión en los procesos genéticosde distintos textos, o en el aprovechamiento

de algunos núcleos narrativos descanados momentáneamente de un proceso de

elaboración textual que luego son retomados para otro.”En el caso de Piglia, hay una

97
Podríamos afirmar que nace pegado «literalmente- a otro proyecto de escritura: puesto que de la

argamasa de materiales para la elaboración de una novela aparecen referencias que serán utilizadas o

directamente se relacionan con un proyecto futuro.
93

Otro tanto sucede con algunos pasajes de Un encuentro en Saint-Nazaire, donde se advierten los

parecidos con La ciudad ausente, como ha señalado Nicolás Bratosevich (1997). Lo leemos como una

manifestación de la tendencia a la reescritura propia del autor e intensificada por la utilización de las

tecnologias de escritura, como analizaremos en el capitulo consagrado al análisis de esta native/le de

Piglia.
99

Es el caso de Manuel Puig, como lo ha analizado Graciela Goldchluk en su tesis de doctorado. El

aprovechamiento y la utilización de las hojas de papel hacen que muchas veces escriban en el verso de los

borradores de una obra anterior, lo cual produce contaminaciones genéticasque a veces escapan a la

voluntad y determinación del autor. A partir del estudio de Jose’Amicola (1994) sobre la utilización de los

ideologemas de Hollywood en Boquitas‘pintadas, notamos que Puig elimina una serie de evaluaciones

sobre la habitaciónde Mabel, por ejemplo, que quedan disponibles para ser empleadas en la composición
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especie de amalgama inicial por la cual un nuevo proyecto suele nutrirse o surgir a

partir del recorrido anterior, como en los ejemplos mencionados.

Un rasgo interesante para destacar dentro de los hábitos escriturarios de Piglia,

es que se ha consagrado a la escritura de sus novelas durante sus prolongadas estadías

en Buenos Aires, tal es el caso de la campañade reescritura de La ciudad ausente

emprendida en 1991 al regresar de los Estados Unidos luego de una estadia de año y

medio en ese pais, en tanto que algunos de sus cuentos y nouvelles han surgido en los

períodosde residencia en Nueva Jersey, mientras dictaba sus seminarios de grado y de

doctorado en la Universidad de Princeton. Esta conexión entre el espacio geográficoy la

forma narrativa nos ha impulsado a pensar las relaciones entre los génerosnarrativos y

el contexto de producciónen los procesos de escritura del autor.
'00

En un diálogoque mantuve con el escritor en agosto de 2006, me comentó que

estaba preparando una nueva edición de Prisión perpetua (2007), a la que incorporaría

algunos cuentos nuevos. Segúnme dijo, ese trabajo lo estaba llevando a cabo durante

sus estadías en Nueva Jersey. En cuanto a la fonna narrativa conocida como nouvelle,

parece prosperar en una situación descontextualizada, ya que la mayoríade las que

escribió el autor (Un encuentro en Saint «Nazuire y Prisión perpetua) surgieron durante

distintos periodos de residencia en el exterior, de los cuales llevan la traza en el titulo y

en el tejido argumental (En otro país,���� en Saint- Nazaire).
lo’

111.2. TIPOLOGÍA DE LOS PLANES Y GUIONES ESCRITURARIOS ELABORADOS POR RICARDO

PIGLIA

Es notable cómo,a pesar de su idea de no documentar exhaustivamente el proceso de

escritura, Piglia emplea muchas de las instancias de elaboración de los materiales que es

posible hallar en los manuscritos de escritores con una fuerte impronta documentalista.

de una escena de Yhe Buenos Aires affair. En su estudio Amícola se refiere a la descripcióndel cuarto de

Mabel, para el que Puig cuenta con una serie de objetos a los que asignaráespacios y cualidades. Ese

paradigma de opciones —desechadode una versión de ese capitulo de Boquitax pintazltzv- es utilizado

posteriormente para describir el espacio en el que la artista plásticaGladys D’Onofrio se encuentra

despuésde haber sido secuestrada por el critico de arte Leo Druscovich.
10°

En un proyecto de investigaciónfuturo, con miras a la exploraciónde los lazos entre la escritura y el

contexto, estudiaremos cómo los desplazamientos cada vez más frecuentes en la actualidad, afectan el

modo de pensar o encarar proyectos creativos. En esta reflexión se tomarán en cuenta dos aspectos: las

diferencias entre escritores establecidos en un territorio con respecto a los que se ven obligados o eligen
desplazarse (exilio, trabajo en el extranjero, turismo académico o literario) y el desarrollo de tecnologías
nómades que permiten cargar el escritorio en una computadora cada vez más portátil.
‘m

Estas hipótesisde trabajo serán abordadas en un proyecto de post-doctorado presentado en el ITEM.
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De hecho, conserva numerosos manuscritos que dan cuenta del trabajo llevado a cabo

para la composiciónde sus relatos, novelas y nouvelles; su pulsíónconservadora es

indudable, ya que ha permitido la producciónde un importante caudal de papeles

personales que obran en su mayor parte en los archivos del autor.

Como hemos visto, el proceso mediante el cual transforma el conjunto de

fuentes consultadas en sus propias notas y fichas,tendientes a estructurar el proyecto, es

uno de los métodos de trabajo más empleados por Piglia. En el proceso de escritura de

Respiraciónartificial, el scriptor se procura una vasta documentación,la selecciona y la

recorta para integrarla en la redacción.

Dentro de los pre-textos prerredaccionales encontramos aquellos que incluyen

elaboraciones textuales rudimentarias, sin tener aún cabalmente definidas las líneas

argumentales del texto. Es el caso del borrador de La ciudad ausente, por ejemplo,

donde empiezan a consignarse múltipleshistorias que parecen desgajadas de las lecturas

de textos de ficción,sin que se aclare su procedencia. Luego algunos fragmentos de ese

texto en devenir son seleccionados e integran la versión final de la novela, mientras que

de los otros a veces no quedan trazos reconocibles. Sin embargo todo ese proceso de

elaboración que acompañala marcha progresiva de la escritura contribuye a la

estructura atomizada de la novela, que nos deja la impresiónde un conjunto de cuentos.

Como hemos explicado, trabajaremos sobre el recorte efectuado por el propio

autor, lo que nos permitiráarribar a instancias interpretativas concientes de este recorte,

las que estableceránun diálogonecesario con futuros trabajos que vayan ampliando este

primer estado del dossier.

111.3. MATERIALES DE LA CIUDAD A (ISENTE:

La projection scénarique— concevoir hic et nunc une scene, des épisodes,un

mouvement des choses, une présencedes étres — ne peut étre assurée par sa seule

force, par la seule capacitémimétiquedont elle est l'exercice; mais, pour devenir récit,
elle doit se dédoubler en un texte d'exposition narrative ou se produira intemporellernent
Pévénement de la fiction,et pour s'effectuer dans Foeuvre qu'elle concourt á produire,
elle doit conquérirégalementune forme dont la cohérence et l'équilibreferont de la

matiére fictionnelle une portéeorganisée,rythmiquement significative,presente et

memorable. La lecture du scénariqueest la lecture de cette tension fonctionnelle, tenace,

complexe, entre la scene a «présenter»,la parole a assurer, la forme a construire.

Jacques Neefs, «La projection du scénario»
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Disponemos para nuestro análisis de los siguientes materiales:

lIl.3. l. Prepublicadoszloz
lIl.3.1.1. El relato “Aguaflorida”,publicado en la revista Crisis‘,n° 10, febrero

de 1974.

IIl.3.1.2. “Otra novela que comienza”,primer capítulode una versión de la

novela La ciudad ausente publicado en el diario Clarín, 7 de marzo de

1985. En momentos de la publicación,la novela aún no tenía título;

Piglia dejóde lado esa versión porque no estaba conforme con el texto;

luego de una pausa en el proceso creativo, emprendióla reescritura

algunos años más tarde, y finalmente la publicóen 1992.

III.3.2. Pre-textos:

III.3.2. 1. Una hoja suelta mecanografiadacon la frase citada. (LCA. PrMec.)

lll.3.2.2. Guión escriturario de la novela.

I[I.3.2.3. Dos juegos de primeras notas para La ciudad ausente, en total 3 páginas

manuscritas, fechadas el 24, 25 y 26 de enero de 1984 (dos páginas),y el 10 y ll

de febrero de 1984 (l página).1°3En adelante nos referíremos a estas notas con

las iniciales LCAPNa y L(,'A.PNb.

llI.3.2.4. Borrador prerredaccional: quince páginasdáctiloscritas,sin datación y sin

foliar, que contienen esquemas narrativos y embriones textuales. Tiene una

composiciónmixta: las primeras cuatro páginastienen la estructura de un guión

escriturario, típicade los pre-textos preparatorios de Pi glia, y luego once páginas

en estado redaccíonal de diversas narraciones que no integraron luego en su

totalidad el texto publicado. Es un impreso a partir de un documento electrónico.

En adelante nos referíremos a estas notas con las iniciales L(7A_PrPr. con el

'02
La prepublicaciónconsiste en un desgajamiento del texto que es editado en un medio de prensa con

anticipacióna la publicacióndel texto final,en fragmentos escalonados en el tiempo. La lectura del

material prepublicado está sometida a otras leyes y encuentra su antecedente en la literatura de folletín,a
la vez que pone a prueba las expectativas que puede generar una obra. En el caso de las novelas de Piglia
resulta reveladora de una serie de estrategias por parte de su autor, que lo asemejan a las promesas y
anuncios que hizo Macedonio Fernández del Museo de la novela de la Eterna.
'03

Estimamos que el recorte de materiales que el autor efectuó incluye la titulación de cada juego de

notas: las anotaciones fechadas el mes de enero son las “Notas sobre La ciudad ausente”,las de febrero

están encabezadas por el nombre de la novela con el subtítulo“Primeras notas” entre paréntesis.
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número de páginacorrespondiente al Dosusier que se presenta al final de esta

tesis.

lII.3.3. Para-textos: Tres entrevistas a Ricardo Piglia

III.3.3.1. Una realizada por Ana Maria Barrenechea el 28 de junio de 1996

(inédita).

III.3.3.2. Dos conversaciones que mantuvímos con el autor acerca de nuestro

objeto de estudio, de fechas 23 de septiembre de 1996 y 25 de octubre de

2000, que serán reproducidas en el Anexo del Dossier genético.Nos

referiremos a ellas por medio de los nombres de los interlocutores (Alí-

Píglía).

III.3.3.3. Un reportaje de Elvio Gandolfo publicado en el suplemento

“Radar” de Página/Ü,13 de octubre de 1996.

Todas las citas de los pre-textos y de las entrevistas incluidas en el dossier genéticose

harán segúnlas abreviaturas consignadas, seguidas del número de páginaque ocupan en

el dossier de esta tesis.

111.4. UNA NOVELA QUE COMIENZA

Como hemos señalado,la obra de Piglia manifiesta una tendencia muy marcada a la

intratextualidad y a la reescritura. La ciudad ausente (1992), compuesta y atravesada

por numerosos relatos, incluye uno escrito muchos años antes, “Aguaflorida” (1974),

que en la trama de la novela corresponde al capítulo2. Hemos mencionado la serie

sucesiva de reagrupamientos de sus relatos, como la de su primer libro de cuentos La

invasión,reeditado en 2006, luego de casi cuarenta años,con la inclusión de algunos

textos inéditos o que habían sido publicados lejanamente en revistas literarias pero sin

haber integrado hasta ese momento ninguna compilación.Estas constelaciones muestran

una voluntad muy marcada del escritor por crear ciertos efectos de lectura, a partir del

armado de distintas redes narrativas, como sucede con la edición de 2007 de Prisión

perpetua, muy diferente de la original, de la cual solo permanece la nouvelle En otro

país‘.Esta compilaciónevidencia la marcada predileccióndel autor por la nouvelle como
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forma narrativa condensada, donde la estructura del volumen parece ejercer su

gravitaciónhacia un texto nuevo —y novedoso— titulado “Diario de un loco”,sobre el

cual nos detendremos al abordar las variaciones éditasen la nouvelle Un encuentro en

Saint-Nazaire.

El capítulode La ciudad ausente pre-publicado en 1985 con el título Otra

novela que conzienza rendía un claro homenaje a Macedonio Femández. En una

entrevista con Ana María Barrenechea (1996), Pi glia comentó que el proyecto mental de

su segunda novela fusionó el propósitode escribir un cuento sobre Macedonio

Fernández con el de crear una máquinanarrativa. La historia de amor de Macedonio y

Elena de Obieta se encuadra en el molde de una máquinacreada por Macedonio para

hacer pervivir a Elena, y ese relato se diseminará en las otras historias amorosas de La

ciudad ausente. La máquinade narrar es una expresiónde la máquinade lectura de

Piglia, interesado en el funcionamiento de las ficciones de otros, en particular, en esa

novela que abarca la totalidad de la vida del que la escribe, el Museo de la novela de la

Eterna de Macedonio Femández. La creación literaria por medio de la cual Macedonio

logra etemizar a su amada le resulta muy atractiva a Piglia, que se propone reescribir no

solamente la anécdota sino el procedimiento mediante el cual se va engendrando la

ficción macedoniana a través de la multiplicación,de la proliferaciónde los prólogos

constituidos en promesa de escritura. Sin embargo, las primeras notas de la novela

vinculan a la máquinade narrar (que en principio es una máquinade traducir que “se

4
Una reformulación de las primeras notas llevada aequivoca”)con el lógicoGódelm

cabo pocos días después(en febrero de 1984) desplaza a Gódel de la autoría de la

má uina narrativa reem lazándolo or Macedonio Femández.
a P

111.5. EL PLAN (DE ESTRUCTURACIÓN)DE LA NOVELA: ENTRE PHILIP DICK Y RODOLFO

WALSH

Las primeras notas de La ciudad ausente manifiestan una altemancia entre la ficción

cientifica y la no ficción. Hay dos nombres de escritores en estos apuntes, el

m4
Al cederme las “Primeras notas sobre [A ciudad ausente”,Ricardo Piglia se refirió a la figuradel

lógicoy matemático Kurt Gódel (1906-1978), cuyo “Teorema de la incompletud”cautivó su interés.

Entre las notas biográficasde Gódel se destacan la de haber sido nombrado, en 1951, doctor honorario en

Literatura por la Universidad de Yale. Desde 1940 su vida transcurrió en Princeton, donde conoció y

trabajócon Albert Einstein.
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norteamericano Philip Dick,”autor de reconocidos textos de ficción científica,y el

novelista alemán Amo Schmidt.
10°

Volveremos sobre ellos más adelante.

El sintagma “La sociedad de científicos”,registrado en los incipientes apuntes

del proyecto de escritura, se plantea como sujeto de la acción narrativa, en clara

conexión con las realidades virtuales creadas por Philip Dick. Dick es un autor muy

presente en el imaginario de Piglia, al que ha apelado recurrentemente al reflexionar

sobre las reglas del génerode ciencia ficción;sus obras se caracterizan por explorar la

naturaleza enigmáticade la realidad, creando ambientes postmodemos y decadentes. A

menudo, los protagonistas descubren que sus seres queridos (o incluso ellos mismos)

son sin saberlo robots, alienígenas,seres sobrenaturales, espíassometidos a lavados de

cerebro, alucinaciones, o cualquier combinación de estos; este rasgo de la obra de Dick

refleja la obsesión del autor acerca de la frágilnaturaleza que él consideraba que

caracteriza la realidad perceptible. La influencia de estos rasgos de la obra phildickiana

se advierte en las microhistorias de La ciudad ausente, especialmente en el capítulol de

la Tercera parte de la novela, que narra el encuentro de Junior con una joven mujer,

Julia Gandini (pp. 89-101) y en “Los nudos blancos” (pp. 69-85). En esos relatos se

entrecruzan varios de los motivos de las ficciones de Dick: realidades alternativas, una

percepciónparanoica de la realidad, seres desprovistos de su memoria y condenados a

vivir maquinalmente, expuestos y sometidos al control policial como una de las

subespecies del control represivo estatal sobre los individuos.

Arno Schmidt, por su parte, aparece aludido de un modo enigmáticoen las

autoindicaciones acerca del carácter que quiere otorgárselea la narración. Los nombres

propios de estos dos escritores figuransolamente en el borrador prerredaccíonalde La

'05

Philip Kindred Dick, nacido en Chicago (EEUU) el 16 de diciembre de 1928 y mueno en Santa Ana,
California (EEUU) el 2 de marzo de 1982, fue un prolíficoescritor y novelista de ciencia ficción,que

influyónotablemente en dicho género.Dick trató temas como la sociología,la políticay la metafisica en

sus primeras novelas, donde predominaban las empresas monopolistas, los gobiernos autoritarios y los

estados alterados de conciencia. En sus obras posteriores, el enfoque temáticode Dick reflejóclaramente

su interéspersonal en la metafisicay la teología.A menudo se basó en su propia experiencia vital, reflejó
su obsesión con las drogas, la paranoia y la esquizofrenia en novelas como A Scanner Darkly y S] VAINVI.

La novela El hombre en el ca.s'riII0, galardonada con el Premio Hugo a la mejor novela en 1963, está

considerada como una obra maestra del subgénerode la ciencia ficción denominado “ucronía”. Estos

núcleos temáticos de su obra atraviesan con mayor o menor nitidez la crítica y la ficción de Piglia, desde

su concepciónde la ficción paranoica «sobre la cual brindó varios seminarios en la Universidad de

Buenos Aires y en la Universidad de Princeton- hasta la composiciónde uno de sus últimos textos

ficticios, el “Diario de un loco".
1°“

Nacido en Hamburgo, estudió matemáticas y astronomía en Breslau. Publicó entre otras obras

Leviathan (1949), Espejos Iregros (1951), relato de ciencia-ficción,La repúblicade los sabios (1957), y
dos novelas en facsímil original dactilografiado:Zetlels Traum (1970), novela-ensayo sobre la vida de

Edgar Allan Poe que equivale a 17 novelas, y Die Schu/e der Ateisten (1972). (Piro, 2005)
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ciudad ausente; en los primeros bosquejos del plan de escritura se anticipan algunos

motivos de sus obras, sin ser mencionados explícitamente,sino por medio de una serie

de sintagrnas relativos al tipo de ficción que ellos cultivaron. Siguiendo el proyecto

mental de la novela, que se situaría en “una Buenos Aires que estaba y no estaba”

(referido en la citada entrevista con Ana María Barrenechea), las primeras anotaciones

plantean una atmósferairreal:

Una sociedad de ‘científicos’ dirigidos x Godel: inventan una máquinade

producir ficción. La programan con situaciones y con personajes. Los textos que

produce la máquinase incluyen en la novela (L(ÏA.PNa,p. 254)

Año 2000. Renzi en el bar del Diario. (L(Í'A.PNb,p. 256)

Las cinco menciones directas a la figuradel lógicoy matemático Kurt Gódel que Piglía

incluyóen el plan de la novela (“Vidade Gódel”,“Conocí a Gódel antes de que lo

97 LL

mataran- dirigidos por Gódel”,“¿Gódelvive de eso?, “Ver la relación ‘intensa’ y

contradictoria de Godel con la máquina—”),son enfatizadas y desplegadas parcialmente

a través de la frase “Poeta que se dedica a la ciencia” y apuntalan la vinculación entre

las ideas o núcleos narrativos y el marco genéricosugerido, el de la ciencia ficción. En

una entrevista con Carlos Dámaso Martinez realizada en septiembre de 1985, seis meses

despuésde la pre-publicacióndel capítulode La ciudad ausente, el periodista da cuenta

del efecto de lectura en clave genérica:

Yo leí un fragmento de esa novela que se publicócomo adelanto. ¿Hay una

especie de traslado temporal al futuro, algo muy típicode la ciencia ficción?

No, no tiene ninguna relación con la ciencia ficción,aunque hay algunos
escritores del géneroque me gustan mucho, como Philip Dick o Thomas Dísch o

el mismo Pynchon. Diría más bien que es una novela sobre el presente que
transcurre en el futuro. Pero, por supuesto, todas las novelas transcurren en el

futuro. ((3217,108)

Las primeras notas de la novela dan cuenta de ese traslado temporal al futuro observado

acertadamente por el periodista, por ejemplo a través del sintagma “Año 2000” que en

épocasno muy lejanas —como las décadasde los sesenta o setenta incluso- condensaba

la idea de un futuro remoto y connotaba un espacio en cierto sentido utópico.Si bien no

está tan alejado del presente de la escritura de La Ciudad ausente, creemos que la

consignaciónde esa fecha responde a la idea de futuridad y lejaníacon que Piglía
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concibe su segunda novela, adhiriendo a los ecos que en el imaginario social provocaba

el año 2000. Como para Borges en algunos escritos que reflexionan sobre el futuro de la

literatura, para Piglia tambiénel 2000 parece tener una proyecciónremota.
m7

111.6. LA FÁBRICADE FICCIÓN

Los primeros apuntes del proyecto creativo muestran una enorme gravitacióndel

imaginario de la ficción cientifica,con especial énfasis en las maquinas y los autómatas,

y por otra parte, una naciente importancia del espacio de la fábrica concebido como un

canal por donde circulan los documentos o registros de la realidad y donde se produce la

ficción. El plan inicial de la novela consigna: “Trabajaen una máquinade traducir: pero

la máquinase convierte en una fábrica de ficción—” (L(ÍA.PNa,p. 254); el borrador

prerredaccional despliega ese núcleo narrativo incorporando los nombres de los autores

mencionados, que se conjugan con el de Macedonio Femandez para trazar las vias del

relato:

I. Parte

Con el jockey, con Kluge.
Realidades virtuales. Fascinación por la historia de los robots. Entrar

en Ia otra realidad. Ficción y realidad. Biografíade Macedonio. El

intento de eternizar a Elena." (...)
La intervención en el mundo futuro. Una conferencia de Macedonio. P.

Dick. A. Schmidt. Al leer ‘Modus’ ya se sabe que trabaja con

realidades virtuales. Se anticipa en ‘Dos vidas’. (LCA.PrPr, p. 261)‘°°

Al elegir la figurade Macedonio Femández como autor de la máquinanarrativa se

atempera la impronta de la ficción científica que impregnaba el diseño argumental de la

novela en sus comienzos, tratando de buscar un equilibrio. El rastro de la ficción

107
El advenimiento del nuevo siglo y milenio trajo consigo una serie de reflexionesteóricas y de lecturas

cientificas. Piglia concibió por entonces las “Tres propuestas para el próximomilenio (y cinco

dificultades)”que expuso en la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo. Por su parte, la crítica

literaria Josefina Ludmer dictó un Seminario en el Centro Cultural “Ricardo Rojas”(UBA) (2001) en el

que abordó una serie de textos publicados en el año 2000 tomando como parámetrola instancia de un

cambio de épocaque estaba muy vivo por entonces en el imaginario social. Ampliaremos la referencia en

el capitulo IV.
m

En la transcripcióndel borrador prerredaccional de La ciudad ausente, impreso a partir de un

documento electrónico,hemos respetado el tipo de letra empleado por el autor; asi también los corchetes,
cursivas, subrayados, entrecomillados y otros signos tipográficosreproducen el original.
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científica se diseminará así por algunos relatos, diluyéndoseun poco, y dejando lugar al

desarrollo narrativo de la historia de amor (Macedonio-Elena), enfatízado por el pacto

fáustico;dichos elementos melodramáticoseclosionaránen el proceso de reescríturade

La ciudad ausente para la composiciónde la ópera,como estudiaremos más adelante.

El significantefábrica se reitera a partir de las primeras anotaciones, y va

señalandoel derrotero del recorrido creativo, puesto que aparece como un referente que

condensa la producciónficcional. Las discusiones entre Renzi, Marconi y Tardewski en

Respiraciónartificialcontienen un indicio de su importancia, cuando Renzi cierra la

polémicasobre el realismo inserta en la novela declarando el interés literario que tendría

narrar la vida de la hija de Madame Bovary como obrera textil. El espacio fabril tiene

un simbolismo intenso para el autor, puesto que condensa la polémicasobre el realismo

llevada a cabo por los intelectuales de izquierda en la década del sesenta. En esa lucha

de poéticas,la posicióna la que adhería Piglia, contrapuesta al realismo socialista,

sostenía que era más interesante presentar la realidad que tratar de re-presentarla

mediante el artificio de un verosímil realista; el ejemplo elegido para ilustrarlo sugería

retratar la vida de los obreros de una fábrica por medio del documento. Ciertamente

esto se vincula con la poéticade la literatura fáctica y con la literatura de no ficción

fundada y practicada magistralmente por Rodolfo Walsh.

Hay una polémicahistórica de Brecht con Lúkacs en los años treinta, que es una

polémicasobre el realismo donde Lúkacs defiende la tradición del realismo y la

novela del siglo XIX como modelo de literatura social y Brecht defiende —de

hecho está ligado a la tradición que viene del formalismo ruso- la literatura

documental, lo que sería Walsh. Ahí la persona clave es Tretiakov, que influye
mucho en Brecht y sobre el cual escribe Benjamínen su artículo “El artista

como productor”.Entonces Tretiakov, Ossip Brik, el artista como productor, y

Shklovski, el conocido Shklovski, son los que teorizan esta idea de la literatura

[fáctica],que es en realidad la idea de hacer libros basados en entrevistas o en

documentos verdaderos, novelas que tengan como fundamento materiales de la

realidad. Ellos decían “porquétomar tres fábricas y hacer la fábrica tipo”—

oponiéndoseal modelo de Lúkacs de que en realidad la literatura trabaja con

tip0s—,es mejor hacer entrevistas en las tres fábricas y publicar un libro con esas

entrevistas, que los obreros hablen y cuenten cómo es la vida en la fábrica y no

inventar una fábrica tipo para hacer una novela realista sobre la vida que se

puede hacer en una fábrica. Sobre eso hay muchísimo,yo lo trabajémucho a

eso, lo enseñe mucho y lo tenía muy presente en todos esos años porque era un

elemento importante antes del golpe, en los debates literarios aquídiscutíamos

mucho ese asunto. (Alí-Piglia,2000)

137



Si en los primeros planes de la novela LCA la fábrica surge de una conversión (o

perversión)de la máquinade traducir, el pre-texto prerredaccíonalla ubica como el

espacio destinado al resguardo de los documentos que pennitirála circulación de los

relatos. La fábrica como hipérbolede la máquinanarrativa funcionará en el andamiaje

en el que se apoya la construcción de la novela La ciudad ausente, como la contrafaz

del Museo, que lejos de confinar por medio del aislamiento impulsa la comunicación de

los relatos sociales. Cito algunas notas para el Capítulol de la novela consignadas en el

borrador prerredaccional:

El mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia del

primo que ha viajado y ha traido los documentos.] En realidad es un

relato de la máquina,dice Renzi que lo trae de Ia segunda visita a la

fábrica. (...) Es un relato de non-fiction. (LCA.PrPr, p. 258)

Y para el Capitulo 4:

Nouvelle final de Junior en la ciudad sin Ia máquina.Narración

clásica. La chica ha estado en la isla de Finnegans. Renzi le dice que

hay que ver a su primo. Va a la fábrica. El encuentro con el

Ingeniero. [Habla de Macedonio.]1°°Estudian La isla de Finnegans
que es una descripciónde los circuitos internos de la máquina.
(LCA.PrPr, p. 259)

Las notas que integran la cuarta parte del esquema estructural de la novela, titulada “La

máquinade Macedonio” consignan:

Renzi en el subte. Entiende Io que está pasando. (Las mujeres.)
Sigue Ia línea de los relatos como un mapa. Tenía que seguir el

trayecto. (Por si lo siguen.) Para llegar al punto de viraje. Había un

momento en el que las cosas se habían empezado a modificar. La

máquinahablaba de sí misma. Narra ininterrumpidamente historias

que se desarrollan en múltiplespaísesy épocas.Tenía algunas pistas:
una serie de fragmentos autobiográficos.Biografías. Relatos

históricos?” (LCA.PrPr, p. 260)

'09

Aquíel autor cierra con un medio paréntesisla incisa que había iniciado luego del corchete. Este tipo
de erratas de tipeo abundan en los dáctiloscritosde Piglia, en los que el ritmo apresurado del registro al

correr del teclado no admite la revisión.
"o

Los sintagmas de la última linea (“unaserie de fragmentos autobiográficos.Biografias.Relatos

históricos")bien podrian aludir a las notas de lectura de Respiraciónartificial, en un gesto
autorreferencial anticipado por la frase “La máquinahablaba de si misma”. Su apariencia de incrustación

en el devenir del plan de escritura y la modalidad de trabajo del escritor admiten la hipótesisde que Piglia
hubiera repasado las notas preparatorias de su primera novela para emprender este proyecto creativo,
como harámás tarde para la escritura de la óperaLa ciudad ausente al volver sobre los primeros apuntes
de la novela homónima,segúnanalizaremos.
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Los guiones escríturariosde La ciudad ausente evidencian un recorrido progresivo que

parte de los primigenios anclajes verbales que formaban parte del imaginario del

proyecto mental como referencia y punto de apoyo para continuar la marcha creativa.

Las raquíticasanotaciones iniciales se van nutríendode complementos y principalmente

de proposiciones sustantivas y adjetivas que imaginan un despliegue de los núcleos

narrativos. Asi, el escueto “Narra Renzi. La vida de Gódel: anarquista —/ Archivos en el

sótano —” de las “Primeras notas” deviene en el documento prerredaccional electrónico:

—Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la

hermana de Junior, sus teorías del relato ya están en el principio y
vuelven a aparecer con la historia de su primo (que culmina con Ia

visita a la fábrica y la máquinade los sueños, sobre Macedonio) que
es presentada en el tono Poe avisando de los hechos extraordinarios

que tiene que contar. En Agradecimientos actúa como un narrador del

XVIII que sintetiza la narración y habla con el lector.“
—Relato en tercera sobre Ia realidad y sobre Elena y ia historia de

amor con Macedonio que preparan la entrada a Ia balada de Beta—2

de La isla de Finnegans.”(LCA.PrPr, p. 258)

Así como en las notas de lectura preparatorias de Respiraciónartificialse observaba un

vaivén entre la marcha progresiva de la escritura, tendiente a dilatar los núcleos

narrativos consignados mediante la copia de relatos ajenos vinculados a los avatares de

la trama argumental, y los cuadros sinópticosque rebobinan ese proceso casi en un

gesto de reafirmación,como si no se deseara perder el sentido del recorrido, aquí

también,el borrador de la novela oscila entre el despliegue de los esquemas narrativos y

un repliegue posterior que parece reafimiar el propósitonovelesco retomando el

sintético plan inicial.

El borrador prerredaccional de la novela se constituye como un guiónampliado,

que conserva los rasgos esquemáticosde los planes de escritura tendientes a la partición

del futuro texto en capítulos,estructuraciónque no se mantendrá tal cual hasta el texto

listo para publicar. En cada división por capitulos se esboza una micronovela, ese

esquema enhebra una secuencia narrativa y, a la vez, funciona a modo de anclaje del

l“
Nuevamente se observa aqui una “invasión” del proceso genéticode Respiraciónartificial,de cuyas

notas de lectura proviene esta frase.
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proceso creativo. Por ejemplo, “La grabación”(Notas para el Capítulol) y “La nena”

(del Capítulo2) trazan una serie de relatos que compondránuna novela cuya estructura

narrativa se ensambla al modo de un cañamazo de historias.“El borrador presenta una

estructura circular, cerrada sobre si misma, a través de la sinopsis de las principales

acciones narrativas que impulsaránla trama argumental en las primeras cinco páginas.

Luego, las once páginassiguientes contienen diversas historias en germen, algunas de

las cuales integraránla última versión del texto de la novela.“

lII.7. LA CIUDAD A USENTE : DE LA SCIENCE -I<'I('ÏTIO¡\ÍA LA N()N—--F1C'1‘10N

La primera imaginaciónque Ricardo Piglia tuvo de su segunda novela fue la de una

Buenos Aires emplazada en el futuro. Por ello seguramente evoca las construcciones de

Philip Dick en los planes iniciales, cuyas ficciones alimentarían la atmósfera de

114
irrealidad necesaria para esa idea inicial de una ciudad futura e incierta. Pero las

primeras anotaciones trazan también la relación de la máquinacon la realidad política,

sustentada en una tesis de Paul Valéryque Piglia desplegóen su conferencia Tres

propuestas para el próximonzilenio (y cinco dficultudes)y en una entrevista compilada

en ( Ïrítica yficción:

Valérydecía: “La era del orden es el imperio de las ficciones,pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represiónde los cuerpos con los cuerpos. Se

necesitan fuerzas ficticias”. ¿Quéestructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizá
ese sea el centro de la reflexión políticade un escritor. La sociedad vista como

una trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la

gente. l-lay un circuito personal, privado, de la narración. Y hay una voz pública,
un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas historias, el Estado

narra. Cuando se ejerce el poder políticose está siempre imponiendo una manera

de contar la realidad. Pero no hay una historia única y excluyente circulando en

la sociedad.

Ricardo Piglia, Cyl", 43.

“Z
Así se refirió Ana María Barrenechea a esta novela de Piglia a la que encontraba más rica e interesante

gueotrostextos del autorpor su estructurade cajas chinas y por la riquezay diseminación narrativa.
‘

Anticrpamos aqui que una de las micronovelas condensadas en esas paginas, desechada por Piglia para

la versión edita de LCA, fue retomada y desarrollada con otro relieve para su última novela, Blanco

nocturno.
l"

El otro autor convocado es, como señalamos recientemente, Arno Schmidt, que inspiróla idea inicial

para La ciudad ausente, la máquinade traducir a Poe, como se observa en el plan de la novela. Como

adelantamos en una nota anterior, Arno Schmidt es el autor de un extensísimo ensayo sobre Edgar Allan

Poe, Zettels Traum (El sueño de una ficha,1970) a la que él mismo consideraba una forma ideal de la

biografia,un libro compuesto por hojas mecanografiadaspublicadas por procedimientos fotomecánicosy
no adulterados para la edición,que algunos geneticistas textuales han considerado un modelo de

endogénesis.Schmidt cotradujo la obra de Poe al alemán.
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Para tramar las micronovelas, concebidas con los materiales de los relatos sociales,

Piglia apela, como anticipamos, al modelo literario de Rodolfo Walsh. La asignación

del génerode la no—ficción para los relatos de la máquinase impone abiertamente en el

borrador de la novela, donde varias anotaciones apuntan al género.El esbozo de la

novela sugeríael encuadre genérico,de una manera un poco más velada,

Ver Ia relación “intensa” y contradictoria de Gódel con Ia máquina.
Por ejemplo: le “saca" experiencias. Lo vacía. Lo obliga a vivir para
‘darle’ material”. (LCA.PNa, p. 255)

Estas autoexhortaciones o direccionamientos del proceso de escritura admiten varias

interpretaciones. Por un lado, segúnel ideario de Piglia, hay una comunión entre la

experiencia y la literatura, la experiencia de vida aparece como una condición necesaria

para narrar; por otro, la relación intensa puede aludir a la elección ética y estética de

Rodolfo Walsh, cuando abandona la literatura de enigma para comprometerse con la

realidad políticaa través de la militancia y de las investigaciones llevadas a cabo para

sus relatos de no—ficción. Ni en los planes ni en el borrador de La ciudad ciusente

encontramos referencias directas al autor de Operaciónmasacre, de quien Piglia estuvo

muy próximohacia fines de los años sesenta, y a quien admiraba profundamente, como

ha manifestado en la conferencia Tres propuesías‘para el próximomilenio (y cinco

dificultades) y en otros espacios públicosy privados. Sin embargo, hay una serie de

indicios en los papeles preparatorios de la novela que permiten advertir cómo el género

fundado y practicado por Walsh actúa como paradigma para la construcción de las

micronovelas de La ciudad ausente.

En las primeras notas que bosquejan el plan narrativo, la insistencia alrededor de

la figurade Gódel y de la sociedad científica otorga relieve a las invenciones de la

máquinade ficción;por su parte, la conexión establecida con Philip Dick procura

insertar la trama del devenir-texto en la serie de la ficción científica,y ello se ve

reforzado mediante el motivo del pacto con el diablo, apuntado en las notas fechadas en

febrero de 1984. El borrador prerredaccional de la novela, en cambio, contrapone la

non-¿fictiona los elementos residuales de la .s'cience——ficti0nmediante la objetivaciónde

un referente del género,opciónsugerida en la frase “La mujer tiene un autómata”;se

observa un debilitamiento paulatino de la matriz de la ciencia-ficción,que se

diseminará en el texto de la novela contribuyendo a crear la atmósfera de una ciudad
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difusa, en perpetuo movimiento, en un futuro utópicoacorde con la primera

imaginacióndel autor. La adscripcióndel futuro texto a la non“ fiction inclina la

estructuración de la novela a la profusiónde relatos testimoniales, desplazando y

dispersando el núcleo narrativo hacia las microhistorias, que tendrán un mosaico de

registros.

Las anotaciones del borrador prerredaccional apuntalan la construcción de los

relatos de no-ficción, secuenciados. Que Renzi sea presentado como Marlowe,

constituye un indicio del alejamiento de la posiciónestetizante que lo caracterizaba en

los relatos anteriores de Piglia, en especial en su primera novela, hacia una posiciónmás

comprometida, donde, como el detective de la novela negra y como Walsh, pondráel

cuerpo para investigar la verdad. Para evitar el distanciamiento irónico y toda

asociación o contaminación con el narrador de la primera parte de Respiración

artificial,y para narrar la memoria colectiva, se sugiere un “Relato en tercera sobre la

realidad y sobre Elena” (la mujer-máquina);la perspectiva narrativa se desplaza de

Renzi a Junior, que reúne los atributos del investigador-detective-periodista

característicode los relatos de no-ficción.

Notas.

Capítulo I.

EI mapa del infierno es un relato “peligroso"porque es de non-fiction.

(m)
El mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia del

primo que ha viajado y ha traido los documentos.] En realidad es un

relato de la máquina,dice Renzi que lo trae de Ia segunda visita a la

fábrica. [Piensa mudarse a Ia ¡sIa.] Despuésde las Malvinas. Ahí

empezaron los problemas. Es un relato de non-fiction. (LCA.PrPr, p.

258)

Capítulo2.

—La nena.

(...)
—La fábrica,el relato del sueño, los anarquistas. (LCA.PrPr, p. 258)

Una vez planteada la división de la novela en partes, rívalizan los motivos de la science

fictiun(realidades virtuales, fascinación por la historia de los robots. Entrar en la otra

realidad, las vidas posibles, realidades virtuales) con los principios de la nonfictian(la

reescritura de la historia), seguido de una expresiónambigua “La intervención en el

mundo futuro”(LCA.PrPr,, p. 261), que puede ser considerada de modo bivalente tanto

para la ficción científica como en el sentido de una utopíahistórica. Los motivos del
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génerocultivado por Philip Dick y otros autores admirados por Piglia se acumulan

precipitadamente, trabando en principio el desarrollo de la no ficción. Finalmente el

devenir-texto incorporaráelementos tanto de uno como de otro género.

lil. 8. MUNDOS DE FICCIÓN

Piglia evoca a Schmidt en una de las entrevistas compiladas en Crítica yficción(2000,

14), donde se refiere de manera elogiosa a la novela-ensayo sobre Poe que habia escrito

el autor alemán. Algunas referencias de la actividad literaria de Schmidt resultarán

interesantes para pensar en el complejo diálogoque Piglia entabla, a través de La ciudad

ausente, con Joyce y con Poe. Creador de numerosas innovaciones en el sistema de

escritura y de archivo de un texto,

prensaba y dejaba fermentar sus lecturas e impresiones en ficheros de madera

(sus famosas Zettelkásten)construidos por él. Su escritura es reconocible a

primera vista precisamente por el carácter fragmentario con que el texto está

dispuesto en la página,respetando el fomiato de cada pequeñaficha. A partir de

las nouvelles (su géneropredilecto) que componen Leviathan, publicado en

1949, su nombre aparecióemparentado con el de James Joyce. (...) Los lazos

que lo unen a Joyce son múltiplesy de variada especie, (...) consciente de esa

afinidad común por los neologismos y las citas ocultas a las que el irlandés es

tan proclive, se propuso dar cuenta de una obra que pudiera, en cierta medida,

proyectar su propia sombra sobre el Pinnegansu (Piro, 2005)

Se advierten varios motivos atractivos para Piglia en la biografíaintelectual de Arno

Schmidt: su interés por las ciencias, en particular por la matemática,su labor

experimental en la literatura y su novedoso tratamiento del génerobiográficoen su texto

sobre Edgar Allan Poe, a los que se agrega el diálogoque entabla en su obra con James

Joyce. Uno de los primeros núcleos narrativos consignados en el plan de la novela de

Piglia plantea una

Máquinade traducir que imprevistamente ‘escribe’ un texto ‘nuevo’.

(A la manera de Poe que se estaba por traducir.) La máquinaes

programada para escribir el primer relato. ¿Quésale de eso?

La máquinaescribe textos diversos. (Quizáuna novela...) (LCA.PNa,
pp. 254-5)

Se considera que la experiencia de Amo Schmidt como traductor de Poe al alemán

contribuyóa la concepciónde su extensísimay singular biografiadel autor de “La carta
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robada”. La estructuraciónde Zeltels Traum (El sueño de una ficha)como un hipertexto

compuesto por una serie de fichas que toman visible el proceso de escritura, y la puesta

en circulación de un texto que exhibe una manera de composicióncasi artesanal, lo

ubican como una experiencia estéticaambiciosa e inclasificable,dotada de una serie de

propuestas novedosas, desde la disposicióngráficadel texto hasta la interacción de

variados dispositivos del discurso literario. El sueño de una fichaconcentra una de las

opciones consideradas para el texto de Respiraciónartificial, “una bibliográficade

Maggi”(sic). La máquinanarrativa de la segunda novela de Piglia, La ciudad ausente,

parece haber sido concebida a semejanza del proyecto escriturario de Schmidt,

fundamentalmente de su ensayo sobre Poe, por eso se convierte en una fábrica de

ficción,segúnbosqueja el plan de la novela La ciudad ausente. El texto de Schmidt,

imaginado como una biografia,resulta de una complejidad y riqueza extraordinarias,

comparables a una summa literaria. Citamos las alusiones a Arno Schmidt en los

apuntes de Pi glia:

III. Parte. La idea fiia
1. Renzi solo en su casa. Teléfono. Mira sus fichas. Saca conclusiones.

Antes de Modus. Narra ininterrumpidamente historias que se

desarrollan en múltiplesépocasy países.Por eso la habían sacado de

circulación. Hablaban de desperfectos. Analiza la situación. Tiene que
encontrarla clínica. Modus. (LCA.PrPr., p. 260)

I. Parte

Con el jockey, con Kluge.
Realidades virtuales. Fascinación por la historia de los robots. Entrar

en la otra realidad. Ficción y realidad. Biografíade Macedonio. El

intento de eternizar a Elena. La isla en el Paraguay y la isla de

Finnegans. Los papeles y las notas. Comentarios de Renzi. La historia

del ingeniero húngaro. Las vidas posibles. La reescritura de la

historia. La intervención en el mundo futuro. Una conferencia de

Macedonio. P. Dick. A. Schmidt. Al leer “Modus" ya se sabe que

trabaja con realidades virtuales. Se anticipa en “Dos vidas". Oráculo y
destino. Angelo habla con Fuyita. Una grabación.Elena. Se había
muerto y Macedonio había hecho todo para salvarla. La había hecho

sobrevivir en la máquina.(Grabaciones de la mujer) (L(ÍA.PrPr.,p.261)

Notas.

(...)
Seis meses antes habían empezado los trascendidos. Nada muy

explícito,pero en agosto ya no hubo más versiones. La última fue

Mflus. (Un enigma.) (LCA.PrPr., p. 262)

144



Si bien el nombre del autor aparece solo una vez en el borrador prerredaccional de la

novela, lo que se reitera es la palabra Modus, ligada por la contigüidadde la escritura al

autor alemán. Creemos que esa expresiónfunciona como una sinécdoquedel sistema de

escritura de Schmidt, y, de algúnmodo, como una palabra-baliza que va orientando el

sentido del proceso creativo. Vamos ahora a las notas para La ciudad ausente:

Martes 24¿1¿84.
(...)
Poeta que se dedica a la ciencia. Inventa la máquinade traducir. Que
se “independiza”y escribe textos.

Miércoles 2511184.
Una sociedad de “científicos" dirigidos por Gódel: inventan una

máquinade producir ficción. La programan con situaciones y con

personajes. Los textos que produce la máquina se incluyen en la

novela.

(...)
Trabaja en una máquinade traducir: pero la máquinase convierte en

una fábrica de ficción. ¿Gódel vive de eso? Vende esos textos.

Jueves 26.

Máquinade traducir que imprevistamente “escribe” un texto “nuevo".

(A la manera de Poe que se estaba por traducir.) La máquinaes

programada para escribir el primer relato. ¿Quésale de eso?

La máquinaescribe textos diversos. (Quizáuna novela...)
(...)
Ver la relación ‘intensa" y contradictoria de Gódel con la máquina.
Por ejemplo: le “saca” experiencias. Lo vacía. Lo obliga a vivir para
“darle” material. (LCA.PNa, pp. 254-255)

\

En estos documentos vemos la referencia a Schmidt en la acotación “(A la manera de

Poe que se estaba por traducir)”.En El sueña de una ficha se pone de manifiesto la

fragmentaciónde la escritura de Schmidt, por medio de una concepciónespacial del

campo de la páginadonde interactúandistintos elementos, en una avanzada de lo que

sería el hipertexto. Su estructuraciónnarrativa, que parece reproducir en cierta medida

la riqueza y el dinamismo de los borradores de escritura, en abierta contraposicióncon

la linealidad y el estatismo de la páginaimpresa, atrajo el interés de escritores y de

críticos. Por otra parte, la obra de Amo Schmidt dialoga principalmente con el

Finnegams wake y con el Ulises de Joyce, en una compleja red textual que Piglia

incorpora en La ciudad ausente: la mención explícitaa Schmidt en el borrador

prerredaccional de La ciudad ausente revela que Pi glia se compenetrócon los mundos

de ficción de ese autor.
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lll. 9. LA ARQUITECTURA DE LAS NOVELAS DE PIGLIA

Ricardo Piglia se ha referido al modo en que compone sus narraciones:

En general, las narraciones que he publicado —lasnovelas y los relatos- han sido

escritas sin tener una trama y una continuidad de los acontecimientos definida.

En el caso de Plata quemada, esto tenía ciertos matices porque la historia ya

existía,pero habitualmente —y en el caso de esa novela también—,lo que tengo es

una historia inicial, un punto de partida, y lo que hago es escribir una primera
versión para enterarme que’clase de historia es esa. No soy del tipo de escritor,

como muchos buenos escritores‘,que hacen un diagrama previo de capítulopor

capítuloy que tienen muy claro el plan de lo que van a hacer; por lo tanto,

habitualmente lo que hago es‘ descubrir cómo es la historia a medida que la

escribo y suelo escribir varias" versiones hasta definirla trama. Voy, digamos
así,del estilo a la historia y no al revés. Pero en el caso del cine y en el caso de

la ópera—el libreto de la óperafue un caso bastante especial porque adapte un

libro mío—,sí fue necesario antes de sentarse a escribir tener muy pensada, muy

definida y muy estructurada la historia. Entonces lo que uno hace habitualmente

con un argumento que está escribiendo para el cine es conversarlo mucho y

pensarlo mucho y definir claramente la situación dramáticay los momentos de

viraje de la intriga... La gente que está en el cine tiene muy definido este sistema

de trabajo; hablan de algo que no se ha podido traducir, la scaletta, la “escalera”,
que sería la serie de hechos que van a definir la película,cada escalón,digamos,
permite subir un poco más arriba en la trama. Antes de empezar a escribir el

guiónhay que definir la scale/ta, es decir, los acontecimientos básicos “el

personaje llega a un aeropuerto, despuéstoma un taxi, despuésbusca un hotel y

en el hotel le roban la valija”.13's como el esqueleto “le la historia y todos los

hechos‘ que van a suceder tienen que estar definidos‘en la continuidad

dramática. La trama está antes de la escritura y me parece que esta es una

diferencia intema a la literatura. Hay escritores que trabajan con una trama

previa y despuésla escriben, como Borges, mientras que otros escritores, como

Onetti por ejemplo, construyen la trama a partir de un elemento que a menudo es

una imagen o una situaciónque despuésse desarrolla. (2000, 217-218)

Si bien el autor afirma no planificarcapítulopor capítulo,podemos observar cómo

avanza el diseño de la novela a través de esa clásica estructuración del género

establecida en el pre-texto prerredaccíonal.El autor toma el modelo de la escritura

cinematográficapara trabar la armazón de la historia. En los planes (primeras notas)

para La ciudad ausente esto es visible. Tanto las notas de lectura para la composiciónde

Respiraciónartificialcomo el borrador prerredaccional de La ciudad ausente, muestran

cómo los bosquejos, cn un comienzo esquelóticos,se van rellenando con los materiales

provenientes de la lectura, de la consulta de archivos y de bibliografia,que nutren el
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proceso constructivo de los textos. El estado inicial del proceso de escritura, que

podemos caracterizar como nebuloso, incitaría el devenir—texto,a la manera de un

enigma dentro del propio proceso genético,permitiendo el pasaje de la palabra ajena

(copiada en las notas de lectura y en las historias redactadas en el borrador) a la palabra

propia, cuando se abre el tiempo de la escritura ficcional. Los núcleos narrativos actúan

como un estimulo del relato, ya que no aparecen explicitados, sino que son consignados

de manera sugerente mediante un sintagma que condensa una idea a desarrollar. Por

ejemplo, en las Notas para el capítulol que integran el pre-texto prerredaccional, se

plantea “El mapa del infierno es un relato ‘peligroso’porque es de non-fiction” y unas

líneas más abajo “El mapa del infiemo. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia

del primo que ha viajado y ha traído los documentos.]”Esa estructuracióngramatical de

los núcleos narrativos, a los que se van agregando cláusulas que irán expandiendo la

idea, son característicasde los pre-textos preparatorios de Píglia.No es casual que el

géneropreferido por el autor sea la nouvelle, a la que define como una historia que

encierra un secreto que —de ser desplegado—se convertiría en una novela. Ese secreto

que forma parte de la trama de la nouvelle estaría funcionando como un motor narrativo

en el proceso genéticode sus novelas, por medio de la tensión creada entre lo dicho y lo

no dicho, entre el arte de la elipsis (que tanto admira en los textos de Walsh) y las

acciones narrativas que deben ser desplegadas para otorgar dinamismo a las

micronovelas. La diferenciación que establece el autor entre el enigma y el secreto nos

ha resultado reveladora para pensar en los procesos de escritura de sus novelas:

Lo que a mí me interesa del secreto es que no depende de la interpretación,no es

un enigma que puede ser descifrado y por lo tanto depende de una técnica

religiosa o filológica—como quieran ustedes llamarla- que permite descifrar algo
que está oculto pero que se da a entender, en el sentido etimológicode

“enigma”.El secreto es algo que está escondido. Etimológicamente,también,
tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y hay que
entrar ahí,es una acción la que supone “descubrir" un secreto, (Día:Quiñoneset

alii, 1998)

Podemos asimilar la génesisque reconstruimos a la forma de la nouvelle, en tanto

encierra un secreto (los manuscritos que Piglia no nos entregó).Como anticipamos, el

despliegue de esos manuscritos permitiríael desarrollo de la novela de la génesis

escrituraria.

147



Nos detenemos nuevamente en una nota sobre el capítulocuatro, que ampliamos:

Capítulo4.

Nouvelle final de Junior en Ia ciudad sin la máquina.Narración

clásica. La chica ha estado en Ia isla de Finnegans. Renzi le dice que

hay que ver a su primo. Va a Ia fabrica. El encuentro con el

Ingeniero. [Habla de Macedonio.] Estudian La isla de Finnegans que
es una descripciónde los circuitos internos de Ia maquina. (Se trata

de las islas Malvinas.)
“S

—La leyenda de una mujer eterna. Junior conocía la leyenda. Una

mujer garantiza la redención colectiva. Ei último relato de la máquina
tenia notas y una introducción. (La isla de Finnegans) (LCA.PrPr,
p.259)

Al plantear para el capítulocuatro del devenir-texto una “Nouvelle final de Junior en la

ciudad sin la máquina”,el autor habria tenido el propósitode “introducir muchas tramas

que se fusionan en un nudo que no se explica”,ligado con el sintagma “islas malvinas”

(asociado a “los circuitos intemos de la máquina”)que aparece en reiteradas ocasiones

en las páginasdel borrador prerredaccional de La ciudad ausente. Imaginar un

fragmento de la novela a partir de una forma como la nauvelle, que en la concepciónde

Piglia es prácticamenteantagonista del génerotextual que la contiene, es decir, de la

novela, implica una idea muy definida de trabajar en el interior mismo de la forma

narrativa con múltipleshistorias, atomizándola,y a la vez planteando un nudo de

relaciones a partir de lo no dicho, que funcionaria como acicate de la propia

construcción ficcional. Por otra parte dicha propuesta escrituraria no se refiere a

cualquier fragmento de la novela, puesto que la ubicación al final estaría indicando un

espacio de importancia fundamental en la construcción del sentido. En la teoria pigliana

de las formas, la novela difiere tanto de la nouvel/e como una mariposa de una larva,

como dos estadios completamente distintos de desarrollo narrativo. Esa noción

explicaríala necesidad de un suplemento en lo que concieme a la nouvelle, que siempre

ha “exigido”la escritura de un relato con apariencia de autonomía pero interdependiente

del texto que lo precede, como veremos al analizar Un encuentro en Saint Nazaire.‘1°

Las dos primeras consignas de escritura para el capitulo 4 de la novela La

ciudad ausente contraponen “Nouvelle final” con “Narración clásica”,oscilando entre

“5
La idea de una trama novelística referida a las islas Malvinas —como sinécdoquede la guerra de

Malvinas- ronda el imaginario del autor durante la elaboración textual de Blanco nocturno, su última

novela.
"6

Este procedimiento constructivo se advierte también en la native/le Nombre falso, compuesta por los

relatos “Homenajea Roberto Arlt” y “Luba”,el cuento de Andreiev atribuido a Arlt.
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La invención de A/fure/ de Adolfo Bioy Casares y El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald
ll7

para elaborar las historias de amor de La ciudad ausente. De la primera, le atrae la

obsesión por la pervivencia de la mujer amada que impulsa la construcción de la

máquina(filmica/narrativa);de la segunda, está más atento al modelo de narrador, como

lo esboza en unas notas del borrador redaccional:

(Flaubert, James, Conrad: el narrador impersonal... de un melodrama.)
Mientras el narrador presenta al personaje secundario se va definiendo la

trama. (Estructura común: The sun also rises, The Great Gatsby, The good
soldier, The end of the affaire, The long goodbye.) La historia que se narra

no es Ia del narrador (Brett y el torero, Sara y Dios, Gatsby y Daisy) pero el

narrador tiene una conexión pasional y discreta con el centro de la historia.

(Jack ama sin esperanzas a Brett y solo puede verla vivir; Henry ha amado a

Sarah y ahora solo puede verla convertirse en el amor a Dios; Nick admira a

Gatsby y lo mira fracasar.) EI relato comienza con una panorámica:se ve el

conjunto de la historia y se la define (Esta es la historia más triste; Ojaláme

hubieran herido en otro lado; Mi padre me dio un consejo; Esta es una

historia de odio): Ia clave es ubicarla en un punto en el que ya ha sucedido

lo central (El amor de Henry y Sara; La pasiónimposible de Jack y Brett; EI

primer romance frustrado entre Gatsby y Daisy; La infidelidad) pero todavía
tiene que suceder algo para que la narración no sea una simple
reconstrucción. El novelista debe decidir cuál es el acontecimiento principal,
qué es Io que va a suceder (Ia escena en el Hotel en eI Gatsby o el accidente

de auto). Podrá alterar ese acontecimiento a medida que se acerque a él

pero la sensación de una masa sólida por delante es esencial.

La vida es demasiado triste para que estemos dispuestos a leer libros que
nos lo recuerden. (LCA.PrPr., p. 271)

En los borradores de Piglia, las menciones a los génerosnarrativos son muy precisas, y

suelen estar planteadas en referencia explícitaa los grandes autores de cada género,por

ejemplo, la autobiografíao la enciclopedia entre los escritores del Salón literario en el

RAIÏNL. En el caso de la nouvel/e, los grandes referentes son Henry James en la

literatura anglófonay Onetti en el Río de la Plata. Del primero, se advierte cierta

influencia de Las papeles de Aspern en la trama argumental de Respiraciónartificial,

donde el matrimonio de Marcelo Maggi con la hija del Senador Ossorio se convierte en

la llave para acceder a los archivos de su antepasado Enrique Ossorio.
l 18

Del segundo,

“7
Notamos aqui que el Museo de la novela de Piglia se asemeja a la biblioteca de la trama de Bioy

Casares, donde el narrador protagonista descubre que su amada Faustine es producto de un artificio

maquínico.Por otra parte, en la mencionada instalación del escultor Carlos Boccardo basada en La ciudad

ausente, se hacen visibles las relaciones entre La invención... de Bioy Casares y la segunda novela de

Piglia.
“x

En la cit. nouvelle de James, la heredera de los manuscritos aspira a una relación amorosa con el

interesado en acceder a ellos. Cuando advierte que no es correspondida, en su desesperación,los quema
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es muy interesante y significativala lectura que hace Piglia de Los adiuses‘como una

historia de fantasmas que dialoga con La otra vuelta de tuerca de Henry James En

oposicióna la lectura crítica más corriente que ubica el secreto de la historia en la

relación incestuosa entre padre e hija, Piglia opta por considerar la escritura de Los

adiaves‘como una réplicade su autor a la famosa nouvelle de Henry James (Seminario

“El laboratorio del escritor”,1993). En los apuntes sobre La ciudad ausente es

frecuente el diálogointerior con autores que le interesan, no solo Schmidt y Dick, sino

otros autores más canónicos,con predominancia de escritores norteamericanos.

III. lO. EL RELATO DE LA MÁQUINA

Résistant au caprice souvent subversif de l’écrivain,sïnterposentdésormais

deux níveaux de contrainte : celui du logiciel et celui du matériel — ainsi la page
écrite obtenue par traitement de texte grácea la visualísation á l’écran est á la

fois allograp/ze puisqu’elleest Fimage d’une écriture normée,impersonnelle, et

— en dépitdes apparences
— ina/térable,puisqu’entant qu’imagevirtuelle elle ne

peut faire l’objetde manipulations matérielles vísant a Pappropriation du

support. Comme le rappelle Jacques Anis, avec l’écriture électroniquesur écran,
« Favant-texte disparaïtcomme tel, car la surface textuelle est sans plis et

toujours propre ». Maints utilisateurs ont d’ailleurs souligne’le bénéfice d’une

telle mise au net pemranente, projection d’un texte a l’allure d’emblée définitíve,
achevée,quasi-typographique.

Claire Bustarret, 2007

Dos elementos importantes dividen el proceso genéticode La ciudad ausente: el

cronológicoy el tecnológico.Un año despuésde las primeras inscripciones del proyecto

de escritura de la novela, el suplemento cultural del diario (íÏ/arín publicóun capítulode

una versión de la novela lista para imprimir que Piglia descartó;luego de siete años

emprenderíala reescritura de la versión final,con una diferencia sustancial: en 1989/90

había incorporado la utilización de la computadora personal. Como hemos señalado,el

borrador prerredaccional de la novela está íntegramentedáctiloscrito mediante un

procesador de textos, lo cual entraña una serie de particularidades.

uno a uno. En la novela de Piglia, Esperancita reacciona con despecho al abandono de su marido el

historiador, quien en el intercambio epistolar con su sobrino Renzi le declara: “La lectura de esos papeles
y el romance con la hija vinieron juntos." (RA, 26) Renzi agrega después:“Maggimanejaba los

documentos inéditos conservados por la familia Ossorio durante casi cien años. Son esos papeles los que
el padre de Esperancita pone en sus manos: textos, cartas, informes, y un Diario escrito por Ossorio en

Norteamérica. (RA, 34)
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Las nuevas tecnologíasde la escritura abrieron un debate en el campo del conocimiento.

Es evidente que la utilización de los soportes tecnológicostiene su incidencia en el

producto de la actividad escrituraria de la cual no podemos sustraemos como

escribientes. Pero además debemos considerar las peculiaridades de cada autor.

Probablemente Piglia haya tenido acceso y experimentado con la nueva tecnologíaantes

de la fecha en que la incorporódefinitivamente a su prácticacotidiana.

En cuanto a los instrumentos tecnológicos,tengo una relación como todo el

mundo de mi generación:una relación interesada y conflictiva. Tiendo a

desmaterializarme, que es la base de la cultura actual, es decir, he pasado de la

máquinaa la computadora, de la correspondencia al e-mail, de los encuentros

personales a las largas conversaciones telefónicas,de la sala de cine al video, de

leer manuscrito a leer en la pantalla. Incorporéla computadora tardiamente, en

1990. Todos los libros anteriores a La ciudad ausente están escritos con una

máquinaportátil,con una Lettera 22 de Olivetti, que mi padre me había regalado
en 1959 y en esa máquinaescribí todo durante treinta años. (1998: 42)

En el caso de Piglia, la inclinación hacia la reescritura que ha caracterizado su práctica

literaria se ha visto desplazada de la reescritura de textos ajenos a la reescritura de los

propios, haciendo más complejos los diálogosintratextuales en su obra a partir de la

incorporaciónde las nuevas tecnologías.El arco temporal que abarca la escritura de La

ciudad ausente incide sobre el proceso genéticode la novela. Si consideramos el relato

“Aguaflorida” publicado en 1974 en la revista Crisis y la fecha de publicaciónde la

novela La ciudad ausente, tenemos un transcurso de casi veinte años para las

operaciones de escritura y de pre-publicaciónde la novela, sin contar la experiencia de

reescritura de la novela a la óperaque culminó en octubre de 1995 con el estreno de la

obra en el Teatro Colón (hubo otra serie de representaciones en noviembre de 1997).

“Aguaflorida” funciona como un prototexto de la novela que, incluido con algunas

variaciones en el texto impreso, es la primera estación del recorrido de investigación

que va a realizar el investigador-periodista-detective. Sin embargo, como señalamos

anteriormente, el relato fue publicado en forma autónoma en la revista CÏris-is:Incluimos

a continuación las dos versiones para hacer visibles los cambios en el clima del relato:
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Agua florida

El Jailaife bajóen Piedras y Avenida

de Mayo, justo enfrente del Hotel

Majestic. En esa zona, Buenos Aires

parece envejecer o corromperse,
carcomida por la mugre y los años,

perdida en el aletear sorpresivo de las

palomas que hacen nido en las tétricas

galeríasde techo alto y columnas de

mayólicaandaluza. Turistas brasileros

o marineros daneses, viudas tristes

fatalmente condenadas a acostarse bajo
la primera claridad de la mañana con

solitarios músicos de tango arruinados

por el spleen, por el alcohol, matan el

tiempo en la vereda de los bares viendo

venir la noche. Hay un esplendor que

ya no queda, metido en esa calle sucia;

y adentro de las casas, en los patios
vagamente españoles,se respira una

decadencia lujosa que hace pensar en

las carrozas que desfilaban de Congreso
al Cabildo para las fechas patrias.

El Hotel Majestic con su entrada de

mármol y sus paredes descascaradas

encaja muy bien en esa zona. Es una de

esas sombrías construcciones alzadas en

la euforia del Centenario, con amplias
puertas de dos hojas y balcones de

fierro, que terminaron usándose de

hoteles o conservatorios musicales o

reparticiones públicas.
Al final de una escalera, en un

entrepiso, había un mostrador y atrás

un viejo que acariciaba un gato barcino

hablándole en voz baja, con la cara

pegada a la trompa. El Jailaife se

detuvo, cauteloso, y prendió un

cigarrillo. En el aire flotaba un olor

dulce, a goma de pegar, a aserrín

húmedo. El viejo estaba arrinconado

entre el tablero de las llaves y una

mampara de vidrio donde la última luz

de la tarde se disolvía,opaca, frágil.
-Este animal, así como lo ve —dijoel

viejo de pronto sin levantar la cara-

cumplióquince años. ¿Ustedtiene idea

de lo que es esa edad para un gato?-
Hablaba arrastrando las palabras, con

LCA, Cap. 2

El Hotel Majestic, con su entrada de

mármol y sus paredes descascaradas,
estaba ahí, en Piedras y Avenida de

Mayo.

�e�� y atrás un viejo que acariciaba un

gato barcino, con la cara pegada a la

trompa. Junior vio un pasillo
alfombrado, varias puertas cerradas y
la entrada de un sótano.

Se detuvo, cauteloso, y prendió un

cigarrillo.

—Este animal... Entiende como si fuera

una persona. Lo traje del campo y

nunca salió de acá. Un gato gaucho. —Al

sonreír se le achicaban los ojitos.-
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una entonación entre respetuosa y

ladina, el cuerpo flaco hundido en una

desteñida chaqueta de corderoy con

solapas de lustrina. Despuéscon gestos
blandos acomodó el gato sobre el

mostrador, sosteniendo el lomo

arqueado con los dedos huesudos. El

animal se empezóa mover torpemente,
desarticulado y vacilante—. Es un

milagro de la naturaleza, este animal.

Entiende como si fuera una persona.

Piensa, está siempre pensando.
El Jailaife se inclinó sobre el gato que

respiraba con una especie de temblor y

le pasóla mano por el lomo.

—Está nervioso ¿ve? se da cuenta de

todo, lo pone mal el olor del tabaco,

¿sientecómo respira?
El Jailaife dio otra pitada y tiró el

cigarrillo por el hueco de la escalera.

-En realidad -dijo—.Necesito ver al

señor Lettif.

—¿Y? —dijo el

contracción recelosa?

—¿Ustedsabe si está?

—¿Elseñor Lettif.’ No sabría decirle.

—Lindo gato —dijo el Jailaife y se

apoyóen el mostrador-. Me podésdar

el número de habitación.

El viejo se había replegado contra la

pared y miraba al Jailaife por sobre el

cristal de los anteojos. Tenía unos ojos
grises, líquidos,que parecíanenvueltos

en una nube blanca.

-Yo no sé nada. Si quiere hable con el

administrador.

El Jailaife le mostró un papel de mil

pesos doblado al medio. El viejo sonrió

destapando los dientes; se acercó al

billete como si lo olfateara y despuésse

lo guardó en el bolsillo alto de la

chaqueta con un gesto furtivo.

viejo con una

Entrerriano.

Junior se inclinó sobre el animal,

que...

y tiró el cigarrillo por el hueco del

ascensor.

—SoyJunior -dijo—. Necesito ver a

Fuyita.
—¿Y? -preguntó el viejo con su

sonrisita recelosa.

—¿Sabesi está?

—¿El señor Fuyita? No sé decirle.

Hable con el administrador.

—Lindo gato —dijoJunior y agarróal

gato del lomo con un gesto rápido.Lo

apretócontra la madera y el animal

gritóaterrorizado.

—¿Qué hace? —dijo el viejo y se

protegióla cara con una mano.

—Un número —dijoJunior. Trabajo en

el circo.

—El viejo se había replegado contra la

pared y miraba a Junior como si

quisiera hipnotizarlo. Los ojos eran dos

huevitos de codorniz en la cara

arrugada.
—Lo único que tengo en la vida es este

animal —rogóel viejo—,no me lo lastime.

Junior soltó el gato, que dio un salto y

se alejó maullando como un bebé.

Despuéssacó un papel de mil pesos
doblado al medio.

—Necesito el número de la pieza.
El viejo trató de sonreír,pero estaba

tan nervioso que le asomó la punta de la

lengua. Una iguana, pensóJunior.
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——Dosveintitrés. Pieza dos veintitrés.

F uyita es Cristo -dijo—.Le dicen Cristo,

¿me interpreta? -Sacó la lengua dos

veces y se dio vuelta hacia el tablero de

las llaves. — Suba -dijo—.Yo no estoy,
no me vio. (...)

—Es lindo el campo —dijo Junior—.

Podés criar animales, hacer vida

natural. El noventa por ciento de los

gauchos cogen con las ovejas.
-Pero qué decís, degenerado. ¿Estás
enfermo? ¿Por qué te raparon? ¿Sos
ruso? Una vez vi una cinta con un ruso

que llevaba la cabeza hecha una bocha,
como vos. ¿Tenés tiña? ¿Sos del

campo?
—Sí —dijoJunior—. De Gualeguay. Mi

viejo es capataz en la estancia de los

Larrea. Era, lo mató un peón,le metió

una cuchillada a traición, borracho,
cuando bajaba del sulky mi padre.
—Y entonces -dijo la mujer—.Seguí.
—Nada -dijo Junior—. Se la tenía jurada
porque una vez le dijo roñoso en un

baile. Esperóel momento y a la final se

la cobró. Son todos drogadictos, en el

campo. Alucinados.

—Sí —dijoella—. Lo que yo digo. En el

campo no duermo. Para donde una

mira hay droga y basura.

En primer lugar, se observa la supresiónde la apertura del relato original que tenía un

halo porteño,inspirado en el mundo del tango. Algunas referencias, como el “Bambú”,

reconocida tangueríaPbrteña,famosa en las décadas del 40 y del 50, y el adjetivo que

nombra al protagonista, Jailaífe, así como la descripciónde los personajes que

transitaban la céntrica noche porteña,sitúan la historia en una Buenos Aires pretérita,

sugerida desde el título que alude a un conocido tango de Femán Silva Valdés (letra) y

de Ramón Collazo (música).'
‘g

Por otra parte, ese clima creado en el incipit del relato lo

"9
Fernán Silva Valdés (uruguayo, 1887-1975) es autor de Agua del tiempo (1921), un libro en el que

despliega un nuevo tipo de criollismo, el nativismo, una corriente poéticaque cantaba al campo con

lenguaje de la ciudad, afin al que Güiraldes y Borges practicaban en Buenos Aires, proclive a demorarse

sobre los espacios de mestizaje entre campo y ciudad.
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incluía en una tradición de culto a cierto criollismo impregnado de aires borgeanos. En

tanto las anotaciones registradas en el borrador prerredacciona] de LCA sugieren, en

cambio, un encuadre de novela negra en las notas que diseñanel CapítuloI: “—Renzi es

presentado como Marlowe”. En el texto édito de la novela, se vuelve ostensible la

violencia latente en el relato precursor, manifestada por la actitud amenazadora de

Junior hacia el conserje del hotel para obtener la información que busca. La

intimidación se vuelve entonces explicita, en consonancia con el detective del policial

negro que se involucra personalmente y le pone el cuerpo a la investigación.

Por otra parte, se incorpora un elemento que Ana María Barrenechea definió

como la inversión del tópicodel beatus ílle, donde la violencia y la perversión

características de la cultura urbana se vuelven privativas de la zona rural. Ese

desplazamiento de los atributos negativos con que suele caracterizarse la vida en las

grandes ciudades está teñido a su vez por el clima un tanto oprobioso de policial negro

que impregna el itinerario del periodista —detective.Para lograrlo, se despega

drásticamentede ciertos elementos del relato —fuente,no solo eliminando el comienzo de

su antecedente sino también redoblando ese gesto a través del tinte ominoso que se le da

a todo aquello relativo a la vida en el campo. Lejos del nativismo que portaba el título

del tango elegido para nombrar el cuento publicado en los setenta, cuya letra rendía

tributo a la tradición campera del tango, el nuevo relato generado para la novela denigra

la vida campestre haciéndola depositaria de las perversiones. El relato “Aguaflorida”,

anterior diez años a los primeros planes de la novela, es incorporado con algunos

agregados significativosque sin embargo dejan sustancialmente reconocible al cuento.

Publicado en forma autónoma,producíaun efecto de inacabado, como si hubiera sido

concebido para integrar un conjunto. ¿Acasoya rondaba su imaginacióna principios de

los setenta conformar un marco más amplio para ese cuento?

El proceso genéticode La ciudad ausente se caracteriza por la dispersión,

dispersiónen el tiempo, si tomamos en cuenta la cronologíade las distintas instancias

de la escritura, pero también en su funcionamiento como máquinanarrativa, que ha

dado lugar a diversas manifestaciones creativas basadas en el texto de la novela, que

como adelantamos fue punto de partida del guióncinematográficoLa Sonámbula (de

Ricardo Piglia y Femando Spiner, en el cual se expanden hasta el paroxismo los núcleos

narrativos del capítulo“La clinica del Dr. Arana”,con la fuerte impronta paranoica de

los relatos de Phillip Dick). El texto de la novela fue también el impulsor del proyecto

de composiciónde la ópera,en colaboración con Gerardo Gandini; y el punto de partida
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del comic La ciudad ausente, ilustrado por Luis Scafati con fragmentos textuales

seleccionados por Pablo de Santis. Resulta notoria la serie de proyectos en colaboración

que impulsóla novela, de los cuales Piglia participóen distinta medida, ya sea a través

de entrevistas en las que fue consultado sobre su concepcióncreativa o con la

participacióndirecta en el proceso de reescritura, como en el caso de la óperay el guión

de La Sonámbula.

III.1 1. EL SUEÑODE UNA FICHA

El esquematismo característico de los planes y guiones escriturarios contrasta en los

borradores de Piglia con un gran despliegue morfológicoa través del cual se

manifiestan diferentes niveles de organizacióndel devenir-texto. En los planes, el

infinitivo verbal es utilizado para las autoindicaciones:

Ver las relaciones de la máquinacon la realidad (políticadigamos).
Por ejemplo ¿qué materiales recibe? / Ver la relación ‘intensa’ y
contradictoria de Gódel con Ia máquina.Por ejemplo: le ‘saca:’

experiencias. Lo vacía. Lo obliga a vivir para ‘darle’ material.

(LCA.PNa, p.255)

O en el incipit de las notas de febrero:

Empezar con la descripciónde la máquina.Por ej. La MÁQUINAde

Macedonio tiene dos modos de funcionar... (LCA.PNb, p. 256)

El tono didáctico producido mediante la ejemplificaciónse percibe necesario para

impulsar las ideas consignadas en el papel. Los núcleos narrativos, en cambio, son

redactados a través de sintagmas modificados —en la mayoríade los casos- por

proposiciones sustantivas o adjetivas que amplíanla perspectiva, caracterizándolos:

“Poeta que se dedica a la ciencia. lnventa una máquinade traducir. Que se

‘independiza’y escribe textos. Grabaciones con relatos orales”,donde muchas veces la

proposiciónadjetiva resulta de un sintagma agregado a continuación,luego de un punto

y seguido, como se muestra a continuación:
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Una sociedad de ‘científicos’ dirigidos por Godel: inventan una

máquinade producir ficción. La programan con situaciones y con

personajes. Los textos que produce la máquinase incluyen en la

novela. (LCA.PNa, p.254)

Máquinade traducir que imprevistamente “escribe" un texto “nuevo”.

(A Ia manera de Poe que se estaba por traducir.) La máquinaes

programada para escribir el primer relato. (LCA.PNa, p. 254)

Las interrogaciones complementan a las estructuras anteriormente descriptas, y su

formulación apunta frecuentemente a establecer la causalidad narrativa, o al menos

algúnnexo que permita avanzar en la construcción del argumento: “La máquinase

‘equivoca’:¿no acepta el verosímil? (...) Trabaja en una máquinade traducir: pero la

máquinase convierte en una fábrica de ficción. ¿Gódelvive de eso?” (1.(;'A.]’Na,p. 254)

“Macedonio ¿inventóla máquinade la ficción‘? Que’pasódespués(En la colonia

pgnitenciaria) ¿Cómofue?” (LCA.PNb, p. 256)

Los verbos conjugados delinean un aspecto de la trama, introduciendo la escritura

ficcional,por momentos a tientas, de un modo tan escuálido que resulta un poco

enigmático,como en el ejemplo que sigue: “Conocí a Gódel antes de que lo mataran. /

Una intriga. / Alguien me habló de él.” (lncipit narrativo similar al de los cuentos de

Borges, en los que el narrador resulta el depositario de un relato). En otros lo hace de un

modo definido y definitivo,ya que muchos de los núcleos planteados en los planes

introducen de manera directa las microhistorias que se entrecruzan en el tejido narrativo

de la novela:

{Renzi} Estoy en el Bar del Diario. Vernengo. Llega Luna y me busca.

“Van a trasladar la máquinade Macedonio", tiene que hacer una

nota. No, ahora no puedo. Va. Guardada. Ne-Fu- La descubre. No

funciona. Vuelve. La hace funcionar. El ingeniero. La historia.

Año 2000. Renzi en el bar del Diario. Algo pasócon López,dice Luna.

Va Renzi [Alguien cuenta un cuento que se va a terminar al final] La

historia del que no viene, es extraño. (¿suicidio?¿asesinato?)
Máquinade Macedonio no funciona. Mac. (LCA.PNb, p. 256)

La semejanza que guardan ciertos núcleos narrativos consignados en los planes y en el

pre-texto prerredaccional con el texto publicado dejan ver la importancia de estos

borradores para la construcción de la novela pero también permiten suponer que Piglia
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comienza a volcar las ideas sobre el papel cuando el proyecto mental ya está bastante

claro para él.

111.12. LAs OPERACIONES DE LA REESCRITURA: SUMA, RESTA, MULTIPLICACIÓN v

DIVISIÓN.

Plans et scenarios sont les deux faces d'une conception qui construit á la fois un univers

fictionnel et une forme narrative. La logique des developpements diegetiques, des relations de

personnages, des situations et des actions, la logique des episodes et la recherche de leur valeur

demonstrative, la presence á trouver d'un espace et d'un lieu, d'un univers de perceptions, de

croyances, de sensations, sont pris en charge par la projection scenarique, progressivement, gráce
á la forte activité mimetique qui l'anime. Mais simultanement cette projection determine un

volume possible des aniculations á dissimuler, de celles á souligner, et se combine avec une

conception qui s'attache á l'equilibre á trouver pour l'oeuvre dans son ensemble. Le partage est

souvent difficile a faire, dans les feuillets de Flauben entre plans et scenarios, comme d'ailleurs

souvent entre notes et scénarios.

Jacques Neefs, «La projection du scénario».

Como hemos señalado,las primeras cinco páginasdel pre-texto de La ciudad ausente

presentan un esquema analógicode los núcleos narrativos, complementados por una

secuencia de proposiciones adjetivas y subjetivas que describen con mayor precisiónlas

acciones. El devenir-texto se expande a través de una sintaxis que se toma más

compleja, suplementaría,que procede por adición,amplificandodetalles del relato para

volver luego al ascetismo de las primeras notas a traves de las síntesis que procuran

recobrar la simpleza y claridad de los propósitosiniciales:

—Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con Ia

hermana de Junior, sus teorías del relato ya están en el principio y
vuelven a aparecer con Ia historia de su primo (que culmina con la

visita a la fábrica y Ia máquinade los sueños,sobre Macedonio) que

es presentada en el tono Poe avisando de los hechos extraordinarios

que tiene que contar. En Agradecimientos actúa como un narrador del

XVIII que sintetiza Ia narración y habla con el lector. (LCA.PrPr., p.

258)

Renzi se mete en una historia con la hermana de Junior. Está casada

y tiene problemas con Ia mujer. La hermana Io invade, quiere
separarse y le cuenta Ia historia de Junior. Con el tiempo dos

hombres pueden llegar a ser gemelos, la rutina y el pasado común

agravan los parecidos si es que existen; Renzi y Junior se tenían esa

simpatia agresiva que esconde la confianza; podíanser padre e hijo
pero a Renzi le costaba envejecer y Junior al revés nunca había

parecido joven; el hecho de que Renzi se acostara con su hermana

creaba una extraña tensión. Junior nunca hacia comentarios sobre el

asunto pero iba viendo la repercusióndel asunto porque Ia hermana
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lo había llamado un dia para decirle que iba a divorciarse de Martín

(Martínera su marido). Y de quévas a vivir, le preguntóJunior. Renzi

estaba viviendo con una mujer desde hacia veinte años, si vivir podía
ser considerado el verbo adecuado. (LCA.PrPr., p. 259)

La interacciónentre los planes (primeras notas) y los guiones escriturarios de La ciudad

ausente (borrador prerredaccional de la novela, borrador de la ópera)es muy intensa; la

(sub)divisiónde los cuatro capítulosdiseñadosen las primeras dos páginasdel borrador

prerredaccional escande las historias, como si las deshilachara, para insertar en medio

de las grandes líneas del relato las micronovelas que afluirán en el texto. El

despedazamiento se produce también en la sintaxis de la estructuraciónpor capítulos:

proposiciones unimembres o grupos nominales dominan la organizaciónfragmientaria

de la novela, como si la ligereza de la construcción pemiitiera la agilidad y la

circulación de las historias:

I. Parte. La persona equivocada.
1. Renzi en el bar. Renzi con Luna.

3. Museo. Historia de ia máquina.Russo. El cuidador. [El sereno de

la

Fábrica. Nonfiction.)
4. Las dos vidas. (LCA.PrPr., 259)

Al analizar el proceso de escritura de Respiraciónartificial hemos visto cómo en las

notas de lectura el empleo de la simbologíacon la que habitualmente se denotan las

operaciones aritméticas básicas (por ejemplo, x '/¿ para expresar por medio), la

presencia de cifras y de partitivos, engendran una serie de operaciones en el ámbito de

la escritura o de la organizacióntextual. En la subdivisión de los capítulosy su

distribución por partes que se observa en el borrador de La Ciudad ausente, también

opera un fraccionamiento casi extremo de los núcleos narrativos o argumentales,

reducidos prácticamentea su mínima expresión,lo que le otorga a cada parcela

novelística una enunciación minimalista con importantes consecuencias en la

fragmentacióny profusiónde historias que caracteriza al texto édito. La particiónde las

secuencias narrativas en cuatro capítulos,sucedidas por unas Notas, es fragmentada en

partes más abarcadoras para la organizacióndel devenir-texto. Las Notas consignadas a

continuación del Capítulo4 empiezan a tejer una trama alrededor de un triángulo

amoroso que provoca tensión entre Renzi, el primigenio narrador de la novela y Junior,

el investigador periodista. La proximidad y la amistad entre los dos hombres es
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socavada por la vinculación sexual entre Renzí y la hermana de Junior, lo cual “creaba

una extraña tensión” (LCA.PrPr., p. 259).”)Esa tensión se irá menguando luego al

distanciar el vínculo entre Junior y la mujer (que en el texto édito será su prima, no su

hermana) y por la lejaníaafectiva entre los personajes, manifestada en la relación del

efimero encuentro entre Renzi y la mujer, cuando ella va a visitar a Junior a la redacción

del diario y, al no ser recibida por su primo, se “entretiene”con Renzí,a quien le cuenta

ciertos episodios de la historia familiar.

La invención-intrusión de la mujer contribuye a poner distancia entre los dos

personajes: si en las notas para el capítulol se insinuaba un parentesco directo entre

Renzí y Junior, la mediación de aquella los distancia en un doble sentido: por la tensión

que crea su relación con Renzí y porque la hennandad entre los hombres se desplaza al

parentesco entre ella y Junior. Ese núcleo argumental facilita el cambio de la

perspectiva narrativa, de la primera a la tercera persona, necesaria para la narracióndel

testimonio en las novelas de Piglia, y para diferenciar, a través de la perspectiva

narrativa, La ciudad ausente de Respiraciónartificial.Aun en el borrador

prerredaccional de la novela, Renzí se mantiene en una posiciónbastante central, pero el

texto edito lo relegaráa un espacio marginal respecto de la investigación,asignando a

Junior la búsquedade la verdad, pues, como se analizará luego, el narrador-personaje

Renzí está caracterizado por un esteticismo que no conviene a la investigacióny a la

difusión de los relatos sociales de la máquinade Macedoniom Entonces, mientras la

división por capitulos va apuntalando la construcción del texto a través del planteo de

las micronovelas, que funcionan de una manera autónoma al punto de propiciar su

publicaciónen el volumen Cuentos morales, la secuencia por partes (que sigue el

modelo de su antecesora Respiraciónartificial)se asemeja mucho más a la pauta de

escritura de guiones de cine, donde cada escena del relato es esbozada de un modo

CSCUCÏO.

m)
Los relatos de su primer libro de cuentos, La invasión,se tejen alrededor de situaciones de encierro

entre varones, “Cuando yo estaba escribiendo el primer libro de relatos que se llama La invasión le quería
poner de titulo Entre hombres, porque me parecíaque todos los relatos tenían que ver con situaciones

entre hombres. Despuésaparecieron algunas mujeres en las historias... ciertos ámbitos donde fimcionan

redes masculinas han sido siempre para mí muy atractivos por el tipo de pasiones que circulan ahi, la

competencia extrema, los desafíos,los sentimientos desplazados, no mostrar lo que se siente. Muchos

relatos de ese libro narran ese ambiente, digamos, “La invasión”,“Mi amigo”,“Tarde de amor”,no son

relaciones homosexuales, pero hay un clima de tensión sexual, de violencia, de cierta misoginia incluso.”

(Piglia, 1998)
m

De acuerdo con el testimonio del autor, Renzí resulta desplazado también del lugar central que

ocupaba en las primeras versiones de Blanco nocturno hacia un lugar colateral,
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Como señalamos,las referencias a Philip Dick y a Arno Schmidt entre medio de

las secuencias narrativas introduce una fuerte referencia de géneroque contrapone el

énfasis dado a la non-fiction y en menor grado a la novela negra en los apuntes para el

capítulol, quizáscon el afán de buscar un equilibrio para el relato que lo ubique entre

los dos géneros.En cada caso (en la división por capítulosy por partes planteada en el

bosquejo textual) las anotaciones consignadas en el borrador prerredaccional aparecen

como el espacio de la expansiónnarrativa, en la cual los sintagmas van conformando

una sintaxis más compleja, por la utilización de frases que tienden hacia la enunciación

literaria. En la cuarta parte “La máquinade Macedonio” (LCA.PrPr., p. 260), las

anotaciones dividen por la mitad los núcleos narrativos del futuro texto, explayándose

sobre las característicasde la máquinay sobre la investigaciónque conducirá hasta ella.

Las secuencias siguientes profundizan acerca del recorrido de la búsqueda,en el que

emerge la isla (de Finnegans).

Ill. 13. LA CIRCULACIÓNDE LOS RELATOS

Las primeras notas para La ciudad ausente ubican al periodista-detective Junior en

lugares fijos:el bar, el diario donde trabaja. El borrador prerredaccional, en cambio, se

comporta como si fuera una cámara que se aleja; el cambio de narrador, que involucra

una modificación de la primera persona a la tercera, va produciendo un distanciamiento;

en este estadio del proceso creativo Renzi se cruza con Junior, que luego se impondráen

el texto édito como el periodista-investigador-detective. La tensión que describe el

borrador (donde tienen lugar las indecisiones, la consideración de distintas opciones) se

atempera en la versión publicada, cuando ya se ha decidido que Junior es una figura más

adecuada que Renzi para recorrer el itinerario ético y estético de Rodolfo Walsh.

Entonces la “simpatíaagresiva”entre los personajes se diluye, y se produce una

distensión de los motivos de rivalidad que dominaban en el borrador:

Renzi se enteró de la historia porque una vez vino una prima de Junior a

buscarlo al diario y el loco no la quiso recibir. La muchacha era pelirroja y

divertida, y Renzi se la llevó a un bar y despuésa un amueblado y a medianoche

la acompañóa Retiro y la dejóen el tren. Vivía en Martínez,casada con un

ingeniero naval, y pensaba que su primo era un genio incomprendido que estaba

obsesionado por el pasado de la familia. (LCÏA,10-1 l)
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El prerredaccional de la novela mantiene la perspectiva narrativa en Renzi, pero el sitio

seguro, centralizado, que ocupaba en las primeras notas de LCA (y en las ficciones

anteriores de Piglia) transmutará en un devenir que facilitará el posterior cambio de

sujeto:

II Parte.

1. En el bar Lencina seguia en la mesa. Ahora bien, estaba contando

Lencina. Renzi va y habla con Luna y le hace una síntesis.
2. (...)
3. Renzi se encuentra con el Ingeniero.
4. Va al Museo. Ultimo relato de la máquina.Opiniones de Renzi sobre

el texto que ya leyó antes de que el lector se entere. Habla con el

sereno. Lo llama por teléfono Ia mujer.
5. Vuelve a su casa. Se olvidó Ia llave. El sereno. Al alba vuelve a leer el

relato. Habla Lucia Joyce. Llamada telefónica. Final. (LCA.PrPr.,
p.261)

III. Parte.La idea fija
1. Renzi solo en su casa. Teléfono. Mira sus fichas. Saca conclusiones.

Antes de Modus. Narra ¡ninterrumpidamentehistorias que se

desarrollan en múltiplesépocasy países.Por eso Ia habían sacado de

circulación. Hablaban de desperfectos. Analiza la situación. Tiene que
encontrar la clínica. Modus. (LCA.PrPr., p. 260)

A diferencia de lo que se observa en las notas de lectura para Respiraciónartificial,y en

el borrador prerredaccional de La ciudad ausente, las primeras notas de la novela —por

ser tan sucintas- no presentan las autoindicaciones mediante las cuales la palabra del

SCrÍpfUI‘confronta con la palabra ajena. El pre-texto prerredaccional, en cambio, abre el

tiempo de la escritura ficcional aun bajo la delgada forma del boceto, y se expande en

distintas instancias de reescritura a través de las cuales se va nutriendo el esquema

inicial mediante la insinuación de las historias que conformaránel tejido de la novela:

Capítulo2.

(...)

—La nena. “En sus Mythologiques Levi-Strauss ha afirmado que la

melodía es la clave del misterio supremo del hombre. Si uno es capaz
de captar la invención melódica,ese sentido aparentemente innato

del acorde armónico,tocará las raíces de la conciencia humana. Sólo
Ia música, dice Levi-Strauss, es un lenguaje universal primigenio,
comprensible para todos e intraducible a cualquier otro idioma. La

palabra es posterior a la música. Esta suposiciónes fundamental en

las doctrinas órficas y pitagóricas,en la harmonia mundi de Boecio y
en el siglo XVII”. (LCA.PrPr., p. 258)
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Las anotaciones del borrador prerredaccional, organizadas por capítulo,contienen la

médula de la microhistoria que va a desarrollarse, de la cual es posible reconocer el

núcleo,disperso en varios pasajes del texto impreso:

Necesitaba incorporarle una secuencia musical y pensóque la música era un

modelo abstracto del orden del mundo” (...) Cantaba a los gritos y desafinaba,
pero empezóa ser capaz de seguir una línea melódica. El padre estaba tratando

de incorporarle una memoria temporal, una forma vacía,hecha de secuencias

rítmicas y de modulaciones (...) No es una experiencia, es la forma pura de la

vida, no tiene contenido, no la puede asustar. ..(L(ÍA,57-58).

La elaboración de la ficción procede a través de la inyecciónanécdotica,que va

expandiendo el corazón del relato a lo largo de las varias páginasque ocupa la

micronovela. La novela de la educación sentimental de la nena está sustentada por

múltipleslecturas y referencias, entre las cuales se consignan las Mythologiques de

Levi-Strauss. En la novela de Piglia, la relación de amor entre el padre y su niña replica

un relato de Henry James, que ella aprende y verbalíza en su peculiar modo (como

definía Joyce el lenguaje de su hija Lucía):

Llegóa ser capaz de repetir palabra por palabra la versión de Henry James, quizá
porque ese relato, “The last of the Valerii”,era el último de la serie. (La acción

se ha trasladado a la Roma del Risorgimento, en donde una joven y rica heredera

americana, en uno de esos típicosenlaces jamesianosf”contrae matrimonio con

un noble italiano de distinguida alcumia, pero venido a menos. Una tarde unos

obreros que realizan excavaciones en los jardines de la Villa desentierran una

estatua de Juno, el Signor Conte siente una extraña fascinación ante esa obra

maestra del mejor períodode la escultura griega. Traslada la estatua a un

invemadero abandonado y la oculta celosamente a la vista de todos. En los días

siguientes transfiere gran parte de la pasiónque siente por su bella mujer a la

estatua de mármol y pasa cada vez más tiempo en el salón de vidrio. Al final la

contessa, para liberar a su marido del hechizo, arranca el anillo que adoma el

anular de la diosa y lo entíerra en los fondos del jardín.Entonces la felicidad

vuelve a su vida.) (LCÏA,61.)

Esta micronovela tiene ecos de la novela de educación puesta en escena por el

intercambio entre Emilio Renzi y su tio Marcelo Maggi en la primera novela del autor y

m
La referencia resulta significativa,puesto que los « enlaces jamesianos » que el texto evoca también

tienen incidencia/inspiran la trama de Respiraciónartificial,en cuyo caso se trata de Los papeles de

Aspern.
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también reflejosde su teoría de la narración,esbozada —entre otros espacios—en el

relato “El fluir de la vida” incluido en la primera edición de Prisión perpetua (1988).
m

El relato vertebrado por los planes iniciales está complementado por ciertos desarrollos

novelísticos que, aunque fragmentarios, van alimentando la construcción de la historia,

aunque a veces no permanezcan hasta la última versión del texto. De las dieciséis

páginasque lo integran, cerca de once contienen relatos que luego se diseminan en el

cuerpo textual de la novela edita o que permanecen disponibles de un modo subterráneo

para la construcción de las historias, integrando de diversas formas el material

novelístico: ya sea desde el (sub)género(la novela negra, la ficción científica),sea en el

nivel argumental o en el aspecto estilístico,por la profusiónde historias potenciales que

luego se entretejeránen la última versión del texto. La construcción textual se sustenta

en los apuntes extraídosde la lectura de una obra literaria, filmica o en un espectro más

amplio, de algúncampo del saber indagado para apuntalar la arquitectura del texto.

Como hemos visto, lo que se planificabacomo capítuloI en el borrador prerredaccional

y finalmente se incorporóal capítulo2 del texto édito,titulado “El encuentro”,recobra

el relato publicado muchos años antes, “Agua florida”. Uno de los cambios

fundamentales afecta al marco genérico:

Notas

CapítuloI
(Reporte número 10. Historia de la máquina.El mapa del infierno es

un relato ‘peligroso’porque es de non—fiction)(...) En realidad es un

relato de la máquina,dice Renzi que lo trae de la segunda visita a Ia

fábrica. (...) Es un relato de non-flction. (LCA.PrPr., p. 258)

I. Parte. La persona equivocada
1. Renzi en el bar. Renzi con Luna.

3. Museo. Historia de Ia máquina.Russo. El cuidador. [EI sereno de Ia

fábrica. Nonfiction.)
4. Las dos vidas. (LCA.PrPr., p. 259)

Aunque abundan las menciones a los génerosde la non-jfiction,o de la novela negra, la

progresiónhacia la enunciación literaria coexiste con los cuadros y esquemas que

tienden a dar una visión sinópticadel proceso de la escritura. El final de la segunda

páginadel borrador retoma el trabajo de estructuración novelística por medio de

m
La relación entre el escritor irlandésy su hija nutre diversos relatos de Piglia, entre los que se cuenta el

citado.
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esquemas esquelétícos,que actúande mojones en el camino de la escritura, tal como lo

señalamos en el análisis de las notas preparatorias de Respiraciónartificial.La

estructuración sintáctica tiende a volver sobre lo ya escrito para retomar el hilo del

proceso, agregando en cada paso un complemento a través del cual va progresando el

armado de la narración. La articulación de los sintagmas procede por adiciones, como

por ejemplo:

Hotel Majestic. La mujer tiene un autómata. Un pájaro.(Le da una

grabación.)La grabación.(Mi primo vino a verme.) (Reporte número
10. Historia de la máquina.El mapa del infierno es un relato

“peligroso"porque es de non-fiction) (LCA.PrPr., p. 258)

La sintaxis compleja de los elementos narrativos, regidos en ocasiones por un verbo

declarativo, deriva en una estructura compleja, barroca, muy similar al armado de cajas

chinas que caracteriza el estilo del texto publicado:

[La isla de Finnegans cuenta una experiencia del primo que ha

viajado y ha traído los documentos.] En realidad es un relato de la

máquina,dice Renzi que lo trae de Ia segunda visita a la fábrica. (...)
—Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la

hermana de Junior, sus teorías del relato ya están en el principio y
vuelven a aparecer con la historia de su primo (que culmina con la

visita a la fábrica y la máquinade los sueños, sobre Macedonio) que
es presentada en el tono Poe avisando de los hechos extraordinarios

que tiene que contar. En Agradecimientos actúa como un narrador del

XVIII que sintetiza la narración y habla con el lector.

—Relato en tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de

amor con Macedonio que preparan la entrada a Ia balada de Beta-Z

de La isla de Finnegans. (LCA.PrPr., p. 258)

El sintagma Hotel Majestic con que se abre el borrador de la novela retoma como punto

de partida el espacio de la acción narrativa del relato “Aguaflorida”. En el borrador

prerredaccional de La ciudad ausente resaltan las repeticiones de los núcleos

consignados y el empleo de paréntesisy de corchetes para señalar el origen de los

relatos.

Por su parte, la isla constituye un espacio pleno de connotaciones en el

imaginario de Piglia: es el locus privilegiado de la utopía,que tiene como uno de sus

principales referentes el proyecto de fundación de una comunidad anarquista en el

Paraguay que Macedonio Fernándezcompartiócon algunos de sus contemporáneos.En

La ciudad ausente, la isla de F innegans aglutina la fantasía del cambio lingüístico,de
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una lengua en perpetuo devenir con reminiscencias del texto de Joyce, apelando además

al espacio fisico del Tigre que Rodolfo Walsh había elegido como refugio y lugar de

creación artística.

Las iteraciones de ciertos lexemas en el pre-texto van organizando la trama

ficcional: la palabra primo figuracuatro veces en el primer parrafo, el sintagma el mapa

del infierno,dos; tres sustantivos aparecen conectados a la órbita de lo maquínico(por

contigüidado por pertenecer al mismo campo semántico):autómata,pájaroy máquina

(dos veces). El segundo párraforetoma el hilo narrativo priorizando la perspectiva

narrativa (“comoun narrador del siglo XVIII que sintetiza la narración,Relato en

tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de amor con Macedonio”).

Si se deslindasen en dos grupos las proposiciones consignadas de modo directo

en el esquema de las parentéticas(ya sea que estén incluidas entre paréntesiso entre

corchetes), la distribución sería la siguiente:

Hotel Majestic. La mujer tiene un autómata. Un pájaro.La grabación.
Despuésdel Majestic, Renzi cuenta la historia de su primo. El mapa
del infierno. En realidad es un relato de la máquina,dice Renzi que lo

trae de la segunda visita a la fábrica. Despuésde las Malvinas. Ahí

empezaron los problemas. Es un relato de non-fiction.

(Le da una grabación.)(Mi primo vino a verme.) (Reporte número 10.

Historia de la máquina.El mapa del infierno es un relato “peligroso"
porque es de non-fiction). [La isla de Finnegans cuenta una

experiencia del primo que ha viajado y ha traído los documentos.]
[Piensa mudarse a Ia isIa.]

La principal diferencia entre el primero y el segundo grupo estriba en la coherencia y

cohesión que presenta la primera, contrapuesta a la disparidad de ópticasde la segunda,

que se unificará un poco más adelante cuando se plantee el relato en tercera persona

gramatical. Aquí titubea entre la primera persona (voz de Renzi) a través del posesivo

(mi primo) y la forma terminal del pronombre personal anexado a la acción verbal

(verme), que luego se distanciará mediante el uso del artículo definido en lugar del

posesivo (del primo); los verbos en tercera y la elección del espacio como sujeto

narrativo “La isla de Finnegans cuenta una experiencia del primo que ha viajado y ha

traído los documentos” terminan por suspender la relación de Renzi, para ubicarla en un

narrador ímpersonalque seguirála perspectiva de Junior. En esta fase de la escritura

aun están muy pegados el narrador de la primera parte de Respiraciónartificialy el

periodista-detective que llevará a cabo la búsquedade la verdad en La ciudad ausente.
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lll.l4. EL EJERCICIO DE LA PROMESA: LA PREPUBLICACIÓN DE FRAGMENTOS

NOVELÍSTICOS,O LA NOVELA HECHA DE CUENTOS

Nous désignons,par ce terme [la prépublication],le processus d'une publication
partielle qui découpedes fragments á l'intérieurd’un ensemble et les propose au public,
échelonnés dans le temps, gráceau support editorial d'un quotidien ou d'une revue.

Cette publication se caractérise par son antériorité chronologique vis a vis de la

publication définitive,et par des contraintes de lecture paniculieres, ou l'attente de ce

qui va suivre joue un grand róle.

Alain Pages, «Pour une génétiquede l’impn'mé.L’étapede la prépublication».

Tanto las notas de lectura para la construcción del personaje de Enrique Ossorio (RA)

como las primeras notas para La ciudad ausente dan cuenta de un proyecto mental

bastante delineado, con un centro de interés alrededor del cual orbitarán otros

componentes narrativos: en el primer caso, la indagaciónen tomo de la biografiade

Enrique Ossorio será el objeto de la pasióndel historiador, pero fundamentalmente

constituirá el puntal del relato como investigación.Esta inclinación de Piglia por

construir historias segúnel modelo de la novela policial tiene una impronta muy fuerte

en el proceso genéticode sus textos, ya que incluso para la escritura del libreto de la

óperael paradigma del relato como investigaciónfue una guíapara la selección de los

núcleos melodramáticosde la novela con miras a estructurar las micro-óperas.

El borrador prerredaccional tienta una estructuraciónpor capítulosen busca de

un equilibrio para el desarrollo narrativo que se inicia, como vimos, con el relato de la

visita del investigador al Majestic. Ese capítulo,una variación del cuento “Agua

florida”,comienza a ser complementado a través de los agregados (las proposiciones

sustantivas y adjetivas) que forman una red de elementos vinculados al nudo de la

acción (la visita al Hotel). La dificultosa búsquedade equilibrio es conducida a través

de la organizaciónde subconjuntos, planteados por los ejes de las microhistorias: La

grabación,para el Capítulol; La nena, para el 2; La isla [de Finnegans] para el 4. Solo

el capítulo3 permanece indefinido,sin haber encontrado todavía una malla de acciones,

si bien atisba a organizar la narración a través del referente literario “La Divina

Comedia (herética)”,que remite al duelo por la mujer perdida. El pre—texto

prerredaccional de La ciudad ausente presenta una estructura circular, los esquemas se

retoman como si fueran los puntos de un tejido, donde para poder avanzar es necesario

apoyarse e hilvanar con lo anterior. Esa acumulación de la sintaxis pigliana, que tiende
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hacia lo barroco, se advierte notablemente en el borrador prerredaccional electrónico y

da lugar a la movilidad de ciertos sintagmas de un texto a otro (entre Un encuentro en

Saint-Nazaire y La ciudad ausente).

Claire Bustarret (2007) ha señalado con acierto que casi un siglo antes de la

difusión masiva de las nuevas tecnologíasde la escritura fueron los escritores quienes

habían descubierto y echado mano de las utilidades de los procesadores de texto para la

composiciónliteraria. En los borradores manuscritos de Piglia, aun en las notas de

lectura, es notorio el despliegue de esos recursos tendientes a dejar disponibles

segmentos no utilizados o desechados de un proceso creativo para otra instancia de

escritura. Como veremos en el capítulodedicado al análisis de Un encuentro en Saint-

Nazaire, la incorporaciónde la computadora personal en los hábitos escriturarios de

Piglíatrajo aparejada, segúnnuestra hipótesisde trabajo, una correlación entre los

dispositivos tecnológicosy los géneros,con una marcada supremacíade la escritura de

textos ensayísticos.En el campo de los textos ficcionales,la novedad reside en la

reescritura y en la post-publicaciónde los textos en variados formatos y compilaciones.

El proceso de escritura de La ciudad ausente provoca la interacción entre la

prepublicaciónde los capitulos de la novela y la post-publicaciónde las microhistorias.

La prepublicacióncrea una expectativa de lectura importante, a modo de las promesas

que acompañaronla escritura del texto faro de La ciudad ausente: el Museo de la novela

de 1a Eterna.

Los primeros planes y el borrador prerredaccional de La ciudad ausente

completan la formulación de la estructura investigativa, expandiendo las líneas iniciales

del relato trazado sobre el filo de la escritura de Respiraciónartificial:

Yo no estaba muy bien en aquel tiempo, le dije. Hace cinco

años.

Estaba Vacío, digamos así. Me enteré que la máquina de

Macedonio se había descompuesto. (PrMec., p. 250)

Las anotaciones que abren el tiempo de la escritura ficcional del pre-texto

prerredaccional de la novela empiezan a tejer una causalidad narrativa. El scriptor actúa

entonces como un arqueólogoque luego de haber encontrado una pieza empieza a

recomponer un contexto donde ubicarla y explicar los sucesos. La pieza hallada es el

relato “Aguaflorida”,publicado muchos años antes en una revista de crítica literaria y

cuya trama sucede en un ámbito cerrado (una pieza de hotel). Por ello, el primer
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sintagma para el capítuloI de la novela consignado en el último borrador es el del Hotel

Majestiqmeligiendo así un espacio pleno de resonancias literarias (tan caro al gusto de

Piglia) que marca el lugar de la primera escena imaginada de la escritura de la novela.

Los embriones textuales consignados a partir de la sexta páginadel pretexto

prerredaccíonalmuestran el relato de investigaciónin status‘ nascendi, donde la trama

de la máquinanarrativa se va armando de un modo titubeante:

Notas.

En agosto ya no hubo más versiones. La última fue Una cita. En ese

momento Luna se decidió a actuar y Io buscó para que empezara a

investigar. Se acordo de él porque queríasacarlo de su letargo. Se

había resuelto empezar una investigaciónsobre la máquina de

Macedonio Fernández y él era el hombre indicado. Buscaba sacarlo

del pozo. En aquel tiempo Renzi andaba en la mala y vivía solo, en un

departamento por Almagro que le había prestado un amigo. [Elena se

había ido. Cuando hacía algo que a él no le gustaba pensaba que
estaba fingiendo. Vendió todo y se fue a vivir al campo.] Renzi había
escrito una novela treinta años atrás que funcionó como un libro de

culto. (...) Trabajaba en el glorioso diario “El mundo”,sección cultura.

Pornografíade clase media. Luna queríasacarlo del letargo. (LCA.Pr
Pr., p. 262)

En esta etapa del proceso genéticose observa todavía una confusión entre los

personajes, Renzi parece aglutinar no solo la figuradel periodista-investigador sino

también la de Macedonio Fernández,con cuyos rasgos es imaginado en esta fase. Esa

concentración de roles en un solo personaje se astilla y se dispersa luego en el texto

e'dito, donde cede por completo su lugar a Junior, traspasándolela investigación.Renzi

lo introduce en la redacción de “El Mundo” hasta que “A los dos meses era el hombre

de confianza del director y estaba a cargo de las investigaciones especiales. Cuando se

quisieron acordar, él solo controlaba todas las noticias de la máquina.”(L(.'A, lO)

lll. 15. LA POST-PUBLICACIÓNDE LAS MICRONOVELAS DE LA (7I(/I)ADAU.S‘liNTIi'

¿Quéefecto de lectura produce la publicaciónde “El gaucho invisible”,“La nena”,“Los

nudos blancos” y “La isla” externamente a la malla textual de La ciudad ausente? Fuera

m
En la década del 1930 tenian lugar en el Hotel Majestic las tertulias convocadas por Ricardo Güiraldes.

El Majestic es el lugar escogido por Güiraldes para presentar a Roberto Arlt —de quien fiJe padrino
¡ntelectual- en la sociedad literaria. (‘fr El escritor en el bosque de ladrillos de Sylvia Saítta
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del marco de lectura que precede o sucede a las micronovelas, que las contextualiza en

el itinerario de la investigacióndel periodista—detective,los relatos de la máquina

narrativa quedan aislados, reconcentrados cada uno en sí mismo como fábulas,insertas

en otro contexto, junto con Encuentra en Saint-Nazaire, “El fluir de la vida” (primera

edición de Prisión perpetua), “El fin del viaje”(Nombre falso) y algunos relatos de La

invasión.
125

La operaciónde publicaciónde los distintos componentes de La ciudad ausente

es compleja y escalonada en el tiempo, pues a la publicaciónde “Aguaflorida”,que

constituye el ante-texto de la visita del investigador al Hotel Majestic, se le suman, once

años después,la pre-publicaciónde un capítulode la versión de la novela lista para

imprimir en 1985 (que luego Piglia modificó notablemente), el texto completo de la

novela en 1992 y luego la compilaciónde los Cuentos morales, que incluye las

micronovelas, en 1995. Las distintas instancias de publicaciónse amparan en el

principio flexible que va encadenando las historias en el tejido argumental de la novela,

de modo que cada una pueda funcionar por si misma dentro de una red de sentido. A

Piglia le interesó vivamente el modo en que su novela La ciudad ausente circuló como

propulsora de otras expresiones artísticas(la instalación del escultor Boccardo, la ópera,

el comic de Scafati y de Santis, el proyecto inacabado de películadel realizador De

Sanzo). Esa concepcióndinámica de la creación literaria propicióseguramente las

múltiplesinstancias de publicaciónde las micro-historias.

Como hemos señalado,el contexto novelístico configurael marco en el cual las

micronovelas funcionan, destacando su carácter moral. La micro-historia de “El gaucho

invisible”,por ejemplo, es precedida por un comentario acerca del carácter de la

narración:

“Una historia tiene un corazón simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero

prefierodecir igual que una mujer”,decía Macedonio, “porquepienso en

Scheherezade”.(LCA, 48)

“La nena”:

[En el Museo] “Junior vio el anillo y vio las sucesivas versiones de la historia del anillo.

(...) Ese relato era la historia del poder del relato, el canto de la nena que busca una

125
Llama la atención la elisión del articulo indefinido en el titulo de la Nouvelle Encuentra en Saint-

Nazaire, solo en esta edición,notoriamente entre un conjunto de cuentos casi todos determinados por el

artículo,con la excepciónde un caso que lleva el pronombre posesivo ("Mi amigo”)u otros con un

sintagma de dos componentes, “Pequeñashistorias”y “Mata-Hari 55”.
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vida, (...) Burton también contaba el cuento del anillo para ilustrar el poder del amor.

La muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre. Narrar era darle vida a una

estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir.” (LCA, 62)

“Los nudos blancos”:

Junior se recostó en el asiento. En el reloj del museo eran las tres de la tarde. Abrió el

sobre. El relato se llamaba Los nudos blancos. Una historia explosiva, las

ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensó
Junior, están tratando de borrar lo que se graba en la calle. (LCA, 68)

“La isla”:

Despuésdescubrieron los nudos blancos, la materia viva donde se han grabado las

palabras. En los huesos el lenguaje no muere, persiste a todas las transfonnaciones. Yo

le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto, es una isla, en el

brazo de un rio, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado
de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exiliados

políticos.(...) y ahora en esa regiónse han mezclado todas las lenguas, se pueden
escuchar todas las voces... (LCA, 123)

El texto que antecede o que sucede a la relación de la micro-historia considera, sopesa y

estima el origen del relato, su verosimilitud, su relación con la verdad (intrínsecamente

unida a la investigaciónacerca del destino de la máquina)y va guiando la lectura,

prefrgurada por el marco. Ninguno de esos elementos persiste en la compilaciónde los

Cuentos mora/es; en su lugar, otros relatos del autor, editados antes en diferentes

conjuntos textuales, acompañanlos cuentos de La ciudad ausente, conformando nuevas

constelaciones de sentido, no solo por efecto de la combinación sino porque varios de

esos relatos, como Encuentro en Sainr-Nazaire, presentan variaciones textuales. Casi

todas fueron sometidas a la relectura y reescritura; la revisión posterior varios años a

cada proceso de escritura entraña como mínimo,ademásde un cambio de la perspectiva

y de la posiciónintelectual del autor, un cambio significativoen sus prácticas

escriturarias, fundamentalmente a partir de la incorporaciónde las nuevas tecnologías.

Eso hace que Piglia vaya al “rescate” de viejos manuscritos para una reedición

(reencuentro que se textualiza en el prólogoa b‘! último lector) o para una experiencia

de reescritura, como el pasaje de la novela a la ópera.
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III. 16. EL ITINERARIO DE JUNIOR: ENTRE CRISTO Y MARLOWE (o ENTRE EL RELATO DE LA

PASIÓNY LA NOVELA NEGRA)

En una última (o penúltima)instancia, si tuviera que simboliza: el itinerario de Walsh,
echaría mano de escenarios de la Biblia. Con una cita de Daniel arranca Walsh.

Entonces, uno, el inicio como descifrador frente al semicírculo de los cortesanos de

Nabucodonosor. Dos, hacia 1956, y mediante Operación,el camino hacia Damasco. Y

tres, por último,con su carta abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del

Gólgota.(David Viñas,Literatura argentina y política.I]. I)e Lugones a Walsh, 257)

La lectura que hace Viñas del itinerario de Rodolfo Walsh resulta muy significativae

iluminadora para pensar en la génesisde La ciudad ausente y considerar cómo Piglia la

incorpora y dialoga con ella desde el proyecto de la novela y de la ópera,imaginando el

recorrido del personaje Junior como la Pasión de Cristo. El manuscrito de “El fin del

viaje”,'2(’relato publicado por primera vez en Nombre falso (1975), imagina el recorrido

del narrador-protagonista (Renzi), que va al encuentro de su padre, escandido en

estaciones. Este dato es importante, pues en el borrador de Nombre falso hay notas-

apuntes para Respiraciónartificial, lo que nos autoriza a suponer que Piglia pudo haber

reutilizado algunas de ellas para La ciudad ausente (las estaciones de la Pasión del

narrador-personaje de uno de los relatos que luego agruparíacomo Cuentos morales).

En la invención del personaje de Junior se entremezcla además la representación

que hace Viñas del recorrido intelectual de Walsh, al que asemeja con el sacrificio de

Jesús en el final,cuando Walsh escribe y difunde la “Carta abierta a la Junta Militar”.

Las Estaciones de la Pasión se ven nítidamenteen el borrador de la óperaLCA, que se

concentra en los núcleos melodramáticos de la novela. De esos elementos quedan

rastros en la micronovela “El gaucho invisible” (luego publicada como uno de los

cuentos morales), donde una de las prostitutas del boliche del pueblo le habla al joven

tropero de la Pasión de Cristo. Hacia allí se desplazóy sedimentó ese núcleo con el que

Piglia había imaginado el recorrido del detective, luego retomado para la escritura de la

ópera.Los elementos señalados dan cuenta de la intratextualidad en la obra de Piglia y

de los vasos comunicantes que ligan los procesos genéticosde sus novelas y nouvelles.

Creemos que hay una conexión profunda entre estas dos formas narrativas, acerca de las

cuales el autor señala,como analizamos anteriormente, una interesante divergencia en la

concepciónde la trama. Habría una tensión entre ambas formas, dada por la resolución

o la no resolución del secreto, lo cual para Piglia diferencia a la novela de la nouvelle.

El modelo del relato de investigaciónes un paradigma narrativo que ha guiado tanto el

m‘
Nos referimos al manuscrito original escrito en una hoja volante que Piglia nos cedió.
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proceso de escritura de Respiraciónartificialcomo el de La ciudad ausente, incluyendo

el pasaje de la novela a la óperaque lo convierte en una aplicaciónmuy singular de ese

modelo en un géneromelodramático;lo sugestivo es que Piglia lo acerca y lo amalgama

al relato de la Pasión de Cristo para componer el personaje de Junior, tamizado por la

imagen del escritor, investigador y periodista Rodolfo Walsh.

Las dos poéticas[la ficcional y la testimonial] estánsin embargo unidas en un punto que sirve de

eje a toda su obra: la investigacióncomo uno de los modos básicos de darle forma al material

narrativo. El desciframiento, la búsquedade la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de la

construcción: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la clave de

la historia que se narra. (Piglia, Fierro, año III, n° 37, 1987)

Para ello, Piglia une los caracteres de la novela negra, con sus detectives que ponen el

cuerpo en la búsquedade la verdad con el imaginario cristiano (los “escenarios de la

Biblia”)con que tanto Viñas como él perciben el compromiso políticoy la posición

ética y estéticade Walsh.

173



CapítuloIV: Los avatares de la reescritura I

IV. I. TRES PROPUESTAS PARA El. PRÓXIMOMILENIO (v CINCO DIFICULTADES)

Como hemos anticipado, en vísperasdel problemáticoaño 2000, Piglia interroga y pone

en cuestión las visiones apocalípticasacerca del futuro de la literatura. En ese contexto,

brinda el seminario “Tres propuestas para el próximomilenio (y cinco dificultades)”en

la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, del cual podemos destacar dos núcleos

de ideas: los relatos sociales como materia de la novela y la escritura de Rodolfo Walsh

como paradigma de la literatura argentina. Ambos temas están vinculados a la poética

de la literatura fáctica,es decir, aquella vinculada con el testimonio. No se trata de una

poéticarealista, en el sentido de la representaciónverosímil de la realidad (al estilo

Balzac, por ejemplo), sino del empleo del documento duro, a la manera en que Walsh

construye Operaciónmasacre. Denominados también como “génerode no ficción”,los

relatos de este tipo “tienen como premisa básica el uso de un material que debe ser

respetado (distintos ‘registros’como grabaciones, documentos y testimonios

comprobables que no pueden ser modificados por exigencias del relato)”(Amar

Sánchez: 1992). Es decir, involucran un trabajo de investigación(periodística)que

permite ir en busca de la verdad de ciertos sucesos históricos y narrarlos. La verdad

escamoteada desde los relatos oficiales de la Historia va a ser recuperada por la tarea del

escritor-investigador-periodista. Si bien La ciudad ausente no responde de manera

rigurosa al génerode no ficción,tiene muchos procedimientos que procuran asemejarla.

En la citada conferencia, Piglia sostiene que en contraposicióncon las ficciones

que el Estado hace circular para construir consenso existen los microrrelatos -0 relatos

sociales—,es decir, las contra-versiones de la Historia que narran aquellos sucesos que

han sido silenciados. Como ejemplo, analiza dos instancias de realización de uno y otro

tipo de relato. Uno de los aspectos analizados es el modo elusivo con que los

comunicados de la última dictadura militar aludían a la represión,mediante el empleo

de “metáforasmédicas” que remitían —de un modo elíptico-a los centros clandestinos

de detención:
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Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que tenia un tumor, una suerte de

virus externo que era la subversión y que la función de los militares era operar...
Definían la represióncon una metafóricaficcional asociada con la ciencia, pero a la vez

aludían a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados,
mutilados. (Piglia: 1999 [200l])

En contraposición,presenta y analiza una ficción popular que simbolizaba la

experiencia colectiva: el relato de un tren fantasma que alguien había visto pasar una

madrugada por una estacióndel sur, cargado de féretrosvacíosmA partir de este juego

de contrastes, postula que los microrrelatos sociales, de los cuales el escogido tiene un

alto poder simbólico,conforman la materia del novelista.

En La ciudad ausente es notorio este principio constructivo basado en la

selección de relatos sociales que se convierten en las historias de la máquina;los

testimonios narran el horror con diferentes estilos.”Esos relatos (los nudos blancos, la

grabación)hablan de la historia reciente con la urgencia que requiere la temática

abordada, mediante un componente imprescindible, la oralidad, lo que asegura su

inmediatez y la celeridad con que deben transmitirse. Recordamos la confrontación que

establece el escritor entre las escrituras y las conversaciones en la estructuraciónde su

primera novela, resaltando la tensión que se cierne entre ambas.

IV.2. Los ARCHIVOS DEL SILENCIO

Hay que hacer el inventario de los archivos del silencio, y hacer la

historia a partir de los documentos y de las ausencias de documentos.

Jacques Le Goff, Pensar la historia.

Las distintas instancias de la génesisde La ciudad ausente testimonian el propósitode

confonnar la novela como un archivo, como lo registran las primeras notas (“Archivos

en el sótano”;“Grabaciones con relatos orales”)y el borrador prerredaccional. En

Respiraciónartificial el vínculo entre la novela y el archivo se revela en el cuaderno de

notas de lectura que constituyó,literal y metafóricamente,su soporte, y que da cuenta,

m
Ese relato contiene una doble alusión: a los militantes populares y revolucionarios asesinados cuyos

cuerpos fueron sustraídos,desaparecidos, y a los soldados muertos en la guerra de las Malvinas.
m‘

En Respiraciónartificialla narración del horror circundante al que alude el Senador Ossorio se

manifiesta, aunque de modo cifrado, en las cartas que intercepta Arocena, como la de AngélicaInés

Echevarne, quien de un modo elípticoalude a la represiónejercida por el terrorismo de Estado en la

Argentina de los años setenta. (Cfr. Fomet, 2007).
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como ya se analizó en la primera parte de esta tesis, de la concepciónnovelística de

Piglia.

En el proceso genéticode las dos novelas se manifiesta la vocación por

estructurar la novela como un archivo de Historia, respondiendo a la necesidad y al afán

(es imposible disociarlos) de contar la historia reciente, ya que para Piglia la función

social del escritor consiste en lograr el entramado textual de “las pequeñashistorias,

ficciones anónimas,testimonios que se intercambian y circulan.” En las “Tres

propuestas ‘parael ‘próximomilenio...” el autor explicita esta concepción:

Podríamos decir que aquíse define un lugar para el escritor que seña establecer dónde

está la verdad, captar el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad que está

escamoteada (...) Y quizásese movimiento (...) podríamosentenderlo también como un

elemento central para definir las relaciones futuras entre novela y política.

Segúnel mito de origen que todo escritor construye para explicar o narrar su iniciación

literaria, el italiano Primo Levi se consagróa las letras para testimoniar el horror en los

Lager (campos de concentración de prisioneros en la épocadel nazismo). Ese relato da

cuenta, de un modo particulamiente dramático,de la función social del escritor, que

forma parte del inanifiesto ético y estético de Piglia, con importantes consecuencias en

su obra, no solo a nivel de las tramas narrativas sino de una poéticay una utilización de

los génerosque trasciende las formas heredadas para proponer una novedosa poéticade

la escrituram

Entre la primera y la segunda novela de Piglia, los procedimientos varian. El

hiato temporal que las separa permite la artificiosadivisión entre ficción post-dictatorial
mm

que postula ldelvery “literatura en ese totalitarismo que denominaron ‘proceso

Avelar (2000). La diferencia más relevante entre Respiraciónczrtificria/y La ciudad

ausente se advierte en los procedimientos narrativos. El estilo conciso, eficaz,hecho

con “los matices del habla” que Piglia admira de Walsh motiva la escritura de las

micronovelas de La ciudad ausente. La tarea del escritor consiste en la búsqueday

recopilaciónde los "relatos sociales, antagonistas de la historia escrita. La metodología

'29
En rigor, ninguno de ellos es un testigo de acuerdo a la categorizaciónque formula Levi. Pero si

consideramos las mediaciones necesarias para la producciónde un objeto artístico,y la pretensiónde los

autores al apelar a la inmediatez del “documento” (registro de lo sucedido), ambos han narrado aquello

giáeestabacondenado a la “ínverosimilitud”.l _ . l

El sintagma es de J, Panesi. Cfr. “VI/la,el medico de la memoria" en Ana Maria Barrenechea (Comp.):
2003.
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puede leerse en el modo en que Junior recopila material de y sobre la máquinade

Macedonio (testimonios grabados):

A menudo he pensado que esos relatos sociales son el contexto mayor de la literatura.

La novela fija esas pequeñastramas, las reproduce y las transforma. El escritor es el que
sabe oír, el que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las

escribe. (Piglia: 1999)

La obra de Walsh, fundamentalmente Operaciónmasacre, cuyo método de

composicióncautiva a Piglia, funciona como paradigma de la construcción de los

relatos de La ciudad ausente. El denominado génerode no ficción,que resulta de un

cruce entre la investigaciónperiodísticay el relato policial, propone la estructuración de

un texto a partir del testimonio de lo real. De ahí entonces la denominada literatura

fáctica,sobre la cual discuten Renzi y Tardewski en las páginasfinales de RA. No la

representaciónde la realidad, sino una construcción (re-presentación)de lo real por

medio de su registro.

En la búsquedade la verdad que atesoran los relatos sociales, el escritor opera a

la manera de un antropólogo,recogiendo los restos de una tradición,regístrándolose

interpretándolos.La mediación involucra una tarea creadora con el lenguaje, que lo

libere de las metáforas cristalizadas por el uso, dc las palabras dcsgastadas. El escritor

es quien puede traspasar “la frontera donde están las alambradas del lenguaje”,el que

tiene la competencia de restituir la riqueza del habla, con todos sus matices, a un

lenguaje deficitario,mellado por el uso o la manipulación,para narrar lo indecible.

Si ustedes leen Operaciónmasacre verán que va de una voz a la otra, de un relato al

otro y que esa historia es paralela a la desarticulación del relato estatal. Esos obreros

peronistas de la resistencia que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor

fragmentos de la realidad. (Piglia: 1999)

El grupo de formalistas integrado por Arvatov, Tretiakov y Maiakovski, habían

impugnado los principios de la novela realista y proclamaron una literatura de hechos,

de datos verdaderos. El modelo de escritura y de vida que encama Walsh consiste en

saber transcribir esas voces de los relatos sociales, y fraguarlo en “un estilo hecho con

los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentración y de

concisión
,

un estilo ágily conciso, muy eficaz,siempre directo, uno de los estilos más

notables de la literatura argentina.”(Piglia: 1999) Hacia esa formulación avanzan las
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páginasfinales de RA, descubriendo el principio de construcción de las novelas de

Piglia.

IV.3. LOS NUDOS BLANCOS

Se ha establecido una norma lingüísticaque impide nombrar amplias zonas de la experiencia
social y que deja fiJera de la inteligibilidad la reconstrucciónde la memoria colectiva. (Piglia:
1999)

Los embriones textuales de las novelas de Piglia exhiben un programa de escritura

sustentado por el relato de la memoria colectiva. La idea de la novela-archivo, como

soporte de la trascripciónde testimonios escritos y orales (espacio y objeto de estudio

del historiador que se convierten en materia novclística),son los hilos del cañamazo de

las múltipleshistorias que narran Respiraciónartificialy La ciudad ausente. En la

primera, el Senador Ossorio inquiere la “frasejusta”que le pemiita explicar la cadena

de sucesos que va desde la Colonia hasta ese oscuro momento de su presente en el que

le llegan cartas y voces del horror:

Porque la muerte fluye,prolifera, se desborda a mi alrededor y yo soy un náufrago,
aislado... La presencia de todos esos muertos me agobia (...) ‘Encuentro ahí’ dijo el

Senador, ‘encuentro ahí la materia con la que está construida la memoria. Otra

memoria: no esa memoria mía que está hecha de palabras y mensajes cifrados, otra

memoria que viene siempre en mí acompañandola desolación del insomnio. (RA: 58,
66. El énfasis es del autor)

La alusión al contexto histórico en el largo discurso del Senador tiene su correlato en las

microhistorias de La ciudad ausente. Resulta interesante considerar aquíla lectura de

ldelber Avelar respecto del duelo y la constitución de la memoria en las novelas de

Piglia. Avelar sostiene que para “sacar al duelo de su referencia narcisista [es necesario]

pasarlo de primera a tercera persona”.Como hemos visto, una de las anotaciones del

borrador de LCA contiene una indicación para cambiar la perspectiva de la primera a la

tercera persona (“Relatoen tercera sobre la realidad y sobre Elena...”,(l,(,'A.Pr}’r.,p.

258). El cambio es significativodentro del estilo de Piglia (muy marcado por un

narrador en primera), y está motivado por la desubjetivaciónque requiere el

testimonio.”l
La presentacióndel “documento duro” de la realidad pennite salir de la

m

Seguimos la noción de desubjetivaciónde Agamben (2000).
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concepciónde la memoria (auto)biográficahacia esa otra memoria que exige ser

narrada, la de la verdad obliterada.

En la micronovela “La grabación”,un testigo que des-cubre por azar una tumba

colectiva cuenta los vestigios del terrorismo dc Estado. La historia restituye una escena

de fusilamiento de prisioneros visluinbrada en la oscuridad:

Era el último relato conocido de la máquina.Un testimonio, la voz de un testigo que

contaba lo que había visto. Los hechos sucedían en el presente, en el borde del mundo,
los signos del horror marcados en la tierra. La historia circulaba de mano en mano en

copias y en reproducciones y se conseguíaen las librerias de Corrientes y en los bares

del Bajo. (LCA: 31) (...) mataban lo que traían,todo lo que traían,maniatada la gente,

encapuchada (. . .) éste es el mapa del infiemo. En la tierra, como un mapa, lo que yo les

cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa —quierodecir- de tumbas desconocidas,
con una parte escarchada como una losa y despuéstierra o pasto. No se puede tapar y

tapar porque a la larga la escarcha, la tierra removida, se ve, claro que el ma] ya está

hccho. (...) Un mapa de tumbas como vemos acá en estos mosaicos, así, cso cra el

mapa, parecíaun mapa, despuésde helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa
del infiemo. (LCA: 38-39)

El relato del “mapadel infierno” exige ser contado y se convierte entonces en la

primera historia de la máquinaque el periodista-detective Junior recoge en su

investigación.

lV.4. EL ALEPH DEL HORROR

La micronovela “La grabación”narra un fragmento de la historia reciente a través de la

voz de un paisano que fue testigo de los crímenes del terrorismo de Estado. Aislado en

un campo de la provincia de Córdoba,el sujeto narra cómo, en los avatares de sus

trabajos y sus días,descubrió “los pozos blancos”,en los que aparecen los cuerpos

inertes de las víctimas. La contemplaciónde uno de ellos (que se multiplican

infinitamente)provoca en el narrador un sentimiento de vergüenza:“Lo lave, me

acuerdo, con una manguera y me mojaba la cara, yo, con el agua, para que Maradey no

notara que estaba llorando, no podíacasi respirar y le digo quévamos a hacer, nada, me

dice, dejar todo y no decir nada.” (LCA: 36) La contemplacióndel horror provoca el

éxodo del testigo, pues abandona su familia y su tierra. La escena ‘muestra una

dicotomía de la conciencia que podríaemparentarse con la escena narrada por Primo

Levi en Los hundidos y los salvados, que se constituye en el incipit de su estudio sobre

la vergüenza:“este hombre, Maradey, no le importaba, a él no le importaba nada, la
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imagen ésa,nadie se lo puede imaginar, lo que había en el pozo, esos cadáveres...”

(IIÏA: 35). El sentimiento experimentado escinde la vida del sujeto, que se refugia junto

con un antiguo testigo de la violencia políticaargentina junto al cual “puedepensar”.La

vergüenzacs una condición inherente del carácter del testigo, segúnla literatura dc

Primo Levi. Giorgio Agamben (2000) en su ensayo filosófico donde analiza lo

inenarrable de la experiencia de los campos de concentración y la imposibilidad del

testimonio, señala a propósitode un relato de Los hundidos y los salvados: “...Kafka

había sido un buen profeta. A1 final de El proc-elsa, en el imomento en que Joseph K ‘va a

morir ‘como un perro’y el cuchillo del verdugo se hunde dos veces en su corazón,se

179

produce en él algo como una vergüenza... . Respiraciónartificial se inserta en esa

tradición literaria dedicada al testimonio de las atrocidades cometidas por los regímenes

totalitarios: “Desde que KaflKaflKafl Kaflescribió ese libro el golpe nocturno ha llegado a

innumerables puertas y el nombre de los que fueron arrastrados a morir como un perro,

igual que Joseph K., es legión.”(RA: 265) En una secuencia de La ciudad ausente que

completa el sentido de la historia, los crímenes perpetrados durante la última dictadura

militar argentina se anudan con el "relato de la ‘represiónestatal ejercida en epocas

anteriores: asesinatos de anarquistas, de aquellos que predican la “Idea” de la libertad,

pero “nunca hubo nada igual... a esto”. El “mapadel infiemo” es un relato social que

cohesiona la memoria colectiva, por ello se inscribe en la superficietextual de La

CÍZKÏCICÍciusente como una expresiónde “la proliferaciónde la muerte alrededor” que

enunciaba el Senador Ossorio en Respiraciónartificial.

En el ensayo Angelus novus Walter Benjamin (1970) analiza la literatura de

KaflKaflKafl Kafldesde la analizada noción de vergüenza:

“Fue como si la vergüenzafiiera a sobrevivirlo” con estas palabras concluye El proceso. La

vergüenza,que corresponde a su “elemental pureza de sentimiento”,es el gesto más fuerte de

Kafka. Pero tiene un doble aspecto. La vergüenza,que es una reacción íntima del hombre, es

tambiénuna reacción socialmente imperativa,

Si años después,Teodoro Adorno plantearia la cuestión de la imposibilidad de escribir

despuésde Auschwitz, abriendo el interrogante de cómo hacerlo, Piglia (se) responde

con la escritura de La ciudad ausente; la estructura de las micronovelas le permite

plasmar el testimonio, en un registro que evoca los procedimientos de la non fiction,

como programan enfáticamente las primeras páginasdel borrador redaccional de la

novela. El carácterproféticode la literatura de Kaflca,que resulta paradigmáticodel rol
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del artista como visionario, como aquel que puede percibir los fenómenos históricos y

sociales antes de que cristalicen, enlaza una red de textos desde el citado ensayo de

Benjamin a Respiraciónartificial, de los libros testimoniales de Primo Levi a la

literatura filosófica de Giorgio Agamben
132

Como hemos visto, la escritura de un poema es el disparador de una reflexión

acerca de la literatura de Kaflca en Respiraciónartificial.En efecto, la composición

poéticade un personaje, Marconi, se convierte en el punto de partida para aprehender la

literatura kafldanamLas dos formas que adopta el testimonio, un sueño que se presenta

como el estado pre-verbal de la creación y el poema, son las que permiten en la novela

de Piglíala emergencia y la definición de la función social del escritor “el equilibrista

{que} camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo

que está del otro lado.” (272) La experiencia poéticapodríacompararse con la pérdida

de la subjetividad que se opera sobre los pacientes en la clínica del Dr. Arana, “como si

la vergonzosa desubjetivaciónque está implícitaen el acto de palabra contuviera una

secreta belleza y no pudiera más que empujar al poeta a testimoniar incesantemente

sobre la propia alienación." (Agamben, 2000) Siguiendo esta trayectoria creativa, según

la cual “los poetas fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la

posibilidad —o la imposibilidad- de hablar”,el poema incrustado en las páginasfinales

de RA reaparece en el capitulo “La isla” de LCA, donde el incesante cambio lingüístico
'34

El poema de Marconi define lanos habla de una constante fundación de la lengua.

posicióndel escritor del siglo XX; en situación de ajenidad respecto de la lengua, como

un extranjero, traspasará“las alambradas del lenguaje”a través de su ejercicio,

precedido por la escucha del “murmullo enfermizo de la historia”.

lV.5. LO QUE QUEDA DE AUSCHWITZ

Giorgio Agamben inicia su ensayo filosófico acerca de la imposibilidad del testimonio

con una cita dcl prcfacio dc Í,().S‘/IHl1(I'Íd().\‘y los A."(1Iv(l(j()l.cque interesa recordar aquí:

13 2

Integran este conjunto testimonial los relatos de Jorge Semprúnsobre la experiencia concentracionaria

y los de Pilar Calveiro sobre su cautiverio en la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los mayores
centros clandestinos de detenciónde la última dictadura militar argentina.
m

En el libro En hora incierta de Primo Levi (1988) hay un poema que plasma un sueño recurrente del

autor, donde se manifiesta la vergüenzarespecto de su experiencia como testigo en un campo de

concentración.
m

Propongo aqui la noción de incrustación por tratarse de una manifestación literaria excepcional en la

literatura de Piglia, que expresa con dramatismo el dilema ético de lo inefable del horror.
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muchos sobrevivientes (entre otros, Simon Wiesenthal en las últimas páginasde Gli

assarisini sono fi-a noi, Garzanti, Milán, 1970) recuerdan que los soldados de las SS se

divertían en advertir cínicamente a los prisioneros: “De cualquier manera que termine

esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará
para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creer-ía (...)
Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a

sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstmosos para ser

creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá a nosotros que
lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la

dicte”.

El programa de escritura de Piglia desplaza y modula la última sentencia de la cita de

Agamben en el final de Respiraciónartificial,cuando Hitler les dicta a sus ayudantes —

en el (Ïcrvtilloreesu programa biopolítico,“mientras Kafka agoniza. De este modo, el

encuentro entre Kafka y Hitler en Praga que la novela imagina admite otras

interpretaciones: la factibilidad del testimonio se constituye invirtiendo el signo del

vector temporal que marca la cínica advertencia nazi. En las páginasde RA esa

afirmación retrocede en el tiempo hasta el momento en que aun no había tenido lugar el

horror de los campos de concentración,era solo un proyecto mental que adquiríafonna

a través de la palabra del dictador, cuyos ecos anticipados supo escuchar el gran escritor

del siglo XX: “El genio de Kafl(a reside en haber comprendido que si esas palabras

podíanser dichas, entonces podíanser realizadas.”Los títulos de dos novelas de Kafka,

El castillo y El procreso, se entretejen en la novela de Piglia trazando numerosas redes

de sentido, entre las cuales se destaca la función social del escritor, de la cual la

escritura de Kaflra —como la de Walsh- funcionan como un modelo.

'35
En este episodio de RA Piglia noveliza el momento en el que Hitler dispone la creación de los campos

de concentración.Agamben se refiere a ese suceso histórico en Lo que queda de Auschwitz: “En 1937,
durante la celebración de un congreso secreto, Hitler formula por primera vez un concepto biopolítíco
extremo. Al referirse a la Europa centro-oriental, afirma que tiene necesidad de un volkloser Raum, de un

espacio sin pueblo. ¿Cómocomprender esta singular formulación? (. . .) Lo que el valklosvr Raum nombra

es, en definitiva,el motor intemo del campo, entendido como una máquinabiopolíticaque, una vez

implantada en un espacio geográficodeterminado, lo transforma en espacio biopolíticoabsoluto, (...)
donde la vida humana pasa a estar más allá de cualquier identidad biopolíticadefinible. Llegado este

punto, la muerte no es más que un simple epifenómeno.”(2000: 89)
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IV.6. Los PRE-TEXTOS DE LA HISTORIA

Como hemos visto, las páginasfinales de Respiraciónartificialnarran los últimos

momentos de la vida de Kafka en el marco de una polemica entre intelectuales. El

relato, sostenido en la voz de Tardewski, está intercalado con otro que describe una

reunión de Hitler con sus colaboradores, en el emblemático espacio de un castillo. Allí

la figuramás saliente del horror del nazismo les dicta a sus colaboradores su propósito

de crear campos de exterminio, que tendrán por objeto la deshumanización de los

prisioneros. Interesa destacar que las últimas páginasde la primera novela de Piglia

toman de la Historia el relato de la instauraciónde un biopoder: en un amplio espacio

geográficoque el dictante Hitler delimita van a tener lugar esos experimentos

infrahumanos.
I 36

El cruce de los dos personajes —Kafl—Kafl—Kafl —Kafly lelitler- se reitera aqui en la

diégesisdel relato: en primer lugar, se han cruzado en Praga tempranamente (1908)

segúnla hipótesis(la investigación)de Tardewski. En ese encuentro se define a Kaflm

como “el que sabe oír”,aquel que puede vislumbrar entre los delirios que escucha el

porvenir de la Historia. Esas dos figurasse alternarán luego en la estructura de las

discusiones finales para prefiguraraquello que podremos leer en La ciudad ausente: la

literatura como testimonio del horror, la figuradel escritor como aquel que “sabeoír”,y

también “imaginay escribe” las micro-historias que atestiguan la memoria colectiva:

La palabra (Jngeziefér,dijo Tardewski, con que los nazis designaríana los detenidos en

los campos de concentración,es la misma palabra que usa Kafka para designar eso en

que se ha convertido Gregorio Samsa una mañana,al despertar (RA: 264) (. . .)
Hi, hi, chilla en su madriguera el (Ingezieférmientras se oye, lejana, la bellísima y casi

imperceptible aria final que entona el que agoniza. (RA: 270).

La desubjetivaciónque se produce en los campos de exterminio había sido anticipada

or la literatura de Kafka se ún la lectura de Ricardo Pi lia, uesto ue su ca acídad de8 P

percibir en “los munnullos de la historia” lo que estápor venir es lo que caracteriza a un

gran escritor. El correlato de la voz que narra lo acaecido en “El Proceso” (en obvia

alusión a la autodenominación que se impuso la última dictadura militar argentina)

rea arece en La ciudad ausente en la microhistoria Los nudos blancos, ue sitúa en unaP Cl

clínica-prisiónel padecimiento de Elena Femández. En el macabro lugar, denominado

m’

Giorgio Agamben retoma la idea de Michel Foucault: el ejercicio del biopoder como productor de una

supervivencia separada de toda posibilidad de testimonio (paradigmáticamenterepresentada por la figura
del “musulmán”en los Lager nazis).
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“Clínica del Dr. Arana”, se desplazan unos seres desprovistos de memoria que,

maquínizados,están a merced del “cuerpomédico” cual autómatas,atravesados por el

insomnio y la amnesia. La desubjetivaciónes una consecuencia de la represiónejercida

por cl terrorismo de Estado; el pasaje narrativo narra una de las ficciones estatales

analizadas anteriormente, la de las metáforasmédicas con las que los militares aludían a

la represiónejercida por el aparato estatal. Con reminiscencias de un centro clandestino

de detenciónde la última dictadura militar, la clínica del Dr. Arana pone en escena, de

manera literal y metafórica,la producciónde una supervivencia modulable,”7al

cambiar un estado psíquicopor una “dependenciaextrema” (la psicosis por la

drogadicción,segúnse cuenta).
13 8

En la clínica del Dr. Arana la desubjetivaciónse opera a través de la

implantaciónde una memoria falsa en los (pacientes) prisioneros. Elena es una

sobreviviente a la que podríaconsiderarse testigo. Cree haber muerto y cree también

que han prolongado su existencia de una manera artificial. El personaje situado en una

narrativa de la post-dictadura, completa el designio de Hitler que verbalizan las últimas

páginasde Respiraciónartificial: en el recorrido de Elena podemos leer las

consecuencias del terrorismo de Estado, el peligro de la amnesia y de la desintegración

social e individual que provoca)”El relato de otro personaje, El Tano, un perseguido

político,completa la serie histórica-narrativa.Los interrogatorios a los que Elena es

sometida y las amenazas que padece son un eco de los campos de concentración

argentinos: “quieronombres y direcciones” le repite el director de la clínica:

Teinia traicionarse a sí misma y ser obligada a infomiar. Sabía de los que iban a la calle

y marcaban a los conocidos. Se poníanmáscaras de piel sintética y navegaban durante

horas en los patrulleros por el centro de la ciudad (. . .) No iban a poder hacerle hablar de

lo que no sabia. Aparecióun oficial de marina y al fondo, en el pasillo, le parecióver

gente con armas. (LCA: 74, 75)

El espacio pemiite la narración sublimada de hechos tenebrosos, en donde sanatorios y

pensiones, recorridos por seres literalmente en fuga, son “clandestinos”. El médico

operarásobre los sujetos con el imperativo “Hayque actuar sobre la memoria”.

m
El citado ensayo filosófico de Agamben analiza en profundidad la categoríadel testimonio y las

operacionesbiopolíticas.
¡‘a

En esta micronovela en particular se nota el influjoejercido por las ficciones de Philip Dick, que luego
Piglia reescribe para el guióncinematográficode la bbnámbula.
m

Sobre el carácter paradójicoy la crisis del testimonio, cfr. Agamben, Giorgio, Op. cit. y Felman

Shoshana y Doñ Laub, Testimony. (‘rises of Witnestsing in literatura, psicoanálisis,ana’ history. New

York, Routledge, 1992.
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“Los nudos blancos” del título otorgan sentido a la experiencia y serán anulados

por esta contra-experiencia biopolítica.El relato fue concebido como una micronovela

por su eficacia para concentrar al máximo las posibilidades narrativas, donde confluyen

la capacidad de narrar la memoria social con un cstilo eficaz a esta narración cuyo

modelo es la literatura de Walsh. Los vestigios de la oralidad aparecen transmutados en

una fantasmática que re-presenta la violencia ejercida en los interrogatorios a los

prisioneros, sus temores ante la posibilidad siempre latente de las delaciones provocadas

por la tortura. En el guiónque Pígliaescribió para el film La Sonámbula,de Femando

Spiner, desarrolla todas las secuelas provocadas por el terrorismo de Estado en un grupo

de seres a quienes se les ha implantado una memoria falsa. Un estallido destinado a

extirparles la memoria a estos “condenados” les asigna una identidad y una memoria

falsas. El relato de los nudos blancos aparece allí expandido hasta el paroxismo.

Respiraciónartificial presenta en “la trama de la historia” la desaparicióndel

historiador Marcelo Maggi. El linaje de los Ossorio —lo hemos visto- anuda el relato

que obsesiona al Senador, desde la épocade la Colonia hasta un presente (1979)

saturado de muerte. Pero es fundamentalmente en las discusiones literarias entre

Tardewski y Renzi donde podemos leer el rasgo más interesante de esta construcción,

en el que el escritor desenvuelve una interpretaciónbrillante de la realidad políticaque

trazaban como propuesta de escritura las primeras notas de su segunda novela (“Verlas

relaciones de la máquinacon la realidad (política,digamos). Por ejemplo ¿quématerial

recibe?”,LCAJDNa, p. 255). Porque se trata, justamente, de despertar “en la pesadilla de

la historia” para narrar con el paradigma de Kafka y la necesidad urgente de vincular

literatura y políticaque sosteníaWalsh.

La ciucíad ausente tiene una estructuraciónque permite analizar la poéticade su

autor: novela que rompe no solo con un criterio de representación,sino que aglutina

multiplicidad de micronarraciones que, engarzadas, van configurandoel sentido de la

historia. La novela se astilla para poder contar aquello condenado a la inverosimilitud,

lo “indecible de Auschwitz”. En particular, “La grabación”y “Los nudos blancos”

narran explícitamente“el horror de la última dictadura militar”,como se propuso su

autor. También en el géneroelegido (non fiction) y, por ende, en el detective que “busca

y construye una verdad” (Junior) característico del género,puede leerse la voluntad de

reponer un relato “escamoteado”por la Historia.
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lV.7_ LA CAsA DE LA MEMORIA

Quoíqu’ilen soit des differences de detail, le propre de la mémoire est

bien d’apporterdans notre expe'rience le sens du passeé.

George Gusdorf, Mémoire et personne
14°

En el último decenio, la memoria colectiva ha ocupado un lugar relevante como objeto

de estudio en el campo de la reflexión filosófica y sociológica.Paul Ricreur sostiene que

en la tradición que va de Aristóteles a San Agustín,la memoria es personal y se torna

inviable una proyecciónhacia la memoria social. Por su parte, Georges Gusdorf releva

diferentes posiciones con respecto al tema, en un amplio espectro que considera el

campo de la psicologíay de las ciencias sociales, entre las cuales se destaca la de Guyau

(en la década de los 40) con la idea de la espacializacióndel tiempo y la de memoria

histórica como modo de objetivaciónde la memoria individual, al insertarla en lo social.

Por su parte, Maurice Halbwachs (1989) se refiere a la influencia que tiene la

organizaciónlógicadel pensamiento colectivo en los modos individuales de percepción

(de tiempo y espacio), y en el recuerdo: “lógicageográfica,topográfica,fisica,que no es

sino el orden que introduce nuestro grupo en su representaciónde cosas del espacio”.

Las nociones de memoria autobiográficay memoria social que este autor analiza

interesan para reflexionar sobre la génesisde las novelas de Piglia, ya que el archivo

abre la narración del primer texto a través de la novela “familiar” publicada por Renzi.

En La ciudad ausente, en cambio, el archivo está implementado en y con la máquina

narrativa, evitando el conflicto subjetivo.

Esta constelación de postulaciones en torno de la memoria colectiva constituye

un punto de partida para analizar una de las hipótesisde Piglia: el verdadero antagonista

de la memoria no es el olvido sino la memoria falsa, la construcción e inserción en los

sujetos sociales de una experiencia artificial,que se ha constituido en un núcleo

narrativo plasmado en sus ficciones. Nos detendremos ahora en los modos en que Piglia

articula su deseo de escribir una novela que “narrara más explícitamenteel horror de la

última dictadura militar”,a través del estilo, de su poética,bajo los condicionamientos

que le impone el género.La Memoria como lugar de constitución del sentido es un

m)
Este volumen reúne una serie de ensayos sobre la memoria, considerada desde diversos ángulosdel

pensamiento occidental, que resultan de sumo interésy actualidad. La temática fiJe abordada en el marco

del Proyecto de investigaciónArchivos de la memoria (1997-2002), dirigido por Ana María Barrenechea,
que integre como investigadora de apoyo.
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elemento que permite estructurar el relato: la teoría sobre los finales narrativos que

puede leerse fundamentalmente en el ensayo de Pi glia Formas breves, le proporciona un

medio de plasmar en la superficietextual la memoria social. La estructura del archivo

permite anudar la autobiografiacon la serie histórica conformando un discurso

alternativo, una critica de la historia. La voz que cree escuchar Luciano Ossorio en la

primera novela de Piglia remite a los relatos sociales que tienen la potencia de expresar

segmentos no narrados de la experiencia colectiva, y se convierte entonces en la materia

narrativa de La criudaa’ausente.

ÍV.8. CONTRA UNA CONCEPCIÓNBURGUESA DE LA NOVELA

Ricardo Piglia entrevistó a Rodolfo Walsh en marzo de 1970, poco despuésde haber

compartido con el autor de “Esa mujer”una estadía en Cuba con motivo de un

Congreso cultural realizado en La Habana a fines de la décadadel sesenta para celebrar

los diez años de la revolución socialista. En la entrevista, Walsh expone y desarrolla la

idea de que la novela podríarecuperar el caráctersubversivo de sus orígenes.
l“

A Píglía

lo deslumbra la extraordinaria capacidad de Walsh para plasmar la oralidad, para dar

lugar a la voz del otro, por ejemplo en Quiénmató a Ros-ando, donde el narrador se

funde con los sujetos sociales que aportan el testimonio, a través del discurso indirecto

librem

Las notas meta-escriturarias consignadas en el borrador prerredaccional dc La

ciudad ausente insisten en encuadrar los núcleos narrativos dentro de la non-fiction: el

mapa del infiemo,configuradopor los cuadros-pozos blancos a los que ya nos hemos

m
El reportaje fue publicado por primera vez como prólogoal relato de Walsh “Un oscuro día de

justicia”.En 1987, Piglia edita una nueva versión de la entrevista en Crisis, con unas palabras
introductorias: “Los que relean este texto, editado por Siglo XXI en enero de 1973, encontrarándesde el

título (“Hoyes imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”)una serie de

definiciones y de posiciones de Walsh que anticipan su decisión de incorporarse a la lucha revolucionaria.

Retomé esa grabacióny la reelaborétratando de rescatar sobre todo las reflexiones de Walsh sobre su

propia prácticaliteraria. He completado la entrevista con otros materiales de Walsh que debo a la

generosidad de Bárbara Crespo y de Víctor Pesce.” Se advierte en esa introducciónel interésde Piglia por
la poéticade Walsh, caracterizada por el ¡ndisoluble vínculo entre literatura y políticaque marcó los

orígenesde la literatura argentina que Piglia se ocupóde indagar para la escritura de su primera novela.

Destacamos especialmente la tendencia a la reescritura del entrevistador, que se consagróa reelaborar el

registro de ese encuentro con la incorporaciónde nuevos materiales sobre el autor de “Esa mujer”.Años

más tarde, la entrevista the compilada por Roberto Baschetti (I 994) en el volumen ¡rodolfoWalsh, vivo.
'42

Ese notable rasgo de estilo se observa también en el relato “Cartas”,donde se mezclan las distintas

voces enunciativas a través de ese procedimiento retórico.
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referido al analizar la micro-historia de la grabación,urde lo testimonial mediante la

combinación de la visión y la memoria al (re)presentar el horror de lo real:

...bueno, pusimos los tablones así y hasta que con unos espejos empezamos a alumbrar

para abajo (...) había cualquier cantidad de cosas temibles adentro, cuerpos,

amontonados, restos, incluso una mujer hecha un ovillo, joven la mujer se ve, la cabeza

metida en el pecho, todo para abajo, descalza, el pantalónarremangado, para arriba

había como otra persona, yo penséque era una mujer también,caida, con el pelo para

adelante, los brazos, así retorcidos atrás,parecía,no se, un osario, la impresiónde lo que

habia. en ese espejo, la luz que daba, como un círculo. lo movía y veía el pozo, en ese

espejo, el brillo de los restos, la luz se reflejabaadentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los

muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi, con las

cuatro patas clavadas en el bano, duro de miedo, lo empezamos a tirar para afuera, se

había quebrado la pata derecha, casi en el lomo, sobre la paleta, lo sacamos pobrecito,
los ojos como una persona. (35-36)

La “demasía” narrativa constituida por ese pasaje de la novela está expresada por medio

de la reiteración de una serie de verbos enlazados al campo semántico de la percepción,

que acumulan objetos directos, enfatizando el dramatismo de lo narrado a través del

estilo anafórico. La epifaníaque presidíala construcciónde su antecedente literario, “El

Aleph”de Borges (1990 [1957]), cobra un nuevo valor porque expresa dos rasgos

esenciales del génerode no ficción: la declaración de un testigo de los hechos y la

reproducciónde un documento (la grabación),que permiten atestiguar la historia social.

4

Como destaca Ana Amar Sánchez (1992) en El relato de los hechos ‘.._rcafirma y

apuesta a una antigua e irremplazable función que tiene la literatura desde la épica(y

que la distingue del periodismo): la de rescatar e impedir el olvido de los hechos que

deben perdurar como inolvidables.”(43)

Si cn Rtesjiairacicínartificial el paradigma de la Historia se entrama a través de

documentos escritos (fragmentos del epistolario y de la biografiade Enrique Lafuente,

crónicas,etcétera)y se noveliza a travésdel géneroepistolar, el propósitode narrar más

explícitamenteel horror de la dictadura militar como pesadilla en La ciudad ausente

establece un diálogocon la poéticadc Rodolfo Walsh, para renovar un géneroliterario

anquilosado —la novela- y convertirlo en un laboratorio en el que sea posible expresar la

Memoria. Por ello el scriptor insiste en el carácterpeligroso que adquiere “el mapa del

infiemo”,que se derivaría de su carácter no ficcional. Este es uno de los elementos de

alto potencial narrativo que podríansubvertir el géneronovelístico:

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o mi cuento que no sea

una denuncia y que por lo tanto no sea una presentaciónsino una representación,un
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segundo término de la historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de la

realidad y pueda influir en ella y cambiarla usando las formas tradicionales, pero
usándolasde otra manera. (Walsh/Piglia, 1970). (El énfasis es nuestro).

La literatura fáctica restituye el testimonio: no solo lo convierte en la materia del

novelista sino que también lo restaura en su significaciónsocial. Kafka y Primo Levi,

entre otros autores, se han preguntado sobre sus alcances y sus condiciones de

posibilidad. Pi glia recupera esa tradiciónal imaginar la literatura del futuro, modelada y

modulada por la búsquedade la verdad que articula la literatura de no-ficción,a partir

de los postulados de Bertolt Brecht desarrollados en el ensayo de 1935 “Cinco

obstáculos para escribir la verdad”. La poéticade la literatura fáctica se muestra

entonces de una manera contundente en ese encuentro de antagonistas (Kafka y Hitler)

que Piglia noveliza en Respiraciónartificial a través de una hipálage,ya que hay un

escrito inédito de Brecht que narra su encuentro con la figuraemblemática del nazismo

en Praga, en 192233 El registro de lo real como forma de lucha y de cambio social

(Brecht) encuentra en el relato testimonial --0 así denominado génerono-ficcional- su

mayor expresión.

IV.9. CINCO OBSTÁCULOSPARA ESCRIBIR LA VERDAD

Toda verdad tiene estructura de ficción. Las ficciones son aparatos lingüísticos
que exponen indirectamente la verdad.

Ricardo Piglia

Los escritos de Brecht sobre el compromiso en la literatura analizan cómo y a través de

quémedios lograr la expresiónde la verdad, que Piglia plantea no solo para el discurso

ficcional,ya que en (Ïrítica y ficcióndefine los modos de la verdad en relación con la

prácticaliteraria y también para la critica y la ensayística.Habría,segúnla tesis allí

expuesta, una “voz verdadera que quiere establecer el crítico”. De acuerdo con las

reglas del génerotestimonial, la verdad no es algo dado sino que debe construirse a

partir de un trabajo de investigación,de recopilacióny elaboración de los materiales. El

modo en que las historias son aprehendidas por el periodista-investigador instaura una

legalidad de géneroque (se) pretende heredera de otra tradición: se trata de relatos en

l“
El diario Págincv12publicóen 1996 la noticia del hallazgo de unos manuscritos inéditosde Brecht en

los cuales el escritor alemán revelaba un cruce azaroso con Hitler en l922. No hemos podido constatar si

Piglia conocia el episodio en la épocaen la que estaba preparando su primera novela.
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los que predomina la oralidad, donde se impone una sintaxis recurrente, anafórica,que

intenta reponer, segúnuna consigna de la época,la vo: de los que no tienen voz: “La

palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades para

expresarse.”(L( 7A: 33). La estructura del relato de investigaciónemparicnta a La aint/ad

ausente con la literatura testimonial de Walsh a partir de varios núcleos: a través de la

construcción de la figuradel periodista-detective, como hemos visto, por el empleo del

documento duro, directo de la realidad, que se mediatiza a través de los relatos sociales,

en suma, a través de la ilación de los diversos elementos, de la argumentación,del

trabajo conjetural, del montaje, por el modo de recepciónde las historias, por las

conexiones que establece con otros géneros(la novela policial inglesa y el género

policial duro norteamericano). Pi glia buscó este efecto de verdad, no por azar los modos

de circulación de las historias de la máquinaen La ciudacz’ausente se asemejan a la

investigaciónque asume la pequeñaforma y sus circuitos de distribución como

estrategia de denuncia. Por ello, la figuradel periodista investigador Junior retoma el

itinerario urbano de Walsh cuando quiso publicar Operaciónmasacre, relato inaugural

del género.El trayecto de Alem hacia el Sur para llegar al Museo restituiráel sentido de

la literatura de Walsh: “Y la hojita sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los

kioscos, sale sin firma,mal diagramada, con los títulos cambiados, pero sale. La miro

con cariño mientras se esfuma en diez millares de manos anónimas.” (Operación

masczcrre).

IV. 10. LA ISLA DE FÏNNEGANS

La verdad, segúnhemos desarrollado, es un espacio a ser explorado; en este sentido

podemos afirmar que cl capítulo“La isla” dc La criudad ausente contiene la ‘verdad’ del

texto. En el borrador de la novela, este tapas emblemático de la resistencia y la utopia

“es una descripciónde los circuitos internos de la máquina”.El segmento textual puede

ser considerado como el paradigma del método de composición:quien arribe a sus

orillas y la explore puede narrar la serie literaria a través del estudio de los cambios en
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el lenguaje y del intercambio de experiencia entre sus habitantes. Por ello, en sus playas

se puede construir una máquinanarrativa, reproductor(a) de historias.
'44

Los primeros planes de La ciudad ausente (LCAPNa y L(.ÏA.1’Nb)consignan las

I‘€Í(IC.'Í(JI7C’.S'(le la máquina(ron la realidad (polílicïa).El sintagma “La isla dc Fimiegaiis"’

esboza en el pre-texto la escritura del capítulo“La isla”. La denominación lo enlaza con

Finnegans Wake, un texto que —no obstante la opacidad que lo ha tomado casi ilegible-

fue interpretado por algunas lecturas críticas como una manifestación de la memoria

colectiva. En 17ÍilflegflnsWake se exploran, indagan, interrogan los límites del lenguaje,

labor que segúnPiglia le compete a los escritores: hay una frontera más allá de la cual

no se puede narrar, que plantea el interrogante acerca de lo inefable de la experiencia

del horror, formulada ya en Respiraciónartificial.Como “paraun escritor lo social está

en el lenguaje”Piglia va a imprimir el registro de los “tonos del habla” en la metáfora

de la máquinanarrativa, que a su vez apunta al carácter ficcional de lo narrado, rasgo

propio del relato testimonial.

El capítulo“La isla” plantea una dialécticaentre lenguaje y tradición,a través de

los cambios lingüísticosque han impedido la conservación de la memoria colectiva: sin

embargo, alli persiste el “rumor de las voces”,se puede escuchar “el murmullo

incesante de la historia” con el que va a trabajar —como un historiador- el novelista.

Este rumor que anhelaba escuchar el Senador Ossorio en Respiraciónartificial, puede

ser percibido por una figura,la del antropólogo,que se convierte en una aspiración

poéticade Piglia. El escritor se convierte entonces en explorador de los bordes del

lenguaje, para recopilar los relatos sociales y otorgar ese matiz de oralidad a su

creación: por ello el personaje adecuado para esa misión es un lingüista,Boas, que ha

podido captar el estado del lenguaje en “La isla”. Para Piglia, el lenguaje es el que mejor

puede dar cuenta de la realidad políticaa través del análisis de los temas de discusión

que se imponen, del predominio de ciertas construcciones, los lexemas, la sintaxis y la

semántica que expresan lo social. El “reporte”de Boas manifiesta la tensión entre la

tradición y la modemidad provocada por las abruptas modificaciones que instauran un

cambio de valor literario. La “grantradición” fundada en el estilo, proviene del

“murmullo incesante”de la Historia, que restablece la legibilidad cuando la lengua se ha

opacado por el uso de formas cristalizadas. El escritor logra percibir y plasmar “lo que

'44
Este capítulode la novela narra la configuraciónde un artefacto que tiene la facultad de generar

ficciones;la grabadora se convierte en la mujer de su hacedor y funciona como una de las tantas

proliferaciones y cuentos de la mujer máquina.
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todavía no es”,“el que sabe oir” en ese murmullo incesante de la historia y puede

vislumbrar un modo de intervención futura. “Lo que no ha encontrado su fonna (...)

sufre la falta de verdad” dice el narrador de La ciudad ausente (l 18) con respecto a una

de las historias que se narra, que no ha llegado a constituir su sentido porque carece de

un final. Las teorías del autor acerca de las formas breves exponen una concepciónque

ensambla narración y expresiónde la verdad en el significadode un relato.

La doble operaciónde la literatura con “lo que ha sido borrado” y “lo que está

por venir" se entrama de modo ejemplar en “La isla”,donde “los que resisten hablan

una lengua perdida”.“Lo que todavia no es”,sentencia que define la ficcionalidad y

que para Piglia caracteriza a la literatura macedoniana, se vislumbra en este fragmento,

en ese juego oscilante que se podria asemejar al estado pre-verbal de la génesisde la

novela, que definía el espacio de la narración como una Buenos Aires que estaba y no

estaba (Piglia/Barrenechea, 1996). Esa suspensiónde uno de los puntos de anclaje de la

novela tradicional funda una nueva fomia al minar uno de los pilares de la narración. En

esta micronovela de Piglia se entraman algunos problemas vinculados con la

temporalidad de la Ilistoria. Los cambios lingüísticosincesantes se manifiestan en la

corta y la larga duración: “Existen tiempos lentos y tiempos rápidos,como en el cauce

del Liffey.”(LCA, 133) Las variaciones en el lenguaje y la descripciónde algunos de

los aparatos teóricos que “la ciencia más desarrollada de la Isla”,la lingüística,van

generando, permiten entrever ciertas cuestiones ligadas a la historiografiaque fonnaron

parte de la problemáticade la escritura de las novelas de Piglia. Si en Respiración

artificialla dificultad de trabajar con un periodo tan largo fue resuelto por el autor a la

manera de Faulkner, a través de la genealogíade los Ossorio, en La ciudad ausente el

escritor apela a los tiempos rápidosde las micro-historias, caracterizados por el presente

de la narración propio del testimonio, tiempo del cronista y del periodista (Braudel,

1995 [1968]). El futuro, por su parte, se vislumbra en las anotaciones consignadas en los

pre-textos: “Teoria sobre las máquinas”,“PhilipDick. Amo Schmidt. Al leer ‘Modus’

ya se sabe que trabaja con realidades virtuales”.El difuso proyecto mental de la novela,

“Una Buenos Aires que estaba y no estaba”,pervíveen el texto e'dito: “La ciudad

próximase va abriendo, como si estuviera construida en potencial, siempre futura, con

calles de hierro y lámparasde luz solar y androides desactivados en los galpones de

Scotland Yard.” (LCA, 129)

Los sintagmas que aluden al futuro arman una constelación alrededor de otro

que apunta “Relatos históricos”: el encuentro de opuestos revela la complejidad de la
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materia temporal, con una narración en tiempo presente característica del género

testimonial. La inscripcióndel pasado en el presente, al hendirlo, abrirá la potencialidad

de un futuro; al adoptar el génerode la ficción científica expandirálos núcleos

narrativos dc laficrciónparcmoica,“donde acecha cl peligro dc la memoria falsa, dc la

desubjetivación,de la manipulaciónpolíticade la memoria colectiva. En el guiónpara

la películaLa sonámbula,como se señaló al principio, la narración del horror post-

dictatorial se crispa en la oposiciónmemoria/memoria falsa porque las operaciones para

evitar la dispersióndel duelo (Avelar, 2000) estánnarradas en la ucronía que propone la

ficción científica,en un futuro que se desmaterializa, en el que aparecen varias de las

figurasretóricas que Piglia analiza en sus “Tres propuestas para el próximomilenio (y

cinco dificultades)”:el discurso de la arrepentida (Julia Gandini en la novela), el

silencio como co-relato del borramiento de la memoria colectiva:

Los antepasados hablan de una épocadonde las palabras se extendían con la serenidad

de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido,

porque el lenguaje no se bifurcaba, y se expandíay se ramificaba,hasta convertirse en

este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene

patria. El insomnio es la gran enfennedad de la nación. El rumor de las voces es

continuo y sus cambios suenan noche y día. (124)
La memoria está vacía,porque una olvida siempre la lengua en la que ha fijadolos

recuerdos. (131)
Nadie sabía lo que estaba diciendo y Mulligan escribió ese relato y otros relatos en esa

lengua desconocida y despuésun día dijo que había dejado de oír. (. . .) Nunca más quiso
hab/ar de lo que había dicho... (132) (El énfasises nuestro)

La lengua aparece como un espacio de cuño utópico,las palabras se comparan con la

llanura y por su parte, la localización espacial se desplaza hacia el tiempo: una época

donde. Esa serie de cruces y desplazamientos que pueden leerse en algunos tramos de

“La isla”,como ejemplificanlas citas, dejan asomar ciertos momentos del proceso de la

escritura, del tránsito de la composiciónde la novela. La materia temporal es

sumamente compleja, ya que se vincula con el génerotestimonial, con la narraciónde la

Historia y con el concepto de historia benjaminiano, donde la “dimensión del pasado

permea (. . . ) todo el tiempo, configurala temporalidad del tiempo.”

La ilegibilidad que provoca el incesante devenir lingüísticoen “La isla de

Finnegans”trasunta una nostalgia por la lengua matema perdida (“lapatria”)que remite

a la pérdidade la memoria colectiva en una operaciónpropia a la historiografía:“El

'45
Esta formulación de Piglia, con ecos de la novelistica phildickiana, constituyóel eje temático de un

seminario dictado en la FFyL (UBA).
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trabajo de la historia no cesa de ocultar lo que era legible, debido al gesto mismo que

desmultiplica lo simple para descubrirlo” (De Certeau, 1978). En ello reside la crítica de

la historia que inscribe Piglia en su segunda novela. Si en la posibilidad de constitución

de un diálogoque entraña el testimonio se produce cl afloramiento de la verdad (Laub,

1992), los contrarrelatos que el novelista imagina a partir de los relatos sociales

provocan, por medio del predominio de la oralidad, e inclinado ya el texto hacia ese

H6

“queel excluido produzca la ficción quecomponente del binomio oralidad/escritura,

lo narra en una ‘manera de hablar’ cómica o trágica,esta es la ‘verdad’ de la Historia.

Esta verdad contradice radicalmente al poder que los discursos didácticos de la

historiografíase atribuyen de ocupar el lugar de la verdad.” (De Certeau, 1978)

l V. 1 I. LA INTERVENCIÓNEN EL MUNDO FUTURO

La forma de la utopia se había manifestado desde el proyecto mental de la novela, en la

idea de una Buenos Aires potencial. En el centro de la configuraciónde la utopia está la

idea de que el escritor es quien puede vislumbrar los signos de cambio social aun no

materializados. El diseño de una ciudad futura sugiere el motivo del desembarco en “La

isla”: “Lo que todavía no es define la arquitectura del mundo, piensa el hombre y

desciende a la playa que rodea la bahía” (LF A, 130). En ese mapa textual de cambios

incesantes es posible visualizarla: “Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija,

nitidos, cambiantes, casi exclusivamente poblados por mujeres y mutantes.” (LGA, 129)

La máquinanarrativa se toma imprescindible para expresar la verdad. Este instrumento

con el que se puede captar —y retener, conservar, arehivar—la voz del otro, se convierte

en el aparato (lingüístico)que va a exponer la verdad (de la Historia): artífice de la

ficción,la mujer máquinapermite exponer el mito de los orígenes(del género),des-

realizando el relato.

Si la proposiciónde Respiracióntvrrijicial invierte la del Ulises (“lahistoria es

una pesadilla de la que trato de despertar”),resignificandoa dos de los escritores más

importantes del siglo XX, Kafka y Joyce, en forma suplementaria, desde la génesisde

La ciudad ausente se vislumbra un lugar protagónicopara el autor de Finnegans Wake

condensado en el núcleo narrativo “La isla”,un espacio que se constituye en “casa de la

'46
La tensión constitutiva de Respiraciónartificialse resuelve de este modo en la escritura de La ciudad

aztsenle.
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memoria”. Sin embargo, y fiel a la hipótesisde Piglia sobre las formas breves (de la que

la tesis sobre el cuento es ejemplar), hay un escritor no mencionado que ocupa el lugar

de Kafka respecto de la Historia: Rodolfo Walsh. Silencioso, obliterado por otro

nombre dc la “serie de los irlandeses”,es el que descubre la verdad, la manera de

exponerla [hacerla manejable] y de verterla [difundirla] en la manifestaciónde un nuevo

género:el relato testimonial. Nolan,'47que ha creado amorosamente una grabadora y

que lleva siempre un arma consigo (con la que se suicida al finalizar el relato), es una

metaforización de la figura de Walsh y de su escritura, que registra la lucha de clases,

que conspira contra el sistema capitalista y su representacióna través del género

novelístico. Una vez descubierta su misión de cifrar mensajes para los rebeldes

irlandeses, debe exiliarse en ese espacio emblemáticode la resistencia y la utopía.Hay

otros indicios que pennítenemparentar la génesistextual de “La isla” con el método del

autor de “Esa mujer”:como hemos comentado, el borrador de LCA anota “La fábrica,el

relato de los sueños, los anarquistas”;antes, “La isla de Finnegans cuenta una

experiencia del primo que ha viajado y ha traído los documentos”;el viaje como

estrategia narrativa, metáfora por antonomasia de la ficción y del surgimiento del

géneronovelístico segúnla lectura de Piglia, se convierte en vehículo de la recolección

de materiales. La máquinade narrar le co-responde a la poéticade Walsh: transfigurada

en una saga de autores, habla de la ruptura y de la innovación en la forma que

caracteriza a la obra de Joyce y de la necesidad de explorar los bordes del lenguaje en la

búsquedade la verdad (narrativa): “Hablar de lo indecible es poner en peligro la

supervivencia del lenguaje como portador de la verdad del hombre (...) Lo indecible es

‘Auschwitz’,está en el Proceso de Kaflm...” (RA, 272). El relato de Piglia trama así la

realidad política,cuestión que ya se formulaba en las primeras notas de La ciudad

ausente de enero de 1984.

lV.12. EL ESTILO BARROC0 RADICAL

Y cuando digo tradiciónquiero decir la gran tradición: la historia de los estilos.

Ricardo Piglia

'47
Nolan es también el personaje del cuento “Tema del traidor y del héroe" de Borges (2007 [l944]), lo

cual nos conduce a múltiplesrelaciones con las novelas de Piglia abordadas en esta tesis: Enrique
Lafuente-Ossorio de RA (el traidor) y Rodolfo Walsh, a quien Piglia percibe como un heroe, segúnel

testimonio que da en la películadocumental OperaciónWalsh (2000), realizada por la Universidad

Nacional de Lomas de Zamora. Lo leemos como una señal de la tendencia a la reescritura de Piglia.



El efecto de estilo sugerido en los apuntes de L(.'A “Relato en tercera sobre la realidad y

la historia de amor de Elena con Macedonio” procura distanciamiento para abordar esa

zona de la novela que está más próximade la historiografía.La propuesta de literalidad

involucrada en el uso del discurso pseudo-indirecto en Respiracióncirrficritvl(J. L.

Rivarola y S. Reisz, 1984) contribuye a crear la atmósferade un relato donde se produce

un desplazamiento hacia la voz de otro (distancia y desplazamiento pertenecen a las

propuestas para el próximomilenio que Piglia esboza para la literatura del futuro). En

La ciudad ¿izzserzre se emplea el discurso directo como vector expresivo de las

grabaciones, como instrumento del relato testimonial, que permite “contar más

explícitamenteel horror de la dictadura militar” segúnla pulsiónde su autor. El estilo

impregnado por los “matices del habla” que Piglia admira de Walsh (cfr. el fragmento

final de “Tres propuestas para el próximomilenio...”)está urdido mediante los verbos

declarativos, que van configurandouna sintaxis compleja y que aluden a la voz del otro,

al carácter otro de esa palabra. El juego barroco del estilo reviste lo oral de formas que

se superponen y donde se encadena el carácter referido del discurso; estrategia que

acentúa la ficcionalidad (“contodos sus juegos de engaños,espejos, duplicaciones que

estaría mostrando todo el tiempo que la verdad tiene estructura de ficción”,J. Ludmer,

1989) y sostiene la estructura de la verdad escrita. En el final de Respiraciónartificial,

la referida discusión entre los intelectuales señala,a través de una cadena lingüísticaque

desnuda el carácter discursivo, la condición de legibilidad del texto: su poética,que

tiene como una de sus motivaciones centrales la búsquedade una verdad escamoteada

desde la narración de la Historia. El arte de hacerla “manejable”podríaresolverse en el

estilo de cada escritor. La admiración por “el estilo ágil,conciso, eficaz” de Walsh se

vuelca en un discurso que muestra su carácteroral a través de un juego de referencias —

de espejos- que hablan también de la escena de la escritura, como el final del cuento “El

fluir de la vida”.

La auto-indicación del pre-texto prerredaccional de la novela (LCAPrPr, p.

“Relato en tercera persona”aglutina la historia individual con la I-listoria obliterada,

confiriendo al relato una epistemologíadel testimonio. La memoria se objetiva en el

pasaje de la primera a la tercera persona gramatical, el recuerdo se toma impersonal

para ceder su espacio a la memoria colectiva. La indicación sobre el estilo indirecto

procura el distanciamiento necesario para narrar un fragmento de la historia política,

inseparable de la literatura (Walsh, 1970). Para ello se torna imprescindible un narrador
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exotópico,que actúe como un antropólogo,mediante las incrustaciones de discurso

referido (cuando en “La grabación”y otros relatos de la máquinase cita un testimonio,

se re-presenta la oralidad) que otorgan verosimilitud al procedimiento de dar la voz al

otro. El microrrclato “La grabación”predica la tartamudcz de la palabra obrera. Ese

déficit,explicado por la supremacíaque sobre la ficción también ha tenido la clase

dominante, necesita ser sobre—expresado,dicho en exceso a través de una sintaxis

compleja que alude siempre al carácter de lo dicho, a su mediatización,lo cual pennite

ver el movimiento incesante de los relatos sociales. El estilo barroco confluye de este

modo con los rasgos del relato de “mm fiction”para narrar un relato político,siguiendo

el postulado de Bloch (Piglia, 1986).“

IV. 13. EL TESTTMONIO EN LAS MICRONOVELAS DE LA CIUDAD A USENTE

Las micronovelas cuya trama se sustenta en los relatos sociales, “La grabación”,“Los

nudos blancos” y “La isla” se originan cn la recolección de documentos que consigue el

periodista detective a travésde su investigación:

¿Ves?Me dieron esto —ledijo a Junior y le mostró un casete—. Un relato extrañísimo. La

historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror. Algunos dicen que

es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento duro, que

viene directo de la realidad. Está lleno de copias en toda la ciudad. (LCA, l7)

Las otras microhistorias (“El gaucho invisible”,“Una mujer”,“Primer amor”,“La

nena”)pertenecen al circuito del Museo de la literatura, cristalizadas en las imágenes

exhibidas en el arconte que las resguarda. Las réplicasde las historias que pueden

contemplarse allí acuñan su sentido en el Museo de la literatura (el canon). En

contraposición,las historias imaginadas a partir de los relatos sociales están en

circulación permanente, congruentes con la oralidad de la que provienen y con su forma

privilegiada de transmisión.

La potencia de los relatos sociales atesorada en “La grabación”,“Los nudos

blancos” y “La isla”,proviene del método de construcción: como ya hemos señalado,se

“s
La convergencia de la crónica con un estilo barroco tiene otro antecedente literario en Alejo

Carpentier, quien en el Prólogoa El reino de este mundo presenta su manifiesto poéticopartiendo de las

Crónicas hispánicasque describían el paisaje de América -una realidad para la que no existían palabras en

español-.
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trata de grabaciones que reproducen las voces de los testigos, documentos que recibe el

periodista-detective de los sujetos sociales que colaboran con su búsquedade la verdad,

testimonios de la realidad política.Las referencias a un narrador en presente (un Ieit

¡noriv en Piglia), al acontecimiento contemporáneode los hechos narrados, van urdicndo

estas micronovelas estructuradas segúnlas normas de la literatura fáctica,que se

propone no como la representaciónde una historia verosímil,sino por la instauración

del verosímil a travésde una voz que narra la historia reciente. Esa voz balbueeante, que

titubea y tantea por momentos, caracterizada por la reiteración de lexemas y sintagmas

que re-presentan la emoción provocada por el testimonio, corresponde a unos sujetos

cuyas voces han sido siempre marginadas del discurso de la Historia. Como ha señalado

Nicolás Rosa: “Si la lengua es la versión sofisticada de lo real, la miseria de palabras es

un atentado contra el Diccionario y al mismo tiempo el reflejo deslumbrante pero

enceguecido de la escoria social; los pobres serian los mudos de nuestra sociedad

parlante”(1997, 123).

Esos relatos no deben ser sacados‘ de circulación,y por ello, no integran las

piezas del Museo como las 1nicro—narraciones“Una mujer”,“Printer amor”,“Pájaros

mecánicos”,replicadas en el Archivo a través de una maqueta que representa el topos de

la narración y pone en evidencia su carácter ficcional. Por el contrario, las historias

construidas segúnel modelo de la literatura fáctica siguen el flujo de los relatos

sociales, y ese devenir permanente se expresa también en el modo de recepción,de ahí

que el periodista-detective Junior esté siempre en tránsito cuando escucha o lee el

registro documental. El dinamismo que entraña la búsquedade la verdad se toma visible

en el trayecto del investigador. No sería dable que conozca esos relatos de la máquina

en una escena de lectura contemplativa, como la que exige y produce el Museo,

caracterizada por una percepciónaurátiea. La difusión de los relatos sociales está

condicionada por la reproduetibílidadde las historias, por eso requiere de una recepción

trashumante:

Junior puso el easete y se dejóllevar por el tono del que había empezado a narrar. Al

costado la ciudad se disolvía en la niebla del otoño, mientras el auto tomaba por
Leandro Alem hacia el sur.” (31) (. . .) Le alcanzó un sobre marrón y despuésle sonrió y
llamó a un taxi. Junior entró en el auto y al terminar de acomodarse le parecióque

Fuyita queríadecirle algo, porque lo vio hacer señas y mover los labios. Sacó la cabeza

por la ventanilla, pero el jockey le hizo un gesto de resignación,porque la vibración de

la ciudad ahogaba la voz y en ese momento, además,el coche arrancó por la avenida y
se perdióbordeando el parque hacia el oeste. Junior se reeostó en el asiento. En el reloj
del Museo eran las tres de la tarde. Abrió el sobre. El relato se llamaba Los nudos
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blancos. Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad.

Por eso hay tanto control, pensóJunior, están tratando de borrar lo que se graba en la

calle. La luz que brilla como un flash sobre las caras lívidas de los inocentes en la foto

de los prontuarios policiales (68).

Para reunirse con el relato que lo llevará a los orígenesde la máquinanarrativa, “Junior

viajótoda la noche y al llegar reconoció la casa como si la hubiera visto en un sueño.”

(l 19); “Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han abierto...” (123)

La escucha y el devenir son las dos condiciones de recepción(el modo y la condición)

de los relatos sociales: aun cuando la versión sea escrita, parece necesario el protocolo

de escuchar (antes) la voz del otro para poder conocer la historia:

Junior entró en el auto y al terminar de acomodarse lc parecióque Fuyita queríadccirlc

algo, porque lo vio hacer señas y mover los labios. Sacó la cabeza por la ventanilla, pero
el jockey le hizo un gesto de resignación,porque la vibración en la ciudad ahogaba la

voz y en ese momento, además,el coche arrancó por la avenida y se perdióbordeando

el parque hacia el oeste. (68)
Oiga, ahora verá. Tal vez este relato sea el camino que lo lleve a Russo” (123). (El
énfasis es nuestro)

IV. 14. LA REESCRITURA DE LA HISTORIA

Como hemos visto, los embriones textuales de Respiraciónartificialy de La ciudad

ausente conticncn como núcleo la idea dc novcla como archivo: [Narra Renzi. Archivos

en el sótano](L(..'A.}"1Va,p. 254). Al indagar sobre la génesisde este proyecto de

escritura, Piglia señaló:

Era una idea más narrativa en el caso de La ciudad ausente y despuésse transfonnó en

algo más anccdótico. En Re.s‘piraciónartificialel origen fue que yo queríahacer una

novela que fuera el archivo de Maggi y que la novela entonces tuviera la forma de un

archivo con materiales múltiples.Despuéseso se empezóa transformar y el archivo

tenninó por ser lo que se encuentra al final, y las cartas y los materiales de Ossorio. En

el caso de La ciudad ausente la noción de archivo se podíasuperponer con la noción de

museo, que son dos modos de conservar el pasado. Entonces, en verdad, en La ciudad

ausente el Museo se convierte en un archivo espacial, que se puede recorrer. Es también

un archivo de la ficción,en ese sentido podríadecir que el modelo del archivo está en

los dos libros. En el caso de La ciudad ausente el archivo de historias que están

acumuladas en el Museo; en el caso de Respiraciónartificial los documentos de Maggi
que Tardewski le entrega a Renzi.

Más allá de la génesisde estas dos novelas, considera que hay rasgos del género
que permiten emparentarlo con la noción de archivo, en relación con el concepto
de Historia, de la memoriam?
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No lo he pensado. Lo que si he tenido son problemas, en el caso de Respiración
artificial, para manejarme con una historia tan larga. Es decir una historia que empieza
en 1850, o en 184., y llega hasta 1977. Y entonces ahí la estructura familiar me sirvió

de base para construir esa relación,la historia de los Ossorio, con Esperancita, me sirvió

como nudo y me parece que esa es una estructura novelística bastante visible en

William Faulkner, y ha sido para mí un punto de referencia porque Faulkner cuenta

historias a menudo donde suceden al mismo tiempo historias dc la guerra civil

norteamericana y historias del presente, y en general eso sucede porque hay relaciones

familiares (...) En realidad, el pasado está encamado en relaciones familiares.

(Piglia/Alí,2000)

La lectura de los borradores revela que los sintagrnas estructurantes de la novela

contienen los instrumentos del historiador: archivo, museo, testimonios, relatos, relatos

históricos e incluso “cementeriosde noticias”. Como es de suponer, no coexisten en el

proyecto textual sin tensiones, sino ejerciendo un juego de fuerzas que se inclinará hacia

una distribucióntópicay topográficaen el texto edito.

Si observamos las inscripciones pertenecientes al borrador prerredaccional de

LCA, veremos que hay una progresiónde la operaciónhistoriográfica:en “III Parte. La

idea fija. (...) Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en múltiples

épocasy países”(LCAPrPn, 260), luego en “IV Parte. La máquinade Macedonio.

Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en múltiplespaísesy épocas.

Tenía algunas pistas: una serie de fragmentos autobiográficos.Biografias.Relatos

históricos.” (L(‘A.PrPr.,260) Michel de Ccrteau define a la operaciónhistoriográfica

como la relación entre un lugar, varios procedimientos de análisis y la construcción de

un texto (una literatura). Esa idea se plasma en el borrador de La ciudad ausente desde

el momento en que Renzi, postulado como narrador, lee y analiza las fichas de las

historias que va a contar. Como afirma Paul Ricocur: “El archivo es escritura, es leído,

consultado. En los archivos, el historiador de profesiónes un lector.” Por el contrario:

“El testimonio es originariamente oral; es oído,escuchado” (2000, p. 209). Según

Ricoeur, al testimonio se le exige que constituya prueba; en acuerdo a ello, las

micronovelas que provienen de los relatos sociales tienen un peso cn el texto edito que

no revelan sus pares literarios acuñados en el Museo. “La grabación”,“Los nudos

blancos”,“La clinica del Dr. Arana”,poseen un estilo labrado por “los matices del

habla” que expresan la dificultad y la tensión propias de un relato casi condenado a la

inverosimilitud, intentando responder al interrogante de ¿cómonarrar el horror, lo

inefable de Auschwitz? que planteaban las páginasfinales de Respiraciónartficial,al

re-presentar el carácterde lo indecible en la segunda novela del autor.
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La “reescriturade la historia”,uno de los síntagmasorganizadores de la novela,

está muy vinculada con el compromiso ético y estético de Walsh, quien postulóla

necesidad de que surja un cronista de la Resistencia [peronista] en ¿Quiénmató a

R().S'€71(Í0?,uno de los textos paradigmáticosdel génerotestimonial. Esta propuesta

parece vertebrar los comienzos titubeantes de la escritura de La ciudad ausente, en el

núcleo temático que se expande en “Los nudos blancos” a través del personaje de el

Tano, un “trotzko peronista”héroe del movimiento. Las primeras notas, el pre-texto

prerredaccional y el capítulopublicado en 1985, tienen como protagonista a Renzi,

quien recuerda en la escena del bar las “noches en blanco” que compartíacon su padre

escuchando las grabaciones con la voz del General [Perón],que les entregaban los

militantes de la Resistencia. Como vimos, esta función textual es desplazada hacia

Junior en la versión edita.

IV. l 5. ORÍGENESDE LA NOVELA

Pero ademásde este contexto interno, la omisión abarca el

contexto histórico: en los dos relatos quedan elididos —y
aludidos« acontecimientos y nombres de la historia argentina.

Ana Amar Sánchez,El relato de los hechos,

La novela tiene orígenescomunes con la historiografía.Este parentesco genéricotiñe la

génesisde las dos primeras novelas de Piglia, desde el proyecto mental hasta los

primeros esbozos de La ciudad ausente. Los materiales con los que opera la

historiografíaatraviesan las diversas etapas de elaboración del texto, y forman una

constelación que se plasmaráen el géneroelegido, la non-fiction. Si en [respiración

artificialel núcleo narrativo inicial fue la biografiade Enrique Lafuente, para la cual su

autor se documentó en la Biblioteca Nacional, tomando notas del epistolario,

seleccionando datos de su biografia,utilizando la metodologíadel historiador que habia

aprendido como estudiante universitario, el movimiento que impulsa la escritura de La

cizulad ausente está atravesado por su interésen el testimonio, componente también de

la operaciónhistoriográfica,pero con otro sesgo, ya que incorpora lo elidido por el

discurso de la Historia. Se trata de un génerode testimonio que hace excepciónen el

proceso historiográfico,
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��� porque plantea un problema de recepciónsobre el cua] la puesta en archivo no

responde y parece inapropiada, provisoriamente incongruente. Se trata de experiencias
límite, propiamente extraordinarias, que trazan un camino dificil en busca de

capacidades de recepciónlimitadas, ordinarias, de oyentes educados en una

comprensióncompartida. Esta comprensiónse ha edificado sobre bases de un sentido de

la semejanza humana en el plano de las situaciones, de los sentimientos, de los

pensamientos y dc las acciones. Por eso se puede hablar de crisis del testimonio. Para

ser recibido, un testimonio debe ser apropiado, es decir, desprovisto tanto como sea

posible de la extrañeza absoluta que engendra el horror. (Paul Riccrur, 2000)

Las conversaciones finales de Respiraciónartificialabordan esta cuestiónal analizar la

figurade Kafka. La ciudad ausente (le) responde a su antecesora con el método que

enuncia Walsh en Operaciónmasacre, “renunciandoal encuadre histórico en beneficio

del alegato particular”.La apelacióna un lector capaz de establecer conexiones con los

referentes históricos implícitos(Amar Sánchez,1992) en la que podríamosenmarcar la

operaciónde recepciónde Respiraciónartificial, aborda en las micronovelas de La

ciudad ausente el empleo del testimonio oral, ese “alegatoparticular”del que hablaba

Walsh, el “documento duro que viene directo de la realidad”aludido por el narrador de

la novela de Piglia. Como la del “fusilado que vive” dc Operaciónmasacre, son

historias “increíbles”,caracterizadas por la “extrañeza absoluta que engendra el horror”,

cuyo rasgo principal es lo inverosímil,lo cual entraña una crisis del testimonio. La

microhistoria “Los nudos blancos” narra la implantaciónde una memoria falsa,

concomitante dc la crisis del testimonio, a la que se le contraponcn los registros

grabados que Junior escucha en su recorrido para evitar que “la saquen de circulación” a

la máquinade narrar. La reproducciónde las “grabacionescon relatos orales” narra una

zona de la memoria social que ha sido obliterada por la Historia por medio de su

operacióndc “ocultar lo que era legible”(De Ccrteau, 1998). Su efecto puede leerse

metafóricamenteen la trama de La ciudad ausente, en la nostalgia que experimentan los

habitantes de la Isla de una épocaen que era posible entenderse porque no existía la

multiplicidad de lenguas, de ahí que extrañen la patria que guarda su memoria.

IV. 16. PUENTES

En marzo de 1970, Walsh decia en un reportaje: “Nuestras clases dominantes han

procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no

tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas

anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia

aparece así como propiedad privada, cuyos dueños son los dueños de todas las otras

cosas.”
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El epígrafecita el reportaje que Piglia le hizo a Walsh en marzo de 1970, aunque este

fragmento no figuraen ninguna de las versiones publicadas de la entrevistam El

concepto de que la experiencia colectiva se pierde es el motor que impulsóla escritura

de La ciudad ausente. Hay otros elementos que permiten construir un puente entre los

dos proyectos de escritura: el propósitode “construirmis relatos a partir de lo no dicho,

de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga”(Piglia).

El geneticista francés Henri Mitterand señala los fuertes condicionamientos que

impone la elección de un géneroliterario, que presiona por sobre las pulsiones

limitando la libertad de la escritura:

En gran medida, el géneropredetermina no solamente sus técnicas,sino también sus

universales de contenido (. . .) No subestimemos la parte de la deriva del fantasma, ni la

presiónde las ideas recibidas, de la doxa, del inconsciente colectivo, ni el rol de la

experiencia y del documento. Pero tampoco subestimemos la potencia de estos modelos

de competencia semiótica que impone a todo engendramiento narrativo la herencia del

género.(en Lecons d ‘écriture,pp. VIII, lX).

Ese punto de su exposiciónacerca del componente semiótico en la genéticatextual es de

carácter relevante para resaltar ese encuentro entre los dos escritores cristalizada en esa

entrevista. Walsh señala en ese diálogoque “irlandeses detrás de un gato”constituía el

“pronunciamientomás políticode toda la serie”. “Por otro lado, hay una cierta

evolución cn la serie, en este cuento aparece... una nota política,la primera más

expresamente política”,que permite emparentarlo con la génesisde LCA: “contar más

directamente el horror de la dictadura como pesadilla”.Más directamente que

Respiraciónartificial, entendemos, instaurando así una evolución en la serie. Para que

no se pierda la experiencia colectiva, entonces es necesario subvertir el género

novelístico,poder escribir otra cosa, lo que puede asimilarse a la concepciónnovelística

de Walsh, “una novela hecha de cuentos”,profusiónnarrativa que marcó desde sus

comienzos el plan estructural de La ciudad ausente: “combinar el mecanismo de

investigacióncon los relatos funcionando como si fueran testimonios; en lugar dc

pruebas, hay relatos”.(Piglia/Barrenechea, 1996)

‘t’
cu. en R. Baschetti (Comp), 1994.
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CapítuloV: Los avatares de la reescritura lI

V. l. LA CIUDAD AUSENÏÉÏ DE LA NOVELA A LA ÓPERA.

El proceso de reescritura involucrado en la composiciónde la óperaLa ciudad ausente a

partir de la novela homónima adquiere un relieve especial a la luz de la consideración

de los materiales pre-textuales. Como hemos visto, hay en el borrador prerredaccional

de la novela embriones textuales no desarrollados —suprimídos,o simplemente no

expandidos—,que sin embargo son luego retomados por Piglia cuando se propone el

pasaje de género,una experiencia de reescritura que amerita una evaluación especial por

las ideas que presiden esa elección. Las consideraciones de Gramsci sobre el lugar que

la óperaocupa en ltalia —que subsume la narrativa popular- disparan en Piglia el

entusiasmo para abordar un nuevo proceso creativo al recibir la propuesta de Gandini.

En este caso, la afirmación no proviene de una conjetura formulada a partir del examen

de los manuscritos, sino de sus declaraciones al critico musical Diego Fisherman

cuando La ciudad ausente se estrenó en el Teatro Colón,en octubre de 1995.

Ya hemos señalado la conveniencia de incorporar para-textos para el estudio de

la génesis,tal como fue sugerido Ana María Barrenechea en su artículo “La

documentación marginal para distancias‘ de Susana Thénon” (FilologíaXXVII, 1994),

donde propone la interacción de esos materiales — en particular, las entrevistas públicas

y privadas a un escritor- con los privilegiados por la “ortodoxia genetista”(los

manuscritos). Como Ricardo Piglia ha desarrollado también una extensa actividad

docente, hemos considerado las clases de grado y de post-grado que dictó en la Facultad

de Filosofia y Letras (UBA), entre los cuales el seminario “El laboratorio del escritor”

(1993) resulta muy iluminador.

Como hemos observado, las elecciones que realiza el scriptor, y en ello

incluimos las operaciones de autocensura, están en parte motivadas por una inclinación

de Piglia hacia la vanguardia estéticaque habría inhibido el desarrollo de los núcleos

melodramáticos de la novelalso Al respecto resulta muy iluminadora la declaración de

Pi glia en una entrevista compilada en (j7ríticay ficción:

15°
En el seminario de doctorado “La narrativa del miserabilismo”,dictado en el Instituto de Literatura

Argentina “Ricardo Rojas”,Facultad de Filosofia y Letras (UBA), 2003, Nicolás Rosa desarrolló la
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La vanguardia es una de las ideologíasespontáneasde todo escritor. (La otra es el realismo.) Si

ser de vanguardia quiere decir ser ‘moderno’,todos los escritores queremos ser de vanguardia.
La modemidad es el gran mito de la literatura contemporánea.A la vez en esta época,por lo

menos en la Argentina, la vanguardia se ha convertido en un género.(179-80)

Su marcada preferencia por las vanguardias oblitera, censura, algunos núcleos

melodramáticos consignados en el borrador prerredaccional de La ciudad ausente, que

se permite desarrollar cuando Gandini le propone la escritura de la ópera,para la cual

esos tópicosresultan privilegiados, a tal punto que constituyen cl trazado temático de

las tres micro-óperasque estructuran esta versión de su segunda novela.

V.2. J AULARIO

Como hemos analizado, el proyecto mental de la novela reunía la idea de escribir un

cuento sobre Macedonio Fernández con la de hacer un libro sobre la base de una

máquinade narrar: la síntesis de esos dos propósitosse condensa en el núcleo

melodramático de la pervivencia de la mujer amada en una máquina.Ese núcleo

argumental se astilla y se dispersa en los numerosos microrrelatos de la máquina-

novela, por ejemplo, en “La isla” y “La clínica del Dr. Arana” (nos referimos a estos por

ser los más paradigmáticos).Pero cuando Piglia se propuso la reescritura de LCA, eligió

ubicarlos en el centro de la escena. Con ese objeto, trama tres historias que tienen en

común la situación de una mujer prisionera: “La mujer pájaro”,cautiva de su padre y

cuyo hermano se enamora de ella; “La luz del alba”,que narra la agoníade Elena,

enferma de tuberculosis, y el desesperado intento de Macedonio por salvarla

etemizándola en una máquinaconstruida para hacerla sobrevivir al retener su voz; para

lo cual hará un pacto mefistofélico con un constructor a cambio del alma de Elena (“Dr

Fausto”).'5lPor último,la última de las tres micro-óperascuenta la historia de Lucía

hipótesisde que el prestigio de la vanguardia en Argentina obturó la lectura de cierta regiónde la

psrloducciónliteraria, especialmentede la estereotipaday sobrecodificadaliteratura de folletín.

En el borrador manuscrito de la óperauna anotación remite al “cuademo de Fausto”,que segúnPiglia,
son unas notas de lectura consignadas en su diario que albergaban un esbozo textual basado en el Fausto

de Estanislao del Campo.
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Joyce, internada en un hospital psiquiátrico,quien tiene una relación con su padre que

bordea el incesto.
'52

Al abordar la escritura de la ópera,la historia de amor se impone en primer

plano para la nuse en srréize,que se abre con cl canto de la máquina-Elena.La relación

del amor entre Elena y Macedonio sigue el modelo de los antecedentes literarios

trazados en el borrador prerredaccional de la novela La ciudad ausente, donde hay

varias remisiones al melodrama para la estructuracióndel texto.

En el texto édito de la novela estos núcleos no alcanzan la intensidad que sugiere

el pre-texto considerado, si bien en las micronovelas aparece bajo distintas formas una

historia de amor, con variados elementos del melodrama y con diversa “gradación”

(ténninoque el scriptor anota en el borrador del libreto). Así, en “La nena”,una versión

pigliana de la relación entre Joyce y su hija Lucía,se cuenta la educación musical de la

niña por su padre y su iniciación en una gramáticaque le permita salir de su condición

de autista (es una de las versiones de la mujer prisionera). El método elegido para

brindarle esa instrucción es la narración cotidiana del argumento del anillo de Venus

(relato de amor con un tercero interpuesto —una divinidad o virgen , segúnlas

versiones). Lo interesante de esa trama es que la educación sentimental de la hija está

inmersa y condicionada por las variaciones textuales.

V.3. Los TRAZOS DEL MELODRAMA

El incesto nuclear tiene diversas instancias de realización en la organizaciónnarrativa

de la novela y en la escritura de la ópera:es uno de los motivos fundamentales que traza

temáticamente los microrrelatos de la novela y dos de las tres micro-óperasde LCÏA. En

“Primer amor” (LCA, 52-54) el narrador recuerda una historia de amor de su infancia

que lo marcó profundamente; ya adulto, se reencuentra en sueños con su primera novia,

quien regresa a él “como si fuera mi hija”.En “La nena” (LCA, 55-61), como ya se

señaló anteriormente, el padre inserta a la hija en el lenguaje a través de una relación

amorosa. La micro-ópera“Lucía Joyce”evidencia en mayor grado la recursividad de la

'52
En un diálogoque mantuvimos en 1996, R. P. manifestó que siempre le habia fascinado la historia

vincular de Joyce con su hija Lucía,quien ciertamente padecíatrastomos psíquicos.La peculiar relación

de Lucía con el lenguaje ha sido definida por su padre como “modelo” de estilo. (fl. cartas de Joyce.
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escritura, ya que el vínculo entre Joyce y su hija había sido narrado también por Piglia

en el cuento “El fluir de la vida” (Prisiónperpetua).
153

La reescritura hace posible la exaltación (por medio de la concentración)de los

núcleos melodramáticosbosquejados en cl proceso genéticodc la novela. El pasaje de

géneroestá motivado por la lectura de Gramsci que hace Piglia:

Por un lado, aquello que decía Gramsci, que en Italia no había novela popular porque
ese era el lugar de la ópera.Esa idea de que la óperaes en realidad narrativa popular. Y

por el otro, algo que decía Fassbinder, muy notable y muy productivo, que es que en

una óperalos personajes ya no pueden hablar. Que están en una situación dramática

límite,al borde de la locura, y cantan, en un registro en el que se ha perdido la

posibilidad del diálogo.Eso fue muy bueno como elemento para la construcción de lo

que sería la situación dramática. Da la pauta de que ésta tiene que ser siempre extrema.

Es la continuación de otra, en que los personajes ya dejaron de hablar.
l”

Sin dudas la ideologizaciónimpregna el proceso creativo, ilumina y abre el tiempo de la

escritura de aquello que constituía el imaginario de la novela. La experimentacióncon la

forma emprendida por Piglia interfiere en parte las posibilidades narrativas ligadas al

melodrama —particularmentelas de ese núcleo argumental que lo fascinaba, la biografia

de Lucía Joyce- pero no obsta para la experiencia de escritura a cuatro manos del

libreto de la ópera,junto a Gerardo Gandini (quien no solo se ocupóde la música,sino

que colaboró en la selección de pasajes y diálogosde la novela). Por otra parte, la

elección temática le pemiite a Piglia inscribirse en una genealogíaque su labor como

crítico se ha ocupado largamente de enunciar, integrada por el Museo de la Novela de la

Eterna, Adán Buenosayres‘y Rayuela, donde se enlazan la pérdidade la mujer amada,

con el complot y la conspiración.

l”
La protagonista de ese relato, Lucía Niesztche, que ha tenido una relación amorosa con el narrador de

la historia, reiterada con distintas variantes en una suerte de meta-escritura, es una figuraemparentada —

desde la génesis-con la de Lucía Joyce. En 1998, Piglia y Gandini habian comenzado la escritura de una

óperasobre la descendiente de Niesztche, por el momento interrumpida. La figurade Lucia Joyce se

dispersa en diversas historias de la novela travestida en distintos personajes: como hemos visto, aparece
en el Hotel Majestic, como la amante de Fuyita, el custodio del Museo (capitulo 2) con su nombre propio
y más tarde, en la microhistoria “Los nudos blancos”,en un recital de rock junto con su hermano Giorgio,

bajoel nombre de Molly Malone.
‘S

Cita del reportaje de Diego Fisherman, reproducido en el programa del Teatro Colón correspondiente a

la fimción del 7 de noviembre de 1997.
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V.4. LA NOVELA-ÓPERADE LOS POBRES

Luego de haber atravesado las batallas propias del proceso de escritura, en el texto édito

de la novela preponderan “las relaciones de la máquinacon la realidad política”,“El

relato en tercera sobre la realidad” versus el relato “sobre Elena y la historia de amor

con Macedonio”. La motivación narrativa de la construcción de la máquina(del Museo

de la novela) es la desolación de Macedonio por la muerte de su mujer. En la ópera

LCA, ese sentimiento se desplaza a Junior, el detective que investiga la red de relatos,

quien “se enamora progresivamente de la máquina”(Gandini).155Sobre ese aspecto,

Piglíacomentó:

Bueno, si, yo creo que él pierde la objetividad, no sé si la palabra es enamorarse... Que
él tiene una relación que va más allá de la relación de pura investigación,de puro interés

neutro con la historia y con la mujer, y no es dificil imaginarlo eso. Sencillamente hay
que sacarla a ella de su cualidad maquínicay ponerla en su calidad femenina para

imaginar un tipo que se mete a estudiar la historia de una mujer prisionera y se tennina

enamorando de ella, eso sería verosímil. (Piglia/Alí,2000)

En el proceso de escritura de la novela, ese embrión argumental se diluye un poco, aun

cuando hilvana varias de las historias (políticas)que cuenta la máquinade narrar. Es

interesante observar cómo operan las ideas del autor en el decurso del proceso creativo,

relegando, dispersando o suprimiendo materiales quc cmcrgcn en otro plano narrativo

del que sugeríanlas primeras indicaciones del proyecto novelístico:

Elena, la mujer de Macedonio Femández. Había muerto cuando él tenía cuarenta

años y el hombre dejótodo y abandonó a sus hijos y se metió en una pensiónde

Tribunales a tocar la guitarra y a tratar de salvarle el alma. (. . .)
Biografiade Macedonio. El intento de etemizar a Elena. (...) Elena. Se había

muerto y Macedonio había hecho todo para salvarla. La había hecho sobrevivir

en la máquina.(Grabaciones de la mujer.). (L(,‘A.1’rPr.,p. 261)

Pueden leerse rastros de estos embriones textuales en distintos pasajes de la novela, por

ejemplo, en la tercera parte de “Pájarosmecánicos”,aunque no alcanzan el desarrollo

que sugieren las notas iniciales. Más allá del cambio que involucra el pasaje a otro

género,que demandaría la expansiónde ciertos elementos textuales, o bien la

desplazamiento, el reemplazo o el realce de otros, la selección de materiales para la

l”
En mi artículo “Faros”,publicado en la revista FILOLOGÍA, XXXI, vol. 1-2, 1998, analizo este

motivo argumental.

208



novela corresponde fuertemente a la voluntad del autor de escribir una novela que

“nar-rara más explícitamenteel horror de la [última]dictadura militar” —tal como

afinnamos. Por otra parte su interés por las posibilidades narrativas que ofrecen las

micronovelas, lo incitan a estructurar el texto a través dc una serie de relatos que

subvierten la estructura clásica del género.

Para representar la historia de amor de Elena y Macedonio en la ópera,Pi glia y

Gandini seleccionaron fragmentos del poemario de Macedonio F emández (1953), donde

se inscribe el dolor por la pérdidade la amada. En la novela LCA, funciona el principio

constructivo del Museo de la novela de la Eterna, la dispersiónnarrativa, la profusión

(de prólogos)y el “despojamientoobligatorio del relato...” (Rosa, 1997), ya que en las

micro-historias Piglia elige narrar la represiónde los “trabajadoresy desahuciados”

(Rosa, 1997), en concordancia con la poéticade la literatura táctica. Por su parte, en la

óperase inscribe temáticamenteel motivo que impulsa la escritura macedoniana, en los

versos de “Elena Bellamuerte” que Piglia y Gandini seleccionaron para incorporar al

melodrama.“

V5. LA MÁQUINADE CONTAR... Y DE CANTAR

Los primeros planes de la novela consignan: “Ver la relación ‘intensa’ y contradictoria

de Gódel con la máquina.Por ejemplo: le ‘saca’ experiencias. Lo vacía. Lo obliga a

vivir para ‘darle’ materialÏmResulta interesante introducir aqui las ideas que Piglia ha

desarrollado en diversos espacios (clases, entrevistas, notas, reseñas),acerca de la

lectura, señalando que el vínculo con la literatura se basa en la búsquedade “modelos de

vida”. A pesar de ello, en las micronarraciones del texto edito, los relatos sociales

articulan la novela (las conexiones de la máquinacon la realidad politica), haciendo

prevalecer una concepciónpolíticade la literatura. Este desarrollo relega el núcleo del

'56
En este aspecto el metodo de composiciónde ambos autores converge en el plano literario y musical:

los versos de Macedonio que eligieron juntos son injertados en el libreto de la ópera,del mismo modo en

que Piglia había incorporado fragmentos del epistolario de Enrique Lafuente para la escritura del

personaje de Ossorio en Respiraciónartificial. Por otra parte, es interesante observar los procedimientos
creativos en las obras de Gandini, quien también ha exacerbado la tensión entre la alta cultura y la cultura

de masas. Un ejemplo de ello lo constituye su composiciónMozart variationem.
'57

Como hemos visto, los primeros apuntes para la novela señalana Gódel como el autor de la máquina.
En el capítulopre-publicado en 1985, la autoría está atribuida a Kluge -obsérvese que en Respiración
Artificial Kluge es el autor del libro que dispara las hipótesisde T ardewski sobre el encuentro entre Kafka

y Hitler-; en la versión publicada de LCA, resulta desplazado por el Ingeniero Russo, quien firma el pacto
con Macedonio para perpetuar a Elena.
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vinculo intenso entre la máquinay la vida (experiencia) de su autor, planteado en el

primer esbozo de la novela. Sin embargo, huellas del proto-proyecto asoman en la

superficietextual, ya que el amor de Nolan por la grabadora puede ser leído como una

variantc dc la “relación intcnsa” cntrc la máquinay su autor.

V.6. LA MACHINE-FEMME

Los primeros trazos de la novela La ciudad ausente consignan: “Grabaciones con

relatos orales” (LCA. PMI); dos dias más tarde añaden:“Teoria sobrc las máquinas.La

máquinade la ficción es un objeto pequeño,del tamaño de un reloj. Una cinta muy fina

sale, puntuada, y hay que traducirlaïlssEste esquema aparece luego de varios

sintagmas que aluden con distintos complementos a la función de la máquina(“máquina

de traducir, máquinade producir ficción,la máquinase equivoca, la máquinase

convierte en una fábrica de ficción,(...) es programada para escribir el primer relato,

(...) escribe textos diversos”)y apunta a elaborar con mayor grado de abstracción las

conexiones entre el géneroelegido —la novela—,su estructuracióndiscontínuada —en

relatos breves y proliferantes- y la multiplicidad narrativa.

Podemos analizar al menos dos aspectos de la cualidad maquínicaen la segunda

novela de Ricardo Piglia: uno integra la estructura y el otro involucra el itinerario

argumental. Si consideramos el primero, el carácter maquínicoengendra numerosos

microrrelatos. Como hemos visto, la máquinade narrar (de Macedonio) posibilita el

flujode los relatos sociales, que la acción represiva del Estado tratará de coartar

archivando la máquinaen un museo. La investigaciónque sostiene la novela —de la cual

el personaje del investigador-periodista Junior es artífice—tiene por objeto evitarlo, para

lo cual recopilarálos registros —subproductosmaquínicos-devolviéndolos a su fluir.

Por otra parte, Elena Fernández,como poetizaciónde la mujer de Macedonio, pertenece

al trazado temático. En el decurso genético,su carácter maquinal se manifiestadesde los

primeros apuntes para la novela, pero el proceso de reescritura será el que le otorgue un

m‘
Nótese que este núcleo se expande en el capítulode la novela titulado “En la orilla”,en el que Junior

visita al Ingeniero Russo, quien se refiere a las posibilidades de transformar un mecanismo al construir

una historia segúnla cual, con un pequeñoreloj, le ganóuna partida de ajedrez a “Larsen la vez que vino

a jugar el tomeo de maestros a Mar del Plata, en 1959“. (LCA, 148). Máquinay mecanismo están

involucrados en el proceso genéticode la novela, forman su contra-cara, se adecuan y constituyen
aspectos de las teorias que Piglia despliega en sus obras de ficción.
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espacio preponderante a este núcleo melodramático:la enfennedad y muerte de la joven

mujer se transforman y desarrollan toda su potencia narrativa para la puesta en escena

de la ópera,a través del deseo por perpetuarle la vida, que la convierte (y pervierte) en

una máquina.En la novela, cn cambio, si bien esc motivo atraviesa todo el tejido

textual —pues Junior avanza en su búsquedatras el destino de la máquinade contar— el

material aparece impregnado de otros elementos que lo alejan del melodrama y lo

acercan más a la experimentacióncon el genero —el tema de la mujer-máquinaes

desplazado y dispersado en numerosos relatos: constituye la condición de las distintas

mujeres protagonistas de las historias. La matriz deleuziana del personaje de Elena

sigue un desarrollo que corresponde más a la novela de tesis, lo que desarticula y

oblitera la elaboración dramática. Siguiendo esta impronta, el personaje es desarrollado

desde una perspectiva más intelectual, que se aproxima al registro del testimonio

(categoríade la non-fiction) en tanto se aleja de la imaginaciónmelodramática. “La

clínica del Dr. Arana” cuenta en clave políticala historia de amor entre Elena y

Macedonio. Ese ámbito,que evoca los centros clandestinos de detención,es el lugar

donde se devela el carácter maquínicode Elena, alusión al pacto (ficcional)que ha

permitido su imnortalidad y que condensa uno de los postulados de los primeros

esquemas de la novelal”

El embrión textual de la novela sufre distintas modificaciones,motivadas por las

reflexiones teóricas,la experimentacióncon la forma, la ideologización,pero de alguna

manera perviven sus núcleos,desarrollados en la potencialidad de las micronovelas. Es

frecuente que se inviertan o se desplacen: la mujer puede maquínizarse(es el caso de

Elena), pero a su vez la máquinapuede volverse mujer (Anna Livia Plurabelle, la

grabadora de Nolan). Segúnlos primeros planes de la novela, la máquinale saca

experiencias a su creador, pero en la novela y en la ópera,es la mujer (máquina)Elena,

la que se transforma en una memoria ajena. Es interesante observar cómo se potencia la

ficción en el desarrollo que sigue la escritura de la novela: los primeros ensayos de la

máquinatenían el propósitode traducir “William Wilson”,el cuento de Poe que narra

“el encuentro con la proyeccióndel sí mismo, el alter ego, el otro” (NicolásRosa,

2003). Pero la máquinase equivoca —segúnformula el plan escriturario- y produce un

texto nuevo. Y en una sucesión paranoica del relato, genera numerosas historias,

l”
l. Avelar (2000) desarrolló hipótesismuy interesantes sobre esta vertiente narrativa (pp. 165, 170, 181,

182).
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atravesadas por la realidad politica. De la primigenia idea de la máquinaapropiadora de

las experiencias de su inventor, quedaránalgunas huellas en las diferentes versiones de

las historias y en el núcleo del pacto fáustico que dispara la construcción ficcional.

Los pre-textos de las dos versiones de La criudad ciusenre, así como la

consideraciónde los “papelesmarginales”han permitido iluminar ciertos elementos del

folletín condensados en el proyecto textual, sobre los que han operado diferentes

modificaciones,con diversos grados de desarrollo en la versión édita,—mediante

procedimientos de suspensión,supresión,reemplazo, o desplazamiento, sufriendo

variadas metamorfosis. Así como segúnsu autor, “el melodrama góticode Faulkner

inspira Respiraciónartificial”,fundamentalmente en el trazado temático,podemos

afirmar que tanto el trazado retórico como estructural de La ciudad ausente está

matrizado por el faro de Macedonio Femández. Si consideramos las “Notas sobre

Macedonio en un diario” podemos observar cómo Piglia lee también sesgadamente la

estructura folletinesca en el Museo de la novela de la Eterna:

¿No es de todos modos extraordinario que se le haya ocurrido pensar el Museo... como

un folletín? (1988: 93)
La lectura macedoniana: salteada, parcial, episódica,suspendida. Sus textos provocan

microscópicamenteel suspenso: son folletínes por entregas, en miniatura. Quiero decir

usan la técnicadel folletín de suspender la acción,pero la usan atomizada y condensada

al máximo y repetida varias veces en la misma página.(1988: 95)

Aunque es de rigor tomar cierta distancia de las declaraciones de un autor sobre su obra,

consideramos que el examen de los para-textos permite vislumbrar aspectos del proceso

creativo y volver legibles ciertos núcleos que integraban el estado pre-verbal de la

novela y la óperay que emergen con diferente gradaciónen los textos éditos. En el

proceso de escritura, en una etapa más avanzada de elaboración,se cruzan y se fusionan

la estructura folletinesca que Piglia percibe en el Museo de la novela de la Eterna, y la

estructura atomizada de la “forma primitiva de hacer novela” con la que Walsh concibió

la serie de los irlandeses, cuyos efectos podemos leer en la novela La criudacz’(IZLYGIIIG.

V.7. LA PASIÓNESCRITURARIA DE RICARDO PIGLIA

La óperaLa ciudad ausente de Ricardo Piglia y Gerardo Gandini presenta, en su

proceso genético,variaciones que revelan de manera singular el sinuoso carácter

recursivo de la escritura. Para emprender esta experiencia creativa sus autores se
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basaron en escritos previos que sufrieron distintos procedimientos, entre los cuales

pueden destacarse las autorreferencias en la composiciónmusical, por parte de

Gandini,“y por parte de Piglia, la incidencia de la génesisde la novela homónima. Las

motivaciones quc impulsaron al compositor a proponcrle a Ricardo Piglia la escritura

operistica de La ciudad ausente surgieron de profundas afinidades estéticas,pues, tras

su primera lectura de Respiraciónartificial,Gandini advirtió que los procedimientos

literarios de Piglia eran similares a los que él aplicaba en la creación musicalm Para la

composiciónde la óperarealizaron una arqueologíatanto de los textos editados de

Piglia como de las obras de Gandini, y aun de núcleos narrativos y musicales, que

coincidían en el soporte escriturario, pues ambos suelen registrar esbozos, matrices y

162
núcleos generadores en sus diarios. El borrador del texto literario de la óperaestá

inserto en una libreta de pequeñasdimensiones que pertenece a los cruatierrz().s' que

compilan el diario del escritor.“El músico,por su parte, se ha referido a las

resonancias literarias que acompañanla composiciónde su propio diario, en el que

compila distintas épocasde labor creadora y donde pueden reconocerse fragmentos de

sus obras.
'64

La identificación de Gandini con Piglia a través del procedimiento creativo

podríaser considerada desde la noción de lectura práctica,esbozada por el escritor en

'60
Refiriéndose a las relaciones inter-textuales que convoca la ópera,Gandini destacó que a la tercera

micro-óperaprocuró“darle un carácter expresionista, entonces quis[o] citar una obra de Schónberg,
Pierror Lunaire, para lo cual utili[zó]una obra que ya habia escrito con materiales del Pierror Lunaire

[Op. 21] de Schónberg,que se llama Lunario sentimental”,M. A. Alí, Entrevista con Gerardo Gandini

[sin título],28 de enero de 1998, (inédita).
m‘

En 1980, año de la publicaciónde Respiraciónartificial,Gandini presenta Música Nación, en la que

«trabajacon encuentros imposibles: una Toccata de Frescobaldi se mezcla con el Pierrot Lunaire; una

secuencia gregoiiana es tocada por el organista contrahecho de “Alexander Nevsky”;un Agnus‘Dei de

Dufay es omamentado en un estilo muchos siglos posterior»,G. Gandini, [comentario], in Antologia
personal, Buenos Aires, Ricordi, 1995, p. 7.
'62

Gandini (1998) se refirió a la peculiaridad de anotar sus ideas musicales en un registro que se asemeja,
segúnsus palabras, al diario de un escritor. Interesa señalar que el músico ha creado varias obras de

cámara basadas en dramaturgia de Griselda Gambaro y ha manifestado una profunda inclinación hacia la

creación literaria, que ha inspirado varias de sus obras, como se señala en una nota anterior.
'63

Remitimos nuevamente a la entrevista con el autor publicada en la sección “Rendez-vous” del numero

2 RectoïVezrso.Revue de _jezme.s'chercheurs en critique génétiqtze,en la que Ricardo Piglia se refiere a la

escritura de su diario, un ejercicio que determina su iniciación literaria Como los borradores no tienen

paginación,yo establecí una provisoria para facilitar el estudio, segúnla secuencia de la escritura tal

como pude reconstruirla.
l“

La editorial musical Ricordi de Buenos Aires editó un disco compacto del concierto del 8 de mayo de

1995 en el Instituto Goethe de esta ciudad con el título de Antologíapersonal para piano. En referencia a

su diario, Gandini ( 1998) afirmó que “tiene varias partes: fragmentos de música que había hecho para

teatro, apuntes de obras que nunca se hicieron, estudios para algunas obras que sí se hicieron, relecturas. ..

es muy literario. . .”.
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diversos lugares.“En su libro de ensayos, El último lector (2005), Piglia fundamenta

de una manera más clara esta noción:

Leer desde donde se escribió no define al lector ideal como el que mejor lee sino como

el que lee desde una posicióncercana a la composiciónmisma. (...) Quien lee desde

ese lugar sigue un rastro en el texto y, fiel a ese recorrido, considera las altemativas que

la obra dejóde lado. (...) como si el libro no estuviera nunca terminado. (165-166) (...)
La noción joyceana de work in progress, de obra en marcha, de dispositivo que nunca

está fijo,es básica aquí.Se trata de un uso prácticode la literatura, una lectura técnica

que tiende a desarmar los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura (167).

En cierto sentido, al escritor le sorprendióy agradóprofundamente que la novela

actuara con tal efecto engendrador, pues funcionó como una máquinade narrar, al dar

lugar a “la dispersiónde las formas [que] tiene que ver con el proyecto del libro (... ) a

la transformación de las formas... una máquinade producir altemativas. Y yo —afirmó

Piglia—he sido fiel a la poéticadel libro”. (2000)

V. 8. PRETExTos MUSICALES v LITERARIOS DE LA ÓPERALA CIUDAD AUSIQVÏF

La idea inicial del autor de La ciudad ausente consistió en realizar una instalación con

la mujer-máquina,propósitoque se evidencia a través del espacio que ella ocupa en la

puesta. La novela originaria de la óperaLa ciudad ausente tiene una estructuración

compleja. Piglia evocó que, en el proyecto mental de la novela, el deseo de escribir un

cuento sobre Macedonio Fernández se unió con la atractiva idea de una mujer prisionera

en una máquina.(Piglia/Barrenechea, 1996) La fusión entre ambos propósitosfue

lograda mediante la introducción del núcleo temático del pacto con el diablo. El relato

sobre Macedonio aparece delineado desde las primeras páginasdel boceto de la ópera—

inserto en el diario de Pigliae como parte del armazón argumental, organizando y

centralizando la problemáticaen torno de los mundos de ficción,acentuada quizáspor

contaminación de su contexto genético,ya que para Piglía,como hemos analizado, el

diario es un espacio de experimentacióny de fundación de la escritura: “un laboratorio

de la ficción”.

'65

(Ïfr.(DíazQuiñoneset alii, 1998). En otras entrevistas y actividades públicas,como conferencias y
clases de seminario, el autor ha expuesto sus teorías sobre la lectura utilitario que caracteriza a un

escritor.
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Como hemos visto, una multiplicidad de secuencias narrativas entraman el texto

bajo la forma de microrrelatos o, como las denominó su autor, de micronovelas. Esa

foma responde a las preferencias de Píglialector, de entre las que prevalecen las

novelas donde se cntrelazan muchas historias. Por otra parte, las micronovelas se

constituyen en el vehículo de los relatos sociales que el personaje principal, el

periodista-detective Junior, recopila en su investigaciónacerca de la máquinade narrar

macedonianamóEsa búsquedade la verdad conduce al personaje hacia el Museo de la

novela (en una clara alusión al texto de Macedonio Femández),donde se contemplan

fragmentos de la tradición literaria argentina, materializados en escenas representadas o

en instalaciones ubicadas en las salas. Ese pasaje de la novela, de gran potencia

melodramática,se constituyóen un locus- privilegiado para la puesta en escena

operistica. Los elementos melodramáticos concentrados en las micro-historias de la

novela con distintos grados de posibilidad irradiante fueron el punto de partida para la

escritura a cuatro manos de la óperaLa ciudad ausente.
'67

Si bien para Pígliaeste no era el primer trabajo realizado en colaboración,esta

experiencia de reescritura le ofreció aspectos novedosos, pues nunca antes había

incursionado en el génerooperísticoy tampoco en la reescritura de una fuente

intratextual.
'68

El desconocimiento del lenguaje musical por parte de Pígliaimprimió

un carácter especial al proceso creativo, en el que sus autores predominantemente

crearon sus composiciones de manera suplementaria: Gerardo Gandini componíala

música a partir de los esbozos de los personajes que le entregaba el escritor, en tanto

Pígliase dedicaba a la escritura del libreto.

W’
El adjetivo señalala pertenencia al escritor Macedonio Fernández,quien, con la escritura del Museo de

la novela de la eterna, publicada póstumamenteen 1967, funda la novela contemporáneaargentina. En

esa tradición se incluyen las novelas de Píglia.
'67

Si consideramos las variantes temáticas presentes en la literatura de folletín,muchos de sus

componentes se concentran en los núcleos narrativos desplegados en las micronovelas de La ciudad

ausente: el amor contrariado entre Elena y Macedonio por la temprana muerte de la mujer a causa de la

tuberculosis; diversas historias de amor con matiz incestuoso y la idea de una mujer prisionera en una

máquina,cuya inmortalidad la condena a un etemo sufrimiento en espera del ser amado.
l“

Casi contemporáneamenteel escritor colaboró con el guiónde la pelicula Corazón iluminada de

Héctor Babenco, estrenada en Buenos Aires en 1998.
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V9. EL GUIÓNESCRITURARIO DE LA ÓPERACOMO VARIANTE DE LA NOVELA HOMÓNIMA

La sintonía creativa que acercó al escritor y al músico reveló una coincidencia estética

muy profunda: la reflexión teórica sobre la alta cultura y la cultura de masas,

involucrada en el método creativo de ambos, incrementó el interes que el proyecto

presentaba de por sí para Piglia. Acerca de la tensa relación entre la alta cultura y la

cultura popular, Gandini, por su parte, señaló: “No hago otra cosa que exacerbarla en

mis composiciones”(Gandini/Alí,1998). A pesar de estas afinidades estéticas,el

método de composiciónde la óperaLa ciudad ausente fue dispar: por momentos

escribían en paralelo y otras veces confluían (de ello hay algunos rastros notorios en los

autógrafosde Piglia, por ejemplo, en la marcación del tiempo de cada micro—ópera).El

músico se ocupóde elegir los diálogosentre el periodista-detective Junior y el Custodio

del Museo, materiales posteriormente revisados y modificados por Piglia. Aparte del

trabajo en común,durante dos años el músico se dedicó a componer la partitura de cada

uno de los instrumentos de la orquesta.

El borrador de la óperaes un manuscrito autógrafode nueve hojas sin

paginación,inscripto en una pequeñalibreta que integra un conjunto de carnets, soporte

en el cual Piglia escribe su diario personal. El bosquejo del libreto para la óperatiene la

estructura de un guiónescriturario. La sintaxis de las anotaciones en la primera hoja de

ese pre-texto es más compleja y a la vez ordenada que la de las páginassubsiguientes:

oraciones con una estructura gramatical clara y organizada expresan con nitidez las

ideas y los nucleos generadores. Se destaca la división de la superficiede escritura,

marcada por la peculiar utilización del soporte, ya que el trazado de los significantes

comienza en la izquierda, de modo que ambas hojas de la libreta se despliegan para la

secuencia escrituraria. La hoja 1-2 (Dossier, 279) parece proyectarse desde la

confrontación de los núcleos buscando cierto equilibrio visual. Allí puede leerse, en los

márgenessuperiores, la inscripciónActo I y Acto U, como si, para emprender la

reescritura de La cvuaïzci tzusenle, desde el inicio el scripror‘hubiera necesitado

visualizar en conjunto la estructura de la ópera,posiblemente motivado en su

inexperiencia con el lenguaje musical y, en particular, con el génerooperístico.Tal vez

la imagen abarcadora del proyecto creativo le haya brindado mayor confianza para

llevar a cabo el proyecto.

La hoja 3-4 (Dosxtier, 280) presenta una mayor dispersiónen el empleo del

espacio de las páginas:la numeración ordenada de los sintagmas consignados en la hoja
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precedente se transforma aqui en una asignacióntitubeante que parece desconfiar del

ordenamiento otorgado a los futuros núcleos melodramáticoslógEste desorden en el

intento de esquematizar la estructura final del texto —que puede atribuirse a la

intervenciónde Gandini- sc dcja entrcvcr cn el punteo dc los cardinales. En efecto, los

números ubicados en el centro de la hoja indican el conteo de minutos para la duración

de las escenas y producen una mayor inestabilidad en el manusciitom En la hoja 5-6

(Dossier, 281) sigue estructurándose la óperasin que todavía se produzca un

distanciamiento de la forma típicamentepigliana del relato. La escritura parece

reflejarsea través de un espejo distorsionado, desplazando el ordenamiento de las

matrices melodramáticas,donde se observa que vuelve sobre una secuencia para

incorporar materiales de la génesisde la novela, correspondientes a las primeras notas:

Los nudos‘blancos — Entra Junior — Pieza de ¡WajeivriczEn ese tramo de la reescritura, se

observa una matriz narrativa novedosa, introducida por el sintagma “El Psiquiatra

Positivista”.

El fuerte vinculo con la génesisde la novela se hace visible además en los

apuntes operisticos que se agrupan bajo el subtítulo“Segundo”e introducen la matriz de

pacto con el diablo al que se refería la nota al margen “Cuader Fausto”. Inscripta en el

final de la quinta hoja, esa indicación meta-escrituraiia recobra un núcleo temático que

figura en las primeras anotaciones para la ciudad ausente: “Trato con la ciencia como

pacto con el diabloïmLa sintaxis es muy similar a la que presentan las notas relativas

al primer capitulo de la novela, correspondientes al borrador prerredaccional. Las

principales diferencias entre uno y otro ante-texto consisten en la atribución al genero
. 172

de “non fiction” con que son caracterizados los relatos de la máquinay en el hilo

narrativo sostenido por Renzi.

Las hojas 5-6 (Dos-Asier,281) y 7-8 (Dossier, 282) recuperan la estructuración

visual con que se abre el borrador de la óperay la 9 (Doisxvier, 283) queda

169
En los manuscritos de la óperase advierte apresuramiento en los trazos escriturarios; la urgencia que

caracteriza la escritura de Piglia se hace visible tanto en los autógrafoscomo en los dactiloscritos,
manifestada por ejemplo a través de numerosas erratas de tipeo.
m’

Gandini comenzó “a hacer estudios de los personajes antes de tener ningúntexto. Escribi una canción

para Elena usando un poema de Raúl Gustavo Aguirre [uno de cuyos versos] dice Nunca un adagio de

Mozart me había hecho tanto mal.  �k� Se me ocurrió que la cantante no dijera eso pero que en la parte del

pjanoapareciera una cita delAdagio en si menor-[parapiano K. ‘540]de Mozart( 1998).
. .

En el Fausto de Estanislao del Campo, que tiene ecos del Fausto de Goethe, los personajes asisten a

una obra de teatro en la que se escenifica el pacto con el diablo. Al introducir cuestiones vinculadas con el

pacto de credulidad, el texto problematiza el tema de la recepciónpor medio del contraste entre el lector

ingenuo y del lector avezado o diestro, a la vez que reflexiona sobre los distintos niveles de

ficcionalización.
'72

Transcribimos en inglés,segúnla fórmula empleada por el autor.
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significativamenteaislada ya que allí parece decidirse la soledad en la que quedará

Junior al final. El trazo de la letra parece desarticularse al predicar la descomposición

de los autómatasde la historia; la escritura se toma más cifrada y esquemática.En el

bloque integrado por la hoja 7-8 (Dosiyier, 282) se destaca la inscripción“Rock urbano”,

que guarda ecos del texto de la novelam Esta incrustación parece querer anclar

definitivamente el libreto al texto de la novela, aunque a excepciónde los nombres

propios contaminados por el procedimiento, los lexemas pertenecen al campo semántico

37 cc

de la ficcionalización: “proyecta, proyección”,“realidad”,“pacto”,“máquina”(y su

l”
La octava hoja (Dosxsier, 282) consigna “Final repite tonos yvariante “autómatas”).

temas de Lucia Joyce”,anotación meta-musical que corta el reflejo y alude más

claramente al carácter de la composición.Es la dimensión del tiempo inscripta en la

hoja derecha del diario la que disuelve la ilusión especular. La hoja 9 (Dossier, 283)

proyecta la soledad en la que quedaráinmersa la máquinaen el final de la ópera,con un

solo musical que puede equipararse con el monólogofinal de la novela édita,la cual

tiene ecos de la escritura de Joyce, particular y notoriamente, del monólogode Molly

Bloom.

V. lO. LA ÓPERACOMO REESCRITURA EN PALIMPSESTO DE LA NOVELA

Como fue señalado,el borrador de la óperase inicia con núcleos narrativos muy

similares a los que proyectan la novela. Del cotejo de los materiales genéticossurgen

correspondencias importantes. Varios elementos del estado pre-verbal de la novela

persisten: la idea de la máquinade narrar y la proliferaciónde relatos breves diseñados

para la trama argumental impulsan la eclosión de la escritura operística,que se

estructura alrededor de tres micro-óperas.Segúnrecuerda Gandini los inicios dcl

proceso creativo:

m
Este núcleo narrativo se despliega narrativamente en el fragmento de la novela La ciudad ausente que

describe la fuga de Elena de la Clínica del Dr. Arana, cuando ella y el Tano atraviesan en su huida el

referido concierto de rock de Molly Malone (LucíaJoyce) y su hermano Giorgio.
m

El énfasis en el carácter ficcional de la historia puede leerse en el texto édito del libreto de la ópera:
“Junior (Intermmpiendo): Hace dos meses que estoy en esta historia. . ����(p. 14) o más adelante, en p. 17,
donde una indicación escénicacorrespondiente a la escena 4 apunta “Russo,solo en su laboratorio, arma

la máquina.La vemos parcialmente, hay cables y luces, una estructura de madera, se superpone con

imágenesde la construcciónde la máquinapor el escenógrafo”.
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Nos comenzamos a [reunir] sobre todo para determinar la estructura del libreto

(...) porque hacer una óperatomando literalmente La ciudad ausente es

imposible (. . .) Ricardo decidió mantener el nudo dramático: Macedonio, Elena,
el inventor, la máquina.Decidimos reducir las historias de La ciudad ausente a

tres, ninguna aparece en la novela pero se refieren a lo mismo, es decir, a

mujeres que están encerradas y estas tres historias dentro de la óperaeran tres

óperasde cámara dentro de una óperagrande. (Gandini/Alí,1998)

Junior, el protagonista cuya perspectiva hilvana el relato, es configuradoen el borrador

prerredaccional de la novela y surge nítidamente desde la incipiente escritura de la

ópera,articulando la continuidad fonnal entre la novela y la pieza musical, al conferir al

relato el tono y la forma de una investigación.En distintos espacios Piglia ha formulado

sus teorías acerca de la tipologíadel relato de investigación,donde ha esbozado la

metáfora del artista como criminal y del crítico como detective.“El Scriptor del

borrador de la óperase afirma entonces en la genealogíadel géneropolicial para

delinear el conjunto de la puesta en escena; la seguridad que se observa en el pulso de la

escritura de las primeras líneas del autógrafoparece derivar del hecho de retomar a un

pre-texto ya existente —las notas preparatorias de la novcla- para iniciar una nueva

experiencia creativa. Por lo tanto, la óperapodríaser considerada como una de las

versiones de la máquinanarrativa de Piglia y del modo de funcionamiento de la novela

—que se abrió a la virtualidad de otros registros, pues la novela dio lugar a una

pluralidad de manifestaciones artísticas,como ya ha sido señalado.

Pese a las analogías,en el inicio de la escritura operísticase produce una

dísrupciónque puede leerse en el enunciado “Junior entra en la ficción”. Si bien la idea

de la máquinade ficción se recorta claramente desde las primigenias anotaciones del

proyecto de la novela, en una etapa posterior se les asigna a los relatos de la máquinala

categoríade non fiction, en tanto los predicados atribuidos a Junior, en la hoja 1-2,

realzan el carácter ficticio que va a estructurar la óperadesde sus comienzos: “á 4)

Junior entra en la ficción” “Acto II l Junior encuentra a Ana en el subte de la Nueve de

15 CL

Julio. Ella le proyecta la historia de Russo 2 Junior entra cn la historia de Russo”.

Esta última opciónnarrativa es reforzada por la notación “Cuader Fausto”. El trazado

argumental de la ópera,en el que Junior se enamora progresivamente de la máquina,se

potencia a través de la escenificación del pacto fáustíco,construido verbalmente como

'75
En el primer seminario de grado que dictó en su retorno a la F FyL (UBA) en 1990, titulado “Las tres

vanguardias”,desplegóestas consideraciones acerca del géneronovelístico a partir de la lectura de The

Buenos Aires aflair(l 973) de Manuel Puig.
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eco del poemario macedonianom’En ese sentido, el núcleo melodramático de la

pérdidadel objeto de amor que funda una genealogíaliteraria a la que Piglia suscribe,

adquiere una función doble en la génesisde la ópera.Esta desarrolla con intensidad una

historia de amor que impregna todo el tejido de la novela (en un registro atemperado por

las exigencias formales impuestas por el géneroy debido a motivaciones de ideologia

literaria) y se convierte en una indagaciónacerca de los modos de la ficciónm El

borrador de la óperaempieza y culmina con referencias a la máquina(que en el

escenario vacio abre y cierra la representación);en su devenir para recopilar los relatos

sociales —a la manera de un antropólogo-Junior perderásu capacidad de

distanciamiento y lucidez interpretativa (indagadora) para entregarse a esa relación

amorosa y penetrar en la máquina.

Si en la versión edita de la novela el monólogofinal de la mujer-máquinase

sobreimprime y se impone sobre el discurso de Junior, en la ópera,la fusión del

investigador con el engranaje fïccional es muy marcada, como si estuviese guiada por el

modelo que se diseña en los primeros planes de La ciudad ausente. En otras palabras, la

reescritura operísticade La ciudad ausente permite al autor volver sobre la génesisde la

novela y enfocar esa matriz narrativa —la relación intensa del creador con la máquina-

favorecida por el géneroelegido. Ambas miradas —la de Piglia y la de Gandini-

coinciden en que Junior se va enamorando progresivamente de la máquina,vertiente

romántica que no se había desarrollado en la versión edita de la novela. Gandini señaló

que “en el transcurso de la composiciónde la obra,... para cada personaje usaba un

material musical diferente”,mientras que para el de Junior “comen[zó]a utilizar ciertos

elementos de los materiales que estaba elaborando para Macedonio. Entonces Junior

musicalmente se va convirtiendo en una especie de Macedonio y cobra importancia al

final de la ópera,justamente es lo contrario de lo que sucede en la novela... y esto se

debió exclusivamente a una idea musical”. (1998) Este elemento melodramático es

reforzado a su vez por una perspectiva que se inscribe en el bosquejo de la ópera,en la

tercera nota del primer acto: “Junior en el Museo — ‘Primera estación”,ya que Piglia

había imaginado el itinerario de Junior segúnlas estaciones que trazan la escena de la

'76
El Museo de la Novela de la Eterna esparce el duelo por la pérdidade la amada en un texto que,

declarándoseconjuro de la muerte, reflexiona sobre los estatutos de la ficción.
'77

Como hemos señalado,tanto la sobreestimaciónde la vanguardia como la poéticadel autor obturaron

el desarrollo de algunos núcleos narrativos. Obsérvese cómo,en la novela, la matriz narrativa de “El

Aleph”se desplaza de la pérdidadel amor al relato social en la micronovela “La grabación.
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crucifrxión de Cristo.“El carácter polisémieode esa asociación mental refuerza la

impronta emocional que une a Junior con la máquinay la capacidad de sacrificio que

desplegaráel personaje.

La óperapotencia pues el vinculo entre Junior y la mujer-máquina,entre la

figuradel periodista-investigador y sus relatos, tomando más intensas las relaciones de

la máquinacon la realidad política,que se plantean como interrogante las primeras

notas para la novela. El encuentro de Junior con Ana, indicado en la inscripción

introductoria del Acto Il, enfatiza ese desarrollo argumental, por medio de la entrega de

documentos que ayudaránal héroe en la búsquedade la verdad.

V. l 1. LA IMAGINACIÓNMELODRAMÁTICA

Como ha sido señalado,la pulsiónmelodramática anima un pasaje del ante-texto

prerredaccional de la novela a través de la evocación de historias de amor canónieas de

la literatura universal. Las microestructuras que integran los textos (microrrelatos en la

novela, micro—óperasen el libreto) narran en su mayoríauna historia de amor

desgarrado por la pérdidao por la imposibilidad de unirse al ser amado. Pero la estética

literaria de Piglia opacóla intensidad dc estos núcleos narrativos: la forma en que las

historias de amor se desarrollan en la novela guarda cierta semejanza con la lectura que

el escritor hace del Ulises de Joyce en su libro de ensayos El último lector. Su análisis

de la significaciónque tienen algunas palabras en Joyce, de sus irrupciones en diferentes

momentos del texto, de los cabos sueltos que van quedando y que solo es posible atar al

completar la secuencia de lectura de toda la novela, permite entrever de hecho la lectura

estratégicadel escritor. Quizásese modelo de desarrollo novelístico —el de una historia

o situación dramática que emerge del texto para volver a sumergirse en él- veló la

escritura de La críudad ausente: en las mieronovelas que la componen se despliegan

diversas formas de la relación amorosa (hombre-mujer, padre-hija, la amistad entre los

hombres, ete), condensadas en el monólogofinal de la máquina,en el capítulo“En la

orilla”. La concentración exigida por la fonna operístícapermitióentonces la

'78
Como hemos señaladoPiglia imaginóel reeonido del periodista-detective asimilándolo al calvario de

Cristo, una imagen con la que Viñas escande los tres momentos de compromiso políticoy de inmolación

de Rodolfo Walsh. Las estaciones de la Pasión (de Cristo) organizan la acción narrativa del relato “El fin

del viaje”de Piglia (Cuentos morales), segúnse observa en el original manuscrito.
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intensificación expresiva de los sentimientos que sugeríanlas primeras notas y el

borrador de la novela.“La eliminación o fusión de los sintagmas (del borrador de la

novela al boceto de la ópera)provoca una condensación que se revierte en la estructura

de los sentimientos, en su vehemencia al ser representados. Junior, el periodista-

investigador de la novela, se convierte en el personaje más intenso de la ópera,en la

cual tiene una conexión pasional (aunque no discreta) con el centro de la historia, que

no es la del narrador (como propone el pre-texto), lo cual facilita el despliegue de la

imaginaciónmelodramática. La sintaxis se vuelve más apretada, y procede por

eliminación de lo incidental: esa alquimia de los materiales hace eclosionar los núcleos

que van a desarrollar la Pasión de Junior. De este modo, en la dialéctica entre la pulsión

melodramática y el deseo de contar explícitamenteel horror de la dictadura militar, se

va delineando la trama novelística de La ciudad ausente, cuya reeseritura pennite otra

resolución de la historia. En el énfasis con que ciertos diálogosse textualizan en la

óperapueden leerse los rastros de ese deseo de narrar la historia reciente, tanto en la

oposiciónmemoria/olvido que articula el poema “Amor se fue” de Macedonio

Fernández,elegido para las intervenciones del personaje que lleva su nombre en la

segunda micro-ópera(que entra en resonancia con la construcción de la memoria social

y la elaboración del duelo luego de la última dictadura) como en la búsquedade la

verdad que conduce a Junior al Museo.
'80

Si la escritura de La criucítva’ausente estuvo orientada por una progresiónen el

deseo de narrar la memoria social, la experiencia de reeseritura de La ciudad ausente en

su variante operísticaenfatiza ese propósito,considerando el devenir de los núcleos

generadores y la intensidad dramática alcanzada por sus personajes. El amor de Junior

por la máquinarecuerda la pasiónamorosa entre Nolan, un irlandés exiliado en “La

isla”,y su grabadora, variante de la mujer-máquinaen una de las micronovelas de La

ciudad ausente. En ese sentido, la reeseritura actuaría como el foco de una lente que

acerca su objeto —su objetivo- para que podamos verlo en primer plano, puesto que en

la metáfora de la pasióndel creador por su máquinase cifra el fuerte nexo entre

literatura y realidad políticaque caracteriza los textos de Walsh y de Piglia.
'81

"9
Los sobretonos de los cantantes expresan ese potencial dramático.

“lo
Cito la entrada de Ana del libreto édito de la ópera:“No van a reaccionar. Quieren sacarla/de

circulación. Van a clausurar el/Museo... La quieren archivar, /mandarla al Museo de Luján,cualquier
cosa/ con tal de que la gente se olvide. . .// Junior: Y la gente se olvida.// Ana: No creas. . �Z��(p. 13).
m

“[Lamáquina]Ha empezado a hablar de sí misma. Por eso la quieren parar. En uno de los últimos

relatos aparece una isla, al borde del mundo. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito.

Y ella se queda en la isla despuésde que él muere, esperando en la orilla, loca de soledad.” (pp. 13-14).

222



Jorge Panesi vislumbró en La ciudad ausente la potencialidad y proyeccióndel

texto, al observar “en la narración que se vuelve canto está lo mejor de Piglia, la utopía

cumplida [...]. Por el lado del inevitable hilo intelectual de su esquema, el peligro es la

tesis, la novela de tcsis, esas voces que explican y pedagogizan cl relato”. La agudeza

crítica de Panesi advierte la potencialidad melodramática contenida en las historias de

Piglia anticipando la experiencia de reescritura de La ciudad ausente.

Ciertamente el trabajo en colaboración de Piglia y Gandini marcó una impronta

en la reescritura de La ciudad (¡usen/e que no hubiera tenido a merced de la tarea

solitaria del escritor. El talento creativo del compositor aportóuna mirada singular sobre

el universo literario de Piglia y contribuyóa cincelar los núcleos narrativos que el

escritor había imaginado, explotando su fuerza dramática. Gandini supo leer en las

micronovelas de La ciudad cursante la pasióngenuina] que atesora la narración,y

favoreció el desarrollo de las gradaciones de la historia que trazaban los planes de la

novela. El potencial del génerooperístico,por su parte, neutralizó cierta tendencia

intelectual que caracteriza a las novelas de Piglia para impulsar una de sus nociones más

fructíferas desde el punto de vista estético,aquella de que “narrar es contagiar al

lenguaje la pasiónde lo que está por venir”. En esa relación apasionada con el lenguaje

y la literatura se concentra el hallazgo artístico de La ciudad ausente.
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Consideraciones finales

El estudio de los procesos de escritura de Ricardo Piglia nos ha descubierto

facetas ocultas del trabajo del escritor, de su metodología,de su pensamiento creativo.

Desde la apariciónde su primera novela, Respiraciónartificial,Piglia se convirtió en un

referente ineludible en el campo de los estudios literarios no solo por su obra de ficción

sino también —lo hemos visto- por sus construcciones teórico-críticas,que abrieron el

paso a otras formas de considerar la tradición literaria nacional. Por ese motivo ha

despertado mucho interésentre los estudiosos de la literatura tanto en el ámbito nacional

como en el exterior, interés que se ha vertido en numerosos trabajos de tesis, ensayos,

artículos críticos,y en el estudio de su obra en los programas académicos. Por otra

parte, su labor como docente contribuyómucho, sobre todo en Argentina y en Estados

Unidos, pero también en otros paísesde América latina y de Europa donde Piglia

participóde congresos y eventos científicos,a difundir sus concepciones acerca de la

narración,del discurso crítico,de las posibilidades de trazar una historia de la novela en

América latina que «sin dejar de considerar la gran tradición de la literatura occidental-

hizo hincapiéen los modos de apropiacióny de localización de los génerosy de la

literatura de los paísescentrales en las poéticasde la novela en América latina. Ese

interésacadémico —y también extra-académico- por el pensamiento de Piglia se tradujo

en una masa crítica textual de peso, que hemos considerado en el principio de esta tesis.

Nuestro interés se centró,desde el principio y con la posibilidad que se nos abrió al

interactuar con el autor, en “romperel vidrio del texto” (retomamos aquíla metáforade

Louis Ilay) para descubrir quéhabia debajo —o detrás- de esa superficietextual tan

compleja y atractiva, con un poder de seducción al que era necesario sustraerse para

eludir las trampas que el autor le ha trazado a critica. En el campo de lo real, “romperel

vidrio de...” sirve como advertencia y como señal de exit ante una situación de

emergencia. Podemos entonces aprehender la metáfora desde otro lado, puesto que

también para nosotros se trató de hacer emerger algunas verdades del texto que se

manifestaban en ese cañamazo tan complejo que despertóla admiración de Barrenechea

—y la nuestra, claro. La posibilidad de tirar de uno de los hilos y —como Ariadna—

atravesar o conducir a otros a atravesar ese laberinto de ideas, de nociones, de

imaginaciones creativas que se cruzan en el pensar-haciendo del escritor, nos impulsóa

emprender la aventura de un nuevo tipo de conocimiento de la obra de Piglia que no
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quedaríasujeta a los márgenesde la obra del autor, sino que nos llevó a husmear en

otros laboratorios de escritura, a través de los fascinantes estudios aplicados que se han

realizado en Argentina, en Brasil y en Francia especialmente. Esa curiosidad, que de

alguna manera siempre permanece in saciada, porque resulta insaciable, nos ha llevado

primero a comparar los mecanismos creativos del autor en el espejo de otros

mecanismos constructivos, a esbozar una “descripciónde los circuitos intemos de la

máquina”pigliana y a proyectar un estudio de génesiscomparadas que creemos

interesante para estudiar las obras de algunos autores que —como Puig y como Piglia-

ya forman parte del canon de los estudios de literatura. Claro que no se trata, para la

crítica genética,de justificarpor que estos autores integran el canon o de constituir uno

nuevo; tampoco de respaldar o afianzar el estatuto de un paradigma literario, sino de

considerar a la obra como los documentos de una cultura asistiendo a los momentos

tortuosos y felices del camino de la creación.

En el caso de Piglia, un autor vivo y en plena actividad, se nos ha planteado la

objeciónacerca de si era posible abordar un estudio de este tipo, con un archivo que está

en plena constitución y en proceso de reordenamiento por parte del autor y que desde

hace dos décadas se acrecienta además con otro tipo de documentos, no manuscritos

sino electrónicos,que han permitido darle a nuestro estudio una nueva dimensión y

ponerlo en consonancia con los estudios que se estánrealizando en este momento acerca

de los cambios que las nuevas tecnologíashan traído en las prácticasescriturarias, lo

que ha promovido la formación de nuevos equipos de trabajo en el campo del

geneticismo. Esos cuestionamientos nos estimularon a pensar en esas y otras cuestiones

relacionadas con los métodos y con los instrumentos de la disciplina, que no se han

agotado, ni mucho menos, en este trabajo de tesis, sino que se abren hacia el futuro con

nuevos proyectos de investigación.Nuestra labor estuvo atravesada por el desafio de lo

inédito en un doble sentido, no solo por abordar la cara oculta del texto al reconstruir los

pasos del trayecto creativo sino también por elegir como objeto los papeles de un autor

en plena producciónintelectual, creativa y científica. Lo que encontramos en el camino

de la prácticaes que al analizar los papeles dados a leer por el maestro, no pudimos

dejar de ver el gesto de escritura, y de autoescritura, que suponíala selección del

material entregado.

En ese sentido, la crítica genéticaabrió una nueva vía para el estudio de la

literatura, que permite indagarla, asediarla por momentos con nuevas interrogaciones

que pemiitan desestabilizar algunas nociones recibidas y proponer otras; así como nos
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fue dado asistir a los momentos de inestabilidad de un texto, a los momentos de

vacilación y de titubeo en la constituciónde un sentido dentro de los senderos creativos,

es también posible que interroguemos nuestros propios criterios y conceptos teóricos y

críticos para construir una nucva forma de conocimiento de la creación literaria en

particular, y más ampliamente artísticae intelectual.

Si bien, como dijimos al principio, los estudios aplicados a la obra de un autor

desde la perspectiva de la critica genéticason aún pocos en nuestro país,advertimos un

interéscreciente en la disciplina, manifestado en distintos encuentros científicos y por el

acercamiento de estudiantes y aún de investigadores de otras ramas del discurso crítico

o de los estudios lingüísticos.No muy lejos de nuestros días,y en uno de los países

centrales en el desarrollo de la disciplina, Almuth Grésillon (1994) se preguntaba qué

fomiación había que tener para ser genetícista.Esa cuestión no solo se ha respondido en

Francia, donde un importante laboratorio aglutina investigadores formados y jóvenes

interesados en acercarse a los estudios de genéticatextual, sino también en la Argentina,

la teoría genéticay los estudios de génesisaplicados están siendo cada vez más

difundidos a través de la labor docente de Élida Lois, Lucila Pagliai y Graciela

Goldchluk. Por otra parte, los caminos de la disciplina se abren cada vez más a la

consideración de otras génesis:las musicales, arquitectónicas,pictóricas,

cinematográficas,por mencionar algunas de las ramas en las que últimamente ha

incursíonado.Consideramos por tanto necesaria una profundizaciónen el campo teórico

de la disciplina, que nos permita redefinir conceptos, o tal vez incluso, parafraseando

una expresiónde Piglia, pensar en una localización de la disciplina, revisada desde la

tradición que han tenido los estudios de genéticatextual en Hispanoamérica,con el

sesgo que les ha dado su introductora, Ana María Barrenechea, como lo ha señalado

Goldchluk (2003) en su tesis de doctorado. En ese sentido, concebimos esta tesis como

un punto de partida, o quizásmás ambiciosamente de fuga, hacia nuevas propuestas

teóricas para la crítica genéticay en esa dirección,lanzamos nuestro envío.
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Envío

Ricardo Piglia en la encrucijada de los génerosy los soportes

¿Quéincidencia tiene la utilización de un determinado soporte de escritura sobre el

marco genéricoque se le dará a un texto en devenir? ¿Quéefecto(s), la utilización de los

procesadores de texto sobre la sintaxis, y más extensamente, sobre la trama argumental

de un relato? Sin duda la relación con la escritura ha variado con la utilización de las

nuevas tecnologías,como ya ha sido señaladodesde diversos campos del conocimiento,

pero aún queda mucho por indagar respecto de la vinculación que establecemos los

escríbientes en general, y en especial los escritores, con el soporte que utilizamos para

expresamos. En el curso de la investigaciónque sostiene esta tesis, fueron planteándose

algunos de estos interrogantes relacionados con el registro del proceso de escritura. A

partir de algunas particularidades observables en la producciónliteraria de Piglia

conjeturamos una correlación entre los hábitos y soportes escriturarios y la elección de

ciertos génerosliterarios. Comencemos por señalar dos operaciones derivadas de ese

cambio: la reedición de sus textos, donde la novedad reside en la reeseritura y en la

constitución de variados reagrupamientos —que integran diferentes constelaciones de

significado-y la publicaciónpredominante de libros de ensayos, que reflexionan y

teorizan sobre diversos aspectos del quehacer literario: desde sus teorías sobre las

formas hasta su ensayo El último lector.

En 1990, a diez años de la publicaciónde Respiraciónartificialy poco después

de la escritura de una nouvelle apenas abordada por la desbordante masa critica

dedicada a su obra, Piglia incorpora el uso de la computadora como parte de sus hábitos

escriturarios. Algunas observaciones en su producciónliteraria nos han autorizado a

suponer una correlación entre los usos y soportes escriturarios y la elección de ciertos

génerosliterarios. Consideramos que una de las consecuencias de la aplicaciónde las

nuevas tecnologíaseseriturarias ha derivado en la reiteraciónde núcleos narrativos, con

un alto grado de implicancia en la variación édita. El relato Un encuentro en Saint-

Nazaire, perteneciente a un géneromuy valorado por el autor y escasamente practicado

en la literatura argentina, presenta múltiplesvariaciones éditas.Esta nouvelle, escrita en

un momento de cambio en las condiciones de produccióndel autor, presenta similitudes

con la novela Lu ciudad ausente. Si bien fue publicada antes que la novela, Un
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encuentro en ishint-Nazaire fue concebida en un períodode transición entre la primera

versión lista para publicar de LCA y la campañade escritura de la versión final.

Interpretamos esas variaciones textuales como una manifestaciónde la tendencia a la

rcescritura que caracteriza al autor, que se intcnsificó con cl uso de las nucvas

tecnologíasde la escritura

La nouvelle Un encuentro en Sïzint-Nazaire presenta múltiplesvariaciones

éditas (la primera, bilingüefrancés-español,de M.E.E.T. —Mais0n des É'crivain.s'

Érrarzgersel des Yïaducrezuxs‘de Sainr-¡Vczaire- 1989), la segunda, incluida en el

volumen Cuentos morales (Espasa Calpe, Colección Austral, Biblioteca de Literatura

Hispanoamericana, dirigida por Ricardo Ibarlucia, 1995) y la que integra la compilación

de relatos en el volumen Prmión perpetua (Anagrama, 2007). De estas, las dos últimas

son posteriores a la incorporacióndel uso de la computadora. El relato fue escrito en

Francia, en Saint-Nazaire, donde Piglia había sido invitado por la Maison des Écrivains

[Érrangerset des Traducteurs de esa ciudad, circunstancia que condicionaba la escritura

mediante ciertas pautas a las que debía sujetarse, impuestas también por el caracter de la

edición,bilingüe,francés-español(en ese orden aparecíanlos textos).

Consignamos a continuación las reescrituras de Un encuentro en Saint-Nazaire,

mediante un aparato sinópticoque incluye las tres ediciones del texto reseñadas.
182

MEET. ESPASA CALPE ANAGRAMA

a Christian Bouthemy

I l I

(... Una mujer sarcástica y

elegante que pasaba los

veranos en Málaga,o en... el o en el British Museum). o en el British Museum).
British Museum).

l l I

Escrita en 1970 El (ÍIIÍVGFSO Escrita en 1970, El Cristal de

de Valmont anticipaba la Ur anticipaba
procreaciónbiológica no

m
La numeración romana y la arábigadistinguen la perspectiva narrativa: la primera escande el texto del

narrador y la segunda divide los fragmentos del diario de Stevensen, altemando la primera persona con la

tercera. Esta diferenciaciónda cuenta de la importancia que tienen las cifras en los manuscritos de Piglia,
que interactúancon la materia lingüísticadando lugar a la invención,como analizamos en las notas de

lectura para Respiraciónartificial.
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natural y reconstruía (sin
decirlo nunca) la vida de una

sociedad aterrorizada desde

hacía décadas por la

propagaciónde un virus letal

que se transmitía por el simple
contacto de la piel de alguien
que no nos fuera indiferente.

Il

Stevensen había pasado
semanas solo, encerrado en su

departamento en un tercer

piso, en la 27 Hyde Street, en

el Soho, las cortinas corridas,
la correspondencia que se

acumula en la alfombra, la luz

eléctrica siempre prendida, el

teléfono que suena, los

rumores de la ciudad cuando

empieza a amanecer.

3

La primera noche que pasa
en Saint-Nazaire habla por
teléfono con una mujer. Le

dice que está en Austria, que
se vuelve a Buenos Aires, que
la ha estado esperando en

París, en el café Cluny, tres

días seguidos. La mujer se ríe,
no puede creer que él se haya
ido a Austria. Es un lugar
infecto, le dice, sólo poblado
de canallas y antiguos nazis.

Hay que vivir en Holanda o en

Túnez,dice la mujer. Después
lo cita en el café Cluny. Pero

no sé si podre’ir, le dice ahora,
como sabes estoy loca.

Encerrada en una prisión
psiquiátricaen la Selva Negra.
Soy la hija de Rilke. La última

II II

en la 28 Markham Rd,

Soy la lejana sobrina de

hija argentina de Rilke. Me Nietzsche. La última sobrina

llamo Reina Rilke. María. Él argentina de Nietzsche. Me

m
Esta última frase es eliminada en las siguientes ediciones del texto.

m
El relato "El fluir de la vida” -publicado cn el volumen dc Prisión perpetua editado por Sudamericana en 1988-

fonnaba parte de otra constelacióndc relatos, entre los que podemos citar las nouvelles En otro pair y Homenaje a

Roberto Arll.
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trata de calmarla. La mujer le

pregunta cuánto tiempo se va

a quedar en Austria. Él le

contesta con evasívas.

Después lo llamo por

teléfono,lo invito a almorzar.

Juego alrededor del nombre

del escritor, Rainer María.

Cuando terminé de leer el

sol estaba alto. Me ardían los

ojos. Metí la cabeza bajo la

ducha. No podíapensar. Me

tiré boca arriba en la cama,

vestido. Me quedédormido y

soñé que había vuelto a

Buenos Aires. Cuando me

despertéeran casi las dos de la

tarde. Sonaba el teléfono. Era

María. Queríasaber si podía
verla en París. ¿Podíamos
encontramos en el Café

Cluny? Me había escrito una

carta. Jamás había amado a

otro hombre.
'83

En la primera de las dos

habitaciones la cama estaba

intacta y todo inmóvil y en su

lugar como si jamáshubiera

vivido nadie. El otro cuarto

estaba medio vacío, con la

puerta del espejo abierta de

par y par. Stevensen se había

llevado los cuademos y los

diagramas con las series. Pero

había dejado el ordenator. Las

letras verdes brillaban en la

pantalla como insectos :

« La noticia de la muerte de

Erika Turner (del accidente

de Erika Turner) sería

insoportable para mí. ¿Cómo
podráasistir yo al funeral de

mi hermana? »

Me acerquéa la máquinay
busquéel cable en el piso y

desenchufé. Las letras

vibraron un momento en el

vacío antes de desaparecer.
Un punto de luz se mantuvo

intenninablemente en el

llamo Lucía Nietzsche.

Cuando despertéeran casi las

dos de la tarde. Sonaba el

teléfono. Era Lucía.
184

todo estaba inmóvil (. . .)

con la puerta del espejo
abierta de par y par.
Stevensen se había llevado

los cuademos y los

diagramas con las series de

su vida. Pero había dejado el

ordenator. Las letras verdes

brillaban en la pantalla como

insectos:

Cuando cae la tarde paseo

por la costa; la luz es clara,
como si el viento se llevara

las sombras muertas del aire.

Estoy aquí,en Saint-Nazaire,

porque quiero conocer el

final de mi vida.

con la puerta del espejo abierta

de par en par.

«Cuando cae la tarde paseo

por la costa; la luz es clara,
como si el viento se llevara las

sombras muertas del aire.

Estoy aquí,en Saint-Nazaire,

porque quiero conocer el final

de mi vida.»
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centro de la pantalla, como un

faro minúsculo alumbrando la

oscuridad del mar.

Después,no quedónada.

[Il

Estoy en Saint-Nazaire para

esperar a Stephen Stevensen;
vivo en el Hotel de la

République.Cuando cae la

tarde paseo por la costa; la luz

es clara, como si el viento se

llevara las sombras muertas

del aire.

Estoy aquí, en Saint-

Nazaire, porque quiero
conocer el final de mi vida.

20 de marzo - 6 de abril, 1988

POSDATA: Al día siguiente
viajéa Londres y me perdíen

ese laberinto rojo y no

encontré rastros de Stephen.
Tiempo despuésconocí los

escritos que ahora incluyo y

que fueron publicados por la

revista Omnia en el número de

homenaje a Stevensen, en

diciembre de 1988, con el

título de A Perwnal

Dictionary. Son restos de sus

Diarios ordenados

alfabéticamente y muchos de

los materiales que he citado no

están en esta versión. Parecen

ser lo único que ha sobrevivido

de sus experimentos
personales, ¿queha pasado con

el resto? Tal vez las páginas
que siguen son la respuesta;
están ligadas a la memoria de

los hechos que he escrito y la

traducción del inglés me

pertenece (asi como el título,
que expresa mi opiniónsobre

el autor).
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Entre las modificaciones predomina el desplazamiento de bloques textuales y la adición

de algunos de sintagmas, con cambios nominales que derivan en la diferenciación de la

perspectiva narrativa. El empleo de este recurso provoca un cambio subjetivo en la

nouvelle de Piglia: en la primera versión,el relato culmina con una coda cn primera

persona, mediante la voz del narrador que espera el final de su vida en Saint-Nazaire; la

edición de Espasa Calpe suprime esa coda: el relato se cierra en tercera persona, la

escena de la espera es transferida de sujeto, del narrador a Stevensen, desplazamiento

acentuado mediante el agregado del sintagma “de su vida” a continuación de la palabra

series (“Stevensense había llevado los cuadernos y los diagramas con las series de su

vida”,100-101). Por otra parte, la última edición del relato (Anagrama, 2007) contiene

una marca textual, las comillas, para referir lo que Stevensen ha dejado escrito en la

pantalla de la computadora, lo cual resuelve la indecisión entre el narrador y el

personaje que se advierte en la segunda edición,dejando en claro que el sujeto de la

espera es Stevensen. Más aún,la Posdata que se inscribe en la última páginadel relato,

lo enlaza con un texto nuevo, marcando la distancia entre el narrador y el personaje. Es

probable que este proceso haya desencadenado la escritura del Diario de un loco, en

busca de una nueva configuraciónde sentido.

Las variaciones involucran fundamentalmente a los nombres propios: la

supresiónde la dedicatoria a Christian Bouthemy (que solo figuraen la primera edición

de la ¡rouve/le);el título de la novela atribuida a Stevensen, El {Jniverso de Valmonl, en

la última edición es reemplazado por El Cristal de Ur; el nombre de la mujer que habla

por teléfono con el narrador, en la primera edición es Reina Rilke y en las siguientes,

Lucía Nietzsche. Es notorio que los cambios mantienen la estructuración de los

sintagmas reemplazados: el título de la novela siempre tiene cuatro palabras integradas

en un sintagma nominal; los reemplazos han conservado igual cantidad de caracteres y

la diferencia en el domicilio de Stevensen —entre una versión y otra— es mínima y

pemrite inferir la búsquedade una coordenada que ocupara el mismo espacio fisico en

el texto, para lo cual se abrevia el término Iroaa’,mientras que el término Street no había

sido acortado en la versión anterior del texto. De las observaciones anteriores se

desprende que las reescríturas estuvieron guiadas por limitaciones o exigencias muy

estrictas de espacio, quizásauto-impuestas por el autor, quizássugeridas por las

utilidades del procesador de texto.

La operaciónde reescritura se asemeja al recurso de copiado/cortado/ pegado,

“operaciónvirtual simple y repetitiva cuya aplicaciónen cadena y en diversas fases del
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trabajo permite sin embargo combinaciones extremadamente complejas del material

textual en gestación”(Bustarret, 2004). El principio que la rige se sustenta en el nuevo

emplazamiento de los bloques textuales, con una economía austera y eficaz,que logra

producir un nuevo relato con un despliegue minimalista. Los recursos empleados

parecen provenir de las posibilidades experimentales ofrecidas por la máquina,

fascinación que significativamentees manifestada en la trama argumental, cuando en la

escena final del relato la luz de las letras en la pantalla eneandilan y persisten más allá

de la energíaque las alimenta.

Resulta tentador comparar los procedimientos observados en las instancias de

reescritura con las caracteristicas y posibilidades que ofrece el hipertexto —entre ellas la

conectividad y la variabilidad—,generando diferentes relatos por medio de la

combinatoria de unas pocas opciones. Por otra parte, el principio constructivo de la

diferenciación parece obedecer a una concepcióndel autor sobre las máquinasy su

funcionamiento que se hace notable en La ciudad ausente. De hecho, Steven

Stephensen es el nombre que recibe un relato producido por la máquinade narrar en el

primer esbozo de la novela, cuyo título parece obedecer a una traducción errónea del

cuento “William Wilson" de Edgar Allan Poe.

La serie de variaciones éditasde Un encuentro en Saint-Nazaire sitúa en primer

plano la reescritura, que se manifiesta como impulsora de un nuevo texto: la

modificación sobresaliente entre una edición y otra del texto se produce en la última

edición de 2007, con el agregado de la Postdata que lo enlaza con el Diario de un loco,

cuya escritura explicaríalos enigmas o elipsis del texto predecesor, segúnse afirma en

el pequeñoapéndice.El Diario de un loco parece regirse por las pautas de escritura de

un diccionario: el ordenamiento alfabético,la definición de las palabras y sus distintas

acepciones; las entradas presentan descriptivamente las situaciones y los personajes de

Un encuentro en Saint-Nazaire. Dentro de la producciónde Piglia, su antecedente en el

géneroes Notas de Macedonio en un Diario, que guarda una mayor similitud formal

con la prácticadiarista. Por el contrario, el Diario de un loco resulta desconcertante,

sobre todo por el empleo de la tercera persona, que quiebra de entrada la expectativa de

lectura de un diario. Presentado como un para-texto o meta-texto de Un encuentro en

Saint-Nazaire, despliega oscuros fragmentos que parecen provenir de una escritura
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esquizofrénica,efecto de estilo proveniente del carácter meta-referencial con que se

justifica su publicación.
185

Si bien el uso del soporte infonnático pudo haber condicionado las variaciones

de Un encuentro en Stiini-Ivcizriire, es preciso señalarque la inclusión de la izouvel/e en

tres conjuntos narrativos también habría impulsado ciertos cambios. La primera edición

antepone al texto su versión en francés,la segunda lo agrupa con las micro-historias de

La ciudad ausente, algunos Cuentos de La invasión,con “El fin del viaje”(Cuentos

viera/es, 1995), “La loca y el relato del crimen” (Prisiónperpetua, 1988) y “Pequeñas

historias”,y la última,incluida en otro volumen titulado Prisión perpetua »que no

guarda identidad con su homónimo publicado por editorial Sudamericana en l988—,

parece exigir la escritura de un nuevo relato para equilibrar el conjunto narrativo. En

cada una de ellas el texto fomia diferentes constelaciones de sentido con los relatos de

su entorno, que pueden haber afimiado ciertas decisiones, como la del cambio de Reina

Rilke a Lucía Nietzsche que se mantiene en la edición de Anagrama, evocando a la

protagonista de un cuento perteneciente a la primera compilaciónde Prisión perpetua,

“El fluir de la vida”. Proponemos que la arquitectura del Diario (Diccionario) de un

1000186está relacionada con la utilización de cierto tipo de soporte, en este caso, con la

prácticadiarista que acompañay acompasa la escritura de Piglia, constituyéndoseen

archivo de sus primeras ideas sobre un proyecto creativo. De hecho ese espacio íntimo,

laboratorio múltipley experimental, donde el autor consigna los núcleos de futuras

narraciones y donde se (con)funden las anotaciones más privadas con los planes de

escritura, ha tenido una enorme gravitaciónen su literatura.

La actitud de Piglia frente a sus papeles de trabajo está signada por una pulsión

conservadora que lo ha llevado a acopiar, a lo largo de más de cuatro décadasde labor

crítica y literaria, un cúmulo de archivos de los trabajos de investigaciónrealizados para

sus novelas Respiraciónartificial y Plata quemacía,y una serie incontable de

cuadernos, de hojas sueltas y de carpetas donde consignósus proyectos escriturarios. En

l“
La interpelacióndel título, con reminiscencias del Diario de un es-quizofrénico(1991), también estaria

manifestando un diálogointcrtcxtual.
"6

La palabra Diario está contenida en la palabra Diccionario, cuya estructura se fusiona con la prácticadiarista en

este texto de Piglia.
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esta serie, se destacan los diarios del escritor que reúnen un caudal considerable de

notas de vida y de literatura. Confiamos en que esos materiales, que están siendo

reordenados por el autor, podránestar accesibles en el futuro a otros investigadores

interesados en conocer los mecanismos dc las ficciones piglianas, sus hallazgos

estilísticos,sus reflexiones teóricas sobre las formas literarias y sus innovaciones en el

géneronarrativo, que lo han convertido en uno de los autores más singulares de las

últimas décadas en la Argentina, cuyos textos han tenido una notable proyección

intemacional a través de las publicaciones en Europa, principalmente en España,y de

las traducciones a otras lenguas.

Consideramos que, si bien cada génesisy cada autor tienen una singularidad

inalienable, el examen de los documentos de escritura permite pensar desde otra

perspectiva la relación entre el contexto de producciónde las obras y los procesos de

composición,estableciendo nexos y parentescos no solo entre escritores de la misma

tradición literaria, sino entre autores contemporáneospertenecientes a diversas

tradiciones in extenso, aunque esas escrituras estén situadas en otros contextos

geográficosy culturales. Con esa convicción,señalamosel interésque pueden tener las

génesiscomparadas, de las cuales tuvimos un atisbo al considerar, para esta tesis, los

procesos creativos de distintos escritores, con los cuales advertimos y postulamos

algunas sintonías. Esa lectura de afinidades electivas ha excedido los marcos de este

trabajo, pero sin duda nos convocará a plantear nuevos proyectos de investigación

consagrados a la fascinante travesía de los procesos escriturarios.
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