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Introduccion. Nel mezgo del cammin

Hoy vas a entrar en mi pasado

Los mareados, Enrique Cadicamo

El desarrollo de esta tesis comienza a fines de 2016. La mayor parte de los interrogantes, no

obstante, estaba presente desde mucho antes en discusiones con colegas y reflexiones aisladas.
Algunas de las inquietudes, incluso, precedian a la labor académica y otras fueron mutando
durante el transcurso del trabajo; en especial a partir de la posibilidad de realizar estancias en el
exterior, donde el area del medievalismo se mostré como un campo incipiente, en construccion y
sumamente fértil.

En otro orden, en 2016 Juan Manuel Santos, presidente de Colombia, obtiene el premio
Nobel de la paz por su colaboracién con la finalizacion de la guerra civil en su pafs, tras el inicio
de las negociaciones entre el gobierno colombiano y las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia). El conflicto llevaba cerca de cinco décadas. El mismo afio es
electo en Estados Unidos como presidente Donald Trump. Entre sus promesas de campafia se
encontraba retomar la construcciéon de un muro en la frontera con México y una politica de
restricciones a la inmigraciéon (en coincidencia con una situaciéon similar en Europa; con
tensiones por las politicas de acceso o impedimento de ingreso de africanos y nacidos en Medio
Oriente). 2016, también, es el primer afio de gobierno de la coalicién encabezada por Mauricio
Macri en Argentina, que sumi6 al pafs en una etapa oscura. En 2017 la sociedad catalana es
reprimida brutalmente durante el referéndum independentista. La pugna sigue sin resolverse.
Basten solo estos ejemplos, entre muchos otros, de la vigencia de las problematicas que seran el
foco de las préximas paginas: los hechos histéricos conducen a determinadas modulaciones de
época y a clerta percepcion del presente, cuya canalizacion estética serd nuestro objeto. La
relevancia del imaginario medieval funciona, como la ficcién, por su lejania y percepciéon de suma

alteridad que habilitan el tratamiento mas complejo, producto del distanciamiento.



Entendemos que una tesis de este calibre no es ya la culminacién del trabajo de toda una
vida o la obra cumbre de un investigador o investigadora, sino una bisagra transicional. Durante
la lectura quedara, quizas, la sensacion de puertas abiertas o de caminos que podrin ser
transitados mas adelante. Adentrarse en el terreno del neomedievalismo se estima relevante por
la importancia que tienen el valor ideolégico de la Edad Media y su vinculo con la cultura
popular. En términos politicos y culturales, ha sido extensamente estudiado como la Edad Media
se acoge en la Modernidad tanto desde una perspectiva mas positiva, romantica y nostalgica,
como desde otra que la liga a la barbarie, lo supersticioso, lo estatico y lo sombrio. Para no
abundar aquf en un muestreo clasico que, como podremos precisar en el primer capitulo, detallan
mas acertadamente publicaciones recientes sobre neomedievalismo y politica, tomemos un solo
ejemplo. Un curioso giro reciente en el ambito local escenifica la utilizacién de la vision negativa
de la época medieval en el libro E/ Medioevo Peronista y la llegada de la Peste (2020), del diputado
macrista conservador Fernando Adolfo Iglesias. Al margen de todas las inexactitudes y
preconceptos que emplea el autor, la operacion que realiza de maquillar un movimiento popular
con el ropaje medieval, a modo de insulto, y con el objetivo final de realizar una vindicacién del
gobierno del que fue parte, es una muestra del vigor y la pregnancia que tiene el imaginatio
medieval en nuestro tiempo y en nuestra geografia mas inmediatos. Segun Iglesias, en un tipico
fraseo grandilocuente y vacuo (casi neoplatonico, podria espetar alguien generoso), la Argentina
es un pais donde nada cambia por mucho tiempo y donde todo cambia de un afio al siguiente;
una nacién atrapada en un tiempo circular premoderno que presupone un estancamiento y la
repeticiéon decadente del eterno retorno de la pesadilla peronista. Su complejidad es casi
paradojica. Dejemos de lado la tentacion momentanea de la aplicacion directa y ansiosa, puesto
que ya nos hemos ocupado en otra ocasiéon especificamente de todos los problemas que trae
aparejada esta construccion y de los prejuicios que subyacen a ella (Fernandez y Lacalle 2021);
sirva por el momento como alerta cercana. En una ténica mas estrictamente académica, incluso,
el primer Ministro de Ciencia, Tecnologia e Innovacion Productiva que tuvo la Argentina, Lino
Barafiao, habia criticado durante una entrevista para la revista Noticias en 2017 la investigacion
sobre el periodo medieval y puesto en duda la necesidad de su financiamiento. Su mirada, ademas
de cierta descalificacion hacia las Ciencias Sociales y Humanidades, replicaba desde el lugar del

saber los efectos del artificio medievalizante.



Esta matriz aparentemente contradictoria y variada propicia tratamientos y acusaciones
ideolégicas cruzadas en todo el arco que puede ir de lo que tradicionalmente se ha reconocido
como un pensamiento de izquierda a otro de derecha, progresista o conservador, nacionalista o
separatista. No obstante las distintas manifestaciones culturales y discursivas del constructo
medievalista, nos interesa afinar el interrogante. No se trata solo de ver por qué se recupera el
imaginario medieval sino, mas aun, de analizar qué revela esa recuperaciéon y como opera a través
de los mecanismos de la ficcion. En el estado de la cuestion se advertira que se trata de un
campo poco trabajado. La aproximaciéon novedosa del neomedievalismo se encarga del estudio
de las proyecciones y manifestaciones del Medioevo en el vasto abanico de la
interdisciplinariedad moderna: sus comos, sus porqués y sus efectos.

El viaje tendra un peso importante en la tesis, en sus distintas variantes medievales y
como una manera de acercarse al otro, de it a su encuentro. El inicio del Infierno de la Comedia
dantesca nos introduce en la lectura y en el recorrido, y presenta una pluralidad de significados
que oscilan entre la literalidad del perfodo vital y la alegoria de la confusiéon personal o de
turbulencia politica: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura /
ché la diritta via era smarrita”.! Si bien trillados, los versos de Dante Alighieri condensan la
intencion de las paginas que siguen, al tiempo que remiten, en un nuevo gesto de
neomedievalismo argentino, aunque muy alejado de las aproximaciones previamente referidas, al
“Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”, del Adin Buenosayres de Leopoldo Marechal. Recupera

. -
ogni speranga, voi ch'entrate.

' “A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba, porque mi ruta habia extraviado” (Alighieri
1988 [1472]: 77). En coincidencia con el septingentésimo aniversario de la muerte de Dante, en los ltimos afios se
ha reavivado mds que nunca el interés por su produccion. Baste aqui recordar, solo a modo ilustrativo, el dossier
publicado por la revista Signum en 2020 “Visdes dantescas: a Comédia entre Idade Média e Contemporaneidade” y
las cuatro traducciones al espafiol que recibi6 la Comedia en 2021: Claudia Fernandez Speier (Colihue), Juan Barja y
Patxi Lanceros (Abada), Raffacle Pinto (Akal) y Jorge Gimeno (Penguin Clasicos).


https://it.wikipedia.org/wiki/Nel_mezzo_del_cammin_di_nostra_vita
https://it.wikipedia.org/wiki/Mi_ritrovai_per_una_selva_oscura
https://it.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A9_la_diritta_via_era_smarrita

Los capitulos toman la forma de iteraciones. Esto implica una aparente reiteracion en el avance
del objetivo a modo de pliegues que se van sumando uno sobre otro. Distintos abordajes al
fenémeno medieval desde problematicas representativas procuran la mutabilidad en la repeticion.
El orden no es azaroso e intenta hacer justicia a la complejidad y vastedad del problema. El
proceso sera similar: una novela nodal cuyo analisis pretende iluminar el todo a partir de la
conexion con lo posterior y lo que antecede. Cabe aclarar que cada capitulo es representativo de
una etapa diversa del medioevo. Para ejemplificar, las dos novelas centrales de los capitulos

cuarto y sexto desarrollan su narrativa, respectivamente, en el comienzo y en el ocaso medievales.

Tras un primer capitulo de indole general, nos adentraremos en el cruce entre una serie
de problematicas politico-culturales contemporaneas y su plasmacion en la novela histérica que
abreva en el imaginario medieval para la construccién de la ficcionalizacion. El interés central
—y se espera que estos interrogantes resuenen como musica funcional ubicua— sera analizar
qué se produce en esta confluencia y qué aporta al lector moderno. Gran parte de las tipologias
que se observan en las investigaciones tedricas de los estudios sobre la novela histérica toma
como eje los elementos formales o la distribucion del peso entre la historia y la ficciéon. Aqui, en
cambio, nos guiaremos por el tratamiento concreto de inquietudes politico-culturales que retoma
la ficcibn moderna a partit de un conjunto de caracteristicas del imaginario medieval. La
profundidad del analisis sera mas enfatica en la novelistica latinoamericana, por su caracter
excepcional, en tanto singularidad, y por la mayor vacancia en su abordaje.”> Con miras en este
horizonte, la coda o ultimo apartado estara dedicada, ademas de a las conclusiones de la tesis, a
realizar una reflexiéon sobre la presencia del Medioevo en Latinoamérica, relevante por la
importancia que tiene el valor ideolégico de la Edad Media y su vinculo, como fue sefalado, con

la cultura popular.

A doscientos afios del “nacimiento” de la novela histérica (tomando las producciones
emblematicas de Walter Scott: Waverley [1814], para la generalidad, e Ivanhoe [1819)], para la Edad
Media) y de la independencia de nuestra nacién es que ubicamos el término ante quem. Tres lineas

diversas motivan esta eleccion: cuestiones de campo epistemolégico, de realidad politico-cultural,

% Por nuestro lugar de enunciacién, desde un pais que no exhibe lo que, de acuerdo con la cronologia europea
dominante en occidente, se reconoce como Edad Media, y porque revisten ese interés especial, es que las novelas
latinoamericanas seran contrastadas y trabajadas en contrapunto con el resto de la produccién seleccionada
publicada entre 1965 y 2015, periodo en el cual se da un boom en la publicacién de estas novelas historicas y en el
desarrollo del medievalismo.



e intrinsecas al corpus novelistico. En 2015 se publica la tesis mas afin a nuestro trabajo, L Edad
Media contempordanea (Huertas Morales), aunque con un énfasis acotado a la producciéon novelistica
espafiola entre 1990-2012, y en 2016 The Cambridge Companion to Medievalism (1D’Arcens),
compilaciéon que ubicamos como un punto culmine del medievalismo. Por anadidura, en 2022, y
como muestra de la expansion del campo disciplinario al momento del cierre de esta tesis, saldra
publicado un primer volumen que compile trabajos exclusivamente sobre el neomedievalismo en
el espacio latinoamericano: Iberoamerican Neomedievalisms: The “Middle Ages” and Its Uses in Latin
America (Altschul y Ruhlman 2022). En torno a estos afios se fue produciendo una serie de
cambios geopoliticos a nivel mundial y en el territorio latinoamericano, cuya descripcion se
ampliara en el capitulo primero. Finalmente, en 2015 se publica la ultima novela de nuestro
corpus, The Buried Giant que, casualmente, toma el periodo medieval mas antiguo. El extremo
mas lejano del arco temporal considerado, es decir, el zerminus post quem, es cincuenta afios antes,
1965. Tras veinte afios de la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial se abre una etapa signada
por crisis y por los primeros avances en el medievalismo; inaugurada por el nuevo prélogo a La
novela historica, de Gyorgy Lukacs (y su traduccion al espafiol al afio siguiente), donde se revisan
algunos de sus postulados, y la publicacién de E/ unicornio, novela argentina del corpus y central

para nuestra optica.

Esta tesis, cuyo meollo se alcanza en el capitulo sexto, sostiene que el imaginario del
Medioevo no es estatico, sino que fue mutando a lo largo del tiempo. Por consiguiente, ha sido
empleado con motivaciones diversas en cada momento histérico. Esto queda claramente
explicitado en “En busca de dragones: la Edad Media desde el Brasil”, la introduccion al dossier
“Medievalismo(s), neomedievalismo e recepgao da Idade Média em periodos pos-medievais™
(Altschul y Grzybowski 2020). A partir del ejemplo del dragén como un elemento a todas luces
perteneciente al imaginario actual sobre el Medioevo, en contraposicion a su no identificacion en
el siglo XIX, se plantea la variabilidad de su interpretacién diacrénica. Si bien esto se expondra
de manera mas pormenorizada en el primer capitulo, quisiéramos dar aqui un ejemplo similar. El
cOémic artarico Once & Future (Gillen y Mora 2019) presenta el disefio de ciertos personajes
(Arturo y Galahad, entre otros) con aspecto zombie. Hoy esto puede no resultar tan chocante
como hubiese ocurrido pocos afos atras debido a la mediacion de Gawmze of Thrones, una saga que
remite al imaginario medieval e incorpora otros elementos que fueron permeando nuestra

concepcion a pesar de que antes no los tenfamos asociados (e, incluso, producian cierto



extraflamiento al comienzo de la lectura y visiéon de la consiguiente serie). El efecto es mayor
cuando sucede con ficciones que operan de forma tan masiva.

A esto debemos agregar la consideraciéon de que el abordaje de este imaginario en
Latinoamérica expande y enriquece dicha utilizacién. De este modo, interesa aqui desentranar el
uso del acervo medieval en un contexto especifico, que explicitaremos en las proximas paginas,
con el objetivo de exponer, en este caso, las construcciones de alteridad que se efectian a partir
de su tratamiento y los efectos de su ficcionalizacion.

El analisis de las novelas historicas colabora con la comprension del pasado, el presente y
el futuro de las sociedades contemporaneas a su escritura. La observacion detenida de estas
textualidades y su puesta en relacion permiten trabajar sobre las particularidades del horizonte de
expectativas en un contexto dado, su vision de lo que le antecede y su expectativa de lo que
vendrad. Especificamente, hoy resulta provechoso abarcar un periodo que tome los dltimos
cincuenta afos, no solo por razones disciplinares de recorte del objeto, sino también por las crisis
geopoliticas que se dieron en ese lapso. En este sentido, la virtud de este objeto radica en que el
imaginario medieval traducirfa épocas de crisis y transformacion en las novelas histéricas; mas
aun, en lo relativo al paradigma cultural y a la configuracién de la identidad colectiva. Las novelas
histéricas que analizamos realizan una interpretacion del pasado, y de las textualidades
medievales, determinada por parametros ideolégicos y culturales modernos. Ademas de la
sucesion de hechos concretos, como las mencionadas crisis, que modifican la mentalidad y la
vision del entorno, algunos factores que condicionan la lectura son, por ejemplo, los avances
ligados a las nuevas tecnologfas y comunicaciones que atafien a la percepcion de la totalidad y las
vinculaciones interpersonales.

La Edad Media se plasma en la novela historica como alegorfa del origen y el ocaso de
etapas en las culturas occidentales (cuya contracara del realismo se plasma en los imaginarios
distopicos de la catastrofe). Entre el renacimiento del siglo XII y el denominado
“descubrimiento” de América, emblema del “choque de civilizaciones”, encontramos los siglos
mas productivos para los novelistas de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del siglo XXI.
La alteridad de lo medieval (e. g el feudalismo, lo maravilloso, la aventura caballeresca, el rol de la
religién y las Cruzadas, la hibridaciéon cultural) permite comprender alteridades aparentemente
mas lejanas a nuestro presente (Jauss 1979). El analisis del empleo de este imaginario habilita el

entendimiento del entramado que justifica las construcciones de alteridades subjetivas o



colectivas actuales y, en un paso posterior, su desarticulacién.’ La comprensién de la
construccion de una otredad, sobre todo desde un punto de vista cientifico-investigativo que
garantice una mayor objetividad y una menor cuestionabilidad, posibilita cierto grado minimo de
empatia. Este develamiento resulta relevante, puesto que un uso fundamental de la alteridad por
parte de los grandes poderes econémico-politicos mundiales, dada su funcionalidad, es la
justificacién de inequidades y el sostenimiento de enemistades. A modo de ejemplo
paradigmatico, el impulso de los nacionalismos y la nueva organizaciéon autonémica del Estado
espafiol esta en el trasfondo de algunas obras que quieren patentizar las peculiaridades histéricas
regionales, su postergacion por una vision centralista del poder o subrayar la particular
contribucion regional en el pasado (Sanz Villanueva 2006: 259). El interés especifico por la etapa
medieval se arraiga en la busqueda de un origen literario, lingtistico y cultural diferenciador. Las
naciones rastrean las raices de su identidad cultural en el pasado medieval, cuando se forjaron las
diferentes naciones de Europa, sus tradiciones y su idiosincrasia, y cuando surgen las lenguas
occidentales que hoy cuentan con mayor cantidad de hablantes (Fernandez Prieto 1998). Si en
Europa se busca ese momento durante el comienzo de la Edad Media, en América se realiza lo
propio con el final de esta etapa.” Ambos son perfodos caracterizados por cruces culturales de

importancia capital.

En relacién con el problema a investigar postulamos aqui seis conjuntos de novelas para
los que tomaremos un caso representativo: E/ unicornio (1965), de Manuel Mujica Lainez; 7492.
Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla (1985) y E/ seiior de los siltimos dias (1994), de Homero
Aridjis; La tierra fértil (1999), de Paloma Diaz-Mas; Los perplejos (2009), de Cynthia Rimsky; y E/
gigante enterrado (2015), de Kazuo Ishiguro. Desde lo formal, se pondra el énfasis en la figura del
narrador y la focalizacién para trabajar sobre la construcciéon de la empatia, asi como en los

paratextos que acompafian las novelas (epigrafes y apéndices, en especial). Los nicleos textuales,

’ En otro orden, la novela histérica de tematica medieval anglosajona, tradicionalmente poseedora de la hegemonia
del género, tiene un caracter mas popular frente a la indole mas erudita de la latina. El estudio de los motivos detras
de esta particularidad, y de otras distinciones, podtia acercarnos a entender una de las razones (pequefia pero
efectiva) de cierto predominio y fortaleza en América por parte de los Estados Unidos, sostenido en gran parte a
través de su construccion ficcional de la historia y la realidad.

* La novela histérica, por su caricter hibrido y fronterizo, es el género ideal para analizar problematicas vinculadas
con distintas modalidades de guerras y enfrentamientos de la actualidad. I.a desarticulaciéon de dichas alteridades, en
este sentido, podria colaborar con una sociedad mds pacifica y comprensiva, mas alla de las divisiones nacionalistas y
las configuraciones de grandes bloques transnacionales.

> La proliferacién de novelas historicas latinoamericanas enmarcadas durante los tiempos de la conquista y la época

colonial merece que se preste atencion ante variantes y excepciones, como las tratadas en esta tesis.



asimismo, parten de una serie de problematicas que, si bien podrian abordarse desde otros
acervos, el imaginario medieval también trabaja y le otorga determinadas particularidades:
busqueda y aprendizaje, temporalidad, memoria y olvido, guerra y subordinacion, alteridad e

identidad.

El primer capitulo se estructura de acuerdo con las bases de la investigaciéon occidental,
fuertemente provechosas para el trabajo argumentativo que incumbe a la labor doctoral. De
acuerdo con la escolastica del siglo XI, consolidada con el advenimiento de las universidades en
el siglo XII, este apartado esta organizado en tres secciones: lectio, quaestio y disputatio. Se propone,
primeramente, un estado de la cuestion de los estudios sobre el género de la novela histérica y de
los estudios sobre medievalismo (o, como se esta debatiendo actualmente para la terminologia
hispana y como sostenemos aqui, neomedievalismo). En ambos casos se profundizard en el
analisis terminolégico y su definicion, en un recorrido histérico con el acento en los trabajos que
han marcado un hito (en los 200 y 40 anos, respectivamente, de la novela histérica y del
medievalismo, pero, también, teniendo en cuenta los antecedentes insoslayables
correspondientes), y se tendra una consideracion especial a los debates actuales. Tras este
acercamiento dividido se coloca el foco en los escasos trabajos que se han dedicado a estudiar el
cruce entre el enfoque neomedieval y la novela, y a reflexionar sobre sus implicancias. En un
segundo momento se desarrollara con mayor detalle la tesis a sostener, que sera puesta a prueba
en el tercer apartado, para comprender el porqué de los ejes analizados en las novelas objeto de
los capitulos subsiguientes. En la seccion disputatio se incluye, ademas, y luego de una serie de
posibles objeciones y sus respuestas, la pertinencia metodolégica y del marco teérico. Un tltimo
aspecto que sera central en este primer capitulo es el desarrollo pormenorizado de qué atafie al
imaginario medieval, en especial sobre cuestiones tedricas vinculadas al anacronismo y a la
construccion de dicho imaginario.

La siguiente detencion sera en Los perplejos (2009) de la chilena Cynthia Rimsky, a quien
tomé la decision de entrevistar para la tesis. Sus palabras se incluiran —podra parecer a un lector
avezado en el Medioevo— acompanadas por la glosa o el comentario. Esta novela permitira
introducirnos en elementos medievales de contenido, como la guéze caballeresca, y otros formales,
como la técnica del entrelacement. El centro problematico: la busqueda del aprendizaje y el saber.
Esto sera abordado, por un lado, desde la propia experiencia de la escritora y su trabajo con las

fuentes y la labor de redaccién y, por otro lado, en el contrapunto entre la narradora del siglo
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XXI y la figura de Maimonides en el decurso narrativo. A continuaciéon veremos la
medievalizacién como una operacion vinculada con la temporalidad. Aqui se aplica con mayor
profundidad el problema del anacronismo (en especial el concepto de “anacronismo creador”) y
se analiza la terminologia que identifica a este periodo con un tiempo intermedio entre dos
etapas (medinm aevum, media aetas, Medioevo). A partir del posicionamiento que atafie a dichas
conceptualizaciones se ahondara en los alcances que esto tiene en un texto cuyo relato se ancla
en la época de la Edad Media identificada con el temor al milenarismo a partir de E/ sesior de los
diltimos dias. Visiones del aiio mil, de Homero Aridjis (1994).

Las tensiones entre ficciéon e historia y entre memoria y olvido seran el germen del
capitulo cuarto. Aqui analizaremos la productividad de la materia artdrica y su variabilidad
diacrénica ideolégico-politica, y nos centraremos en tres novelas, The Buried Giant (2015), de
Kazuo Ishiguro, y, de manera accesoria, E/ rapto del Santo Grial (1984), de Paloma Diaz-Mas, y
Erec y Enide (2002), de Manuel Vazquez Montalban. Un punto nodal sera el lazo entre la
memoria individual y la colectiva. El quinto capitulo realiza una lectura cercana de la novela La
tierra fértil (1999), de Paloma Diaz-Mas, para abordar el feudalismo (y la posibilidad de un
neofeudalismo actual), la guerra, la subordinacién y el linaje. El regreso de Arnau de Bonastre a
su feudo despliega una compleja trama de relaciones familiares y jerarquias sociales de la época,
mediante el vinculo, tanto con Bertran Guereau, su par contrastante, como con su descendencia,
los distintos seflores a los que responde, y los campesinos, doncellas y soldados que estin
subordinados a él. Nos interesaran, sobre todo, los efectos de la violencia, la marginacion y la
injusticia social.

La representacion en las novelas historicas del “otro” sera el foco del sexto capitulo, que
se introduce en el meollo de la tesis, es decir, el problema de la alteridad. Este trabajo pone el
foco en este concepto desde la perspectiva de la estética de la recepcion. Para ello se observa el
uso del imaginario medieval en relacién con la percepcion de alteridades contemporaneas. El
cruce de culturas y la convivencia mixturada que se dio durante la Edad Media hace de este un
periodo especialmente fructifero para este trabajo. En este sentido, la novela representativa
elegida en este caso admite el tratamiento de esta problematica y la construcciéon de la otredad
desde distintos enfoques: el religioso, el de la nacién y, desde una optica mas genérica, el del
transito de las personas. 1492. 1ida y tiempos de Juan Cabezin de Castilla, de Homero Aridjis (1985),
ambientada en la Espafia del periodo transicional de fines de la Edad Media y comienzos de la

Modernidad, cierra con la partida impensada hacia América que devendria en la posterior
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conquista y matanza. Alli, a través de los ojos de Juan Cabezon, se cuenta la persecucion a judios
y conversos durante la época inquisitorial desde las voces marginadas de la historia. El dltimo
capitulo se conecta con el anterior, pero trabaja desde un punto de vista inverso. Luego de tratar
la vision de lo externo, y de los niveles de percepcion de la alteridad, se propone el analisis de la
identidad como parte, también, de un constructo. ;Cémo nos autopercibimos? ;Qué se espera
que los otros perciban de nosotros? ¢Es posible “ponerse en el lugar del otro”? Estos son
algunos de los interrogantes que interesan desde su perspectiva literaria aunque, en realidad, las
preguntas que concierne responder son por la percepcion de lo otro como medieval, la basqueda
de que lo ajeno sea identificado con el Medioevo, o preferir que lo propio sea reconocido como
medieval, o con qué matices los rasgos del imaginario, positivos o negativos, se reparten en estos
constructos. £/ unicornio (1965), de Manuel Mujica Lainez, narrada por el hada inmortal Melusina
hacia mediados del siglo XX, nos permitira cerrar con una mirada que admite la permanencia de
condicionamientos socioculturales que persisten a lo largo de los siglos. La figura hibrida del
hada presentara una vision romantizada del Medioevo, con varios elementos literarios, cuyo
mayor infortunio es la imposibilidad amorosa. La ocupacion, voluntaria pero accidental en
cuanto a la eleccién, por parte de Melusina del cuerpo de un doncel, Melusin de Pleurs, permite
colocar descripciones de deseo del cuerpo masculino desde la perspectiva de un varén y divagar
sobre la ambigiiedad y la labilidad de las identidades. I.a cuestion identitaria nos reconducira a la
reflexion de la disciplina de los estudios medievales y del neomedievalismo, para abordar en la

conclusion las particularidades del contexto de produccién y recepcion latinoamericano.

Un punto en comin de todas las problematicas trabajadas en los capitulos es que estan,
al mismo tiempo, atravesadas por distintas modalidades de viajes espaciales. Ademas, si bien
escogimos la representatividad acorde a dénde se coloca el acento, no debemos soslayar que, en
menor medida, cada tema se puede encontrar en el resto de los casos. Tras todo el camino y la
mirada “hacia afuera” se busca volver a nuestro contexto mas cercano, geografico y temporal,
para repensarlo a la luz de los debates que atravesaron la tesis. Uno de los aspectos centrales
sobre los que se reflexionara aqui es la posibilidad (y el sentido) de desarticulacién o
reconduccion del uso y aplicacion de los imaginarios analizados, sobre todo en los casos en que
implican una operacion ideoldgica mas directa. El recorrido, como se anticipo, va profundizando
en el uso del imaginario en problematicas ligadas a la busqueda de conocimiento, la

temporalidad, la memoria y el olvido, la guerra, la alteridad y la identidad. L.a multiplicidad
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analizada permite hoy establecer una pertenencia del imaginario medieval, con sus matices
correspondientes, mucho mas amplia que la candnica. Por solo poner un ejemplo, la
preocupacion por el linaje y el origen, o la mirada del pasado desde un punto de vista nostalgico,
que se permitia la visibn europea, toma un cariz mucho mas negativo desde el foco
latinoamericano; ya no se trata de algo que se anhela “romanticamente” sino que, Leyenda Negra
mediante, se vincula con el costado mas “grotesco” de lo medieval (Matthews 2015). La
desacralizacion y el distanciamiento del imaginario, por otra parte, admiten la renovaciéon formal
en muchos aspectos, como ocurre en el trabajo con los narradores. La conclusion intenta realizar
una sintesis de los resultados a los que se llegd en cada capitulo. Si bien el recorrido se plantea de

manera entrelazada y 16gica, aqui se hace hincapié en la relacion entre las problematicas.

En suma, en las paginas que siguen se parte de la conceptualizacion genoldgica de la
novela histérica y epistemolégica del neomedievalismo para abordar, por un lado, una serie de
cuestiones formales (e. g. narrador, trabajo con las fuentes, paratextos) y, por otro lado, identificar
caracteristicas propias del imaginario medieval en el constructo mas reciente (e. g lo maravilloso,
el feudalismo, el rol de la religiéon, o materias narrativas especificas como la arturica), desde una
conceptualizacién tedrica propia del incipiente campo disciplinario hispano-luso patlante. Cabe
destacar la vacancia y el gesto politico que implica el trabajo del neomedievalismo en corpora
latinoamericanos, especialmente en lo que atafie a la literatura. Este tipo de abordaje permitira
luego una vuelta a los estudios medievales que se realizan desde nuestros contextos y latitudes
mucho mas fructifera. De este modo, creemos, se puede conectar nuestra identidad con estudios

existentes, a prior/ vistos como ajenos en su impacto, en la actualidad de la ciencia en nuestro pafs.

Sea cual fuere la intencién que llevaban los expedicionatios al iniciar el viaje,
nunca debieron proferir en aquel sitio y aquella hora palabras cuyo valor magico

fuera capaz de abrir en la negrura los invisibles portales del misterio

Addn Buenosayres, Leopoldo Marechal
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Primera iteracion: el inicio de un viaje

Neomedievalismo y novela histérica

Details emerge more clearly as the fractal curve is redrawn

Jurassic Park, Michael Crichton

Scientists pretended that history didn’t matter, because
the errors of the past were now corrected by modern discoveries

The basic truth became the Heisenberg uncertainty principle:

that whatever you studied you also changed. In the end, it became clear
that all scientists were participants in a participatory universe

which did not allow anyone to be a mete observer

So scientists began to look closely at extinction in the past,
hoping to answer anxieties about the present

The Lost World, Michael Crichton

Lectio

El epicentro de la novedad de esta tesis radica en el cruce entre la disciplina del medievalismo y

el subgénero literario de la novela histérica, cuyos abordajes tedricos presentan estados del arte y
tradiciones diversas. En su conjuncion se observa que, a pesar de la producciéon abundante que se
dio desde las ultimas décadas del siglo XX, las novelas histéricas que abrevan para su
composicion en el imaginario medieval han sido foco de analisis, en general, de manera aislada y
escasa. Con contadas excepciones, ademas, estas investigaciones han transitado carriles
separados. Por ejemplo, los estudios mas teéricos de la novela histérica, o que han intentado
cierta sistematizacion, en su mayoria se han dedicado, mas bien, a recortar su corpus en torno a
la produccién del siglo XIX, del romanticismo, o de un pafs, regién o autor/a en particular. Sin
embargo, la marcada atenciéon de los dltimos afnos revela un crecimiento investigativo
exponencial resueltamente subito hacia comienzos del siglo XXI que diversifica las lineas de

analisis.
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De igual modo, parece que la sociedad medieval fue tan “mévil” como lo es la nuestra.
Reputados medievalistas como Jacques Le Goff (1999) o Paul Zumthor (1994) definen al
hombre del Medievo como un “homo viator”’, peregrino por esencia y por vocacion, en
perpetuo viaje y siempre en el camino [...] ¢serd por ello que el lector de principios del siglo XXI,
vuelve a disfrutar de los relatos de viaje, tal y como lo hacia el individuo medieval?

(Crespo-Vila 2017b: 558)

Medievalismo
a. Definicion

Es imprescindible aclarar de entrada que existe una patente diferencia entre el medievalismo y los
estudios medievales, ambos enfoques interdisciplinarios que ponen el acento en un periodo o en
un imaginario. Los estudios medievales se abocan exclusivamente a la labor con la producciéon y
los testimonios de todo tipo que se desarrollaron durante la etapa reconocida como Edad Media.
Por su parte, la subdisciplina del medievalismo abarca toda manifestaciéon de las sociedades y
culturas posmedievales que trabajan a partir de la recepcion, interpretaciéon o recreacion de la
Edad Media.! Las apreciaciones sobre su relacién son diversas: si bien aqui consideramos al
medievalismo como parte integrante de los estudios medievales, no hay que soslayar que también
ha sido conceptuado como una disciplina separada o mediante un vinculo inverso de
subordinacién con los estudios medievales; es decir, estos dltimos como subdisciplina del

medievalismo (Utz 2016a: 159 y ss.).”

' En la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, mientras que los estudios sobre
medievalismo tienen un espacio marginal o inespecifico, los estudios medievales se diseminan en la enseflanza y la
produccién que tienen lugar en el marco de asignaturas de grado como Ewolucidn de los Estilos I e Historia de las Artes
Plisticas 11 (Artes), Historia de la Filosofia Medieval y Problemas Especiales de la Filosofia Medieval (Filosofia), Historia
Medieval (Historia), Latin Posclasico, Literatura Espasnola 1y Literatura Eurgpea Medieval (Letras), y variados y rotativos
seminarios que profundizan en aspectos mas puntuales. En el ambito del posgrado, ademas de dictarse seminarios
de Doctorado que se corresponden con las areas mencionadas, el 10 de septiembre de 2019 el Consejo Directivo
aprob6 la Maestrfa en Estudios Medievales. Los atn incipientes ambitos especificos para el medievalismo, por
supuesto, tampoco son lo habitual en la gran mayoria de las universidades del mundo, sino que son excepcionales los
casos como los de la Universidad de Santiago de Compostela, donde desde 2005 se dicta Literatura medieval y cultura
contempordnea en el marco de la carrera de Filologia Romanica.

* Bstas consideraciones pueden verse reflejadas en el mbito de los eventos académicos. Por un lado, la presencia de
mesas y ponencias sobre medievalismo es cada vez mds numerosa en congresos como el International Medieval

Congress, organizado por la University of Leeds, y el International Congress on Medieval Studies, de la Western Michigan
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Especificamente sobre la discusion terminolégica, hay que tener en cuenta que el empleo
del término “medievalismo” se puede prestar a confusiéon ya que designa al mismo tiempo los
usos modernos de la Edad Media y el estudio de esos usos (Corbellari 2019: 8). Esto serfa como
identificar con una misma categoria a la literatura y los estudios literarios. Una solucion sencilla
serfa denominar “medievalismo” a la producciéon que es objeto de analisis y “estudios sobre
medievalismo” a la disciplina. En el ambito francés, a pesar del consenso general, en cambio, se
preferira la denominaciéon “recepcion medieval” o “rémanences” durante las etapas de
emergencia de estos estudios, es decit, en las décadas del 70 y 80 y luego se aceptara el término
“médievalism” (Corbellari 2019; Ferré 2010 y 2020a).> En Alemania, por otra parte, ocurre lo
propio con la “Mittelalter-Rezeption” y el giro, o adaptacién, a “Medidvalismus”.* Si bien la

mayor parte de los trabajos que se dedicaron hasta el momento a esta veta son del ambito

University, ambos anuales. Por otro lado, a partir de 2013 se desarrolla el MAMO (The Middle Ages in the Modern
World), que en 2018 por primera vez se realizé fuera de territorio anglopatlante (en Italia). Asimismo, hacia fines de
noviembre de 2019 tuvo lugar en Lisboa el Congresso Internacional “No Meio. Recrear a Idade Média na cultura popular”,
foco de encuentro de estudiosos/as del medievalismo de distintos paises, pero sobte todo en lenguas castellana y
portuguesa. Un evento mas reciente, que cobré mayor trascendencia por su caracter virtual, fue Using the Past,
organizado a fines de 2020 por la Universidade Nova de Lisboa. Gracias a esta nueva modalidad propiciada por la
pandemia, los eventos especificos pudieron multiplicatse debido a que se conjugan mis facilmente investigadores/as
de un 4rea incipiente; otros ejemplos son la mesa redonda “Reimaginar la Edad Media: ficciones neomedievalistas y
debates actuales” (SAEMED, octubre de 2021, el I Atelier Reconfigurer: la petite fabrigne du Moyen Age anjourd’hui
(Université de Lausanne, octubre de 2021), el I Cologuio Internacional: Pensar, sentir, imaginar. Experimentar una Edad
Media contempordnea (siglos XX-XXI) (Universidad de Mutcia, noviembre de 2021) y el I Semindrio Neomedievalisnos
Ibero-americanos (Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro-LINHAS, noviembre de 2021).

’ En Prancia se funda en 2004 la asociacién “Modernités médiévales”, que lleva adelante un banco de articulos
académicos de acceso abierto en linea. En cuanto a la eleccion terminoldgica francesa, a modo de paso intermedio,
se observa, también, en proyectos o eventos de nuestro pais, donde se utiliza “pervivencias” o alguna variante. Para
el caso sirvan ejemplos recientes como los siguientes: a) el II Cologuio Joven de Literatura Europea Medieval en la UBA.
Perspectivas y proyecciones (19 de octubre de 2019); y b) el proyecto de investigacion UBACyT “Proyecciones y
pervivencia de la Literatura Europea Medieval” (2014-2017). Esto responde a que se trata de denominaciones que
permiten la inclusion de otras cuestiones, en general vinculadas con la enseflanza en distintos ambitos de la literatura
medieval y con la transferencia de las investigaciones, que exceden al medievalismo propiamente dicho. Sin embargo,
recientemente se empieza a adoptar la terminologfa inglesa y se habla de “médiévalisme” y “medievalismo”, o, como
preferimos aqui, “neomedievalismo”.

* Sobre la claridad que aporta la lengua germana a diferencia del resto, Leslie Workman sefiala: “Ignorance of the
difference between medievalism and medieval studies produces endless confusion, as I have discovered in twenty years of
editing Studies in Medievalism. Of course the terms will always overlap [cuestion conceptual y terminoldgica que, como
intentaremos dejar en claro en este capitulo, puede evitarse]: how can you separate the singer from the song, the
scholar from the study? German is fortunate in having two terms of clearly distinguished meaning: Mediaevistik
(medieval studies) and mediaevalismus (medievalism), and I think we could use something like this in English,
medievalism as it is now used and <medievism>, conforming to French usage, for medieval studies [cambio que no
termina de resultar del todo esclarecedot]. There is after all an encouraging analogy in the terms romance studies and
romanticism, with which we have managed to live very comfortably for more than a century. Since 1970 the usage of
medievalism in English has expanded and needs to expand further in terms consistent with its history and
development” (1997: 162).
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anglosajon, aunque esto responde también a su centralidad como “lengua franca”, muy
recientemente han crecido los abordajes en idioma castellano y en territorios ajenos a la Europa
occidental. En el espacio de la Peninsula Ibérica se viene utilizando la expresiéon “nuevo
medievalismo” (cf. Gongalves Soares y Sanmartin Bastida 2021: 486 y ss.), que hace hincapié en
la renovacion tematica y epistemoldgica que supone. Jaume Aurell (2006) define desde la
historiografia a esta renovacién metodologica, que ya llevaba treinta afos, como el influjo del
posmodernismo en los estudios medievales, e incluye en un mismo conjunto a teéricos muy
diversos e, incluso, enfrentados.” Por su parte, Raquel Crespo-Vila (2017) también reconoce la
importancia del posmodernismo para este enfoque renovador pero desde la disciplina de los

estudios literarios.

Esta emergencia en el espacio hispano-luso parlante hizo que se vuelva a debatir sobre la
pertinencia de la denominacién® y el estatuto epistemoldgico de la disciplina, sus limites y sus
alcances. Si bien muy actual, esta critica, con la consiguiente propuesta de la denominacion
“neomedievalismo”, se encuentra clarificada en la introduccién de Nadia Altschul al primer tomo
compilado integro sobre el area en Iberoamérica, Iberoamerican Neomedievalisms (2022). De hecho,
los incipientes dossiers latinos que se dedican a teorizar, mapear e historizar el area (e. g. Altschul,
Bertarelli y de Oliveira Amaral 2021) toman como punto de partida, a la par del investigador
independiente inglés Workman, una serie de articulos que Umberto Eco public6 en los afios 70,
donde, precisamente, acufa el término de “neomedievalismo”. Las razones que alli se aportan
para emplear la denominacién aluden a cierto inconformismo con el ahistoricismo del campo,
una resistencia disciplinar a aceptar un concepto anglocéntrico como forma de colonizacion
intelectual (independencia que puede llevar a un territorio diverso a encontrar sus propios

“dragones”, con sus particularidades).

Cabe realizar una tltima aclaracién en relaciéon con la definicion del objeto de analisis del
medievalismo. Una de las distinciones mas generales que se reconocen en el corpus de
producciéon posmedieval es la que menciona Louise D’Arcens (2016) entre una Edad Media

“encontrada”, mas vinculada con el trabajo anticuario y archivistico, y otra “hecha” o “creativa”,

> Sin embargo, en cierto momento discierne a la corriente que aqui nos interesa: “Se puede hablar, por tanto, de
unos estudios medievales univocos y, en cambio de un medievalismo romantico, victoriano, positivista, marxista o
postmoderno, lo que justifica a su vez que en la actualidad se hable de un ##evo medievalismo en contraposicion del
viggo medievalismo” (Aurell 2006: 815).
6 ~ . ' . . . ; . .

Los sefialamientos en relacién con la confusion de la denominacién amplian su conflicto cuando se piensa en el rol
de quien se dedica a esto v, frente a “medievalist”, se crean neologismos impronunciables como “medievalismist”.
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llamada “neomedievalismo”, aunque con otra intencién a la referida (cf. Kline 2016). No
obstante, la propia D’Arcens sefiala que esta diferenciacién resulta insostenible si se profundiza
(3); apreciacion con la que coincidimos, dado que discriminar una “concepcion” de lo medieval
de una Edad Media “histérica” o “pura” se contrapone con nuestra idea de que la ficcién
posmedieval surge a partir de las sucesivas construcciones diacronicas de un imaginario. Por su
parte, Margaret Jane Toswell (2020), quien remite a un congreso de 2007 como momento clave
del debate, pone el énfasis en la idea de “simulacro” para la diferenciacion: “[...] neomedievalism
depends upon a simulacrum of the medieval; medievalism refers to an existing medieval text,

even if seen through the transcendent light of nineteenth-century constructions of the medieval”

(2010: 44-5).

En cuanto a las primeras definiciones que tuvo el campo, escogemos la siguiente por su
claridad y por el contexto en que tuvo lugar: “Medievalism —the post-medieval study of the
Middle Ages and the use of that study in a variety of contexts, from economic and social theory
to fantasy and poetry— has been a powerful cultural force from the sixteenth century to the
present” (Verduin 2009: 11). La frase es parte de un memorandum que Leslie Workman,
reconocido como el fundador de la disciplina, envia en junio de 1978 al Instituto Medieval de la
Western Michigan University a la espera de apoyo académico para su naciente proyecto editorial,
Studies in Medievalism.” El periplo que tiene la revista durante los primeros afios, descripto por su
coeditora como “a journal in search of a home” (e. g. del referido nomadismo, a partir de 1981 el
Departamento de Inglés de la Universidad de Akron tomé algunos nimeros), pone en tension lo
elitista y lo popular, en particular el espacio de los museos y el académico. De hecho, varias
universidades rechazan la revista por reconocer alli una carencia de institucionalidad. Finalmente,
y ya como parte de una segunda etapa de consolidacion, en 1989 este historiador es invitado por
la _Arthurian Encyclopedia para componer la entrada de “medievalism” y, poco después, en el
mismo afno, Workman redacta un documento titulado “Studies in Medievalism: progress and

Potential”, donde nota gran confusién entre el término y “neo-medievalism”.

Los analisis de producciones estéticas medievalistas pueden ser abordados o agrupados

de distintas maneras, plausibles de entrecruzarse y combinarse: a) manifestaciones disciplinarias,

" No debemos soslayar los volimenes 19 y 20 de Studies in Medievalism, con aportes orientados a este debate.

¥ Al mismo tiempo que el campo buscaba la conexién de la academia con lo que hoy reconocemos como extension y
transferencia, no querfa limitarse a las voluntades contemporineas que buscaban “trivializar” el medievalismo
“reduciéndolo” a la fantasfa victoriana y las sociedades por el anacronismo creativo.
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como la arquitectura (Ganim 2010), el cine (Bildhauer 2011 y 2016), la musica (Dell 2016), los
videojuegos y los juegos de rol (Kline 2016), las historietas, las series e, incluso, las ferias; b)
materias medievales, como la artarica (Blanc 2016); ¢) géneros, como la novela (Diez de Revenga
1993), o subgéneros, como el #hriller (Huertas Morales 2009); d) épocas, de la materia medieval
empleada o de la propia produccion (Jones 2016 y Huertas Morales 2016); €) paises o regiones,
de la produccién o de la escenificacion medieval (Huertas Morales 2015); f) tematicas o
problemas, como la temporalidad, lo racial o lo gueer (Trigg 2016 y Young 2013). En relacién con
el ultimo punto, que es el que mas nos interesard aqui, tanto Matthews (2015) como Corbellari
(2019) retoman la lista de diez hipostasis de la Edad Media en la modernidad, “ten little Middle
Ages”, que detecta Umberto Eco (1980): pretexto,” edad bérbara, romanticismo, ironia,
philosgphia perennis, identidades nacionales, decadentismo, reconstitucion filolégica, tradicion.' Sin

embargo, esta enumeracion es comparada por Corbellari con listas borgeanas inoperantes.

Cerramos este subapartado mostrando la pregnancia de Workman, quien con su
concepcion y definiciéon hizo escuela. Por un lado, la recupera Tom Shippey (2009) en
“Medievalisms and Why They Matter”: “Any post-medieval attempt to re-imagine the Middle
Ages, or some aspect of the Middle Ages, for the modern wotld, in any of many different media;
especially in academic usage, the study of the development and significance of such attempts”
(52)."" Por otro lado, en la reciente enciclopedia de vocabulario esencial del medievalismo
Medijevalism. Key Critical Terms (2014), los editores se asemejan: “the ongoing process of recreating,

reinventing, and reenacting medieval culture in postmedieval times” (2). La pregunta que sigue en

’ Nos interesa en especial esta primera categoria ya que es donde ingresa una breve disquisicion sobre las novelas
histéricas. Eco distingue a las novelas “de capa y espada” de las histéricas ya que “[tlhe former choose a particular
historical period so as to gain a better understanding not only of that period but (through it) of our present time,
seen as the end result of those remote historical events. The characters of the novel need not be ‘really historical’
(that is, people who really existed); it is enough for them (albeit fictional) to be representative of their period” (1986:
68). Lady Rowena (de Ivanhoe) y Pierre Bezukhov (de Guerra y Pag), por el contrario, son ficticios y deben interactuar
entre figuras historicas reales para que se sustente su credibilidad. En los casos de las novelas de Dumas, la
construccion de los personajes originales no estd contextualizada como si en las novelas historicas, lo que puede
observarse en la psicologia de los personajes: “Thus in historical novels fictional characters help one to understand
the past (and the past is not taken as a pretext), while in cloak-and-dagger novels the past (taken as a pretext) helps
one to enjoy the fictional characters” (69).

' Como se vera muy pronto, aqui Corbellari omite el ultimo item de Eco, “the expectation of the Millenium”.

" En relacién con el aspecto académico, nos interesa tener como horizonte la apreciacién de Gongalves Soares y
Sanmartin Bastida: “Desde una perspectiva mas integradora de ambas disciplinas [estudios medievales y
medievalismo], el cambio de paradigma parece representar, en realidad, una reorientacion desde la historiografia
literaria hacia la Teorfa Literaria” (2021: 485). De aqui el ingreso de metodologias o corrientes contemporineas
como los estudios feministas, culturales o poscoloniales.
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la introduccién de Emery y Utz nos ocupara el apartado de Quaestio: a qué nos referimos con la

cultura y el imaginario medieval.

b. Origenes

El punto de inflexiéon en que identificamos el inicio de los estudios sobre medievalismo ocurre
en la década de 1970 (Marimo6n Llorca 1998). Ubicamos los comienzos en torno a la salida del
primer nimero de Studies in Medievalism (en 1979 y que continda en la actualidad),'> muy ligado al
espacio que identificamos como recreacionismo en el campo de la extension y la transferencia
universitarias (Matthews 2015),"” y con un incremento de la atencién académica a mediados de
los 90. En 1979, también, tienen lugar en el Centre Beaubourg las conferencias de Paul Zumthor
tituladas “Modernité du Moyen Age”, que confluyen en su Parler du Moyen Age (1980)."* Como

indicamos antes, en paralelo al desarrollo de las academias inglesa, estadounidense y alemana,

"> Su fundador y editor en jefe hasta 1999, Leslie Workman (1927-2001), es reconocido, como apuntamos, como el
fundador del campo académico del medievalismo en el mundo de habla inglesa. Actualmente, la publicacion es
editada por Karl Fugelso, y pertenece a la International Society for the Study of Medievalism (que, a su vez, estaba presidida
hasta 2020 por Richard Utz y actualmente se encuentra en un periodo transicional de autoridades). Vale la pena
mencionar que todos los nimeros cuentan con un eje especifico; como el medievalismo en un territorio (Inglaterra,
América, Francia), en un area (arquitectura y disefio, cine, politica), a partir de una materia medieval (el rey Arturo,
Dante) o su lazo con otras problematicas como la academia, el posmodernismo y la memoria. Un nimero
significativo para nuestro abordaje es “Medievalism in the Margins” (2015). Estrictamente, la fundacion de la revista
podria fecharse hacia mayo de 1976, afio de la primera sesion en el X International Congress on Medieval Studies de la
Western Michigan University sobre medievalismo, compartida entre Workman y colegas de la Universidad de Miami:
“The Idea of the Middle Ages in the Modern World”. La anécdota que mitifica el surgimiento nos remonta a un
extenso viaje en automovil, de Workman con Britton Harwood, al regreso del congreso. Las dificultades
comenzaron con el establecimiento institucional de la publicacién. Si bien hubo cierta receptividad por parte de
Nicholas Ranson de la University of Akron, y una aceptacion parcial de la University of Chicago (rechazada sobre el
final por el Departamento de Marketing, que no reconocia un publico para la propuesta); finalmente, y desde 1990,
la revista pasa a ser publicada por la editorial inglesa Boydell & Brewer.

" La labor de David Matthews en Medievalism. A Critical History (2015) viene a cubrir el bache de historia disciplinar
cronolégica que no habia llegado a completar Workman con su anhelado The Idea of the Middle Ages: History and
Imagination, proyecto que quedé inconcluso.

" En el prologo también se menciona como antecedente la leccién publica dada en el Instituto de Estudios
Medievales de Montreal en el marco de la conferencia Albert-le-Grand el 19 de noviembre de 1978. En el recorrido
que realiza por los estudios medievales, con una fuerte impronta autorreferencial, Zumthor hace hincapié en cémo
se fue modificando en las décadas del 50 y 60 la forma de trabajar, pensar y sentir. Ya por entonces se detectaban
signos que anunciaban la renovacién en los procedimientos e intereses de los estudios medievales. En el primer
capitulo, “Tour d’horizon”, hace una mencién de objetos neomedievales: “Mais elle se préte a recevoir un sens. 11
serait aisé d’entasser les preuves; les bandes dessinées en procureraient autant que le cinéma ou la télévision, de part
et d’autre de I'Atlantique. Qu’il me suffise d'évoquer le Roland de Cassent, le Lancelot de Bresson, le beau Perceval
d’Eric Rohmer, les deux Graal (fiction et théatre) de Jacques Roubaud et Florence Delay. C’est sur leur ‘modernité’
qu’en définitive je m’interroge: pourquoi? comment? En ce vide au carrefour de I'idéologique et de I'imaginaire: le
champ entier du possible” (1980: 15). Cf. al respecto Gémez Redondo (1982) “La teorfa medievalista de Paul
Zumthort, a la luz de su tltima obta”.
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Eco presenta una conceptualizacién mas global por aquellos mismos tiempos.”” Por otra parte,
dos hitos en particular nos permiten situar su consolidaciéon en los dltimos afios: The Cambridge
Companion  to Medievalism (D’Arcens 2016) v Medievalism: A Manifesto (Utz 2017).'° Otras
publicaciones periédicas dignas de mencion, dada su dedicacion especifica al area, son: The Year's
Work in Medievalism,"" Medievally Speaking (desde 2009 y continta),”® y postmedieval: a jonrnal of
medieval cultnral studies” (desde 2010 y contintia).”’ Un buen relevamiento de los hitos en la 6rbita
posmedieval puede encontrarse en el cuadro del “Appendix II. Key moments in medievalism” de
Medjevalism: A Critical History (Matthews 2015: 188-92), aunque atafie unicamente al periodo
1540-1906.*

En Travels in Hyperreality. Essays (1986) Umberto Eco recopila articulos que habian salido
publicados en medios masivos durante la década anterior. El segundo apartado, bajo el subtitulo
de “The Return of the Middle Ages”, incluye dos textos fundamentales: “Dreaming of the
Middle Ages” (del que sacard una separata con un fragmento no publicado al afio siguiente™) y
“Living in the New Middle Ages”. No casualmente, en el prefacio se subraya un aspecto muy
presente en todos los estudios del area: la conciliacion de la labor académica con una perspectiva

mas abierta y de contacto con la sociedad (que, en principio, €l canaliza como columnista en

' No se restringe en el inicio al siglo XIX ni a las islas britanicas como sf ocurre con la otra corriente: “Com foco no
romantismo de lingua inglesa e nos elementos como o revival medieval em torneios, nos artesanatos ou no
Movimento Oxford, bem como na literatura medieval e em uma vasta arquitetura neogotica” (Altschul, Bertarelli y
de Oliveira Amaral 2021: 6).

' Ute Bern y James Johnston (2011), por su parte, destacan algo bien micro: la inclusién en el afio 2010 en el evento
académico de la New Chaucer Society de una sesioén sobre medievalismo.

" Year's Work in Medievalism fue originalmente pensada, también por Leslie Workman, a mediados de los afios
ochenta como espacio para la publicacion de las actas del International Conference on Medievalism. Hoy en dia, si bien
mantiene ese fin, recibe aportes no vinculados al evento.

' Dedicada mayormente a resefias y entrevistas, esta publicacién se presenta como un complemento, digital y de
acceso abierto, de Studies in Medjevalism, y es apoyada por la ISSM (International Society for the Study of Medievalisny.

Y El dltimo nimero monografico, de septiembre de 2019, lleva por titulo “Feminist intersectionality: Centering the
margins in 21% century medieval studies”. El staff de la revista lo integran académicos de distintas universidades de
Australia, Estados Unidos e Inglaterra, y miembros del BABEL Working Group.

" Se prevé para 2022 la salida de una nueva publicacién alojada en la University of Glasgow: neomedieval, dirigida por
Nadia Altschul, “especially devoted to examining the uses, functions, and effects of ‘the medieval’ in Ibero-America”
<https://neomedieval.gla.ac.uk/index.php/neomed>.

' El cuadro de Matthews se puede completar con otro mas denso que aparece publicado en la pagina “Timeline” de
Medievally Speaking. Cual efecto teleolégico que jerarquiza su propia produccion en el campo, desde 2009 se listan
unicamente las publicaciones de la propia revista:
<http://medievallyspeaking,blogspot.com/2009/09/timeline.html>.

2 Un segmento relevante se da cuando aclara que al decir que viviamos en una nueva Edad Media se referfa a: “|...]
an era of transition, of political, cultural, and technological transformation between the end of a worldwide empire
and the rise of a new political balance —a very pluralistic period in which the whole deck of historical cards is
shuffled and no nostalgia for the past is allowed [...]. What our so-called post-modern era has in common with the
Middle Ages is its encyclopedic voracity and flexibility” (1987: 239).
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diarios y revistas culturales). Alli marca una diferencia entre la escision que detecta en los
profesores estadounidenses y el mas amplio arco de dedicaciéon de los docentes italianos como
parte de su trabajo y su compromiso politico. En este sentido, Eco alienta a los intelectuales para
que utilicen el periédico como lo que antes eran el diario personal o las cartas. El primero de los
dos articulos mencionados parte del gusto que detecta en su presente por el medioevo, una “ola
neomedieval”, advierte, en algunos casos, a medio camino entre la nostalgia nazi y el ocultismo.
Segun Eco, en los 70 se atestiguarfa un renovado interés por la Edad Media, con una curiosa
oscilacion entre neomedievalismo fantastico e investigacion filologica, en especial como un
continuo intento de comprension de origenes y de lo que heredamos de ese tiempo. Como cierre
de un recorrido por hitos neomedievales desde el fin de la Edad Media® concluye el apartado “A
Continuous Return” con la pregunta “[w]hat would Ruskin, Mortis, and the pre-Raphaelites have
said if they had been told that the rediscovery of the Middle Ages would be the work of the
twentieth-century mass media?” (67). El acento en la cultura de masas contrapone la
recuperacion de la tradicion clasica como “philological reconstruction” al “utilitarian bricolage”
del medioevo: “In the case of the remains of classical antiquity we reconstruct them but, once we
have rebuilt them, we don’t dwell in them, we only contemplate them as an ideal model and a
masterpiece of faithful restoration. On the contrary, the Middle Ages have never been
reconstructed from scratch” (67). Este es un punto central de la distincion (y de la diferencia que
puede haber en territorios como el americano), el hecho de que la Edad Media sea remedada
como algo en lo que aun se vive y que sigue conectado, hasta cierto punto, con nuestra vida
cotidiana (e. g. el rezo en una catedral medieval). Finalmente, en este capitulo es donde Eco
aporta los diez tipos de recuperacion de la Edad Media que han sido tan citados en los trabajos
de afos posteriores. Tomar conciencia de donde se encuadra una manifestacion, entre estas diez
variantes, nos permite saber “if we are simply practicing a more or less honest form of
divertissement, if we are wondering about our basic problems or if we are supporting, perhaps

without realizing it, some new reactionary plot” (72).

En “The Founding and the Founder: Medievalism and the Legacy of Leslie J. Workman”

2009), Kathleen Verduin, quien fuera la esposa coeditora de Workman,>* realiza una
( ; , q posa y ;

* Especificamente sobre Italia apunta: “The Italian Risorgimento was a petiod of abundant medieval repéchage, not to
mention Italian opera, full as it is of the castle of Ludwig of Bavaria and Wagner’s parsifalization of the universe”
(Eco 1986: 67).

* Aqui consideramos importante destacar el equilibrio fundamental para la gestacién de la revista entre el rol
historiador de Workman y el de los estudios literarios, que representaba Verduin.
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historizacion de los origenes angléfonos de la disciplina. Si bien resulta sumamente condensador,
los aspectos mas novedosos del articulo son las anécdotas personales y las cartas inéditas que
Workman intercambiaba con distintos referentes universitarios en pos de insertar poco a poco la
disciplina naciente.” Verduin resalta el caracter anémalo de la identidad profesional de su esposo
y su lugar periférico en la academia estadounidense.”® Por otra parte, en la entrevista que Utz le
realiza para el volumen, coeditado con Tom Shippey, Medievalisn in the Modern World: Essays in
Honounr of Lesiie |. Workman (1998) se destaca el lazo entre, por un lado, la génesis de la disciplina y,
por otro, la formacién y el caracter del propio Workman. En el comienzo se hace hincapié¢ en
algo que Utz enfatiza en su Manifesto,”” y que quisimos poner en primer plano a partir de uno de
los epigrafes al capitulo: “The interview underlines one of the essential lessons one can learn
from doing research in the realm of medievalism, namely that it is necessary to include the
investigating subject as a co-decisive factor in the making of the manifold postmedieval
reconstructions of the Middle Ages” (1998: 480). Alli se menciona al medievalismo como
“paradigma académico/escolar” y como “personal memoit”, y se ejemplifica la perspectiva con
el posicionamiento de Paul Zumthor en Speaking of the Middle Ages. Todo esto es, en parte, una
respuesta a la orientacion filologica netamente positivista que por aquel entonces no se renovaba
o permanecfa anquilosada de acuerdo con los parametros decimonoénicos. En el relato de la
génesis que emite Workman, hacia 1974 hubo incipientes intercambios con su colega Alice
Kenney en relacién con el caracter decimonoénico de la disciplina de los estudios medievales.
Fruto de estos debates surgirfa el ensayo “Ruins, Romance, and Reality: Medievalism in

Anglo-American Imagination and Taste, 1750-1840”, que saldria publicado en el Winterthur

* Se destaca la carta al director del Instituto Medieval de la Western Michigan University con la propuesta de dos
sesiones sobre medievalismo para el XI Congreso (una dedicada especificamente a metodologia), luego del éxito de la
primera en 1976. En las epistolas se observa la conciencia de que se trataba de un nuevo campo de estudio, la
importancia de la interdisciplinariedad y de la instancia de las mesas tematicas para romper con el aislamiento y
generar posibilidades de grupos de trabajo. En una carta del 19 de abril de 1976, Workman escribe a Thomas
Tomasic, integrante de la organizacion de la III Obio Conference on Medieval Studies: “We decided recently that it was
time to work the other side of the street, namely the medievalists; hence the session which I have organized for the
Kalamazoo Conference —and next, hopefully, the Ohio Conference. What we are hoping to achieve, hopefully
beginning at Kalamazoo, is some kind of continuing organization, a study group or conference, to draw together
those interested in medievalism from widely scattered fields, probably a newsletter, and perhaps some continuing
relationship with a conference like yours or the Kalamazoo one. The field is wide open and the need is becoming
urgent” (Verduin 2009: 7). La necesidad de ir creando una red se vincula con la percepcion de que el medievalismo
no participaba de ningun espacio académico pero, al mismo tiempo, habfa mucho interés por el abordaje.

* En términos biograficos, no deja de ser significativo, por distintas cuestiones que abordaremos en esta tesis, su
fascinacion por el tiempo y la ciencia ficcion.

7 Utz coloca lo subjetivo en primer plano y de manera transversal en su manifiesto. Basten como ejemplos, por un
lado, el titulo del primer capitulo y el epigrafe que remiten a la canciéon de Tina Turner “What’s Love Got To Do
With It? Our Middle Ages, Ourselves”, y, por otro lado, la reflexién y el recorrido por la relacién con el medioevo en
el siglo XX que le habilita la écfrasis de una foto de sus padres.
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Portfolio de 1975 del Winterthur Museum de Delaware. Basicamente, el texto atendia al concepto
de “gothic revival” y la mencién del “medievalismo” quedaba unicamente en el titulo. No
obstante, la consideraciéon de este antecedente responde a la contaminacién reciproca entre el

gdtico y la permanencia de la Edad Media.*®

En cuanto a las particularidades que intervinieron en la posibilidad del origen de la
disciplina, Workman mismo encuentra dificultosa la reconstruccién, aunque Verduin sefala: “He
cited also the ‘cultural revolt of the 1960s’, the search for alternative lifestyles that led inevitably
to models of a pre-industrial society” (2009: 16).” El primero de los aspectos que reconocemos
es el contrapunto entre su formacién inglesa mas cerrada como historiador y la apertura que
encuentra en Columbia, mas abierta a la literatura y la filosoffa, y con un reconocimiento de
cémo la historia era construida por los historiadores. Es decir, una aproximacién mas metacritica
a la que hoy, en el 4rea de los estudios literarios, estamos bastante acostumbrados:” “This was
another small but significant factor pushing me toward the study not of the Middle Ages
themselves but of the scholars, artists, and writers who had constructed the idea of the Middle
Ages that we inherited” (1998: 487). El segundo momento clave es cuando Workman toma
conocimiento de A Dream of Order (1970), que compila articulos de Alice Chandler. Si bien la
estudiosa siguié otros caminos, sobre todo como Presidenta del New York State University
College, Workman reconoce su influencia en el campo: “In the scholarly sense, therefore, Alice

Chandler is the founder of modern medievalism [...]. In the academic or institutional sense,

* Un ejemplo local de este lazo se da en la Argentina del siglo XIX en la concepcién sarmientina de los caudillos:
“[...] cuando en el Facundo propone que el siglo XII coexiste con el siglo XIX argentino, para describir las practicas y
las costumbres que rechaza de su contemporaneidad, Sarmiento participa en la construccion de una Edad Media
cristalizada y opaca, que la literatura, desde el siglo XVIII en adelante, ha explotado con insistencia, reuniendo sus
connotaciones monstruosas en el término ‘gético’. El Medioevo se hace asi presente para evocar un repertorio de
asociaciones negativas que intentan explicar lo que su escritura designa como inexplicable, como aquello que escapa
a la légica temporal y a la razén [...] en funcién de este sistema de interpretacion que el escritor recupera del
medievalismo romantico” (Paolini 2021: 33).

* En linea con esta consideracién de década fundamental, Emery y Utz explican: “By the late 1960s, after often
feuding waves of (old) historicist, philological, positivist, and scientist paradigms had dominated medieval studies,
new critical theories gradually began to challenge by then tacitly accepted alteritist ways of understanding the Middle
Ages” (2014: 4). Allf se destacan la emergente estética de la recepcion y los aportes tedricos de Jauss, Zumthor, Eco,
Nichols y Bloch.

* Mis alla del tiempo transcurrido y de cuestiones que hoy parecen obviedades, en el ambito de los historiadores
continua existiendo una gran cerrazén a estas consideraciones, que quienes se posicionan desde el neomedievalismo
combaten. En los distintos espacios de encuentro interdisciplinario que he tenido en el drea pude constatar la
inquietud por evidenciar que la Edad Media es un concepto o un constructo (cf. Lacalle 2020: 1h27m). Esto
adquiere una mayor relevancia dada la preeminencia cuantitativa de historiadores en el abanico de la
interdisciplinariedad de los estudios medievales. En relacién con la construccion renacentista de la Edad Media
como villano existe un amplio repertorio de trabajos entre los que podemos rescatar el influyente para Workman The
Renaissance in Historical Thought (1948), de Wallace Ferguson.
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however, yes, I am the founder of medievalism, since I first organized conference sessions, later a
whole annual conference, established Studies in Medievalis and other publications, and a
Newsletter, and gave the word an institutional meaning and presence” (488). El tercer hito se
darfa con la salida de Inventing the Middle Ages (1991),”" de Norman Cantor, que permiti6 un salto
en el reconocimiento de la disciplina y una amplitud mucho mayor.”> Por dltimo, y en
coincidencia con lo que ocurria en Estados Unidos, en 1979 Ulrich Miller dicté una serie de
conferencias sobre medievalismo en Salzburgo y, por su parte, Toshiyuki Takamiya hizo lo

propio en la Universidad de Keio en Tokio.

Mas alla de las disquisiciones sobre la denominacion, el surgimiento del medievalismo se
encuentra intimamente vinculado a tres enfoques tedrico-metodolégicos que se entroncan con el
cambio del paradigma nacional a uno mas globalizado y descentralizado: el comparatismo
(Camino Plaza 2019 y Dominguez 2001, 2005 y 2016), los estudios culturales (Young 2013, Pugh
2016, Josserand y Pysiak 2017) y la estética de la recepcion (Jauss 1962 y 1977).” Todo esto a
partir de tratamientos, en mayor o menor medida, interdisciplinarios. De manera diversa, estas
corrientes permiten también una incorporacion productiva de investigaciones desarrolladas en
territorios cuya literatura es ajena a la medieval, dado que introducen problematicas acordes a los
cruces geograficos, culturales y temporales, propias de la producciéon moderna con un anclaje en
la construccion del imaginario medieval. Especificamente en el ambito de los estudios literarios,
este abordaje se vio potenciado por un viraje generalizado desde la filologfa, dominante a fines
del siglo XIX y comienzos del siglo XX, hacia un acercamiento tedrico-interpretativo, més

adecuado y menos forzado para el medievalismo que para los estudios medievales. Frente al

' Quisiera tnicamente resaltar, en didlogo con nuestra periodizacién, que Cantor fecha la era fundacional de los
estudios medievales entre 1895-1965.

* En numerosas ocasiones, tanto Workman como Verduin destacan lo poco receptivo que fue el mundo académico
y lo dificultoso que resulté para ellos establecerse en el campo universitario (cf. Verduin 2009: 16 y ss. para el
episodio sobre la llamada telefénica clave que reciben de Cantor).

» Mas especificamente, el medievalismo se vio ampliamente desarrollado a partir de la vertiente abierta por los
estudios poscoloniales (Altschul 2008 y 2009, y para los estudios medievales Lampert-Weissing 2010). Sobre todo
porque gran parte de su potencial radica en el interés que despierta en las investigaciones de paises cuyos territorios
“no tuvieron Edad Media” (casi la totalidad colonizados en determinado momento, o aun bajo este régimen, por los
que si reconocfan un pasado medieval).

** Podrfa parecer evidente pero no estd de mas sefalarlo: consideramos que se trata, indefectiblemente, de etapas
necesarias de un recorrido disciplinar sumamente rico. Sin los trabajos de transcripcién y traduccion, filolégicos y
editoriales, realizados en una primera instancia, hubiese sido imposible poder atenerse a bases sélidas para los
analisis y aproximaciones posteriores (y, también, para posibilitar el surgimiento de creaciones artisticas, como las
novelas historicas que trabajamos, profusamente documentadas y que, a partir de alli, pueden lograr mayor

desarrollo en el plano estético).
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trabajo descriptivo y documental con la materialidad medieval se opone la posibilidad de
aplicacion de conceptos tedricos modernos, que ya no resultan anacrénicos porque se analizan

producciones contemporaneas, y se habilita la dialéctica.

El debilitamiento de la perspectiva historicista, muy propia del perfodo decimonénico, en
los estudios medievales se vincula con el surgimiento del medievalismo y con la crisis del
concepto de “historia”. En linea con los debates que se daran a partir de la publicacién de
Metahistoria (1973), de Hayden White, y el consabido “giro linglistico”, pareciera que la
hegemonia u omnipresencia de los abordajes historicos, sumamente visible en los estudios
medievales, se difumina. En el ambito mas general de los estudios literarios, esto se configura
alrededor de la tensién entre dos posibilidades de analisis de los textos: una ligada al contexto de
produccion y otra desde un posicionamiento inmanente. Un momento crucial puede observarse
a partir del debate entre Roland Barthes” y Raymond Picard; plasmado, sobre todo, en las
publicaciones Nowuvelle critique ou nonvelle imposture (1965), de este altimo, y Sur Racine (1963) y
Critigue et verité (1960), del primero. Alrededor de los mismos afios podemos identificar el cierre
de la etapa de una tradicién filolégica que conjugaba su quehacer con el comparatismo y con
estudios tedricos: por aquel entonces fallecen Karl Vossler (1949), Ernst Robert Curtius (1956),
Erich Auerbach (1957) y Leo Spitzer (1960). A partir de alli, y de la mano también de la
hiperespecializacion de las disciplinas académicas (en un primer momento asociada a la
autonomia, el formalismo y la nouvelle critigue), seran campos cada vez mas escindidos, con ciertas
excepciones, hasta la llegada de los estudios sobre literatura mundial y lectura distante, como
parte de las denominadas humanidades digitales, y todo el espectro abierto por la digitalizacion
de materiales y las herramientas computacionales que Iinauguran nuevos Caminos
epistemoldgicos. Huelga indicar, por ultimo, que una de las disputas en términos de campo
disciplinar en el terreno del medievalismo se dio contra el denominado “new medievalism”, que
se enmarcaba en la tradicion del “neohistoricismo”, con la salida del volumen especial “The New

Philology” de Speculum en 1990 (IN° 65), pero no trascendié mas alla de esa década.

En el primer editorial de Studies in Medievalism, Leslie Workman menciona a John Ruskin

como quien habfa acufiado el término para referirse a uno de tres periodos arquitecténicos:

% Paul Zumthor le reconoce su aporte a los estudios medievales en Parler du Moyen Age: “Cependant, aux alentours
de 1960, 65, nous rencontrions un ami nouveau, appatemment peu souciecux de nos problemes, mais dont
spontanément j’avais senti que sans lui nous n’irions pas plus loin. J’entends Roland Barthes, avec, a ’horizon, ceux
qui n"avaient pas tardé a le suivre” (1980: 64-5).
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clasicismo, medievalismo, modernismo. Debemos recordar que parte de las preocupaciones en
esta primera etapa de gestacion de la disciplina era colocar al medievalismo en pie de igualdad
con el clasicismo, al mismo tiempo que se lo diferenciaba del romanticismo.”® En el editorial,
Workman explica que la denominacién, luego, habia pasado a abarcar el sistema de creencias y
practicas caracteristicas de la Edad Media y su estudio, asi como también el uso de esos patrones
medievales para la creacion artistica. La inclusién de la reflexiéon metacritica es una de sus
consideraciones principales, donde se acerca a la novedad que postulan Stephen Nichols y
Howard Bloch en la introduccién a Medievalism and The Modernist Temper (1996). La detractora
resefia que realiza el inglés al afo siguiente puede sintetizarse con las siguientes palabras: “Much
as I hate to deprive Bloch and Nichols of their innocent pleasure in having reinvented the wheel,
I could scarcely have stated better what the editors of Studies in Medievalism have been doing since

1976, but I do not think we need a ‘new’ medievalism to do this” (1997: 162).”” Como sefialamos

* La importancia de esta distincion se patentiza en la adopcién a partir del nimero de 1990 del siguiente epigrafe
perteneciente a un texto inédito de Lord Acton, fechado en 1859, pero cuya idea la toma Workman de la antologfa
Man On His Past: “Two great principles divide the world, and contend for the mastery, antiquity and the middle ages.
These are the two civilizations that have preceded us, the two elements of which ours is composed. All political as
well as religious questions reduce themselves practically to this. This is the great dualism that runs through society”
(Butterfield 1955: 212). Esta doble polaridad, medievalismo-clasicismo y medievalismo-romanticismo, sera centro del
debate durante la década de 1990 ya que se definird al medievalismo en funcién de estas oposiciones.

" En la resefia que Workman hace al volumen distingue dos tipos de ensayos en el libro: un conjunto sobre figuras
particulares de los estudios medievales (e. g Gaston Paris, Ernst Robert Curtius) y otro dedicado a temas como la
identidad nacional francesa y el feminismo, agrupados en torno a los subtitulos que remiten a la fundacién y la
continuacién de la disciplina. Aqui, la critica apunta a que la disciplina que se identifica en el libro con los estudios
medievales es mayormente la de los romance studies; francofilia que vuelve a reprochar en la entrevista que le realiza
Utz. A la pregunta sobre el futuro y la expectativa sobre el medievalismo, Workman responde socarronamente que
esta esperando el momento en que los franceses (o los académicos estadounidenses del drea de los French Studies)
digan que todo comenzé en Francia y no en Kalamazoo (1998: 492). Volviendo a la resefia, alli se recrimina que el
ensayo de Bloch ya habifa aparecido en dos compilaciones anteriores: “The thesis of this collection is apparently a
relation between the coincident emergence of medieval studies and modernism in France in the 1860s” (1997: 161).
Con respecto a esto, Workman acepta que pueda tratarse de una etapa importante en el desarrollo de los estudios
medievales o del medievalismo en Francia, pero que colocatlo como el comienzo general es un absurdo. Aqui, como
en la mentada entrevista, queda patente la pugna por el comienzo francéfono o angléfono de estos estudios. Alli
dice, incluso, que el paralelo entre modernismo y medievalismo es sugestivo pero que en el libro no se muestra
ninguna conexién. El momento de la acusacién mas intensa llega con el uso del término medievalismo:
“Unfortunately I feel obliged to focus my attention here on the disturbing and apparently random misuse of the
term medievalisn’” (161); y, a continuacién, destaca las omisiones de todo el campo (dossiers en revistas consagradas,
sesiones en congresos), en especial “the one journal devoted to medievalism” (es decir, aunque no la nombra, Studies
in Medievalism). Se expone, en suma, un profundamente inacabado y deliberadamente incompleto estado de la
cuestion. La aclaracién se hace necesaria (y se evidencia aqui uno de los motivos por los que en otras lenguas el
término “medievalismo” resulta confuso): “One thing must be made absolutely clear at once: the English term
medievalism does not and never has referred to medieval studies” (161). En el volumen se define al new medievalism
como un movimiento revisionista de los estudios medievales romanicos, lo cual demuestra, a ojos de Workman, la
falta de consulta de todas las definiciones de enciclopedias y diccionarios al respecto, entre los que enumera unos
pocos. Finalmente, cuando se le pregunta por el new medievalism (1998), Workman realiza una “autocritica”. Segin €l,
no habetle dado demasiada importancia en un comienzo habria sido su mayor error: “The story begins with the
English translation edited by Eugene Vance of Parler du Mayen Age by Paul Zumthor [...]. T noted that in a brief
introduction Vance had half a dozen times mistranslated the word médiévisme as ‘medievalism™ (1998: 494).
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en la ultima nota, parte de esta confusiéon proviene de un problema de traducciéon del francés al
inglés (que responde mas a la ambigiiedad del término que a una impericia profesional de
traduccion). Se trata de la edicion de Speaking of the Middle Ages, de Paul Zumthor, traducida por
Sarah White, con introduccién de Eugene Vance. Allf se traduce al término “médiévisme” como
“medievalism” (sin querer referir a lo que Workman entiende por medievalismo), lo cual luego
llevara a algunos académicos que abogan por disputar el rol francés en la génesis de la disciplina a

erigir a la figura de Zumthor como uno de los padres del medievalismo.

En su primer editorial, y luego de las aclaraciones consideradas, Workman delimita el
objeto de la revista: “[...] the study of the scholarship which has created the Middle Ages we
know, ideals and models derived from the Middle Ages, and the relations between them” (1979:
1). Algo importante que recalca aqui lo veremos también en el establecimiento del género de la
novela histérica: el medievalismo no empieza cuando la Edad Media termina sino cuando es
percibida como parte del pasado, plausible o deseable de imitar o revivir. No debemos soslayar
que con “deseable” en realidad se esta tomando solo una de las dos grandes vertientes del uso
del medievalismo, la “rosa”.® Un punto en el que coinciden todos los estudiosos es que
alrededor de la Primera Guerra Mundial se produce un paréntesis; un corrimiento del lugar
central de la Edad Media hasta la época que funciona como punto de partida de nuestra tesis. El
momento en que vuelve a ganar terreno es mas difuso y progresivo. Hacia 1914, entonces, se
dejarfa de mirar al pasado en busca de modelos, producto del desencanto de la guerra y del
descrédito del ethos caballeresco. Esta observacion, entendemos, es muy europea dado que
contempla la afectacion del medievalismo de cada aspecto de la vida cotidiana, no solo en la

literatura y las artes sino también en la politica, la economia y la religion.

La percepcion del clima de época que propicid la emergencia del medievalismo, segun el

editorial fundante, busca encontrar a expertos diseminados y aislados en disciplinas diversas que

Workman explica que habia escrito una resefla que finalmente habia decidido no publicar para evitar problemas (que
luego se replicarfan mas fuertemente en el volumen de Bloch y Nichols y ahi si decidirfa resefiatlo, como vimos, mds
virulentamente). En efecto, en esas inconsistencias e incomprensiones se perdié una oportunidad de didlogo que,
tiempo después, resultarfa irreconciliable. De todos modos, con una veta mds optimista, cierra reconociendo que
hacia fines del siglo XX ya habria académicos franceses con un enfoque mucho mads abierto que consideran al
medievalismo como un movimiento social més extenso del que la academia es solo una parte mas, importante pero
no unica. Esta es, de hecho, una de las distinciones con respecto a la cerrazén de los estudios clasicos y el clasicismo.
% BEn La novela histérica, Tukacs denuncia la postura romantica: “La inhumanidad del capitalismo, el caos de la
competencia, el aniquilamiento de los pequefios por los grandes, la humillacién de la cultura por haberse convertido
todo en mera mercancia, todo ello se contrasta, generalmente en forma reaccionaria y tendenciosa, con el idilio
social de la Edad Media, presentada como el petiodo de la pacifica cooperacion de todas las clases, como la época
del crecimiento organico de la cultura” (1966 [1955]: 23).
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tienen un objeto comun. De aqui se desprende el sesgo esencialmente interdisciplinario: “SiM
has consequently been established in the conviction that it is time to begin the inter-disciplinary
study of medievalism as a comprehensive cultural phenomenon, analogous to classicism or
romanticism” (2). La dltima reflexién, que sera discutida con mas ahinco décadas después,
plantea si se debe hablar de “medievalismo” o “medievalismos”. Con todo lo transcurrido, y por
nuestro lugar de enunciacién, consideramos que la respuesta es la que no restringe ni jerarquiza
una perspectiva sino que toma en cuenta la multiplicidad temporal y geografica. A fines de los 60
surge la Society for Creative Anachronism: nos recuerda la importancia de la conexién con lo
extrauniversitario. A medida que los estudios culturales se consolidan en la curricula, el
medievalismo va ganando terreno en la academia angléfona. Se construye una tradiciéon y se van
tejiendo lazos con otras teorfas. En 2020 Vincent Ferré titula un articulo escrito el afio anterior,
alineado con las conferencias de Zumthor pero sin desconocer los aportes de Eco y Workman,
“Le médiévalisme a quarante ans”.” Queda en evidencia, tras este somero recorrido, la

importancia del plural en el origen.

c. Actualidad

El continente americano, como practicamente el resto del mundo, no tuvo Edad Media al
margen de determinados aspectos universales que podrian “medievalizar” a una sociedad: 7 e. la
identificaciéon de un modo de produccion como el feudal, o del funcionamiento de ciertos lazos
de poder como vasallaticos. Mas aun, la construccién que prima en el imaginario medieval
responde principalmente al eje conformado por Francia, Alemania e Inglaterra (con la Peninsula
Ibérica, Italia y Oriente ocupando un lugar subsidiario). Ahora bien, estudiar las etapas candnicas
de la “historia universal” y no considerar determinadas regiones en ese corte temporal, ¢no es
quitatles entidad? ¢O acaso se trata de todo lo contrario: generar una particularidad y
descentralizar? ;Como corresponde designar ese pasado en esos otros espacios? (cf. Evans 2015)
¢Qué implica hablar de “medievalismos” en plural? ¢Qué estatuto diferencial tiene el
medievalismo producido alli? ;Qué plus otorga la periteria a los estudios medievales? ;Cuales son

los usos estéticos, politicos y culturales del imaginario medieval en todo el mundo una vez

* Queda patente en la oracién que cierra el trabajo la bisqueda por equiparar las lineas inglesa y francesa en los
origenes de la disciplina: “Oui, quarante ans plus tard, c’est bien les souvenirs conjoints de Paul Zumthor et de Leslie
Workman qui nous invitent a surmonter les frontiéres disciplinaires et linguistiques, pour préciser —en particulier
entre littéraires et historiens— les ‘regles génératives de notre discours’ médiévaliste commun” (Ferré 2020: 13)
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concluido el perfodo que reconocemos como Edad Media y, sobre todo, fuera de Europa? ¢;En
qué radica ese interés? Todos estos interrogantes se encuentran en el trasfondo de la respuesta de
Richard Utz (2016) a David Matthews (2015), que identificamos como emblemas de dos grandes
posturas ante este objeto: el primero cuestiona la percepciéon por parte de Matthews de una
omnipresencia marginal o residual del medievalismo en el periodo que nos atafie (es decir, a
partir de la segunda mitad del siglo XX).* Utz, en cambio, la considera como la etapa mas
fructifera de estas manifestaciones, dado que no contempla el desplazamiento del lugar central
que ocupaba en las practicas culturales de Occidente, como la Inglaterra victoriana, hacia

terrenos mas populares como algo negativo sino todo lo contrario.

Entre todo el espectro interdisciplinario® al que se aboca el medievalismo nos interesa
adentrarnos en uno en particular que es el de la literatura, mas puntualmente la novela histérica.
No buscamos encarar el abordaje desde cierta infertilidad de analisis que se preocupan por, o se
quedan en, la mayor o menor rigurosidad o fidelidad en la utilizacién de los elementos
medievales. Podriamos hipotetizar que la Edad Media es utilizada como contramodelo de nuestra
sociedad (sea para criticar o para ensalzar algo), como amenaza o como faro. Lo medieval se
proyecta en nuestra época, como materia de las novelas historicas, y nuestro tiempo hace lo
propio en la Edad Media, a través del medievalismo y la construcciéon de la ficcion moderna.
Esta dltima proyeccion se canaliza de multiples modos como, por ejemplo, comentarios que
reflexionan sobre el presente de publicacion o realizan comparaciones entre hechos o episodios
histéricos. Asi, se generan inevitables influencias simultdneas entre textos del pasado y del
presente, y en ese vaivén se da una dialéctica entre identidad y alteridad, y la reflexion sobre la
Edad Media invita a traspasar fronteras. En el corpus se suma una tercera temporalidad, si

escindimos el contexto de publicaciéon de nuestro presente de lectura.

“ «[..] T argue, by contrast, that 1840s medievalism was unique and never to be repeated: this was the first and last
time that medievalism achieved something approaching cultural dominance in several different European cultures at
once, in the novel, poetry, architecture, opera, and more debatably perhaps, political theory. Thereafter, medievalism
in fact declined in all spheres of culture except architecture” (Matthews 2015: xi). Ya a comienzos del siglo XX,
segun este autor, el medievalismo no profesional declina y persiste de manera mds oculta. La forma mas visible,
ademas, pierde prestigio al verse asociada al entretenimiento popular y a la cultura infanto juvenil. No obstante,
“Then as academic medieval studies appeated to decline at the end of the twentieth century, medievalism once more
rose, both as the object of popular practices and now as academic study” (xii).

*! Resulta ilustrativo el listado confeccionado por Andrew Elliot, expuesto a fines de 2020, a partir de su seleccién de
diez textos centrales para el campo que cubren el abanico interdisciplinario: Eco (1986), Altschul y Davis (2009), di
Carpegna Falconieri (2011), Dinshaw (2012), Kline (2012), Pugh y Weisl (2012), D’Arcens y Lynch (2014), Matthews
(2015), Young (2015), Utz (2017).

Pata ver su argumentacién: <https://www.youtube.com/watch?v=hiAHUsR8RY Q&t=175s>.
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Si bien estas manifestaciones literarias que forman parte del medievalismo han sido
abordadas por la critica, los estudios tedricos que ponen el eje en este enfoque, en lugar de
hacerlo sobre otras cuestiones, no son numerosos. En los ultimos afios han sido de gran valor los
aportes pioneros de Fernando Goémez Redondo (1990, 2005, 2006) sobre la narrativa de tema
medieval en términos generales;”” los de Vincent Ferré, fundamentalmente el nimero que
compil6 en 2010 de la revista Iinéraires;" y los de Rebeca Sanmartin Bastida (2004). Destacamos
especialmente, por su vinculacién con nuestro trabajo, dos tesis publicadas poco ha, ambas
abocadas al terreno espafiol y a un periodo similar. Por un lado, en 2012 Antonio Huertas
Morales defendi6 en la Universitat de Valéncia su trabajo doctoral “La Edad Media
contemporanea. Estudios de la novela espafiola de tema medieval (1990-2012); y, por otro lado,
en 2018 Cristina Marquez de Prado Noriega presento en la Universidad Complutense de Madrid

“La novela histérica de tema medieval escrita en Espafia a partir de la década del 80

Esta tesis se entronca en esta tradicion incipiente en los territorios hispanoparlantes. Los
aportes de Latinoamérica aun son escasos pero con un potencial sumamente productivo.
Concretamente en Argentina y en nuestra Universidad, parte del equipo de la catedra de
Literatura Europea Medieval dicté en el afio 2015 el seminario de grado “Las muertes de Arturo.
Pervivencia, mutacién y proyeccion de la materia artarica”, y entre 2012 y 2016 diversos cursos
de extensiéon universitaria con distintos ejes tematicos en peliculas que se enmarcan en, o
dialogan con, la época medieval. La profesora Susana Artal ofrecié en 2018 el seminario de
doctorado “Amor, adulterio y cardiofagia: apropiaciones y reescrituras de la leyenda del corazén
comido del siglo XII al XXI”. Asimismo, Artal ha publicado articulos sobre la reelaboracion del
motivo de la bella durmiente en Briar Rose (1996) de Robert Coover, y del episodio de la damisela

de Escalot en distintas versiones medievales y modernas (2013). Con el ojo mas direccionado

2 Por una cuestion practica se acostumbra a denominar y agrupar las novelas histéricas que abrevan en el imaginario
de la época medieval, haciendo foco en un conjunto de asuntos particulares, como novelas histéricas “de tematica”
medieval (algo similar ocurre con las novelas histéricas que “tematizan” la Antigiiedad o, para poner otro ejemplo,
con la denominacién “peliculas medievales” o “peliculas de tema medieval”). Esta claro que no se trata de una
“tematica”, como también puede resultar confuso hablar de “imaginario” medieval cuando ese imaginario es una
construccion que, ademas, va mutando histéricamente y no es homogénea.

* Huelga decir que, por la incipiencia y la importancia de la retroalimentacién en una disciplina reciente, las
compilaciones o numeros especiales de revistas tradicionalmente dedicadas a los estudios medievales son uno de los
espacios de mayor profusiéon de los trabajos sobre medievalismo. Por ello, se observa en el detalle del apartado
correspondiente de la bibliografia, son menos los libros integrales de un/a autor/a tnico/a. En otro orden, en la
presentacion del dosszer, Ferré menciona como texto fundacional para el ambito francés L 7mage dn Moyen Age dans la
littérature francaise de la Renaissance an XX siecle (1982), compilado en base a los aportes de un Coloquio que habia

tenido lugar el afio anterior en la Université de Poitiers.
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hacia el siglo XIX y comienzos del XX, Lidia Amor ha reflexionado sobre el rol de la Edad
Media en Argentina (2015), los lazos con los estudios medievales franceses del siglo XIX (2010)
y el roman artirico y la historiografia literaria medieval francesa decimononica (2011). En el
ambito del hispanomedievalismo, Carina Zubillaga ha trabajado la religiosidad y el culto popular
a partir de la devocién a la Difunta Correa y sus vinculos con la version medieval de Santa Maria
Magdalena (2007a y 2007b), y, mas recientemente, la novela E/ delfin (2020), de Mark Haddon, y
su cotejo con el Libro de Apolonio para analizar la reformulacion que recibe el motivo del incesto
(2021). Por dultimo, en 2018 se publicé una traduccién y edicion del Lancelot y Elaine, de
Tennyson, y actualmente se esta realizando otra de proyecciones de la materia tristaniana. Ya
fuera del ambito especifico de nuestra Facultad, debemos contemplar la existencia de estudios
que abordan el medievalismo en nuestro pais, dedicados sobre todo al siglo XIX y la figura de
Sarmiento (Altschul 2014 y 2016 y Paolini 2021). Otros aportes a destacar en esta linea son los
de Santiago Argtiello sobre la presencia del pensamiento medieval en Ortega y Gasset (2019a) y
la concepciéon feudal del poder y la filosofia de la historia en un autor francés del siglo XVIII
(2019b); Marcelo Berriel (2020) sobre la necesidad de incorporar un enfoque poscolonial y
decolonial al analisis de los objetos neomedievales brasilefios (y, por extension,
latinoamericanos); y Clinio de Oliveira Amaral y Eugénia Bertarelli (2020) en su analisis de la
misa Urbi et Orbi, dictada por el Papa Francisco el 27 de marzo de 2020 como liturgia
medievalizante que versé especialmente sobre el contexto pandémico. Por dltimo, destaca en el
ambito latinoamericano, por su caricter pionero, aunque ligado a la historiografia, el reciente
dossier de la revista brasilefia _Antiteses de la Universidad Estadual de Londrina;* las entrevistas
realizadas por el grupo de investigacion “LINHAS: Nucleo de Estudos sobre Narrativas e
Medievalismos”, con sede en la Universidad Federal Rural de Rio de Janeiro;” y el dossier
“Neomedievalismo em paises sem Medievo: Idade Média na América” (2021), publicado en la

revista Signum de la Asociacion Brasilefia de Estudios Medievales (ABREM).

* Ta introduccién, titulada “En busca de dragones: la FEdad Media desde el Brasil” (Altschul y Grzybowski 2020)
plantea el ejemplo de los dragones como elementos primarios actuales de lo medieval, en contraposicion a su diversa
consideraciéon como parte del imaginario en el siglo XIX. Esto sirve para ver como los elementos asociados con el
medievalismo cambian con el tiempo. Allf también encontramos argumentos a favor del empleo del término
“neomedievalismo” (28 y ss.): “Além do auxilio que essas analogias com respeito ao confuso termo medievalismo
podem nos oferecer, o que ¢ evidente é que ha boas, ou talvez melhores razGes para associar nosso campo ao termo
neomedievalismo do que continuar com o uso ja estabelecido, mas confuso, que vem até nds hoje através da
academia de lingua inglesa” (30 y ss.).

* Aqui se pueden encontrar todas las entrevistas:

<https://www.youtube.com/channel/UCFR7J-tMEKFvnIJXR9t3tKg/videos>.
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En el ambito especifico de las tesis doctorales en curso o recientemente concluidas, en
varios casos se trata de colegas con los que he podido entrar en didlogo durante estos afios,
gracias a las estancias de investigaciéon ofrecidas por la Universidad. Podemos mencionar
ejemplos que encaran distintos aspectos del neomedievalismo en la literatura contemporanea,
aunque ninguno se detiene en la novela historica de manera integral: Raquel Crespo-Vila
(Universidad de Salamanca) se focaliza en un personaje puntual en “Réplicas cidianas: Rodrigo
Diaz de Vivar en la narrativa espafiola contemporanea (2000-2018)”; desde el enfoque de los
estudios de género, Ana Rita Gongalves Soares (Universidad Complutense de Madrid) aborda el
“Medievalismo Queer: Nuevos enfoques ficcionales de la Posmodernidad™; por su parte, Julio
Enrique Macossay Chavez (UNAM) trabaja desde una materia en particular en “Ficcionalizacion
medieval como elemento estructurante en la materia caballeresca hispanica contemporanea’”;
Rebecca De Souza (University of Oxford) ha defendido en julio de 2021 su tesis “Medievalism
and literary afterlives: a diachronic study of the Siete infantes de Lara”; y Madeline Bouchez
(Université d’Artois) estudia la representacion de las mujeres de un territorio y tiempo concretos

en “Les femmes d'al-Andalus dans le roman historique espagnol Contemporain”.

La novela histérica
a. Definicion

En paralelo a estos estudios sobre medievalismo se fue desarrollando una produccion tedrica en
torno al subgénero literario de la novela histérica que posee una tradicion critica mas antigua. De
acuerdo con caracterizaciones recientes que siguen, con mayor o menor apego, las clasificaciones
genéricas mas tradicionales (ligadas, sobre todo, a las bases que senté6 Gyorgy Lukacs desde un
enfoque marxista), la novela histérica es un subgénero literario que entrecruza hechos o
personajes historicos con hechos o personajes ficcionales verosimiles. En esta linea, este
subgénero se distinguiria de otros, como las utopias y las distopias, por su caracter realista y por
la ubicacién espacio-temporal concreta en un pasado plausible de ser reconstruido. Estudios
recientes (Jameson 2013), precisamente, han presentado un enfoque mucho mas amplio en la
concepcion, donde la mutua invalidaciéon entre la novela historica tradicional y las distopias
deviene convivencia. No obstante, un aspecto en el que coincide toda la critica es que la novela

histérica se aparta de la historia novelada, o de cualquier otro tipo de narracién histérica, en
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tanto el meollo argumental es un relato original ficcional. Por otra parte, la novela histérica se
caracteriza por contar con una reconstruccion contextual pormenorizada que da cuenta del
conocimiento del trasfondo histérico por parte del/a autor/a. Esto puede manifestarse, por
ejemplo, a través de “Apéndices” (e. g Aridjis 1985 y Falcones 2006). La corriente mas tradicional
ha sefnalado algunas caracteristicas constitutivas: la necesidad del transcurso de un lapso de
alrededor de sesenta afios, como minimo, entre la novela y los hechos relatados; la acciéon puede
transcurrir en un momento determinado o en un lapso amplio; los hechos histéricos pueden
funcionar como puntapi¢ o como corolario de las acciones relatadas; los personajes historicos
reconocibles se encuentran en un segundo plano y los protagonistas son representantes, ignotos

pero posibles, de diversos actores sociales.*

Al margen de la multiplicidad de estudios, la denominaciéon “novela histérica” no ha
cesado de suscitar el debate en torno a su definicién y sus limites (Lefere 2013," Morales Jasso y
Bafiuelos Aquino 2017, y Spang 1995), especialmente en relaciéon con el vinculo entre la literatura
y la historia (Fernandez Prieto 2006 y Perdomo Vanegas 2014), la ficcién y la verdad (Vidal

Claramonte 2006), entretener y ensefiar (Gémez Rufo 2006).* La pregunta de fondo apunta a

“ He realizado un primer acercamiento a algunas discusiones teéricas que ha suscitado la novela histérica,

desarrollados mas 7 extenso que aqui, como: la interdisciplinariedad, el estatuto ficcional del género, la temporalidad,
el afan de totalidad, y las construcciones del individuo, la alteridad y los colectivos (Lacalle 2019a).

“ No podemos dejar de sefialar su tipologia e intento de sistematizacién, aunque la consideramos confusa en su
operatividad, si bien todo su estudio previo es sumamente atinado, asi como su posterior andlisis en casos concretos.
No realiza una clasificacion a partir de lo existente sino que plantea un esquema de posibilidades mediante la
combinatoria entre la presencia (o ausencia) de los rasgos que propone. Lefere da un listado de diecisiete criterios
dispares, que podemos ver en cuadros ejemplificadores (2013: 110-23). La aplicacién y combinatoria de estos
diecisiete criterios darfa alrededor de treinta posibilidades Al mismo tiempo, enuncia tres modos (muy ligados a la
conceptualizaciéon de Hayden White en Mezabistoria): el referencial, el poético y el ideoldgico, que incluirfan los
diecisiete criterios y crearfan, por medio de selecciones binarias, distintos tipos. Hay que sefialar que la propuesta de
Lefere surge, justamente, de la incompletitud, simplificacién y abstraccién que detecta en denominaciones como

2

novela historica “romantica”, “posmoderna”, o “realista”, que disimulan y acortan la diversidad de las practicas (98).
De hecho, luego de toda su tipologia concluye con la salvedad de las limitaciones de toda aproximacion
reduccionista frente a la interpretacién y comprension hermenéutica de los textos.

* Segtin Amado Alonso, la historia tiene una regulacién que se opone a la creacién poética de tema histérico: “[...]
lo que el historiador profundo intuye son relaciones entre acciones y sucesos; lo que el poeta intuye es la presencia
del vivir personal [...] la historia no podra nunca identificarse con la poesia de tema histérico” (1942: 19 y 21).
Muchos estudios que trazan el decurso de la relacion entre historia y ficcién parten de las reflexiones aristotélicas de
la Poética que oponen acontecimientos reales e imaginarios. El historiador narra lo ocurrido y el poeta lo que ha
podido ocurtir, lo particular frente a lo universal (2015: 65-6, 1451b). Por ello, y por incurrir en un nivel menor de
mimesis, la ficcién tendria un estatuto mas elevado y cercano a la filosofia que lo histérico. Por su parte, en una muy
buena sintesis del entramado tedrico del debate, William Perdomo Vanegas enfatiza que el discurso histérico esta
mediado por alguna ideologia y por la vision de mundo del narrador: inferpretar documentos y testimonios, e hilar

datos, es un “ejercicio de reconstruccion discursiva” (2014: 17).
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precisar y demarcar las caracteristicas de estos textos. De este mismo interrogante se desprende
la voluntad de ordenamiento de acuerdo con determinados rasgos. Asi, las distintas
subclasificaciones varfan en funcién, por ejemplo, de la época que se tematiza (e. g. Antigliedad,
Edad Media; cf. Garcia Gual 2013 y Gomez Redondo 2006) y el momento o corriente que

enmarca la produccion (e. g. clasica, romantica, decadente, humanista; cf. Lukacs 1966 [1955]).

Una de las posturas que podemos encontrar repetida en las caracterizaciones del
subgénero de la novela histérica es su imposibilidad ontoldgica y la ambigiiedad del contrato de
lectura contradictorio propuesto, que errarfa tanto en el plano estético como en el histérico. En
su Ensayo sobre la novela bistirica (1942), ejemplo paradigmatico entre quienes consideran negativa
la combinatoria y primer estudio integral en lengua hispana sobre la novela historica, para afinar
su critica a la propia posibilidad ontologica del subgénero, Amado Alonso opone la dimensién
arqueoldgica (es decir, lo condicionado por el tiempo y el lugar) a la histérica (como expresion
poética de valores humanos universales).” A partir de su distincién entre lo arqueoldgico y lo
histérico, Alonso sefiala casos en que “[...] apenas entra en cuenta la fidelidad arqueoldgica o el
anacronismo” (15) y se comete un “anacronismo arqueolégico” pero no “histérico” (e. g los
dramas de Shakespeare). En ese choque de temporalidades, como en el caracter hibrido de la
novela historica, no solo debemos advertir riesgos de desequilibrio sino que también de allf surge
algo productivo, que podemos denominar “anacronismo creador” (Montandon y Neiva 2018),
una apertura a la historia que complejiza sus modelos de tiempo (Didi-Huberman 2000). El
anacronismo permite ver qué permanece y qué ha cambiado en nuestra percepcion del mundo;
no divide sino que funciona como nexo entre realidad y ficciéon: como sefiala Huertas Morales,
“|d]esde el origen del género, el anacronismo ha estado presente en la novela historica, avalado
no solo con la idea de que los sentimientos humanos son universales y comunes a todas las
épocas, sino también y sobre todo con la licencia que el novelista, como autor literario, puede
tomarse” (2015: 84). Teniendo esto en cuenta, consideramos que la figura del anacronismo,

central para los debates tedricos de la novela histérica y su propia definicion, resulta sumamente

* Se han hecho numerosas ctiticas, atenciones y defensas en relacién al caricter hibrido de la novela histérica. Ya
Alessandro Manzoni (1850) advertfa sobre los riesgos de desequilibrio si la novela tenfa exceso de documentacién
(como sucede con Salammbi, de Flaubert) o de aventuras (como setfa el caso de Dumas). Las criticas mas duras,
como las de Juan José Saer y Amado Alonso, apuntan contra la ambigiiedad del contrato de lectura del género, y su
contradiccion, que terminatfa errando tanto en el plano estético como en el moral (Alonso 1942 y Arroyo 1988). En
el caso de Amado Alonso se muestra lapidario con la insatisfaccién del deseo de conocimiento historico y la
infidelidad como parte constitutiva del género, pero rescata casos desde el punto de vista estético como el de Los
novios (1827) de Alessandro Manzoni.
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productiva para un analisis conjunto con el enfoque del medievalismo que desarrollamos en el
apartado anterior. El cruce entre ambos permite, ademas, proyectar el analisis desde
problematicas politico-culturales en el contrapunto entre la construccion ideolégica que realiza
una sociedad, como la contemporanea, de otra (en nuestro caso, la medieval) con fines

determinados.

b. Origenes

Como antecedentes de las novelas historicas se reconocen las antiguary novels inglesas del siglo
XVIII, histéricas en su apariencia externa; ya que la psicologia de los personajes y las costumbres

corresponden a la época de los/as autores/as.”

Otro antecedente que se suele reponer es la
novela griega (Garcia Gual 2013 y Ramos Jurado 20006). Ante esto, Fernandez Prieto (1998)
recuerda que el lector debe identificar algunos componentes como histéricos y para ello debe
haber adquirido una conciencia histdrica,” que se fotja a partir del siglo XIX, con la Revolucién
Francesa como hecho emblematico y fundamental, y gracias a la democratizacion de la educacion
y el valor que adquiere la historia para la dominacién intelectual de la poblacién. La conciencia
histérica permite una nueva percepcion del tiempo que establece la discontinuidad entre el ayer y

el hoy. En cambio, la historia griega se abocaba a lo inmediato o al presente, dado que la cercania

garantizaba la autenticidad y el pasado mas lejano quedaba en el dominio del mito.”

Los trabajos monograficos teéricos iniciales sobre la novela histérica, y a los que todos
los estudios posteriores no pueden dejar de referir, son los de Gyérgy Lukacs (1936-7)” y
Amado Alonso (1942). El primero sienta las bases a nivel mundial de la caracterizacién del
género en parte de la produccion europea, rusa y estadounidense del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, a partir de la reflexién sobre su vinculacién con los contextos sociopoliticos,
especialmente el de su presente en los afos 30. Lukacs destaca esta literatura con afan de

exponer a la sociedad en su totalidad, en contraposicion al género biografico, “las bellas letras

> Un gesto similar al de los romans antiques del siglo X1I, pero menos vinculado a la traduccion.

T “Au XTIX siécle enfin, le roman est devenu le roman, Phistoire est devenu Ihistoire” (Molino 1975: 195).

> Al respecto suele mencionarse también la novela gética (Walpole y su The Castle of Otranto [1764-5] como caso
emblematico); ante todo, teniendo en cuenta la influencia directa sobre Scott, y el hecho de que algunas de sus
novelas tienen una impronta gotica explicita (e. g. The Antiquary [1816]).

% Un dato importante para nuestra petiodizacion, por el recorte temporal que postulamos para las novelas, es que el
texto fue publicado por primera vez por entregas en la revista rusa Literaturni Kritik y recién editado en formato libro
en aleman en 1955. Ademas, la traduccion al castellano del texto de Lukacs es de 1966 e incluye un nuevo prefacio,

donde el autor toma distancia de algunas consideraciones tras los hechos de la Segunda Guerra Mundial.
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histéricas” de la literatura burguesa, al servicio de la ideologfa del “culto a la persona”. Su
objetivo es demostrar, mediante autores y obras representativas, momentos cruciales de la
evolucion del género y cémo la novela histérica nacionalista se desarrollé y decayé como
consecuencia de las grandes revoluciones sociales. De acuerdo con su posicionamiento, los
problemas formales son reflejos artisticos de esas revoluciones historico-sociales y la
caracterizacion historica de un tiempo esta ligada a la conjuncién de las crisis en los destinos

personales de una serie de hombres y su entrelazamiento.

El surgimiento de la novela histérica clasica, establecido a partir de Waverley de Walter
Scott en 1814, se produce por ciertas condiciones histérico-sociales. En este sentido resulta
distintiva la importancia de la continuidad en la historia de Inglaterra, un fundamento ausente en
otros paises. Entre 1789 y la publicaciéon de Waverley hubo una gran cantidad de “revoluciones”
en Buropa (y, al mismo tiempo, en Latinoamérica; cf. la Revolucion de Mayo y las
independencias americanas).” En efecto, la invocacién de independencia e idiosincrasia nacional
se halla necesariamente ligada a un nacimiento de la historia nacional. Hay, también, una mayor
conciencia del nexo entre la historia nacional y la historia universal. Esto hace posible una
percepcion de lo individual (tanto de las personas como de los personajes), de sus
correspondencias con lo real y con su entorno y, por dltimo, una valoraciéon de la singularidad
que mezcla los caracteres historicos y épicos con otros hipotéticamente desconocidos u
olvidados, invirtiendo y democratizando los vinculos jerarquicos de poder. Ejemplo de esto es el
protagonismo que los “anénimos” adquieren en las primeras novelas histéricas, mientras que las
personalidades supuestamente decisivas de la historia aparecen como una suerte de telon de
fondo. Las figuras an6nimas o marginales que intervienen en la configuraciéon del relato traen
aparejada una idea de comunidad de la que carecen las personalidades, ampliando, por ende, la
concepcion de sujeto politico. Para la historiografia decimonénica este colectivismo resulté un
aporte y un sostén importantes a la hora de pensar la periodizacion de las etapas de los Estados
Nacién. Con respecto a esto, Mata Indurain sefiala que “estas luchas despertaran el sentimiento
nacionalista en los territorios sometidos, lo que conducird a una exaltacion del pasado nacional y
a un interés creciente por los temas historicos” (1998: 21). Por poner un ejemplo mas cercano, el

quinto centenario del “descubrimiento” de América podria haber provocado una mayor

* En el plano netamente literatio: “Le roman historique est né de la rencontre de trois ‘courants’ littéraires, le
courant idéaliste de XVII* siecle, le courante réaliste du XVIII® siecle, enfin le courant pittoresque que représente, a
lui tout seul, le Chateaubriand des Martyrs” (Molino 1975: 197).
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conciencia de los lazos histéricos compartidos por los paises latinoamericanos y, paralelamente,
un cuestionamiento de la historia oficial, hasta entonces construida desde el lugar del invasor

(Huertas Morales 2011 y Pons 1996).

En una linea de pensamiento semejante a la lukacsiana, pero con una tipologia diversa,
Kurt Spang sefiala en “Apuntes para una definicion de la novela histérica” (1998) que en el
ultimo tramo del siglo XIX se produce una cesura en la novela histérica clasica que evidencia dos
modos de concebir la historia: un modelo de novela ilusionista (si se cree en la historia y se
intenta disfrazar el aspecto ficcional del relato) y otra antiilusionista (si se descree de la
posibilidad de narrar la historia y se busca poner de relieve su ficcionalizaciéon). En el fondo de
esta distincion entre ilusionismo y antiilusionismo subyace el problema de la existencia de la
verdad y la posibilidad de comunicarla (120). En esta ténica, Spang expresa que la verdadera
historia sera la historia de la literatura que refleja con mas penetracion que la historia

propiamente dicha las preocupaciones e inquietudes de las sociedades (78).

Un hito en el analisis de la produccién latinoamericana, un poco sobrevalorado y con
ciertas inconsistencias pero que por la repercusion y alusion en otros estudios no corresponde
omitir, es el trabajo de Seymour Menton (1993). Alli se propone la categorfa de “nueva novela
histérica latinoamericana” a partir de una serie de caracteristicas que la distinguiria de la novela
histérica “tradicional”. Los periodos que reconoce Menton son el de la novela historica
latinoamericana tradicional, también denominada “romantica” (1826-1949), y otro que
comenzaria en el 49 (por la publicacion de E/ reino de este mundo, aunque luego se detecta un bache
de mas de una década) o, dependiendo de qué novela se tome como emblematica, también
propone las opciones de 1974, 1975 y 1979. Destaca para esa consideracion la figura de Alejo
Carpentier y, en una segunda instancia, las de Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y Augusto Roa
Bastos. Muy someramente, las caracteristicas que hacen a la “nueva novela historica” son: 1) la
subordinacién de lo mimético bajo tres ideas: la imposibilidad de aseverar la verdadera naturaleza
de la realidad o de la historia, y lo ciclico y lo impredecible de la historia; 2) la conciencia de la
distorsion de la historia (omisiones, exageraciones, anacronismos); 3) el empleo de individuos
histéricos famosos como protagonistas de las ficciones; 4) la metaficcion (es decir, los momentos

en que el narrador intercala sus propias reflexiones); 5) las alusiones intertextuales; 0) la presencia
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de lo que Mijjail Bajtin ha definido conceptualmente como lo “dialégico”, la “parodia”, la

“heteroglosia” y lo “carnavalesco”.”

En nuestro pais, los estudios mas destacados pertenecen a Noé Jitrik (1975 y 1995),
Marfa Rosa Lojo (2007 y 2010), quien también ha escrito novelas del género,” e Inés Santa Cruz
(1999). Sin embargo, los acercamientos mas provechosos para nuestro enfoque y recorte son los
de Maria Cristina Pons (1996 y 1999), exiliada durante la dltima dictadura civico-militar y hoy
radicada en la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), dado que plantean hipétesis
sobre las caracteristicas de la novela historica de fines del siglo XX, asi como de su crecimiento,
vinculadas a la realidad sociopolitica de aquellos anos. En el ambito del grado de la carrera de
Letras de nuestra Universidad coinciden dos acercamientos al subgénero en el afio 1994. Por un
lado, el programa de la asignatura Teoria Literaria 111, por aquel entonces a cargo de Nicolas Rosa,
se titula “La literatura y la historia”, y dedicaba su tercera unidad a la novela histérica. No
obstante, la bibliografia mas especifica se reducia al texto canénico de Lukacs. Por otro lado,
Teresita Frugoni de Fritzsche ofrecié un seminario que llevaba por titulo “De la novela historica
a la metaficcion historiografica. ¢Destruccion o transformacion de una poética”. Afos antes, la
asignatura Literatura Latinoamericana 11 habia enfocado su programa de 1987, primero a cargo de

Noé Jitrik, integramente en la novela historica.

> A estos seis rasgos se sumatfan, como no excluyentes, la alternancia intercalada de dos relatos que ocurren en
tiempos diversos, y los comentatios sobre el pasado que enmascaran opiniones sobre el presente. En Europa y
Estados Unidos comenzarfan a publicarse novelas en un tono similar a partir de la década de 1980 (1993: 35). El
caso considerado que mas nos interesa para esta tesis, que segin Menton contendria varios de estos atributos, es el
de Urraca (1982), de la espafiola Lourdes Ortiz. Los capitulos del libro se abocan a analizar: La guerra del fin del mundo
(1981) de Mario Vargas Llosa, A casca da serpente (1989) de José Veiga, Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse,
Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, E/ general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, La ceniza
del Libertador (1987) de Fernando Cruz Kronfly, E/ siltimo rostro (1990) de Alvaro Mutis, Sinfonia desde el Nuevo Mundo
(1990) de German Espinosa, Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo
Mundo (1977) de Pedro Otrgambide, A estranha nagio de Rafael Mendes (1987) de Moacyr Scliar, 7492 (1985) de
Homero Atidjis, Tierra adentro (1977) de Angelina Mufliz y La camparna (1990) de Carlos Fuentes. Como se puede ver,
casi en su totalidad, se trata de textos publicados en la década previa al libro de Menton.

> En este subgénero se da el fenémeno de la concordancia en una misma persona del/a especialista académico/a y
el/la escritor/a. Para no abundar en nombres y en fechas, que son muchos, recordemos el paradigmatico ejemplo,
que serd objeto de proximos capitulos, de Paloma Diaz-Mas, investigadora del CSIC espafiol, quien ha escrito
novelas historicas que sitian su accién en la Edad Media, como E/ rapto del Santo Grial, o, E/ Caballero de la Verde Oliva
(1984) y La tierra fértil (1999); ella ha reflexionado, también, sobre el subgénero de manera general (2000) y a partir
de su propia produccién (2005, 2006 y 2019).
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c. Actualidad

Las nuevas crisis geopoliticas y los avances tecnologicos y comunicacionales refuerzan la
importancia de la historia para su comprension: “The Middle Ages are the root of all our
contemporary ‘hot’ problems, and it is not surprising that we go back to that period every time
we ask ourselves about our origin” (Eco 1986: 65). Al historizar se ve como el hombre asimila la
experiencia del cambio temporal y como, de esa manera, define su identidad. La posibilidad de
revivir algo que ya pasé habilita la conciencia historica a partir de la dialéctica entre los recuerdos
del pasado, la interpretacion del presente y la expectativa de futuro.” “Sin una relacién vivida con
el presente, la plasmaciéon de la historia resulta imposible”, afirma Lukacs (1966 [1955]: 58).

Mediante la reinvencion del pasado se enriquece el debate.

En el prélogo de 1962 a Teoria de la novela, Lukacs explica que, en parte, la motivacion de
la escritura del primer manuscrito de 1914-5 habia sido el estallido de la Primera Guerra Mundial
y el modo en que las izquierdas socialdemodcratas europeas habian aceptado acriticamente la
guerra. Allf hace hincapié en el rechazo a la guerra y la idea original de marco literario ligado al
Decamerone. En relacion con el estado de desesperanza con el mundo expresa que los problemas
de la forma de la novela son el reflejo de un mundo que se ha desintegrado (2010: 12).”® Se busca
un nuevo mundo, mis que una nueva forma literaria.”” L.a mirada pesimista sobre el presente
contrasta con la vision esperanzadora del final de La novela historica. En el préologo de 1965,
Lukacs aclara que el corpus que analiza llega hasta 1937 y que no habia buscado hacer una
historia completa del género sino de las obras representativas o de relevancia teérica. Al mismo
tiempo destaca que la novela historica es una literatura con afan de representar lo social en su
totalidad. Su imposibilidad, que Lukacs caracteriza como la “tarea de Sisifo de los literatos
naturalistas” (1966 [1955]: 165), requiere de cierta habilidad en la elecciéon de determinados
episodios condensadores. Esta idea, creemos, es fundamental para todo trabajo tedrico y es

donde en muchos casos se hace agua. Como hemos afirmado, varios estudios plantean una

" En una senda similar, André Despre propone: “Et c’est bien 14 ce que recherche le lecteur du roman historique
objectif: non pas une évasion dans le passé mais une explication de son présent, une vision de son avenir” (1975:
244). La pregunta inmediata que se desprende aqui es por qué determinada época, episodio o personaje pasado
colabora con la comprension de determinado presente.

¥ Vale la pena recordar que Teoria de la novela es la primera mitad de un libro; se publicaron los materiales de la
segunda parte hace pocas décadas, que aportan mejores elementos para entender el proyecto.

*” Especificamente sobre la novela histérica, Carlos Mata Induriin (1995) sefiala que se trata de un subgénero sin
distinciones estructurales, que aprovecha todas las estructuras del género novelesco. La cuestién distintiva, en
cambio, pasaria por el contenido, el tema y el argumento.
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soberbia introduccién tedrica que, lamentablemente, luego queda desligada del analisis de las

novelas escogidas.

En un gesto provocativo, que se aleja de las caracterizaciones mas usuales del género,
Fredric Jameson sefiala en “The Historical Novel Today, or is it Still Possible?”, ultimo capitulo
de The Antinomies of Realism, que las novelas historicas deben incluir los futuros histéricos;
concluye: “[...] ninguna historicidad puede funcionar adecuadamente sin una dimensiéon de
futuro” (2013: 297). Recordemos que se detiene, en particular, en el analisis de las peliculas de
ciencia ficcion Inception (2010) y Clond Atlas (2012).%° El titulo del capitulo nos remite al segundo
apartado de “La novela histérica desde la perspectiva del afio 2000” de Nicasio Salvador Miguel
(2001): “cPuede existir la novela historica?”. Una constante de los trabajos mas recientes
pareciera ser la puesta en cuestiéon de la ontologia del género y, como consecuencia, el pasaje de
una concepciéon mas estrecha y tradicional (como, por ejemplo, Spang 1998) a otra mas amplia
(Jameson 2013 y Lefere 2013). Entre la negacién absoluta de su existencia y la concepcion de que
toda novela es histérica se encontrarfa un punto de equilibrio. Tras interrogarse por las
posibilidades para la renovacién en la actualidad, Jameson continda que si ninguna historicidad
puede funcionar de manera apropiada sin una dimension de futuro es porque cada presente del
tiempo en que nos movemos incluye su propia dimensién de futuro, miedos y expectativas (2013:
297). Esto se enlaza con la propuesta, que él mismo reconoce polémica, de que la novela
histérica debera necesariamente incluir rasgos de ciencia ficcién en la medida en que interrogue
el destino del sistema social. La distinciéon de Lukacs sobre la “modernizacién” en la novela
historica, que recrea el pasado en nosotros mismos, omitiendo diferencias y originalidades, se

trata de otra manera de revertir nuestra relacién actual con el tiempo.

Pero en la concepcién tradicional de la novela historica, un narrador contemporaneo
relata a lectores contemporaneos (o futuros) hechos del pasado. Segin Lukacs, los hechos y
hombres del presente no pueden ser plasmados porque las formas de construccién, que
unicamente un proceso histérico concluso hace visible, no han sido todavia conocidas,
reconocidas y fijadas (segin Walter Scott un petiodo de sesenta afios, segin Kurt Spang, el/la
autor/a no debetfa haber vivido el acontecer de los hechos). Aqui, Jameson se distancia de la
perspectiva lukacsiana incluyendo en el campo de la novela historica el sistema balzaciano. No

obstante, Lukacs ya percibia, durante la oleada de novelas histéricas luego de la Primera Guerra

% La justificacion de esta eleccién se encuentra en Argueologias del futnro (2005).
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Mundial, una aceleracién del tiempo que convierte en historia rapidamente cualquier presente.
Jameson, quien comienza su capitulo final destacando que la novela histérica nunca habia sido
tan exitosa ni productiva como en el presente, sefala, en la misma direccién, que la novela
histérica y su vinculo con la memoria tuvieron también un auge tras la Segunda Guerra Mundial
y el Holocausto. En efecto, la novela histérica resurge anos después de la Segunda Guerra
Mundial y desde entonces la aficiéon al género de autores/as y de lectores/as no ha hecho mas
que incrementarse hasta convertirse en un fenémeno cultural transnacional, que se manifiesta no
solo en las sociedades occidentales, sino también en otros ambitos culturales como el de las

naciones arabes (Fernandez Prieto 1998: 144).

En la intersecciéon entre la existencia individual y la historia surge la problematica,
narratologica y politica, de relatar lo colectivo. La novela histérica como género no puede existir
sin esa dimension de la colectividad, que marca el drama de la incorporaciéon de personajes
individuales en una totalidad mayor, y solo puede de esa manera certificar la presencia de la
Historia (Jameson 2013: 267). Si, como apunta Lukacs, “El punto de partida del fascismo es
precisamente esa supuesta ‘irracionalidad’ de las masas” (1966 [1955]: 332), para desenmascarar
esta hostilidad es importante demostrar la inconsecuencia y la falacia del argumento. Poner en
primer plano las fuerzas creadoras del pueblo en la novela es un paso. Por consiguiente,
consideramos que uno de los objetivos del estudio de la novela histérica es la comprension de la
emergencia de crisis determinadas que permitan explicar y desarticular problematicas
contemporaneas. La pregunta por de dénde venimos y hacia dénde va nuestra existencia, la
preocupacion por la irreversibilidad del tiempo (sumada, en algunas ocasiones, a la voluntad de
transgredirlo) y la busqueda por intentar ordenar y controlar el pasado encuentran su anclaje
estético en la novela histérica. Si coincidimos con las caracterizaciones candnicas que sitdan el
origen del género a comienzos del siglo XIX, la nueva experiencia del fin de siglo (Badiou 2005 y
Lucken 2003), esta vez acentuada por el cambio de milenio, el lapso transcurrido desde las
grandes guerras y la explosion digital provocan la confluencia y el climax de todas estas

inquietudes mas que nunca desde la consolidacion de la novela historica.

En las dltimas décadas tuvo lugar toda una serie de enfrentamientos que refuerza la
necesidad de una mirada historica que tenga en cuenta la diversidad cultural; mas aun a partir del
contexto de sociabilidad neoliberal y cultura posmoderna (hoy en crisis). Por solo mencionar

algunos ejemplos, que evidencian cémo la puesta en primer plano de la diferencia como una
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problematica va 7 crescendo, recordemos los conflictos en Cuba, Vietnam, la Guerra Fria, las
dictaduras latinoamericanas, las guerras yugoslavas, la mirada exacerbadamente negativa sobre
Medio Oriente y el recrudecimiento de politicas inmigratorias. A la vez que proliferan las
independencias (o la voluntad de independizarse) de naciones (los distintos desprendimientos de
la ex-Yugoslavia o el actual debate catalan; o, menos algidos pero importantes también a nivel

lingtifstico y cultural, los casos de Quebec o Shangai) se conforman nuevos bloques regionales.

En la epistemologia actual se admiten verdades, en plural, que se confirman o refutan por
la interaccién entre los sujetos y por acuerdos sociales e institucionales. El efecto es casi el de un
regreso. La realidad es un concepto dinamico y cada época construye su pasado y lo representa
de acuerdo con sus intereses. Hasta el siglo XVI la relacién diferencial entre lo verdadero y lo
ficticio era percibida de otro modo, menos tajante. De hecho, durante los siglos XII y XIII se
impulsa en Europa “[...] el desarrollo del romance medieval que nace en estrecha relacion con las
preocupaciones de la historiografia de la época, interesada en entroncar las dinastias europeas a la
tradicién historica del mundo clasico” y en otorgar(se) antepasados ilustres (Fernandez Prieto
1998: 50).°" La novela histérica romantica, es decir, el propio origen del género, con Ivanhoe
(1819) como primer referente del medioevo, denota una preferencia por la Edad Media en la
tematizacion de sus narraciones. La novela gética supone una revitalizacion del romance antiguo
del que recupera muchos de sus procedimientos (el manuscrito encontrado y la trama de
aventuras y misterio), pero inaugura un nuevo cronotopo: un tiempo pasado, medieval, asociado
ahora con el misterio, la supersticion, lo irracional, y un espacio simbdlico: los castillos y las
fortalezas medievales. De acuerdo con la vision de Celia Fernandez Prieto, y con criticas
posteriores, se utiliza el pasado medieval mas como escenario simbdlico que para reconstruirlo
con fidelidad histérica. Cabe volver a resaltar que las actitudes hacia la Edad Media no fueron
unanimes entre los novelistas romanticos, sino que variaban entre la visiéon de un medievalismo
positivo (con perspectiva idealizadora, que opone el “orden” social y religioso medieval al
desorden contemporaneo) y un medievalismo critico o negativo (que ve a las instituciones
medievales como opresivas, aunque valora aspectos del arte y la cultura). En todo caso, y a pesar
de la documentacion precaria y la actitud nostalgica, la novela histérica romantica ha servido para
conformar #na imagen de la Edad Media europea que logré imponerse durante mucho tiempo en

la mentalidad colectiva como imaginario o epitome del medievalismo, y que, parcialmente,

' Cf. “Naissance du roman historique au XII® siecle?” (e Goff 1972).
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todavia prevalece. Aun asi, la Edad Media representada en las novelas del siglo XIX es bien
distinta de la descrita en novelas del siglo recién terminado o del actual (Navarro Salazar 20006:

200, cf. Gémez Redondo 1990).

Hacia fines del siglo XX, y por medio de recursos diversos, ya no se pretende crear la
ilusién de historicidad ni verosimilitud, sino evidenciar el caracter textual y narrativo del pasado.
La preocupacién por cuestiones epistemolodgicas de la disciplina crece en la novela histérica
moderna hasta convertirse en una inquietud ontolégica. De acuerdo con posturas revisionistas de
la historia, si todo lo que se recibe es texto, y las fuentes de la historia no son fiables, hay que
atender a los silencios (White 2011, cf. Ricoeur 2004 y Pons 1996: 64 y ss.).”” En este marco
finisecular, potenciado por el dinamismo de los cambios sociales que clama por ordenamientos

epistemolégicos, la literatura aporta un plus sobre la historia.

Neomedievalismo y novela histérica
a. Cruces en la critica

En cuanto a los trabajos que han cruzado a la novela histérica con el neomedievalismo,” que
como sefialamos al comienzo de este recorrido son escasos aunque con mucho potencial en la
actualidad, se destacan los siguientes. Como ejemplos de la mayor parte de los estudios que
acercan ambas cuestiones, esto es a partir de la figura de Walter Scott, baste la mencién de los
trabajos de Alice Chandler (1965) y Stuart Kelly (2011). En general se trata de abordajes muy
vinculados a lo nacional, al romanticismo y a su influencia decimonoénica sobre novelas
posteriores, dado su estatuto de modelo genérico.”* Mas cerca de nosotros, en todo sentido,

Antonio Huertas Morales (2015) plantea una tipologia en base a la gradacién entre los

62 Mas alla de los trabajos tedricos, a este respecto pueden verse los postulados de Coira (1991) sobre 7492. 1ida y
tiempos de Juan Cabezon de Castilla (1985), de Homero Aridjis, que se desarrollaran en el sexto capitulo.

% Una mencién aparte merece la investigacion de Carlos Garcia Gual (2013) sobre las novelas histéricas de anclaje
en la antigliedad clasica grecorromana. Allf hace un paneo desde el Quéreas y Calirroe (de los primeros siglos del
calendario gregoriano), de Caritén de Afrodisias, hasta La muerte de Virgilio (1976), de Hermann Broch, y como va
variando el énfasis en determinados temas (como el conflicto entre el paganismo y el cristianismo) y en distintas
cuestiones formales (como el paso de la predominancia de la tercera a la primera persona en la narracién).

6 Recordemos lo que sefiala Celia Fernandez Prieto como un ajuste sutil a las habituales consideraciones del origen
del subgénero: “[..] el género de la novela histérica no se crea con Walter Scott sino cuando otros escritores
descubren en sus novelas las posibilidades narrativas iterables” (1998: 85) y se actualiza la matriz genérica; hecho
que, de todos modos, ocurre practicamente de manera contemporanea dado que las traducciones y la circulacién de

los textos de Scott fueron, en gran parte, inmediatas.
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componentes histéricos y ficcionales para la novela histérica espafola de tema medieval
producida entre 1990-2012, y se dedica a estudiar fundamentalmente los textos con presencia

de la Orden del Temple.

Contamos con breves trabajos sobre las novelas que conforman nuestro corpus, algunos
publicados de forma aislada y otros intercalados en estudios de mayor envergadura pero cuyo eje
es diverso. Esto sucede, a modo ejemplificador, con los analisis de la novela 7492. Vida y tiempos
de Juan Cabezin de Castilla (1985), de Homero Aridjis, que encontramos entre otras ilustraciones
de exilio y marginalidad y como caso de “novela historica latinoamericana judia” (Menton 1993),
en relaciéon con miradas apocalipticas (Lefere 2013), y para analizar el cruce entre historia y
ficcion en la novelistica mexicana de los 80 (Coira 2003). En otro orden, y para destacar una de
las mayores presencias en la mirada transversal de la critica de distintos textos, la novela histérica
de la época posmoderna denuncia la manera en que las versiones histéricas se usan como
instrumentos de poder y frente a la reproduccién imaginativa se alza la produccioén imaginativa.
La mayor constante en los estudios criticos sobre las fuentes que trabajamos es la consideracion
del caracter “posmoderno” de las novelas (Barchi Panek 2012, Caballero 2000, Crespo-Vila 2015,
Julia 2006, Vidal Claramonte 2000), asi como también se observa en algunos textos
eminentemente tedricos (Kohut 2007, Perkowska 2008, Wesseling 1991), a partir sobre todo del

concepto de “metaficcion historiografica” postulado por Linda Hutcheon (1988).

Existen estudios dedicados especificamente a analizar el crecimiento exponencial e
irrefrenable de la novela histérica desde mediados de la década de 1970. En “Vigencia de la
novela histérica” (2006) José Jurado Morales vincula el origen del auge en Espafia con el fin de la
dictadura franquista y la guerra civil (8), asi como Pons (1996) reconoce lo propio en relacién
con las dictaduras latinoamericanas. Hay, también, estudios que se adentran en la expansion del

género durante el ultimo cuarto del siglo XX pero enfocandose en una lengua, como hace Sanz

% Su clasificacién opera, sobre todo en los extremos, con un concepto de novela histérica mas holgado que el
manejado por, para e¢jemplificar, Lukics y Alonso: a) historia novelada o novela histérica arqueoldgica, b) novela
histérica de personaje, ¢) novela histérica coral, d) novela histérica tradicional, ¢) novela de recreacién historica, f)
novela histérica fantdstica, g) novela mitico-literaria, h) novela de indagacién histérica. El corte inicial en 1990
responde a la publicacion de tres novelas que representan las clases autobiografica (E/ manuscrito carmesi, de Antonio
Gala), de indagacion histérica (La fabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte), y de aventuras con templatios y
sociedades secretas (Guadalguivir, de Juan Eslava Galan). Asimismo, se sefiala el crecimiento exponencial del
subgénero afio a afio desde ese entonces hasta la actualidad. Corona el trabajo un importante aporte de catalogo de

mas de quinientas novelas hispanicas publicadas entre 1990 y 2012.

45



Villanueva (2006) con el castellano, o en una época, como hace Gémez Redondo (1990) con la

Edad Media.

No podemos cerrar este recorrido sin mencionar un aspecto que ha sido foco de
atencion y de tension para la critica en torno a la novela historica y, mas aun, a la que trabaja con
el imaginario medieval. Me refiero a la cualidad de género menor, trivial o popular que se le ha
adjudicado, en muchas ocasiones de modo peyorativo. Hubo casos de novelas historicas que

% Por mencionar los mas

ingresan en nuestro recorte y que fueron éxito de ventas.
paradigmaticos, en el ambito latino contamos con I/ nome della rosa (Eco 1980) y en el anglosajon
con la tetralogia The Pillars of the Earth (Ken Follett 1989, 2007, 2017, 2020). Estos dos ejemplos,
ademas, testimonian la expansion del género hacia otros medios, a través de la transposicion,

respectivamente, hacia el film (1980) y la serie (2010). Esta posibilidad se enfatiza por la facilidad

de explotacion de mundos posibles y la ligazén con los ciclos.

b. Cruces en la teoria

Si asumimos que un anacronismo es un elemento o un rasgo que esta fuera del tiempo al que
pertenece, las novelas historicas son de por si anacrénicas y nos introducen en una tercera
temporalidad: al tiempo de la puesta por escrito y de la lectura, se suma una diégesis realista, que
emplea como materia episodios, personajes y ambientes de otras temporalidades. En ese sentido,
el anacronismo puede funcionar hacia el pasado o el futuro y nos permite pensar la alteridad a
partir de las percepciones diversas de otras culturas. El anacronismo, asi, ocupa un lugar central
en su constituciéon, dada la extensiéon temporal del periodo que abordan esas novelas y la
caracterizacion del medievo como otredad extrema (Jauss 1970). En el capitulo “La novela
histérica clasica en pugna con el romanticismo” de La novela histérica, Gyorgy Lukacs sefiala el
problema del anacronismo a partir del siguiente interrogante: “[...] ¢significa la fidelidad al

pasado que se tenga que escribir una crénica imitativa y naturalista del lenguaje y del modo de

% Ta introduccién que hace José Jurado Morales al volumen Reflexiones sobre la novela histérica (2006), titulada

“Vigencia de la novela histérica”, nos conduce por un muy buen paneo a través de la presencia del subgénero en
distintos ambitos, desde premiaciones (o que demuestra los intereses politicos y econémicos que despierta) y
nimeros monograficos en revistas de todo tipo, hasta congresos. Hay una confluencia que se ve en el interés por
parte de escritores/as, lectores/as, editoriales (como la serie “Novela histérica de la Edad Media” que inicia Planeta
en 1999) y ctiticos/as (un ejemplo de estos/as Ultimo/as en el ambito hispanico es el sitio web Hislibris, o los
nimeros monograficos de revistas como el N° 3 de 1993 de Compds de Letras, el N° 641 del afio 2000 de Insula, o el
N° 3 de 2002 de Cliv). Esta preponderancia suele ser el punto de partida de la eleccién del objeto que hacen muchos

trabajos, a modo de justificacién y relevancia o como disparador para visiones mas criticas de la veta popular.
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pensar y de sentir de ese pasado?” (1966 [1955]: 68). La respuesta negativa lo lleva a retomar el
concepto de “necesario anacronismo” que Hegel aplicaba al arte. L.a importancia de que el
pasado representado por los poetas contemporaneos sea reconocido y vivido como prehistoria
del presente implicarfa una limitacién estética de la materia historica. La autenticidad de los
detalles debe convertirse en “[...] eslabén de unién sensorial de la plasmacion de esta cualidad
especifica, de este peculiar ‘como’ de la imposicion de la necesidad historica de un determinado
tiempo, en un determinado lugar, bajo determinadas condiciones” (182). Un claro ejemplo de
cémo funciona esto es el cuidado que se debe tener con el artificio superfluo de la arcaizacién en
el lenguaje y con la psicologia de los personajes (rechazo que tampoco debe implicar una
modernizacion). Lo que se encuentra detras de esta reflexion es la relevancia de la inmersion del
lector contemporaneo. En este sentido, lo importante es tener en claro cual es la constitucion del
imaginario del periodo narrado que manejan los lectores y no perder de vista qué elementos nos
hacen salir de nuestro propio presente. No se trata de transportarnos a un tiempo que sea lo mas
verosimil posible, sino de que ese tiempo se vuelva nuestro presente y que el efecto de inmersion
sea mas efectivo. Por ello resulta importante distinguir entre un conjunto de tematicas que
concebimos como propias de la Edad Media, o de la construccion de su imaginario, y las
problematicas que nos permite abordar de manera fructifera el desarrollo narrativo y ficcional de
esos temas. Raquel Crespo-Vila se ha dedicado a indagar en estos interrogantes tedricos, que la
llevan a inclinarse por lo que Louis D’Arcens desarrolla en su entrada “Presentism” (2014):
“hago mia una idea expuesta por Umberto Eco cuando afirmo que la novela contemporanea
parece recuperar el pasado medieval no tanto para transmitir una ensefianza acerca de la Edad
Media, sino que a través de la Edad Media pretende hablar del mundo actual (Eco 1997b, 639)”
(2017: 547). El propio Eco ya detectaba décadas atras la conexion del medioevo con la novela
histérica y trazaba una linea de continuidad en el éxito presente, con una importante salvedad en

la distincién nacional:

In Great Britain and France the nineteenth century was the age of the historical novel, of Walter
Scott and Victor Hugo, and there is a fate which links the historical novel to medieval topics. This
trend never died, and the shelves of every bookstore in London or Paris are full of interesting
examples of medieval novels or romances. On the other hand, Italians have never scored
remarkable achievements in this field [...]. With perhaps the sole exception of ID’Azeglio’s Ezzore
Fieramosca, the medieval stuff produced In Italy during the last century was clumsy, boring and
bombastic (1986: 63).
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Como anticipamos, un parrafo aparte merece el estudio La Antigiiedad novelada y la ficcion
historica. Las novelas historicas sobre el mundo griego y romano (2013), de Carlos Garcia Gual. Allf se
realiza un trabajo similar al que nos proponemos, solo que con un afan mucho mas totalizador y
con una ejemplificacién menos sistematica. Se trata de un analisis de la novela histérica (aqui su
concepto se expande, tras problematizarlo, hacia la novela griega) de tema clasico grecorromano.
Interesan a esta tesis, en especial, las comparaciones que va realizando de las variaciones
diacrénicas formales y tematicas que reconoce en su recorrido. Lamentablemente, y aqui es
donde nos posicionamos en un area de vacancia, aun no existen trabajos de esta indole que
estructuren de manera similar la producciéon medieval. Por lo pronto, lo mas cercano que
tenemos son los valiosos aportes de Fernando Gémez Redondo. En su articulo, que funciona
como piedra de toque para nosotros (1990), sefala dos vias de adentramiento textual: la
fantastica y la comprometida, ambas igualmente producto de la negacién de los valores del
presente. Segin Gémez Redondo, el peso de la tradiciéon de la novela historica decimonoénica
impedirfa a las narraciones historicas medievales jugar con los procedimientos formales. No
obstante observa cinco rasgos presentes en este tipo de narrativas: la recreacion de la lengua y del
pensamiento, la verosimilitud textual, la conciencia de la autorfa, las disoluciones temporales, y la
intriga narrativa. Estas premisas y su cuestionamiento seran, por supuesto, tenidas en cuenta para
nuestro analisis.

Tenemos en claro que el panorama esbozado hasta aqui no esta completo, o que
convendria extender algunas consideraciones. En principio, porque aceptamos cierta
imposibilidad de abarcamiento de la totalidad, como sugerfa Hugo de San Victor; pero,

fundamentalmente, porque continuaremos la reflexion teérica en las estaciones venideras.

Hay quienes quieren leerlo todo. Tt no rivalices con ellos.
Que sea lo suficiente para ti. Nada te importe si has leido o no todos los libros.
El nimero de los libros es infinito, td no persigas lo infinito.
Donde no hay un final no puede haber descanso. Donde no hay descanso no hay paz

Didascalicon de studio legendi
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Quaestio

La aproximacién neomedieval revela la emergencia de una Edad Media plural en contraposicion
a la mas univoca tradicional. No se retoma solamente el pasado sino las imagenes que produce
de modo caleidoscopico; esto es, su constructo, y el efecto medievalizante, buscado o no, sobre la
modernidad. En el tercer editorial de Studies in Medievalism, Workman (1987) delimita tres ambitos
para el medievalismo: el estudio de la Edad Media, la aplicaciéon de modelos medievales a
necesidades contemporaneas y la inspiracion medieval en la creaciéon de formas de arte y
pensamientos modernos. El uso contemporaneo del término que remite a la segunda y la tercera
acepciones nos interroga inevitablemente sobre cémo se construye el “museo imaginario” de la
Edad Media en diferentes tiempos y culturas, y como se aplican y se entienden sus modelos
culturales en cada nuevo contexto. Incluso cuando se trata, de manera deliberada y explicita, de
un intento de reconstrucciéon del medioevo, no puede sino tratarse de una nueva construccion.
Por su parte, Gentry y Miller (1991) contemplaban cuatro modelos de manifestaciones
posmedievales: el productivo (uso creativo del imaginario), el reproductivo (reconstruccién con
intenciéon de autenticidad), el académico (interpretacion y estudios del corpus medieval y

medievalista), y el politico ideoldgico.

Sin animos de repetir las hipotesis esbozadas en nuestra introduccion, aqui recordamos
que interesa pensar la confluencia de las dos corrientes desarrolladas en el apartado previo a
partir de la presencia en las novelas historicas del corpus de multiples tematicas que atafien a ese
imaginario que convencionalmente atribuimos a la Edad Media. Para ello debemos profundizar
en qué entendemos hoy por imaginario medieval y en cémo estos temas manifiestan
narrativamente tensiones ideoldgicas, politicas y culturales contemporaneas. ILa imagen
aparentemente contradictoria es producto de su amplitud;®” lo que Zumthor ha denominado en
La mesure du monde (1993) como “mentalidad de lo multiple”. Resulta curiosa la condensacion de
tan diversos espacios geograficos y tamafia cantidad de siglos en un conglomerado de
imaginarios. Como se preguntaba Crespo-Vila, nos inquieta qué tipo de Edad Media “suefia” la

actualidad (2017: 548). Esta investigadora detectaba una paradoja en el gusto cosmopolita que se

% Lo que vimos hasta ahora como Edad Media “rosa” o “negra” se manifiesta en la lectura contemporinea: “En
nuestros dias la Edad Media funciona como un ‘otro lugat’ (negativo o positivo), o como una ‘premisa’. En el ‘otro
lugar’ negativo hay pobreza, hambre, peste, desorden politico, abusos de los latifundistas contra los campesinos,
supersticiones del pueblo y corrupcion del clero. En el ‘otro lugar’ positivo, la vida de la corte, elfos y hadas,
caballeros fieles y principes magnanimos” (Sergi 2001: 22-3).
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presume en el lector contemporaneo de la literatura de viajes y su coincidencia con el auge de la
ficcion historica; género dirigido normalmente a la recuperacion del pasado nacional (559). El
viaje como elemento que conecta distintos espacios y personas, con una diversidad tipoldgica
enorme, no solo nos cautiva por su efectividad metaférica con la lectura y el juego entre lo
espacial y lo temporal, sino, mas aun, porque nuclea las problematicas aqui tratadas. Breve
confesion: en los afos previos al comienzo del trabajo doctoral y antes de la eleccion de las areas
neomedievales o de la novela historica, un ejercicio rumiado era la confeccién continua de dos
listados: por un lado, los problemas trascendentales de la sociedad actual y, por el otro, las
tematicas que emergian en los abordajes de los estudios medievales (en programas, proyectos,
publicaciones, exposiciones). El trabajo profundo y extenso con esto derivé en la definicion de

las iteraciones por transitar.

En “Living in the New Middle Ages” Umberto Eco reafirma la importancia de este
punto de partida: “[...] when we say that our age is neomedieval, we have to establish to which
notion of the Middle Ages we are referring” (1986: 73). Primeramente realiza una division entre
dos periodos. Desde la caida del Imperio romano al afio 1000 detecta, a grandes rasgos, una
época signada por crisis, decadencia, violencia y choque de culturas. Desde el ano 1000 hasta el
Humanismo, en cambio, se recuerdan el florecimiento y los distintos renacimientos. Ante la
pregunta sobre con cual de los dos se corresponde nuestra era sefiala que el paralelo debe
hacerse con determinados momentos o situaciones.”® Mas adn, si se toma en consideracién la
velocidad de modificaciéon de nuestra etapa. El siguiente interrogante al que arriba es qué se
requiere para “crear” una Edad Media: un poder internacional mayor (religioso, lingtistico, de
costumbres, ideolégico, artistico, tecnologico) que en cierto momento colapse. Los “barbaros”
presionan desde los bordes y aportan nuevas visiones de mundo. El condimento de la violencia
responde a que algo les fue negado. Por otra parte, esta situacién genera un vacio de poder y una
crisis econémica. Al mismo tiempo se convive con una vitalidad intelectual grande y con un
importante didlogo cultural propiciado por viajes y encuentros (Cruzadas y peregrinaciones,
aviones y automoviles) que preparan la maravilla.”” Por aquel entonces, Eco argiifa una crisis de la
Pax Americana, con “los chinos y el tercer mundo” como una horda de inmigrantes apostados

frente a Nueva York. Con el correr de los afos, esta imagen se vio enriquecida por una mayor

% En el cimulo de comparaciones se destaca la de Gilles de Rais con el Che Guevara (Eco 1986: 80).

% Quizas nos encontremos ante el cierre de este nuevo periodo afin al medioevo y, por ello, la tecnologfa esté por
dar el giro completo que nos lleve a aislarnos cada vez mds, ya acostumbrados a las facilidades de las videollamadas y
las grabaciones.
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diversidad y cantidad de “barbaros” y de “civilizados” atrincherados en las distintas fronteras.
Hasta aqui los paralelismos sociales. I.as corrientes apocalipticas actuales, atdbmicas y ecoldgicas,
en las ultimas décadas del siglo XX se emparentaban con los temores milenaristas. Pero, y casi se
percibe contradictorio tras el enunciado anterior, a pesar de la aparente inmovilidad y estatismo
que se le adjudica, la Edad Media fue una época de gran revolucién cultural: “Our own Middle
Ages, it has been said, will be an age of ‘permanent transition’ for which new methods of
adjustment will have to be employed [...]. There will be born —it is already coming into
existence— a culture of constant readjustment, fed on utopia [...]. The Middle Ages preserved in
its way the heritage of the past but not through hibernation, rather through a constant
retranslation and reuse; it was an immense work of bricolage, balanced among nostalgia, hope,

and despair” (84).

Los incipientes acercamientos a estos dilemas disciernen dos ramas en la literatura. La
pregunta no es solo si lo que permea es tematoldgico sino, también, si existe un plano formal que
constituye el imaginario y que funciona en las narrativas actuales. Es decir, si el neomedievalismo
esta en la novela comprometido formalmente, si existe una vocacion por implicar el lenguaje, la
oralidad y las formas de los discursos medievales. Este aspecto, anticipamos, es fundamental y se
colara en los capitulos. Hay cuestiones estéticas especificas’’ y micro, como el trabajo con el
entrelacement (que veremos en la segunda iteracion), y otras mas generales, como la hibridacién de
géneros, la convivencia entre lo culto y lo popular, y el rol de la cultura visual. Hoy conviven el
lector moderno que valora la originalidad con el posmoderno que celebra y disfruta mas de la
repeticion. El juego con las remakes, la inmensa intertextualidad que habilité internet (patente,
por ejemplo, en videos de TikTok donde muchas personas actian lo que otra ya dijo) nos acerca
al lector medieval y al de la novela histérica, un lector al que agrada el molde genérico reiterado
(Crespo-Vila 2017: 556). En este sentido, las nuevas tecnologfas han reactualizado ciertos
procedimientos propios de la época medieval en la producciéon y el consumo discursivos. Los
mecanismos de difusiéon se aproximan a la Edad Media y esto impregna el gusto estético y el
acercamiento al perfodo. El usuario contemporaneo recibe cada vez mas los contenidos

culturales como un material de base al que amolda su “individualidad”. El periodo de

" Sobre los aspectos que constituirian el placer estético de un texto medieval, Jauss apuntaba: “Those features are
numerous which, conditioned by the period, often impede the enjoyment of medieval texts for a modern reader who
still senses the aesthetic charm of the past: the priority of convention over expression, the impersonality of the style,
the formalism of the lyric, the traditionalism of the epic, the mixture of the poetic with the didactic, the difficult,
hermetic symbolism” (1979 [1977]: 183).
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originalidad de la creacién de paginas web fue escueto y cada vez mas nos movemos en espacios
preformateados con una muy reducida opcionalidad y una idea de falsa customizacion que aboga
por el lugar de aparente libertad de desarrollo de la identidad. En realidad, nunca estuvo mas
constrefiida y guiada. Al recibir esa materia de base, el usuario la hace suya, la reelabora y la
modifica para volver a ponerla en circulacién (lo que se toca también con el caracter de bricolaje
compositivo, de heterogeneidad y transmedialidad, compartido con la circulacion de manuscritos
y palimpsestos en el medioevo). Es por ello que resulta tan necesario y liberador el espacio de la
reflexién sobre lo individual y lo colectivo. En un mundo cada vez mas superpoblado donde las
posibilidades parecieran ampliarse para el desarrollo en cualquier area por ciertos matices de

democratizacion, los impedimentos de base siguen existiendo.

Asi como el viaje articula los temas — problemas neomedievales, la nociéon de crisis
rubrica el conjunto novelado. L.a Edad Media y el periodo recortado estan signados por tiempos
transicionales fundamentales y por ser, como un todo, también un periodo de transicién
(Matthews 2015): la caida de Roma y el “descubrimiento” de América, si tomamos los referentes
inmediatos para cualquier escolar, por un lado, y la crisis de los consensos de posguerra, como el
fin de los acuerdos de Bretton Woods, y la proliferacién del imaginario distpico de la catastrofe
y el choque de civilizaciones, por el otro. En el centro, dos fines de milenio, dos amaneceres
dudosos. En el ambito de las relaciones internacionales, el periodo medieval colabora en explicar
la convivencia entre el discurso globalizado y los fenémenos de fragmentacion o de fronteras y el
distanciamiento del otro. Como bien profundizé Tomasso di Carpegna Falconieri (2020 [2011]),
el periodo medieval funciona como marco interpretativo para la politica contemporanea.
Siguiendo a Crespo-Vila, “[e]l medievalismo se reproduce, por tanto, en un aspecto fundamental
de la politica contemporanea, que tiene que ver con la pérdida de unidad. La desaparicién de un
centro de poder unitario produce un considerable desequilibrio en el sistema social,
fragmentandose todas las estructuras que lo sustentaban y dejando un vasto territorio a merced

de la secesion” (2017: 550). Estos nucleos de poder autonomos situados al margen de la
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autoridad nos remiten, a su vez, a la expansién de internet en zonas grises atn del derecho,” por

ejemplo, o la economia (e. g. criptomonedas).

El amor de lonh entre gente cuyo vinculo se sostiene mediante una pantalla, mensajes de
texto o llamadas telefonicas reune experiencias similares con el medioevo pero, logicamente,
diversas en sus matices. El exiliado, el turista, el trabajador de una multinacional, quien se
dispone a trasladarse kilometros para conocer a alguien que aun no ha visto personalmente e,
incluso, el investigador que realiza una estancia en el extranjero, no se alejan demasiado de la
travesfa o de la aventura medievales. No solo se acercan sino que son figuras clave y dominantes
en ambas épocas. ¢Podremos volver de la excursién a través de las paginas que siguen
repensando realmente nuestro presente? ¢El analisis del uso del imaginario medieval nos ayudara
a comprender mas cabalmente la construcciéon de nuestra identidad y mejorar nuestra relacion

con la alteridad?

Disputatio

Serfa valido objetar que el marco temporal de esta tesis, ya anunciado desde su subtitulo, podria
haber partido en 1976 o 1979. Extender el inicio hacia atras, le quita un poco de peso a la
tradiciéon medievalista anglosajona y a la figura de Workman, sin por eso soslayarla. Buscamos
aqui evidenciar la amplitud de miras del corpus y el enfoque que manejamos.

El otro punto conflictivo podria ser la eleccion terminolédgica de “neomedievalismo”.
Emery y Utz, en la linea workmaneana, sefialan en la introduccién de su enciclopedia, o texto

hipervinculado, como también lo definen:

Neomedievalism is not simply a new kind of medievalism, as its name might suggest, but, in fact, a
completely different (and often irreverent) ahistorical approach to the medieval [y ligan lo
“neomedieval” unicamente con las entradas “Simulacrum”, “Play” y “Authenticity”’] arguing that
neomedieval creations appropriate and transform elements thought to be “medieval”, often
flaunting their historicity or verisimilitude to achieve a particular aesthetic (2014: 7).

" En los ultimos afios han comenzado a aparecer conflictos sobre cual es el limite de lo que se puede decir sobre
otra persona y quién se hace cargo (incluso por fuera de la deep web). La propia vicepresidenta de la Argentina,
Cristina Ferndndez de Krichner, ha demandado a Google por su rol de mediador como buscador. Otro caso
emblemitico es el (no) compromiso de aplicaciones cuyo servicio es sencillamente “unir” al cliente con el vendedor
(desde Airbnb hasta las plataformas de delivery se excusan de las responsabilidades que atafien al producto y a los
eslabones que conectan).
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De hecho, en nota remiten a los volamenes Defining Neomedievalism(s) (2009 y 2010) de Studies in
Medievalism y a los trabajos de Carol Robinson y Pamela Clements (2012). Nuestra consideracion
del area y de la definicién del concepto se alinean con la propuesta de Altschul (2022) y con una
mirada periférica latinoamericanista e, incluso, por el rol lateral con respecto a la Europa central,
Peninsular, pero no por eso menos integradora, del fenémeno, sino todo lo contrario. Creemos
que esto hace justicia, en principio, al marco de confecciéon de la presente tesis y al contexto
inmediato al que esperamos aportar, como respuesta a la deuda social que asumimos pero,
también, a las expectativas modestas que apuntamos.

Las problematicas no son las tnicas plausibles de ser consideradas ni el ordenamiento
que reciben en las iteraciones se presume exclusivo. En efecto pueden existir otras problematicas
pero las escogidas y su organizacién responden a que confeccionan y tejen una problematica mas
general e integral para la que su articulacion resulta adecuada, como se espera quede en evidencia
tras la lectura. El listado, afortunadamente, se podria ampliar y serfamos capaces de encontrar
puntos de unién con lo aqui tratado, pero debemos optar ante la limitacién de tiempo y espacio y

privilegiar lo representado por el corpus.

El foco del trabajo esta puesto en las problematicas tedricas y no en el corpus en si, dado
que buscamos diferenciarnos de otros analisis de novelas histéricas que se componen, en lo
fundamental, de una introducciéon y una conclusion tedricas, y luego cada capitulo o parte se
dedica a la descripcion, glosa, o close reading aislada de una novela en particular. Esto muchas
veces produce una escision entre el primer acercamiento genérico, con una intencién mas ligada
a un problema determinado, y los estudios criticos intermedios. Es nuestra voluntad que la
reflexion tedrica oriente la estructura y que no deje de estar presente, en mayor o menor medida,
una voluntad sistematica. El enfoque comparatistico se desprende de la decision de interrogar las
premisas a través de novelas publicadas en distintos paises y lenguas, con especial énfasis en las

. . 72
latinoamericanas.

¢Por qué no una tesis sobre historia? La tesis se enmarca, de manera general, en las areas
de teorfa literaria y literaturas comparadas y, especificamente, en el area interdisciplinaria del

neomedievalismo. Consideramos que en la literatura y su recepcion, por su caracter ficcional, se

7 La amplitud del corpus nos permitird un panorama mas abarcativo del uso del imaginario medieval. Hay que tener
en cuenta que uno de los ejes importantes para esta tesis es el contrapunto de la produccion en las naciones que, de
acuerdo con las enseflanzas canonicas, “tuvieron” Edad Media con la propia de territorios donde no existe tal
identificacion, pero utilizan ese imaginario de manera productiva en el petiodo seleccionado por diversos motivos.
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deslizan y perciben concepciones que no aparecen en el trato con otro tipo de discursos que se
presentan como mas realistas o historicos. Queda claro, asi, que nuestro abordaje se aparta de las
aproximaciones por parte de historiadores y que, lejos de interesarnos por el grado de precision
del bagaje historico o el caracter historico-factico del contenido de las novelas, nos abocaremos a
analizar los mecanismos ficcionales que operan en los textos en la apropiaciéon de las

discursividades medievales.

La producciéon novelistica solicita una metodologia que conjugue el conocimiento
pormenorizado de las producciones estético-culturales del medioevo, asi como de la novelistica
moderna, y demanda no solo herramientas de analisis textual sino también una adecuada
utilizacién de los aportes de la comparatistica para evaluar, en principio, aunque no Gnicamente,
la relaciéon historia-literatura. A lo largo de las paginas venideras se prevé un movimiento
dialéctico entre los razonamientos inductivo y deductivo, aunque con cierta preferencia por el

segundo, y en necesaria complementariedad, con el método analégico.

¢El comparatismo esta de moda? ;Cémo funciona el lazo entre teorfa y metodologia? La
pertinencia del comparatismo para el trabajo de los estudios medievales ha sido destacada en
numerosas ocasiones, tanto por su rol fundante en la historia disciplinar y por la relevancia de
problematicas como el nacionalismo (e. g. Guillén 2005 y Marti Monterde 2005) como por su
valor metodolégico para la investigacion medievalista (e. g Dominguez 2001, 2005, 2016 y
Camino Plaza 2019). El neomedievalismo, por su parte, entendido como el analisis de la
producciéon moderna que abreva en la Edad Media para su construccién, potencia mas aun la
inevitabilidad de este tipo de acercamiento al objeto por la ampliacién y dialogo, en el tiempo y el
espacio, que le son inherentes, la aparicion de la figura del anacronismo, y su mayor extension
para postulados tedricos con cierto afan de totalidad. Por otra parte, las aproximaciones
tematologicas y genoldgicas son el nucleo de nuestro trabajo. Para el examen contrastivo entre
literaturas de naciones y lenguas diversos, y para el cruce entre las dos vertientes recorridas,
también resulta fundamental el trabajo metodolégico del comparatismo, que se intentara
desarrollar complementariamente a partir de los enfoques de las lecturas cercana (mayormente,
sobre las seis novelas representativas) y distante (sobre el corpus secundario), y aportes de los
abordajes de las literaturas nacionales, transnacionales, supranacionales y mundiales. Esto ultimo
resulta necesario, sobre todo, para romper con la hegemonia euro y anglocéntrica de las

investigaciones. Se tendran en cuenta cuestiones de historia social (estudio de estructuras y
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procesos localizados en el interior de un complejo social situado histéricamente) e historia
cultural (estudio del juego de interrelaciones de los géneros discursivos en un determinado
complejo social).

Durante los ultimos afios se ha puesto en crisis y redefinido el abordaje del
comparatismo a partir de las ideas de identidad y alteridad, centrales en nuestra tesis, en términos
relacionales y politicos. El concepto de Weltliteratur” que ya estaba presente en Wieland, pero
cuya creacion tradicionalmente se atribuye a Goethe en 1827 y en el marco del ascenso del
nacionalismo, se vincula con el auge de la novela histérica y con los estudios medievales del siglo
XIX, sumamente ligados al nacionalismo y a las lenguas europeas. Esta concepcion, de hecho, ha
sighado nuestra propia formaciéon hasta hace pocos afios, con el ingreso de las “literaturas
transversales”, con recortes por periodos histéricos diacrénicos. Este concepto de literatura
nacional tiene un desarrollo intenso entre 1830 y 1970, lapso que coincide casi en su totalidad
con los inicios de la novela historica y el comienzo de nuestro recorte, y se vincula fuertemente
con el concepto de literatura nacional, que acarrea también andlisis binarios. No obstante esta
estratificacion y la tendencia creciente a la hiperespecificidad, las particularidades, que deben
estar mediadas por la tolerancia, posibilitan relaciones. Asi, este tipo de enfoque metodolégico
privilegia una idea plural en todos los sentidos, y analiza la literatura a partir de las relaciones
humanas mas alla del tiempo y del espacio. La vinculacion de la Edad Media, a la que se refiere
en numerosos posicionamientos del comparatismo como era prenacional, evidencia atin mas la
pertinencia del cruce. En cuanto a su institucionalizacion, en la Universidad de Lyon, en 1897 se
pone en ejercicio la primera catedra de Historia comparada de la literatura (a cargo, primero de
Joseph Texte y luego de Paul Van Tieghem, quien ofrecera en 1931 el primer manual de la
disciplina). En 1910, por su parte, Fernand Baldensperger inaugura en la Sorbonne la asignatura
Historia comparada de las literaturas, y en 1921 se publica el nimero fundacional de la Revue de
Littérature  Comparée. Siguiendo con algunos hitos destacados, pero avanzando rapida vy
someramente, en 1958 René Wellek dicta la conferencia “La crisis de la literatura comparada” en
el II Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada. En cierto modo, esto marca el
agotamiento y final de una etapa (coincidente con la desaparicion de referentes como Auerbach,
Baldensperger, Carré, Curtius, Farinelli, Spitzer y Vossler). De acuerdo con la mirada de Wellek,

los comparatistas se habian convertido mas en “aduaneros” que en “hombres de frontera”, es

7 1a idea de Weltliteratur y el comparatismo fue un proyecto de posguerra, y como rebelién alemana al yugo francés:
“sus esperanzas se dirigen a evitar las guerras futuras gracias al poder de las palabras” (Marti Monterde 2012: 341).
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decir, no se preguntan por el sentido de la historia, sino que administran el presente. El riesgo de
la vuelta del nacionalismo al centro es pensar la comparacion como influencia y fuentes, en lugar
de hacerlo desde la otredad.

Esta nueva concepcioén, naciente en los afos 60, implica que un sentido descubre sus
profundidades al encontrarse con otro sentido y que una cultura se manifiesta mas completa
frente a otra cultura. Se trata del dialogismo bajtiniano y el enriquecimiento de la convivencia y el
intercambio mutuo. La literatura, como potente espacio de narraciones identitarias conlleva un
importante valor como objeto de andlisis de las representaciones y las relaciones con lo otro y la
determinacién de esas identidades.”* L.a mirada extranjera, y este punto es crucial para nuestra
identificaciéon de los distintos usos y apropiaciones del neomedievalismo, revela un imaginario
social. Por ello, la trascendencia de la literatura comparada con las historias de las ideas o

mentalidades y los trabajos intertextuales.

El fin del comparatismo positivista (con Wellek como uno de sus eximios representantes)
conjuga la metodologia, a partir de los afios 70 y 80, con otras lineas tedricas; cuyo resultado, en
cierto modo, puso en entredicho conforme avanzaban los afos las propias epistemologias del
comparatismo v la teorfa literaria, entre la ubicuidad y su acabose.” Una de las teorias novedosas
en esta renovacion, e ineludible para nuestro analisis, es la estética de la recepcion de la Escuela
de Constanza (Jauss 1970 y 1979) y el concepto de “horizonte de expectativas”. El aspecto
estético y la dimensién histérica de la obra literaria son para esta teotria inseparables.
Continuamente se va estableciendo un didlogo en los distintos contextos en que las novelas son
leidas y, por consiguiente, se destaca la interaccion entre texto y lector. Este enfoque resulta
acorde tanto para el neomedievalismo como para la novela histérica, dado que, por un lado,
privilegia el trabajo con la recepcion de una materia y, por el otro, el acto de lectura esta
precedido de expectativas de forma, tema y caracteristicas del género literario, fundadas en

lecturas y conocimientos previos. En este sentido, nos despegamos de un analisis absolutamente

™ Somos lo que somos mis lo que pensamos ser, lo que hacemos pensar que somos y lo que otros piensan que
somos. Esta misma multiplicidad puede trasladarse a la construccién medievalista de las novelas histéricas que
analizaremos, asi como también a las distintas configuraciones de alteridad presentes en ellas.

7 César Dominguez (2001) reconoce distintas razones del alejamiento entre el comparatismo y los estudios
medievales por entonces: por un lado, la falta de reflexion tedrica con excepcién de casos aislados como el de Jean
Frappier, y, por otro lado, la perspectiva eurocéntrica frente al ingreso de los estudios poscoloniales en la apertura
del comparatismo hacia cuestiones de identidad. En la conferencia de Frappier “Littérature médiévale et littérature
comparée. Problemes de recherche et de méthode” se establecen siete ramas para la investigaciéon medieval y ya se
estimaba necesario el estudio de la recepcion de la literatura medieval por parte de las literaturas modernas (17).
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inmanente para privilegiar usos y funciones. En esta linea sera importante la precisiéon conceptual

que aportan los tedricos sobre mentalidades e imaginarios (especialmente Le Goff 1991).

El objeto de estudio propuesto exige, ademds, una investigacién que privilegie tres
abordajes diferentes aunque contiguos: el literario (e. g. Bajtin 1975, Lukacs 1920, Ricoeur 1984),
el histérico (e. g De Certeau 1975, Hobsbawm 1994, 2006 y 2013, Ricoeur 1983, White 1973) y
uno que reflexione acerca de los contactos entre historia y literatura (e. g. Hutcheon 1988,
Ranciere 2007, White 2011). Por ultimo, algunos conceptos ligados a las problematicas abordadas
precisaran de desarrollos tedricos mas exhaustivos, siempre y solamente en funcion del analisis

de los casos especificos.

Nos detenensos un momento y alguien ruega que se narre una aventura. Se nos pide un don y lo otorgamos. Dos
Siluetas se pierden en el horizonte. Una pertenece al siglo XI1I y la otra al siglo XXI1. Apuramos el paso. Con

estas palabras emprendemos el camino.
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Segunda iteracion: en busca del conocimiento

Sobre el aprendizaje a partir de Los perplejos (2009), de Cynthia Rimsky

Si consigo imaginar como se despertaba Maimonides en una de estas casas
una mafiana como hoy, en el afio 1190, habra valido la pena venir hasta aca,
pienso, pero la tnica conexién que encuentro con el filésofo es

un busto suyo en una diminuta plaza que filma la television italiana.

Cynthia Rimsky, Los perplejos (17)

El epigrafe no anticipa, en principio, un final promisorio. Sintetiza, sin embargo, en boca de la

narradora, la expectativa de repercusion o efecto que puede tener la produccién neomedieval y,
asimismo, las motivaciones en los analisis de este tipo de corpus (funcionalidades, usos y
caracteristicas particulares que toma el imaginario medieval en la novela contemporanea). La
presencia de una voz contemporanea ubica esta novela en una zona menos definida de lo que
caracterizamos como una novela histérica tradicional. No es, tampoco, un texto que transcurra
enteramente en la época moderna (como ocutre, por ejemplo, con La tabla de Flandes)." El
funcionamiento de esta hibridez temporal podria interpretarse como una zise en abyme de la tarea
de la autora y, por extension, de todo creador medievalista. I.a busqueda de informacion para
concluir el proyecto de novela de la narradora se muestra infructuosa. El viaje desde Santiago de
Chile a Cérdoba, la visita al Congreso de Filosofia Medieval y los intercambios con especialistas
resultan desalentadores; en el ambiente académico la escritora se siente extraviada.

Entre todas las novelas que iran apareciendo a lo largo de esta tesis, Los perplejos es, sin
duda, la menos abordada por la critica académica. Por ese motivo, y excepcionalmente, se tomo
la decision de entrevistar a la autora; resolucion propiciada, ademas, por el contexto pandémico
del afio 2020. La eleccién del punto de partida responde, por otra parte, a que el texto chileno

permite abrir lineas diversas de analisis, fundamentales para tener en cuenta desde un comienzo.

' Cifiéndonos a la clasificacién de Huertas Morales, nos ubicamos en el octavo y dltimo conjunto de la tipologfa, la
novela de indagacién histérica, y dentro de este tipo en la subclase de género mestizo (2015: 107 y ss.).
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Los perplejos tue editada en Chile por Sangria (2009) y en Argentina por Leteo (2018). La
novela se divide en seis partes tituladas: Cordoba, Mediterraneo, Eslovenia, Belgrado,
Montenegro, Croacia, e incluye un epigrafe del mas cercano en el tiempo Comentario a la Guia de
perplejos de Jests Pelaez. Allf se distingue entre el camino falso y el de los errantes, los dudosos o
inseguros. En este sentido, sefiala Peldez, la vida admite la transicion por la etapa de la
perplejidad pero no su persistencia. Es decir, que la fase de perplejidad por la que pasaran los dos
protagonistas de la novela, se presume, debera ser solo transicional. L.a trama problematiza el
exilio y el papel de los conversos en la Cérdoba espafiola del tltimo tramo del siglo XIL,> en
contrapunto con pasajes intercalados de una voz narradora’ que investiga hacia 2004 la vida del
tilbsofo Maimoénides, a ochocientos afios de su muerte, trasladandose de Chile a Espana vy, luego,
por distintos paises eslavos. La primera persona singular del siglo XXI se entremezcla, a modo
del entrelacement propio de un roman medieval, con la voz del mismo Maimoénides. Primeramente,
los limites y cortes entre ambos narradores son claros, pero a medida que el texto avanza se van
tornando mas difusos. Como veremos, la busqueda de conocimiento se condensa en la escena
final de los intentos de Maimoénides por transmitir a su discipulo ciertos saberes de la manera
mas criptica posible. El triunfo de la razon, le dice un profesor de légica al filésofo, es el fin del
misterio. En la trama que transcurre en el siglo XII se insiste en la percepciéon de que se esta
entrando en una época dominada por el pensamiento cientifico y que la razén y la fe deben
conciliarse en pos del fin dltimo, que es el conocimiento. En efecto, una de las explicaciones que
Rimsky ofrece de la eleccion del periodo es la presencia de la hermenéutica, las elucubraciones y
las disquisiciones entre la literalidad y la alegoria, donde aparecen otras interpretaciones que a
nosotros no se nos podrian ocurrir, lo que conllevarfa una apertura de pensamiento. Ahi
encuentra un lugar donde la ficcién puede cambiar lo real.

El contraste en la densidad de notas y referencias sera notable en relacién con el capitulo
precedente y los que siguen. La carencia de estudios criticos intentara ser aprovechada de manera

exploratoria, como el rabi Ezra le recomendaba a Maimoénides:

* Cuando lleguemos al capitulo sexto se verdn puntos en contacto a partir de la temética del exilio y el estatuto
religioso intermedio del converso, aunque alli problematizados mayormente desde la alteridad.
? Bl juego y la confusién entre la voz narradora y la voz autoral presenta cierta ambigiiedad consciente y deliberada.
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—Pero el libro que resulte puede ser tan largo como el original. —No, si dejas afuera las fuentes y
las demostraciones de los sabios. —¢Omitiré a los autores de todos los dictimenes?—pregunto con
horror. —No podris sefialar todas las fuentes ni todos los autores. —Eso significa eliminar el caso
que originé el dictamen, suprimir el proceso, descartar el método, las circunstancias del autor, sus
fuentes. Significa descartar el camino que hizo el autor para llegar al juicio. —Hso te permitird
escribir en un lenguaje directo, sencillo y claro (LLP: 121-2).*

Ocupaos de ello, pues he de irme, ya que tengo que seguirlo al bosque.

2.1 La aventura de la busqueda de conocimiento

—Seflor, ¢conoces la floresta? ¢Qué aventuras podemos encontrar en ella?
—Lo ignoro— dijo Marhalt—. Si lo supiera, no serfa una aventura.

John Steinbeck, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros (141)

La novela que analizaremos en este capitulo esta signada por el viaje. Mas atn, y desde una 6ptica
mas general, la narrativa de Cynthia Rimsky se vertebra sobre el eje del viaje. Sin ir mas lejos, su
pagina web es: http://escrituradeviaje.blogspot.com, y un ripido recorrido ensefia la importancia
también de la narrativa de viajes en el dictado de sus talleres literarios. A pesar del interés por el
“pensamiento intelectual”, la curiosidad de la autora la conduce mas hacia el lado de la
experiencia vivida o aventurera.’ En la practica escrituraria, en cambio, la lectura tedrica pareciera
guiar hacia la parélisis y el desaliento; a la pérdida del deseo.’ Para la vida de la autora, el viaje
espacial es también central; actualmente estd radicada en Buenos Aires. En cuanto a su

novelistica, desde su primera novela, Poste restante (2001), hasta la Gltima, La revolucion a dedo

* Todas las citas se haran de la edicién de Los perplejos consignada en la bibliografia y se incluirin a continuacién y
entre paréntesis las siglas L.P seguidas del numero de pagina.

> En la novela se enfatiza el consejo de Moira de que la vida es para vivirla y no para leetla.

% “Recuerdo que a poco de publicar Poste restante me gané una beca que era mucho dinero y me fui casi un afio a vivir
a un balneatio muy solitario en el norte [La Herradura, IV Regién, Chile] y, ademas, te daban dinero para libros.
Recuerdo haber ido a una librerfa con una lista de titulos, todos teéricos, entre ellos Las reglas del arte de Bourdieu.
Cémo confeccioné la lista no recuerdo, pero en ese tiempo tenfa una amiga super estructuralista y creo que me
ayudo. Lo curioso es que el resultado de esas lecturas fue una total paralisis de escritura: una decepcién total. Se me
quité todo deseo de escribir al ver esos miembros diseccionados en una mesa higienizada. Todo eso que de nifia
siempre fue un misterio y que por eso me llamaba. Entonces cayé en mis manos una fotocopia de un texto de un
libro de Steiner, ‘El texto, tierra de nuestro hogat’, donde su interpretacion literaria no quita el misterio de la
escritura sino que, por el contrario, lo profundiza. De Steiner pasé a Levinas, Spinoza y los dos tomos sobre la
Cabala y la Inquisicion de Andrés Claro. Y recuperé el deseo de escribir. Ese es el caldo de cultivo en el que luego
caera el descubrimiento azaroso de Maimoénides y la Edad Media” (Rimsky 2020: 33).
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(2020), sus textos poseen esta continuidad tematica y, en muchos casos, son catalogados como
“literatura de viajes”.

La conexion entre el viaje y el aprendizaje la realiza la propia Rimsky en el didlogo que
mantuvimos en 2020: “[...] el viaje como una forma de conocer para alguien que no puede
conocer exclusivamente por los libros, una forma de leer el mundo como se lee el libro, una
forma también de perder el rumbo para encontrar otra cosa que no se sabe bien qué es, por si
acaso, por si eventualmente se llega a conocer” (43). Aqui se entrevé, por un lado, el viaje como
un modo de conocimiento alternativo o complementario a la lectura y, por otro lado, el vinculo
con la perplejidad como otra manera de acceder a un conocimiento inesperado. La partida a la
quéte por parte de ambos personajes, y como ilusién de adquisicion de un conocimiento vedado,
problematiza en Los perplejos 1a labor investigativa novelistica y abre una discusion de larga data,
tanto en el medievalismo como en la novela historica, que es la complementariedad o no de la
academia y el amateurismo o la transferencia y la extension de la investigacion. Aqui el viaje es
geografico, es temporal, pero, sobre todo, es un camino en busca del saber.

Tal como explicamos antes, los distintos tipos de viaje se hacen presentes en las novelas
que trabajamos y en practicamente todas las novelas histéricas medievales. Una gran subdivision
que se podria establecer se da entre las tramas cuyo desarrollo tiene un objetivo especifico que
determina el traslado y las que mantienen una dinamica constante sin un destino dltimo aparente,
como la errancia del caballero.” Para el primer conjunto podemos pensar en En busca del nnicornio
(1987), de Juan Eslava Galan, donde la busqueda de un cuerno de unicornio para curar la
supuesta impotencia de Enrique IV lleva a un grupo de expedicionarios a recorrer las tribus
africanas en un simil interesante de Una excursion a los indios rangueles (1870) de Lucio Mansilla; o
en Le bon coenr (2018), de Michel Bernard, que narra el periplo de Juana de Arco, en especial
durante los primeros meses de 1429. En ambos casos se incluyen mapas de los itinerarios que
acompafian la lectura, con indicaciones de ciudades y del recorrido; complemento que persigue la
ilusion de veracidad mediante un aporte al matiz histérico de las novelas. El acompafiamiento
visual puede no aparecer, como sucede en E/ unicornio, novela que trabajaremos en el dltimo
capitulo, y, por otra parte, el viaje puede verse alterado en lo programatico debido a hechos

imprevisibles que impliquen un desvio. Estas novelas mantienen una dinamica constante que es

7 Esta particién se podria corresponder con la clasificacién que realiza Gustavo Fernandez Riva (2011) entre
“mundo objetivo” (como un intento o posibilidad de narrar infinitamente) y “mundo subjetivo” (con el acento en el
cambio en el personaje) para las formas en que desarrollan la narracién el roman medieval, los juegos de rol y las
aventuras graficas.
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la que determina los sucesos y que puede estar marcada histéricamente, como en el caso de
Bernard, o ser una construccién enteramente ficcional, como en los otros dos ejemplos
referidos. Para el segundo grupo ejemplificamos con 7492 (sobre todo la primera parte), objeto

del sexto capitulo, mas cercana a los romans caballerescos sighados por la errancia.

Juan Eslava Galan, En busca del unicornio
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Michel Bernard, e bon coeur

En Los perplgjos se cruzan las dos posibilidades: el derrotero de la narradora
contemporanea comienza dirigido, con el objetivo de ver, tocar y sentir los espacios por los que
discurrio el filésofo, pero en el transcurso del camino se desordena y el proposito se difumina

hasta casi desaparecer, en espejo con la anécdota autoral:

La idea original fue hacer el viaje de Maimoénides, seguir una ruta paralela a la de los libros para ver
las huellas que dejaron esos libros en el paisaje. Pero ya cuando estaba en Cérdoba me di cuenta de
que no tenfa ganas, que después de Poste restante, mi primera novela, hacer eso podia convertirse
facilmente en una férmula, y cai en crisis. Estaba en Cérdoba, no me podia volver a Chile, no sabia
cémo seguir. S{ sabia que no queria seguir las huellas de Maimoénides. Fue algo visceral. Ahora
pienso que tal vez no queria estar tan cerca de él; algo intufa y esa intuicién me causaba miedo,

angustia (Rimsky 2020: 43).
En un principio pareciera que el plano historico real esta representado por las partes medievales
y el ficcional por el marco contemporaneo. Sin embargo, Rimsky tensiona y confronta el uso del
entrelazamiento hasta casi hacerlo desaparecer; los planos de lo real y lo ficticio se mezclan con
el objetivo de cuestionar sus delimitaciones. En el avién que lleva de regreso a la protagonista
ficcional a Chile, la camarera le pregunta de dénde viene. El consejo se contradice con nuestra

propia posibilidad lectora, en caso de que asumamos el vinculo del personaje con Rimsky: “Le

hablo de los cinco afios que llevo visitando los cuartos donde se miran a los ojos el ser y la
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perplejidad. Mi relato dura quince minutos. —Te voy a dar un consejo— dice poniendo sus
manos sobre las mias—, no repitas a nadie lo que me acabas de contar. Escichame bien: jamas
lo escribas o terminaras creyendo que él es real” (LP: 275).

El destino del viaje que alli finalizaba se habfa visto alterado. El desvio a los paises

eslavos no pareciera ser una eleccion y esta contaminado por la experiencia:

Me colgué de la imposibilidad de viajar en ese momento a Siria para desechar el viaje. Yo habia ido
a Hslovenia antes, de hecho, la amiga que vive alli es un personaje de Poste restante que colabotd a
resolver el enigma de ese libro. En ese momento, me pareci6 una salvacion ir a su casa. Después de
un tiempo alli tuve que pensar en seguir viaje a alguna parte. Intenté sacar el visado para ir a
Albania y no lo consegui. Mi amiga me hablé de un lugar en los Balcanes, la guerra habia
terminado hacia poco y me atrajo conocer un lugar donde ocurrié una guerra como esa (2020: 44).

La travesia de Maimonides esta atravesada por el exilio, la premura y la adaptacion. Tras la
persecucion por parte de los invasores almohades en 1148, su familia anduvo errante por los
territorios arabes de la Peninsula, sin emigrar inmediatamente como si habfan hecho muchos
otros sefaradies. La menor relevancia que se le otorga a la particularidad en la eleccién de los

sitios es explicada por la autora:

Cuando me puse a escribir el libro descubti que la narradora no tenfa que caminar como
Maimoénides sino que debia mirar como él, a través de la perplejidad. Por eso daba lo mismo que
anduviera por Siria o los Balcanes. Eslovenia se le aparece como el pais de la razén, todo estd
dispuesto racionalmente. En cambio, Belgrado y Montenegro son lugares irracionales. Es el
desplazamiento de la narradora, lleva su mirada desde la raz6n a la sin razén (44).

En 1956 Erich Kohler publica La aventura caballeresca, revisado y ampliado en 1970 y
recién traducido al espafiol en 1990, un hito de los estudios medievales de la época, y en parte
también de los estudios literarios en general, sobre todo por atender el analisis desde una vision
precursora ligada a la sociologfa de la literatura en una época en que primaban el inmanentismo y

la descripcion positivista.® Alli, en funcién de estudiar el constructo ideolégico estético de la clase

® Una version previa del trabajo habia sido la Habilitationsschrift que Kohler presenta en la Universidad de Hamburgo
y le abre las puertas al ingreso a Heidelberg. Sobre la novedad del enfoque, Richard Trachsler detalla: “En términos
generales, en 1956, la situacion en el campo de los estudios sobre la novela artdrica era mas bien desfavorable a la via
que estaba a punto de abrir Erich Kéhler: en esa época los textos se lefan como obras de arte autbnomas, gracias a
los hallazgos recientes de Kellerman, Frappier o Vinaver, o se estudiaban las relaciones entre los textos franceses y la
herencia celta, como lo hacfan Loomis y sus discipulos. En otras palabras, con excepcion del comienzo de un
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caballeresca, en contraposicion a la realeza (por ello el marco artarico del primus inter pares y la
Mesa Redonda) y los laboratores o naciente burguesia, que opera en el roman cortés francés del
siglo XII, K&hler detecta caracteristicas propias de la aventura medieval a partir de la tensioén que

ya se manifiesta en el subtitulo entre “ideal y realidad” en la narrativa cortés:

La aventure, como hemos visto, comportaba desde el principio un elemento de determinacién, que
se ha elevado al rango de providencia y eleccién. Ahora, la posibilidad y la necesidad histérica de
ese nexo de union, lleno de contradicciones, entre las diferentes capas de la nobleza, aparece con
suficiente claridad en el objetivo comun de otorgar una funcién escatolégica, que, traspasando la
incierta realidad cotidiana, valga necesariamente para el conjunto del estamento, la caballerfa de la
novela cortés. La busqueda del Graal es la aventura de toda la caballerfa, tal como ella desearia
verse a si misma, mientras que, en la otra gran aventura de la Edad Media, las cruzadas, debe
reconocerse tal como realmente es (1990: 84).

Aqui se nos presentan dos grandes ramas de viajes aventureros con fines variables. Existen, por
supuesto, otras mas vinculadas con la exploraciéon o el comercio, pero sirvan estas dos como
polos entre la historia y la ficcién, o entre las dos miradas sobre la Edad Media que planteabamos
en el capitulo anterior. Frente a esto, la aventura se erige como una reaccion ante un mundo
hostil y dificil de comprender. LLa manifestacion estética textual funciona, entonces, como una
forma de reconectar lo individual y lo colectivo, de resolver y recomponer el abismo y la fractura
entre ambas esferas. Los analisis de la estructura del roman artarico contraponen el espacio de la
corte al terreno de la aventura. De acuerdo con Rimsky, la confusién entre los planos de lo real y
lo ficticio, absolutamente patente en su novela, es la expresion contundente de la duda sobre la

veracidad de la historia y de su forma de construirse:

Es ideoldgica en el sentido que desconfia de la temporalidad, de lo teal y de lo ficcional como
categorfas que han servido para construir una cierta “historia”, tanto de la Edad Media como de
cualquier época. Construccion en la que no creo. Es una de las aristas de Los perplejos, la
desconfianza hacia la escritura de la historia, hacia los nombres, como “Edad Media”. Ahora, esa
desconfianza en la historia es dificil de vivir y, mas atun, de pensat. Cuando el académico espafiol le
dice a la narradora que todo lo que se ha escrito de Maimonides es ficcion, a ella se le derrumban
las pocas certezas que habia logrado reunir, incluso con ese método azaroso de lectura y olvido. Y
es ahi donde su propésito de seguir el recorrido de Maimoénides se hace trizas. Si la historia como
estd escrita es una ficcion, ir a Siria o a Eslovenia da igual (2020: 45).

En una linea afin a Koéhler, en “La materia caballeresca: lineas de formacion” (1996)

Fernando Goémez Redondo toma en cuenta los aspectos ideoldgicos de los horizontes de

estudio, alli donde es necesario establecer un marco general, la interpretacion literaria no salia casi de la obra de arte”

(2007: 200).
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expectativas de los siglos XII y XIII hispanicos. De esta manera atiende la necesidad de precisar
la conciencia de recepcion que existia ya en el periodo medieval en la evolucién textual y las
condiciones de posibilidad que culminan en la materia caballeresca.” La perspectiva sociohistérica
introduce en el texto la dimensién politica. En la novela de Rimsky, la dimensioén politica posee
dos caras: una pasada positiva y otra presente negativa. Cuando Maimonides arriba a Alejandtia,
su primera observacion es que “[l]Jas nacionalidades divididas por barrios suman cinco lenguas y
una docena de religiones” y “[s]i esperé encontrar en Alejandria un ambiente reflexivo con una
comunidad fuertemente apegada al Libro donde me serfa posible dedicarme por entero a escribir
el Compendio, el contacto diario con la comunidad me hace ver que cunde la division y la
confusion” (LP: 173 y 185). Cuando se le presenta la oportunidad de ocupar un cargo, el sabio
duda: la dicotomia se da entre sus principios y la postergacion de su escritura contra lo que es
mejor para la comunidad. En cambio, la narradora lee en un bar de Montenegro periédicos en
cirflico y en latino, y se distrae buscando semejanzas. En ese momento aparece en la television un
politico y un hombre que lo sefiala dice: “Ese es el traidor que me envié a la guerra amiy a
todos. Mira como se llena la boca con la paz, ¢sabes cuantos euros gana hablando de paz?” (196).
A continuacion, se indica que la guerra es una estupidez colectiva, y se menciona la declaracién
bélica de Serbia y Montenegro ante Croacia y la posibilidad de una nueva guerra civil. La
permeabilidad de la guerra en las vidas individuales se identifica con cuestiones aparentemente
menores como el problema que genera recibir un titulo de abogado. Ademas, las construcciones
comunistas estan vacfas, los habitantes no pagan sus cuentas y el sistema ha colapsado. En su
caso particular, Rimsky deduce que la desconfianza radical del discurso proviene en gran parte de
haber crecido durante la dictadura de Pinochet, cuando no se reconocian los desaparecidos ni los

muertos o torturados:

Esa verdad no aparecia en ningin lado, eran discursos esquizofrénicos. Pero es solo por esa
coyuntura, Radl Ruiz expresa muy bien en sus peliculas la desconfianza que les chilenes le tenemos
al lenguaje y cémo hacemos todo lo contrario de lo que decimos, y muchos otros juegos que hacen
del lenguaje una zona opaca a la verdad. Y lo que me interesaba poner en cuestion, tanto en la
Edad Media como en la época actual, es justamente la verdad; concepto basal de mi generacién de
izquierda, y de anteriores. Esa desilusion, entonces, es con el discurso, y no solo con la academia.
Mas que desilusion, lo que quise anteponer en el camino de todes les personajes del libro, como
una trampa, tanto en la Edad Media como en la actual, fue la duda (2020: 37 y 38).

? De hecho, Gémez Redondo aclara que se trata del mismo proceso que habia tenido lugar en Francia un siglo antes

(1996: 47).
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La dubitacién se da siempre, al menos, entre dos opciones. He aqui la relevancia de un texto
como la Guia de perplejos y de la filosofia, y de un tiempo en que la palabra era tan central como es
la Edad Media. Precisamente, la narradora de Los perplejos carece de guia, pues este murid
desorientado en el tiempo medieval o en la pagina de al lado.

Uno de los académicos mas prestigiosos, experto en el filbsofo cordobés, cuenta que
universidades de todo el mundo le solicitan que certifique, por sus conocimientos de idiomas, la
autenticidad de textos que muchas veces resultan ser testimonios falsos. Por su parte, durante la
novela, la propia narradora confiesa dos momentos clave de construccion ficcional: por un lado,
reconoce la falsedad del episodio que habia relatado al inicio sobre como hall6 la biografia de
Maimonides que dispararia todo el recorrido. El verdadero es menos épico y menos magico. Por
otro lado, admite que para el fragmento que habifa escrito sobre el trayecto en el mar se habia
basado en un texto de Conrad porque nunca habia estado en una tormenta maritima. El
desapego a la verdad llega al extremo, rechaza los fondos y modifica el rumbo de su viaje. El
correlato de esto en el tratamiento del pasado es el tema de la conversion, es decir, el
interrogante sobre si para los judios exiliados en Fez es preferible fingir a pasar por una
verdadera conversion. La decision de dejar la escritura se toma luego del desencanto con la
historia: “Abandono la muralla verdadera como abandoné los libros que, segun el verdadero
experto en Maimonides, son una ficciéon de la historia. Me siento ante la falsa muralla con un
mapa donde no aparecen los lugares por los que Maimoénides err6 al cruzar el Mediterraneo”
(LP: 68). Cuando la narradora elige como nuevo destino un lugar que Maimoénides jamas haya
pisado concluye la segunda parte y comienza la bifurcacién de caminos. Ya no se intercalan los
relatos con saltos de pagina, sino de parrafos. A partir de alli, en ocasiones demoramos lineas, e
incluso mas, en definir de quién se trata.

Erich Auerbach dedica el sexto capitulo de Mimesis a “La salida del caballero cortesano”.
A partir de un fragmento inicial de Yvain se detiene en el relato de Calogrenante como un caso
particular de la aventura por la importancia del género en la historia del realismo literario:"’ “La
atmosfera de encantamiento es el soplo vital propiamente dicho del roman courtois, que pretende
dar la expresiéon no solo a las formas de vida exteriores de la sociedad feudal de fines del siglo

X1I, sino también, y sobre todo, a sus concepciones ideales” (2011 [1942]: 130). El objetivo del

" En Los perplgjos hay un procedimiento particular, muy utilizado en los policiales, para otorgar realismo a los
sucesos. Se trata de emplear, por ejemplo, una letra para designar a un personaje en lugar del nombre completo (e. g
“S” en LP: 132 0 “K” en LP: 168). Todo indicarfa que no tiene sentido ocultar algo que es enteramente ficcional, y
por ello su efectividad.
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caballero, se explicita, es ponerse a prueba, sin misiéon histérico-politica (como tampoco la tiene
ningun caballero artirico). En oposicion al capitulo previo, destinado a la Chanson de Roland, estos
personajes tienden hacia un ideal personal y absoluto. No solo es relevante el nacimiento, sino
también la educacién que inculque las virtudes que seran puestas a prueba de manera constante,
voluntaria y renovada.'' El medio de pruebas es, precisamente, la aventura; el sentido de la

. . . 12 . ’
existencia ideal caballeresca. “ En esto radica la novedad del roman cortés:

[que] una clase social, en su plena floracién, considere el arrostrar tales peligros como su oficio
propio y, dentro de la nocién ideal, exclusivo; y el que acoja las mas diversas tradiciones legendarias,
la bretona sobre todo, aunque también otras, a fin de crear un mundo encantado de los caballeros
preparado ex profeso para que los encuentros fantéasticos y los peligros se topen con los caballeros
como si les fueran enviados en serie (131).

Dicho esto, Auerbach alerta contra la concepcion moderna de aventura ligada a lo casual v,
retomando a Calogrenante, resalta su busca del “camino derecho”.

Las aventuras aparecen en una serie gradual y son una doctrina de perfeccionamiento
personal impuesto por el destino. Todo lo que ocurre es escenario o preparacion para una
aventura; se trata de una ética estamental a partir de la cual las clases sociales de origen urbano y
burgués adoptan el ideal a pesar de ser estamentalmente exclusivo y vacio de toda realidad. La
salida de Alonso Quijano, en efecto, es una parodia de esto. La creacién del ideal encubre su
funcién real y define su existencia como extrahistérica, desprovista de fines, como una
formacion absolutamente estética (134); lo que denota una crisis funcional de la clase feudal.

El peligro de no discernir entre ficcion y realidad se observa en la advertencia que
durante mucho tiempo toma la autora de no leer la Guia sin la preparaciéon adecuada por los
problemas que esto podia traer aparejados. Asimismo, en sus relatos de infancia, cuenta, una
bibliotecaria le habia prohibido lecturas como la de Madame Bovary porque ciertos autores
ahondan en sentimientos destructivos para jovenes lectores que no distinguian entre los dos
planos. La novela termina con el regreso de la narradora a Chile luego de haber viajado por cinco

afios. En el avion, en solo quince minutos, la narradora le cuenta su aventura a la azafata,

"' Bl grado de eleccién y su especificidad pueden variar, pero el motivo se encuentra en todo el roman cortés.

"> En Representar la existencia Thomas Pavel realiza una consideracion genérica en esta direccién: “[...] la historia de la
novela, lejos de ser reductible a un combate entre la verdad triunfante y la mentira equivocada, descansa en realidad
en el didlogo secular entre la representacion idealizada de la existencia humana y la representacion de la dificultad de

medirse con el ideal” (2005: 9).
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episodio que citamos mas arriba, quien le advierte que no lo escriba ni lo repita o terminara

creyendo que es real.

2.2 La escritura y el uso de las fuentes

El tiempo que lleva la escritura de las novelas historicas es una constante. En el caso de Los
perplejos se requitieron ocho afios para su redaccion, principalmente por la dificultad de
ordenamiento interior (el libro, confiesa la autora, cambié su forma de pensar, escribir y vivir).
En un video donde ella describe el trabajo con la materialidad de la documentaciéon se incluyen
dos frases escritas al comienzo, el resto sera su voz en gff. El contraste es potente y evidencia la
desilusion que referfamos mas arriba: “Un filésofo medieval escribe a fines del siglo XII: un libro
que sacara a su pueblo de la ignorancia, el olvido y la falsificaciéon” (2009 0:14), mientras que “En
el ano 2000 la autora de Los perplejos acude al Servicio Nacional de Conservacion y Restauracion
de Documentos de Archivos en Chile con el propésito de escribir el capitulo donde el filésofo
medioeval [sic] recibe la noticia de que su hermano murié en una tormenta dando su vida por un
libro que no sacara a su pueblo de la ignorancia, el olvido y la falsificaciéon” (0:26). Cuando el
joven Maimoénides en sus pruebas de correccion descubre el contenido de la nueva traduccion de
la Metafisica hecha por Nasi, a la espera del resultado, bajo una escalera, se encuentra “excitado
por el descubrimiento y abrumado por la imposibilidad de compartirlo” (LLP: 25).

La vision desencantada del presente conduce a la pesquisa en otros tiempos. Pero, como
ya observabamos con el epigrafe del capitulo, la pesquisa puede no ser tan fructifera como se
pensaba en un primer momento. En la busqueda por conocer al personaje histérico, cuando se
dispone a replicar el viaje del filésofo en el exilio, la narradora piensa que “aunque en Fez,
Alejandria o Fosfat quedaran rastros del filésofo, las ruinas no me acercaran a élI” (63). Esta
definicion anticipatoria, que la lleva a bifurcar su senda, tiene su contraparte positiva en la
conversaciéon con una mujer en el céctel de clausura del decepcionante congreso de filosofia
medieval, que segiin un especialista ni siquiera era el “verdadero” congreso sobre Maimonides,

(13

porque ese ya habfa tenido lugar en Madrid la semana anterior: “—:No le parece un viaje
peligroso, tomando en consideracion la inestabilidad de Medio Oriente?r —No creo que vayan a

fijarse en alguien que sigue los pasos de un filésofo medieval” (63). Ante el peligro, el disfraz de
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escritora o investigadora pareciera otorgar cierta protecciéon por su matiz de invisibilidad o
aparente irrelevancia que, a priori, podria permitirle ingresar en zonas inaccesibles a otros sujetos.

Rimsky considera la escritura de Los perplejos como un atrevimiento. Ella no es, como si
sucede con Paloma Diaz-Mas o Umberto Eco, por solo nombrar dos casos, una experta en la
Edad Media; pero tampoco tuvo, segun afirma, interés por investigar de forma rigurosa
determinadas fuentes: “Después de muchos conflictos, muchisimas dudas, autorecriminaciones
(varias por mi pobreza de entendimiento) y por preferir mirar por la ventana de mi departamento
y de los hoteles que fichar [nétese aqui la importancia de ubicacion de la abertural, vino el dia del
perdén y acepté mi forma de leer” (2020: 36). Esta forma responde a un desprendimiento del
conocimiento casi anarquico: desecha su acumulacién, olvida en lugar de recordar, destaca la
arbitrariedad en vez del plan de lectura y la confusion sobre el fichaje.

Sin embargo existe una principal fuente de documentacion, el Centro de Estudios
Judaicos, cuyas caracteristicas acompafan esta ultima consideraciéon. Debido a una reciente
mudanza, a Rimsky le era permitido ingresar a una béveda desordenada (producto no solo del
cambio de locacién sino, también, de las donaciones aleatorias). Casi como una respuesta a la
paralisis de escritura del fichaje abrumador de una investigacion y otras complicaciones como la

falta de informacién para completar formularios de pedidos de libros, Rimsky define:

Decidi entonces no preocuparme por lo que los libros decian, sino por la reverberaciéon que la
lectura situada de aquellos libros —en la biblioteca con mi amiga, en mi casa ante las ventanas por
donde vefa pasar mi barrio, con las fotocopias que llevé al viaje— me producia. Luego me di
cuenta de que me estaba rebelando (revelando también) a la autoridad que tienen los libros en la
cultura judia (37).

En relacién con esta asercion, una breve mencioén biografica: la autora fue criada en el seno de
una familia judfa “con mas tradiciones, restricciones y obligaciones que conocimientos” (41).
Maimonides y la escritura de Los perplejos la llevaron a encontrar un lugar desde donde
posicionarse y mirar el judaismo.

En la entrada “Authority” del tomo Medievalism. Key critical terms, compilado por Emery y
Utz, Gwendolyn Morgan trabaja sobre este concepto tan central a la Edad Media, que ademas
problematiza la idea de verdad. Eso que la frase atribuida por Juan de Salisbury a Bernardo de
Chartres, enanos sobre hombros de gigantes, sintetiza acabadamente; el papel de los textos
religiosos como auctoritas, o la importancia de lo didactico que va desde textos como el De Nuptiis

de Marciano Capella, al Didascalicon de Hugo de San Victor. Mediante la figura de Umberto Eco,
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Morgan ensefia su productividad para los estudios neomedievales en Travels in Hyperreality, y para
la creacion de ficcion neomedieval en E/ nombre de la rosa (1980), donde los asesinatos en la abadia
se conectan con la supuesta existencia de un manuscrito que contenia la copia de la Comedia
aristotélica. Lo peligroso, ademas del contenido, es su autoridad y el asesino teme su
descubrimiento. Por otra parte, el manido “Naturalmente, un manoscritto” que da inicio a la
novela, y en términos generales el motivo del “manuscrito encontrado” legitiman en las novelas
histéricas, cual busqueda del Urtexs, lo narrado. En Los perpleos, las autoridades de
Constantinopla son quienes pueden avalar o no una traduccién disruptiva como la de Nasi (por
“leer la religion desde la filosofia”) a ojos de toda la comunidad y los sabios.

Ante la pregunta por la eleccion del marco medieval y sus inquietudes presentes, Rimsky
seflala como particularmente atrayente del periodo la relacion que percibe entre maestro y

<

discipulo (vinculo sobre el que, se pone el acento en la novela, prima la exclusividad de “un”
discipulo). Por afiadidura, “[[Jo medieval nace a partir de mi interés por Maimoénides, y mi interés
por Maimonides nace del tomo que me regalé un amigo, de su atraccién y de mi imposibilidad

de leerlo” (2020: 39). Y continua,

[d]espués me atrajo esa idea del intelectual, del estudioso que tiene una responsabilidad de guia con
su pueblo; ese lugar del pensador que hoy esta perdido. Me asombré el deseo de saber y la
confluencia de ese deseo compartido por musulmanes, cristianos y judios que cohabitaban y
estudiaban juntos. Me impresiond también como una idea, la aristotélica, se disponia a cambiar el

mundo; incluso, mas que una idea, como la lectura efectivamente cambiaba el mundo (39).

Esta importancia de la palabra que existia en la Edad Media la remite también al contacto con lo
infantil, en ocasiones también ligado a lo medieval, a como las lecturas de la infancia nos
transforman, a nosotros mismos y a nuestra comprension del mundo.

Con el centro en argumentar su propuesta de traduccion del concepto “Ereignis” de
Heidegger como “aventura” y no como “acontecimiento de apropiacion”, en 2015 Giorgio
Agamben publica su breve L'avventura. Alli, ademas de analizar etimolégicamente el término y
algunas definiciones, describe la aventura en distintas textualidades medievales (e. g. el Yoain de
Chrétien de Troyes y los /ais de Maria de Francia). Nos interesa retomar dos elementos: por un
lado, la consideraciéon del destino: “Avventura e parola, vita e linguaggio si confondono e il
metallo che risulta dalla loro fusione ¢ quello del destino” (25); y, por otro lado, la importancia
del misterio y la maravilla en relacién con lo desconocido: “[...] il termine designa I'accadere a un

certo uomo di qualcosa di misterioso o meraviglioso, che puo essere tanto positivo che negativo.
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Significativa, in questo senso, ¢ la connessione con advena e adyenticius, termini che designano lo
straniero” (20). En Los perplejos el misterio no es solo del orden del discurso, segun Rimsky, sino
que fue parte de la experiencia de escritura de la novela: “Aunque me avergiienza decitlo, llegué a
sentir un halito que me guiaba, algo mas alla de lo que conocia me acompafi6 en la escritura”
(2020: 35). Mas adelante, agrega: “Entré a la Edad Media por la forma en que se lefa, por el valor
que le daban a la palabra, al conocimiento. Me deslumbré ese momento en que estaban por salir
del misterio para confiar exclusivamente en la razén y el fracaso, encarnado en el Maimoénides de
la razén, para convencer a su pueblo sobre cual es el camino verdadero” (40). Las preguntas que
estan de fondo aqui son si entender nos hace o no mejores personas y cudl es la relacion entre el
supuesto oscurantismo que primaba en el periodo medieval y el conocimiento, la verdad y la
experiencia.” Su interés por la etapa medieval proviene de que alli observa un quiebre en la
colaboracion entre los pensadores judios, cristianos y musulmanes ante la dispersion y el exilio.

Segun la autora, la tension entre ciencia y religiéon, que denomina “misterio”, propia del
periodo medieval posibilita la distancia entre las dos lecturas. En la entrevista explica: “Los
perplejos es un trabajo artesanal con el lenguaje, pensado para amplificar, alterar, enrarecer, desviar,
extrafiar, opacar, deformar, ahondar... la literalidad” (42). En el contraste entre la razéon que
representa Eslovenia y la sinrazén de Belgrado, en la diferencia que implica para Maimoénides
haber leido sobre Tierra Santa y haber llegado en persona, se afirma que “nada es digno de una
segunda mirada”.

Podrfamos pensar, en el entramado que nos propone la novela, que mientras el presente
ocupa el sitio de la literalidad, la Edad Media cumple el papel de alegoria, es el recurso que
funciona como simulacro de la ficciéon. A medida que la dificultad de conexién con el objeto de
saber sobre el que se debe escribir, que acucia a la narradora contemporanea, se complejiza, el
relato que transcurre en el siglo XII toma mas espacio porque permite el mejor tratamiento de la

etapa vital critica en el hoy.

" En la novela Maiménides busca una explicacién cientifica a la existencia del mal (cf. L.P: 61) que esta intimamente
ligada con esta cuestion. La inquietud es nodal para la autora en relacién con ciertos vacios que detecta en la religion:
“El problema del mal me parece central en cualquier religion; mds que central es un agujero negro, irresuelto,
incognoscible y un punto donde mas dificil se hace la relacién entre experiencia y discurso tedrico. Fue también la
parte de La guia de los perplejos a la que mas lecturas le dediqué; comentarios alucinantes como los que aparecen en el
libro” (2020: 40). Por otra parte, ante la pregunta por la elecciéon del personaje de Maimoénides en particular, Rimsky
menciona que habfa sido un momento de grandes verdades que se desplomaban a pedazos y que habia trabajado
con “la caida”. Por ello, también, el lugar preponderante del relato de Job. En la novela, tras el didlogo con el Juez,
Maimonides reflexiona sobre sus explicaciones: “No menciono ante ¢l los dolorosos silencios con los que la religion
contesta a las preguntas que por la tarde le hacen la filosofia y la ciencia” (LLP: 24).
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Yendo hacia atras en la cadena textual, la Guia de perplejos es una obra ambiciosa que,
como la novela para Rimsky, llevé cerca de diez anos de trabajo, y que reviste cierta complejidad
porque incluye, como veremos, un grado de escritura criptico adrede y contradicciones

elaboradas, caracteristica clave que se retoma en la novela.

2.3 La Guia y el aprendizaje

Rabbi Mosé ben Maimén, exponente del hebrafsmo hispano meridional, nace en Cérdoba en
1135. El y su familia deben dejar su ciudad natal en 1148 debido a la invasién almohade en la
Peninsula. No emigran inmediatamente sino que peregrinan errantes de ciudad en ciudad por
Andalucfa: refugiado en Granada con su hermano, el filésofo debe volver a huir en 1150 y llega a
Fez en 1158, luego a Jerusalén en 1166 hasta que, finalmente, se establece en El Cairo, donde
sera médico de la corte de Saladino, en 1171, y nombrado naggid (principe o presidente) de la
comunidad judia en 1177. Aparte de su obra culmine de madurez, que presentaremos
brevemente por su estrecha relaciéon con la novela, y otros muchos textos menores, sus dos
escritos principales son el Comentario a la Mishnd y 1a Repeticion de la 1ey. Cabe destacar que lo
retoman filésofos y tedlogos posteriores, desde Tomas de Aquino, a Alberto Magno y Meister
Eckhart.

De 1190 data el original arabe Dalat al-ha’irin, traducido al hebreo en 1204 con el titulo de
Moreh Nébukhim y al latin como Dux neutrorum sive perplexorum. La Guia de los indecisos o perplejos,
redactada por su alumno Joseph ben Juda, es un texto hibrido genéricamente, aunque hay
consenso en considerarlo como wuna sintesis filosofica-teolégica. El método expuesto
desconcierta a los indecisos a los que justamente se dirige: el plan parece poco coherente pero el
proposito es deliberado: “Esta confusiéon es querida por Maimoénides. ¢Por qué elegir la
confusion? El desorden de la Guia no es un desorden: es un orden diferente. Maimoénides obliga al
lector a aceptar y a practicar la zntertextualidad’ (De Libera 2000: 222). Resuena aqui la propuesta
de iteraciones definida para esta tesis. En términos generales, en la Guia se postula que toda
palabra cuenta y cada unidad discursiva debe ser interpretada en relacién con la otra. El
desmigajamiento de la obra, al ser redactada por capitulos sueltos y de manera fragmentaria, no
resta unidad al conjunto de la captaciéon del sentido. En ocasiones se dice algo “fuera de lugar”

para explicar alguna otra cosa en su “verdadero lugar”. Por ello, en este procedimiento
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aparentemente ambiguo son clave la atencién a la letra y la hermenéutica. Las referencias y
alusiones son muchas. La eleccién de la traducciéon del titulo por “perplejos” antes que otras

b

palabras castellanas por las que se ha optado, como “descarriados”, responde a la cercania
semantica que atiende a los matices de indecision, irresolucion, vacilaciéon, confusion y barullo
(Gonzalo Maeso 1994: 17). Los perplejos serfan, ademas, quienes se encuentran a medio camino
en la consecucién de la verdad.

La Guia contiene tres libros subdivididos en una gran cantidad de capitulos, con cierta
independencia tematica, donde predomina la parataxis copulativa y con frecuencia se emplea la
segunda persona singular, que le otorga cierto dinamismo y tono didactico. En la introduccion, el
autor se dirige por medio de una carta-dedicatoria a su discipulo Yosef ben Yehuda ibn ‘Aknin,
cuyas lagunas en su formacion religiosa advertidas por el maestro motivarfan la composicion de
la Guia, y a quien ira enviando los capitulos parciales. La primera mitad del Libro I esta dedicada
al analisis de expresiones biblicas y del Talmud cuya aceptacion literal es compleja. La segunda
fraccion describe los atributos divinos y discute las doce proposiciones del Kalam. El Libro II
discurre sobre las doctrinas filosoéficas y la profecia, y ofrece veinticinco proposiciones filosoficas
para demostrar la existencia de la incorporeidad de Dios. En el Libro III se da una explicacién
alegérica del Relato del carro y se debaten cuestiones diversas: la providencia, la finalidad del
mundo, el Lzbro de Job (a partir de una explicacién mas bien psicoldgica, que se volvera nodal en
el texto de Rimsky), la historia de las religiones, los ritos y los preceptos religiosos. Las fuentes
abarcan un amplio campo: las escrituras sagradas, las literaturas rabinica e hispano-judia y las
tilosofias aristotélica y musulmana.

La tesis de Maimonides es que las pruebas de la existencia de Dios, de su unidad y de su
incorporeidad deben ser obtenidas inicamente por la hipétesis de la eternidad del mundo: o bien
el mundo es creado, o bien es eterno. Con cualquiera de estas hipotesis algo se prueba: en el
primer caso, que hay un creador; en el segundo, que hay un ser sin causa eterno e inmutable. No
obstante, ¢l privilegia la segunda via, dado que puede ser filoséficamente aceptada como premisa,
es demostrativa y cientifica, y se puede explicar su necesidad légica con pruebas. Aqui la
originalidad estriba en introducir una distincién radicalmente nueva entre lo no verificable y lo no
falseable: esto es, como contraparte, que la novedad del mundo no puede ser demostrada. De
hecho, no es que el filésofo crea en la eternidad del mundo, sino que se quiere conformar un
dogma verdadero sobre una base solida. Con este objetivo, la eternidad no es ni objeto de

demostracion ni objeto de creencia, contrariamente a la creacién que es objeto de creencia pero
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no objeto de demostracién (y, si tenemos en vista la importancia del marco cientifico, no puede
hacerse teologfa a partir de un articulo de fe). En consecuencia, la premisa de la eternidad del
mundo es un enunciado no falseable mientras que la de su novedad es un enunciado no
verificable.

Mas alla de esto, en la Guia se hace hincapié en dos peligros: la incredulidad y el
literalismo. Por ello resulta central explicar al indeciso el sentido esotérico de una alegoria,
después de mostrarle que era una alegorfa, como unica manera de sacarlo de su perplejidad. Esto
toma forma en la novela mediante los relatos del pozo y de las cabras. La razén se manifiesta
aqui como un paso mas en la tradicién, ante el temor de que el vino sea visto como vino, las
velas como velas, y se pierdan las interpretaciones. En este sentido, la Guia es una llave de
interpretacion hermenéutica de los escritos religiosos. Segin Maiménides, al filésofo le es propio
fundamentar las verdades metafisicas comunicables, en pos de quitar al simple creyente las
ilusiones del literalismo. Sin embargo, el filbsofo no debe dirigirse al vulgo. Y esta reivindicacion
del esoterismo podria estar vinculada con la decepciéon de Rimsky frente a la voluntad de
aprendizaje y el choque con la academia o la doctrina.

La narradora contemporanea se desilusiona por la imposibilidad de conocimiento del
filésofo sobre el que quiere escribir. Una constante en el texto, que se cuela en las dos tramas, es
la dificultad del conocimiento histérico. En repetidas ocasiones se van dando en aumento
situaciones como esta: “De regreso al cuarto, tengo la sensacion de que he pasado la tarde en
casa de un familiar. Por la noche busco en la biografia de Maimoénides una sensaciéon parecida
que, segun su bidgrafo, tuvo en Cérdoba. No la encuentro. Busco en la otra biografia, tampoco”
(LP: 68). Cuando deja de percibir la cercanfa con el hombre medieval, y luego de los
desalentadores dialogos con diversos académicos, cuya falta de tiempo produce el desencuentro,
pierde el deseo por escribir la novela, sumado a la pérdida de empatia que genera la percepcion
de que se pueda tratar de un individuo sin dudas ni conflictos. Como corolario, la narradora
explica a un especialista: “En la novela que escribo, el personaje siente afecto por una joven y
renuncia a ella porque el estudio de la razén no le deja tiempo™ (58).

Asi como Maimoénides persigue la verdad y el sentido final mediante la interpretacion
alegorica de lo literal, la narradora les encuentra sentido a los sucesos que transita a través de la
instancia escrituraria posterior. En ambos casos, como con la lectura de una novela histérica, una
nueva interpretacion cambia como vemos las cosas. En relacién con esto, Rimsky explicaba su

eleccion por el periodo: “Los libros que me aburren son aquellos donde las interpretaciones de
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los acontecimientos son las mismas que a mi se me podrian ocurrir. Las interpretaciones sobre la
historia de Job abren el pensamiento. Creo que la Edad Media, la tension entre ciencia y religion
(le llamarfa ‘misterio’), posibilité esa distancia” (2020: 41). Ahora, cuando Maimoénides en la
novela menciona la importancia de la lectura del Lzbro de Job desde el aristotelismo, sefiala:
“Tendria que llegar mas hondo que todas las lecturas que se han emprendido. Necesitaré leer
durante afios” (LLP: 55). No casualmente, en la contratapa de la edicién de Leteo se incluye una
cita del Didascalicon de Hugo de San Victor, texto que es retomado en las disquisiciones de la
propia novela. En esta obra con fuerte impronta metodoldgica para el estudio se advertia, como
hicimos al cierre de nuestra /ctio: “El nimero de los libros es infinito, td no persigas lo infinito.
Donde no hay un final no puede haber descanso. Donde no hay descanso no hay paz” (2011:
V-7-259).

Hacia el final de la novela Maimoénides le va enviando por carta sus escritos a su discipulo
Rafael. Con cada envio intenta opacar el texto para que resulte inaccesible a mas lectores, dadas
las complicaciones que traeria la lectura para alguien no preparado (hay un momento acorde, se
sostiene, para el conocimiento). Este ocultamiento se dirige primero a potenciales interceptores
de las notas que carecen de conocimientos, luego a quienes tienen estudios basicos de filosofia, a
quienes llevan cinco o diez anos estudiando las Escrituras y las ciencias, y finalmente a los que
también tienen imaginacion y ética. Cada recurso es descripto en la novela, pero esto se extrema
cuando luego de diez afios de construir enigmas sobre enigmas debido a la preocupacién por la

malinterpretacion, explica el filésofo sus decisiones:

Contemplo todas las puertas que he cerrado en las cartas anteriores. En esta dltima, en vez de
recortar, borrar, podar, arrancar; abro, amplio, hincho, fermento, rebalso. Una corriente de aire se
lleva las contradicciones, los pliegues, las fracturas, los sesgos desaparecen. Como por arte de
magia, el espacio entre las palabras escritas en tinta negra se expande y lo que un lector simple
tomarfa por vacio se inunda de palabras escritas en tinta blanca (LP: 273).

En una imagen similar, mucho antes, cuando Maimoénides se traslada por el Mediterraneo hacia
Fez, luego de una tormenta (que coincide con la turbulencia que vive la otra narradora en un
avion que sobrevuela la misma zona), €l relata: “A la mafiana, las nubes dejan pasar el sol. Los
cuerpos entumecidos se desperezan, el aire rezuma sal. Los mercaderes ofrecen infusiones,
comida y ropa a precios excepcionales. Saco el manuscrito que guardé bajo mi tunica. El sudor

dej6 las palabras impresas en mi piel y la pagina en blanco” (74).
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El objetivo del filésofo es alcanzar el camino de la sabidurfa y transmitirlo, teniendo en
cuenta que bajo la apariencia de la sabiduria se encuentra la verdad profunda."* Pero la basqueda
infinita puede acarrear el peligro de la errancia. Se plantea el conocimiento como un viaje que
nos transporta lo mas lejos imaginado y con la imposibilidad de volver a la perplejidad. La
contraparte de la infinitud se pone en juego cuando Rafael “[e]spera que el maestro le comunique
con palabras o un gesto que lo acepta como discipulo. Sin un comienzo, cabe la posibilidad de
que tampoco exista un fin, entonces, icomo sabré cuando haya alcanzado el conocimiento mas
hondo de todos?” (239), se pregunta.

La preocupacion por la pérdida de conexion del estudioso con la realidad y lo popular,
encarnada en la novela en ambos tiempos por las dificultades de ambos personajes con la
consecuciéon y la recepcion de sus textos, encuentra una salida fructifera a través del
neomedievalismo, que desde su origen busca conciliar la esfera académica con la diletante y

masiva.

2.4 La técnica del entrelacement

Una de las caracteristicas fundamentales y constantes del roman artarico del siglo XIII, ya
inaugurada por Chrétien de Troyes hacia fines del XII, es la técnica narrativa del entrelazamiento.
El relato de sucesivas aventuras de diferentes caballeros parece interminable hasta que sus
errancias, eventualmente, convergen y se reencuentran. Sus petripecias otorgan espesor e
intensidad en el tiempo del relato y hacen que la busqueda tenga una densidad mas colectiva.

En Los perplejos no solo se entrecruzan las guétes, como nos acostumbran los relatos
medievales, sino que aqui también sucede lo propio en términos formales con los narradores."
El procedimiento se manifiesta de inmediato por la disposiciéon en la pagina y los espacios.
Cuando el destino de la narradora se bifurca del seguido por el filésofo y se dirige a Eslovenia,

en el vuelo hay turbulencias y la persona que esta sentada a su lado palidece: “Conmovida por su

* Uno de los recuerdos de la narradora nos remonta al campamento judio al que Moira la mandaba en su infancia.
Alli, la analogfa que plantea con el conocimiento que le aporta la religion resulta ilustrativa: “Llevaba una linterna.
Veo la sombra del auto proyectada en los arbustos, en el camino, en la curva que separa la verdad que no conoci de
la apariencia de la verdad que conoci” (LP: 106). Aqui aparece también la necesidad de dejar de experimentar la
contradiccion entre lo que se sabe y lo que se cree.

" Este recurso de apropiacién de la forma y no solo del contenido se vera problematizado a partir del lenguaje y el
anacronismo deliberado en el sexto capitulo.
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temor, olvido el mio” (LP: 75), dice. Esta expectativa de empatia es lo que en cierto punto se
perdié con Maimoénides y gener6 la distancia. Los lectores experimentamos una renovada vision
de nuestro presente tras la lente medieval, con todo lo que tienen para aportar su similitud y su

diferencia.'®

Especificamente sobre la eleccion de la primera persona del singular, Rimsky explica:
“Respecto a la primera persona creo que fue una forma de acercar el narrador a ese mundo
medieval, con la idea de estar mirando a través de una ventana, asomandolo” (2020: 35). A partir
de esta frase de Rimsky fue que titulé la entrevista: “A través de la ventana” me parecié una
expresion que condensaba muchas cuestiones que giraban en torno al didlogo en aquel momento
pero que, sobre todo, plasmaba perfectamente la experiencia de ver la realidad mediada por la
lente medieval.” Ella continta: “Entonces quise replicar la misma sensacién con el viaje, la
narradora se asoma a su viaje moderno como se asoma el narrador a la Edad Media” (35). El
método de acercamiento funciona tanto para el viaje temporal como para el espacial. Las novelas
que, como Los perplejos, incluyen una parte de la trama en la época actual escenifican de manera
directa esta operacion, la hacen inevitable y tensionan permanentemente la inmersién, como si
de un continuo despertar del suefio intermitente se tratara.

En funcién de la consulta por la caracteristica formal del entrelazamiento entre los dos
narradores y el vaivén temporal, al principio bien clarificado pero que a medida que la novela va

avanzando se complejiza, acelera e, incluso, confunde un poco, la autora sefiala:

La busqueda de un orden fue uno de los problemas mas complejos que me planted el material. El
método consistié en ensayo y error. Tengo versiones donde la parte de la busqueda de la narradora
esta separada de la novela de época. En otra no solo estan separadas sino que comienzan una por
delante y otra por detrds, y se juntan en el centro. De esos intentos salfa con la sensacién de que las
dos novelas por separado no alcanzaban, no eran buenas en si mismas; faltaba algo [...], fue muy
dificil el proceso de irlas alternando. Primero probé lo mas sencillo, un capitulo actual y otro de
época. No me gusto la idea de avanzar para adelante y atras todo el tiempo (34).

' En la introduccién a Ivankoe a través de la voz de Templeton, Walter Scott “[...] even makes an argument for the
historical novel itself as a new kind of temporally syncretic world in which the past can touch the present”
(Lampert-Weissig 2010: 58); de acuerdo con la visiéon del autor decimonénico, la novela histérica podtia trascender la
diferencia.

!7 Paloma Diaz-Mas, autora de la novela que abordamos en el quinto capitulo, sefiala sobre este tema: “Pero a veces
ni siquiera es un objeto del pasado o un lugar con reliquias historicas lo que suscita nuestra evocacion de la historia.
Quiza, uno de mis cuentos mas bistiricos sea ‘El mundo segun Valdés’, porque, en efecto, plantea el mundo de
contrastes que produce la visita de un hombre del siglo XVI a un personaje y un lugar del siglo XX; y lo plantea
precisamente no como forma de reconstruir el siglo XVI, sino de reflexionar sobre nuestra época, sobre ese cumulo
de cosas que vemos y aceptamos con naturalidad e indiferencia y que serfan contempladas con otros ojos por un
hombre de otro siglo. A través de los ojos del hombre del siglo XVI, la innominada protagonista aprende a ver la
realidad que la rodea. Pues bien, esa idea surgi6 a rafz de la contemplacién de un lugar que nada tenfa de histérico:
mi propia calle en una noche de lluvia. Veifa yo desde mi ventana el asfalto mojado [...], y de repente miré aquello
como si fuera nuevo, como si acabase de aterrizar en un mundo distinto y no conocido; quizd, como podria miratlo
Juan de Valdés, el protagonista del relato que surgi6 entonces” (2000: 24).
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Si bien declara no recordar como llegd al orden final, si recuerda la sensaciéon de que las dos
temporalidades lograban finalmente relacionarse: “Eso me hizo cambiar las partes que ya tenia
escritas, pues al poner a conversar la Edad Media con la contemporaneidad se fueron
influenciando. Sentfa cémo se traspasaban la respiracion, las sensaciones, las ideas, las tensiones,
y tuve que escribir nuevamente toda la novela. Lo que quedé fue la conversacion entre dos
tiempos y lo demas (la trama) fue pasando a una capa inferior” (35). Quedan aqui patentes el
peso y la potencia de la labor neomedieval particular en el proceso de escritura y en la gestacion
de esta novela: “Ya después, cuando tuve claro ese orden, me diverti borroneando los limites de
ambas historias, confundiéndolas” (35), lo que declara como un trabajo ladico y nunca del todo
consciente. Y esto se toca con la impresion lectora de la propia escritura tiempo después, cuando
resulta mas ajena de lo esperado, casi irreconocible.

En relacién con su forma general de trabajo, Rimsky explica un aspecto metodolégico

que se condice con su interés por el personaje de Maimoénides:

Trabajo mis novelas por capas. El método hermenéutico de interpretacion de Las Escrituras, que va
de lo literal a lecturas cada vez mas profundas, es el mismo que uso para escribir. Eso lo saqué de
ver las paginas de la Mishna: hay un comentario central y todos los demas son comentarios de los
comentarios de los comentarios [practica sumamente habitual que se observa en los manuscritos
medievales, donde el comentario es un género en si y excede al ambito religioso], y estin puestos
graficamente alrededor del inicial (35).

Esta metodologia tan ligada a la textualidad medieval implica crear una situacion y luego ir
comentandola hasta que, en algunos casos, la marginalia prevalece.

Conforme avanza la lectura se observa un aumento de vertiginosidad y dinamismo a
partir de paginas con solo una frase intercalada o con la incorporacion de versos. En Cordoba los
cruces son claros y ordenados y la superposicion prolija habilita la elipsis complementaria. A
partir del tercer capitulo, de acuerdo con los titulos, se privilegia la vision de la narradora
contemporanea. A veces se entrelazan palabras particulares, como cuando la narradora transita
en la Cérdoba de 2004 y cierra uno de sus apartados: “[...] cruzo un moderno puente sobre el
Guadalquivir, alcanzo un territorio deshabitado, un pliegue entre la ciudad vieja y las autopistas
de la nueva, me dejo llevar por el 7%”. La pagina inmediata, en boca de Maimoénides, comienza
asf: “Tomo el sendero que se aleja del 770 y de la ciudad, subo la colina de los Quemados, levanto

mi sayo para que no se enrede”. Otro ejemplo, pero a la inversa, se encuentra en el cierre del
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filésofo de otro apartado: “Si no fuese por el conocimiento que tengo de los principios y las
causas, también pensarfa que no es posible, ni siquiera para un estudioso, alcanzar el camino de la
sabiduria”. La narradora contemporanea continta: “El camino que segui esa tarde en Santiago,
cuando descubri la biografia de Maimonides en casa de mis amigos, conmovié al jurado del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, que decidié entregarme una beca para investigar seis
meses y comenzar la escritura de la novela” (LLP: 20, 21, 30 y 31. Mis destacados). El
procedimiento del cruce entre los relatos permite, a su vez, el didlogo entre las épocas y sus
inquietudes, habilita los paralelismos.'® Esta puesta en relacion de distintos tiempos se puede ver,
por ejemplo, cuando se explica que “[e|n la Tora esta escrito que todo hombre mayor de trece
afios dedicara dos horas diarias a la lectura, y eso hicieron durante mucho tiempo Maimoénides,
en el afio 1150 en Coérdoba, el polaco que estuvo en un campo de concentraciéon en Rusia, y el
esposo de Moira en el taller de la calle Coquimbo...” (34). Hay una invitacién constante a pensar
que se esta leyendo otra cosa cuando se lee una trama determinada: en el Libro de Job, con las
alegorias del pozo y las cabras, o con estos cruces de narradores que hacen el ida y vuelta
temporal mas dinamico. En el capitulo de Belgrado los fragmentos de cada narrador son mucho
mas breves y, por ende, mas seguido el alternado. Pero en cierto momento deja de haber un
intercambio de narrador en el intercalado de parrafos y ya no se sabe si siguen dos, tres o un
parrafo de cada uno: gse trata de una busqueda de confusiéon adrede para que el lector
experimente el sentimiento de perplejidad?

El problema de la confusiéon toma forma en un contrapunto concreto. Cuando
Maimoénides llega a Alejandria presume la necesidad de marcar una separacion clara ante la
division, la confusion y el peligro de que la que reconoce como su comunidad sea asimilada por
los caraitas: “Lo primero que necesito ensefar es la frontera que separa a ambos grupos y
devolver a cada uno a su fuente para que beban de su propia agua” (185). Por su parte, en
Montenegro, en pleno debate sobre las posibilidades de retorno de la guerra civil, la narradora se
entretiene en un bar buscando semejanzas entre los peridédicos en cirilico y en alfabeto latino.
Antes de partir hacia Alejandria, Maimonides piensa: “Aun estoy a tiempo de retomar mi lugar

[...] pero el desahogo que le proporciona estar entre iguales se ve perturbado por la evidencia de

¥ El caso extremo en la similitud ocurre entre las siguientes dos escenas que ocupan, cada una, una pagina entera,
acompafiadas del vacio del espacio en blanco que resta: “El copista envia un mensajero a mi casa para avisar que
terminé su labor y que puedo pasar a buscar las copias” y “El copista envia un mensajero a mi casa para avisar que
las copias me estan esperando” (LLP: 209 y 210).
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que ya no es igual” (109). Luego, el siguiente movimiento es que los fragmentos de la narradora
contemporanea se van reduciendo cada vez mas.

La novela advierte los peligros de la errancia y de la bisqueda infinita, de la posibilidad
de perderse por caminos sinuosos y de la dispersion ante la inmensidad del saber. Se trata de
problemas que trascienden las épocas y que se presentan tanto ante el filésofo medieval como
ante la escritora contemporanea. En la percepcién que tiene la narradora de la escena que
recuperabamos en el epigrafe del intercambio entre el académico y una periodista frente al busto
inmévil del filésofo se prioriza la repeticién y no la profundizacion del contenido. Solo quedan
diez minutos, hasta que “[h]abiendo agotado su tiempo, Gnicamente alcanza a decir del filésofo
cordobés lo que aparece en Wikipedia” (17). Al margen de que la entrada de Wikipedia excede
esos minutos en términos cuantitativos, la denuncia es por la superficialidad y el desbalance en la
relacién entre el tiempo y el saber. Esto se replica en Santiago, donde muchos profesores de
Historia y de Filosofia de la universidad muestran aficiéon por su empresa de escribir la biografia,
pero “a pesar del entusiasmo que mostraron por mi proyecto y su confesiéon de que les hubiese
gustado escribir una novela de ficcién sobre un personaje histérico, no encontraron una hora
para recibirme” (31). En el escritorio de uno de ellos, las tesis “dormitan”; las oficinas parecen
celdas y los libros barrotes.

Moira, quien le advertia a la narradora que la vida era para vivirla y no para ser leida,
dedica largo rato al tejido. El aparente contrapunto entre la trama de la lectura y la practica de
tejer de ambas no es tal: “A fuerza de observarla, habfa descubierto que tejer le permitia
mostrarse ocupada mientras elaboraba complejas fantasias en las que pisaba alfombras de pelo
largo que conducian a castillos lejanos y exéticos” (98). Las dos actividades movilizan la
imaginacion y la creatividad. Mas adelante se explica que las tareas de caminar y escribir habilitan
el pensamiento de la ausencia. Todos estos estados, cuya antinomia es solo superficial, se
conectan con la expectativa de que el no lugar en que quedan los conversos entre judios y
musulmanes se resolvera y que las nuevas normas y exigencias se acomodaran con el tiempo: “Se
necesita tiempo, dejemos actuar al tiempo, ha sefialado ante la impaciencia que diariamente
prospera en la comunidad” (118).

“A la mafiana siguiente salgo por la puerta en el muro por donde hace cinco anos entré
siguiendo al conejo que se escondié detras de la biografia de Maimoénides™ (232). Sigue al conejo

blanco.
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No quiso demorarse mas tiempo y se dijo que irfa tras ellos para saber si alguno podia
explicarle por qué la lanza sangraba de esa manera. Seguimos al ciervo blanco.

La encontro abierta, bajo por la escalinata hasta el final.
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Tercera iteracion: la postergacion del final

Sobre la temporalidad a partir de

El serior de los ultimos dias. Vistones del asio mil, de Homero Aridjis (1994)

El gotjeo de un ave fabulosa retumb6 en la distancia,
como si quisiera durar mil afios. Duré un momento.

Homero Aridjis, E/ serior de los siltimos dias (29)

La ultima de las diez “pequenas Edades Medias” que Umberto Eco postula en “Dreaming of

the Middle Ages”, y que enumeramos en el capitulo primero, es “la expectativa del milenio”. Alli,
Eco senala las implicancias de esta alerta permanente: “These Middle Ages which have haunted
every sect fired by enthusiasm still accompany us and will continue to do so, until midnight of
the Day After. Source of many insanities, they remain however as a permanent warning,
Sometimes it is not so medieval to think that perhaps the end is coming and the Antichrist, in
plainclothes, is knocking at the door” (1986: 72). El regreso del temor apocaliptico ante el afio
2000 nos coloca con un unico antecedente en la historia de la humanidad que puede contestar o,
al menos, compartir ciertas inquietudes. Aun mas, en este tiempo la angustia social ante la
pandemia del Coronavirus produjo una sintonfa con las plagas, la peste, la crisis y, por sobre
todo, la espera del fin de los tiempos.

Desde su propia denominacion (wedinm aevum, media aetas, medievo), la Edad Media tiene
inscripta la caracterizaciéon de un tiempo intermedio entre dos etapas: el pasado y un presente
que quiere ser futuro. Asimismo, y desde un punto de vista religioso (ineludible cuando
abordamos el imaginario medieval), la vida terrena no es mas que una transiciéon hacia la
eternidad. La importancia de los principios y los finales para el dinamismo de la vida, sobre todo
como sentimiento esperanzador en periodos criticos, nos lleva a asumir una existencia continua
en una etapa intermedia, transicional, en perpetua procrastinacion (Kermode 2000 [1967]: 22). O

vivimos en un fin, y asumimos que se estda terminando algo, o durante nuestra existencia
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aceptamos la extensiéon de una etapa intermedia. Esta percepcion, si bien reiterada en distintos
momentos histéricos con mas o menos fuerza, tiene su apogeo medieval con la cercania del afio
mil, y se replica en los dltimos afios del siglo XX." Ya con la centuria (y el milenio) cerrada, y
desde una perspectiva estético-cultural (cf. Hobsbawn 2018 [1994]), Alain Badiou sintetiza de
manera contundente esta “poética de la espera” o “poética del umbral”: “[lJo que caracteriza
nuestra actualidad [...] es la ausencia de todo presente, en el sentido del presente real [...] nada
comienza ni va a comenzar, aun cuando estemos envueltos en una agitaciéon inmovil” (2017
[2005]: 177).> En cambio, el sitio donde todos los tiempos estin presentes, al que nos podemos
acercar mediante la lectura de las novelas historicas, da la sensaciéon de plenitud, de totalidad, de
completitud.

En los ultimos afios, el enfoque de los estudios sobre la novela histérica se amplia. Segun
propuestas de estudios recientes, las novelas historicas deben incluir la expectativa del porvenir o
“futuros historicos”, como distopias y ciencia ficciéon (Jameson 2013), y otras variantes, como las
de “indagacién historica”, que ponen en relacion distintas temporalidades y suelen transcurrir en
una época cercana al presente de escritura (Huertas Morales 2015 y cf. el capitulo anterior). Si en
el siglo XIX la novela histérica plasmaba una preocupacion por el presente, el siglo XX trasladara
la preocupacion hacia el futuro. No obstante, y aqui coincidimos con Robin Lefere, no toda
literatura de anticipacion puede ser considerada como historica, sino que “[...] hace falta que
tematice principalmente la Historia, es decir que el Futuro se enfoque con una perspectiva
histérica; en este caso, como proyeccion a partir de la asuncion presente de la historicidad del

Presente (y del Pasado)” (2013: 39). La experimentacion de aceleracién o dilacion temporal se

! Para ejemplificar el tratamiento diverso con una novela histérica anclada en otra época, en Der Tod des Vergil (1945)
de Hermann Broch, el didlogo entre Octavio y el poeta de la Eneida aborda los recuerdos al final de una vida, asi
como también ocurre en Mémoires d’Hadrien, aunque en esta ultima ya no de forma monolégica. En el capitulo
tercero se dice: “[...] el recuerdo del comienzo y el recuerdo del fin se tocaban mutuamente, ambos soledad
extraviada sin salida en la espesura de la vida” (209). Luego, promediando la novela, Virgilio, en apoyo a su voluntad
de que su obra se hunda en el olvido, afirma: “Estamos vinculados al tiempo, todos lo estamos, y hasta el
conocimiento es presa del tiempo” (449); a lo que Octavio, desde su visién de actor historico-politico y no poeta, le
retruca que el razonamiento carga al tiempo de responsabilidades en pos de exculpar a los hombres.

> Prente a esta perspectiva, Badiou toma la figura de Sigfrido como representante de la obsesiéon por crear un
“hombre nuevo” (tanto por parte de los comunismos como de los fascismos, indica): “[...] el Sigfrido que da por
tierra con los dragones de la decadencia” (2017 [2005]: 20). Y crear un hombre nuevo equivale a exigir la destruccion
del viejo, sea como figura de un comienzo otro o como creacion real de algo que jamas existid; ante un presente que
es descrito de la siguiente manera: “[...] en nuestros dias ya no tenemos practicamente ningun pensamiento del
tiempo. Para casi todo el mundo pasado mafiana es abstracto y antes de ayer, incomprensible. Hemos entrado en un
petiodo atemporal, instantineo, lo cual muestra hasta qué punto, lejos de ser una experiencia individual compartida,
el tiempo es una construccién e incluso, puede decirse, una construccioén politica” (20).
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encuentra ligada a la “expectativa apocaliptica de los periodos que se van acortando antes de la
llegada del Juicio Final” (Koselleck 1993 [1979]: 64).

La novela sobre la que nos enfocaremos en este capitulo presenta, al igual que Los
perplejos, El unicornio y 1492, es decir, los otros tres casos latinoamericanos de novela neomedieval
trabajados en la tesis, un narrador en primera persona singular y un complejo tratamiento de los
elementos ficcionales. Dentro del espacio hispanoparlante, en Espafia, en cambio, “la rigidez del
dato va a decantar la balanza a favor de la historia” (Huertas Morales 2015: 31), y su
instrumentaciéon como divulgacion cultural “cumple con la dificil tarea de evadir al lector
mientras le susurra similitudes del pasado con su dia a dia” (207). Un punto interesante en la
novela que nos atafie es que, al estar narrada en primer persona, el contexto histérico, de manera
similar a como ocurre en 7492, aparece a través de la circulaciéon de noticias y en boca de los
propios personajes, en dialogo con o bajo la escucha del protagonista (especialmente de estratos
populares, como juglares y campesinos).” Esto provoca un efecto de menor linealidad en la
reconstruccion que genera una verdad menos artificial y monolitica. E/ seior de los diltimos dias.
Visiones del aio mil (1994), del mexicano Homero Aridjis, nos permite encarar ciertas
problematicas acuciantes en el presente y vinculadas a la temporalidad para las que la Edad
Media resulta sumamente productiva.

Pero esperaria hasta el amanecer, cuando se despidiera del sefior y del resto de su mesnada.

’ En esta direccién, y en relacion con el uso de la primera persona pero referido a la novela histérica de Antigiiedad
grecolatina, Carlos Garcia Gual apunta: “Me parece muy interesante y significativo que, mientras que en las novelas
del siglo pasado y primera mitad del actual este tipo de novelas usaban la tercera persona, como, por ejemplo, en el
Nerdn de E. Castelar (1866), muchas novelas actuales se nos presenten bajo la férmula de las falsas memorias, es
decir, en primera persona” (2013: 382 y ss. para las ejemplificaciones y las caracteristicas que esto adquiere). Hacia el
comienzo del volumen, este autor resalta una mayor importancia en la pretensioén de crear una “atmosfera historica”
que en la precision de los datos. En este sentido plantea dos esquemas basicos que, parcialmente, comentamos en el
primer capitulo: si el protagonista es un “gran personaje’” o un “héroe discreto y dudoso” (o héroe medio). En los
primeros casos, en general, se buscarfa una aproximacién mads intima, psicoldgica o sentimental, como sucede en

Mémoires d’'Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar.
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3.1 Recuerdo I. Anacronico

El uso peyorativo del término “anacronismo” en relacién con el error o con lo falso (ya que
puede o no ser voluntario) implica el supuesto de una alteraciéon de lo que se cree (o se sabe)
histérico.* Sin embargo, el dispositivo del anacronismo también permite el ingreso de la alteridad
y tiene un sentido transgresor y liberador al permitirnos “salir del tiempo” y jugar con lo
irreconciliable (Montandon y Neiva 2018: 11)°. Mediante el efecto de distanciamiento se exhiben
ciertos procedimientos de escritura y toma lugar la idea de un tiempo heterogéneo. El
anacronismo, asi, funciona de manera productiva en las novelas histoéricas ya que no solo ponen
en juego como minimo tres temporalidades (la del relato, la del contexto de publicacion y la del
lector) sino que, también, hay que considerar que la construccion de ese “imaginario” (e. g. cémo
luce un castillo medieval) se ha ido erigiendo de manera constante. Ademas, entre el presente y lo
narrado ha mediado toda una serie de medievalismos que no se pueden soslayar. Para las novelas
histéricas cuyo insumo ficcional es el periodo de la Edad Media, la interpretaciéon de esos
medievalismos es fundamental.’

Segtun Louis D’Arcens (2014), el “presentism” es la practica de representar, interpretar y
evaluar el pasado de acuerdo con los valores y ansiedades de un presente posterior. Este
concepto se opone al de “pastism”, que implica concebir al pasado y al presente como objetos
temporales que no se contaminan. La concepcién del presentismo, entonces, mira al espejo de la
Edad Media en pos del ida y vuelta en términos de alteridad y modernidad (debate teérico que
quedd plasmado en el namero de 1979 de la New Literary History). Textos como el que vimos en
el capitulo anterior operan de esta manera, aunque esto se observa mas claramente en los casos
en que hay un contacto menos mediado: relatos que incluyen un viaje en el tiempo (sea hacia el

pasado medieval como viceversa). El ejemplo mas reconocido, y que tuvo gran impacto en la

* “Siempre que se evoca al pasado se proyectan en él juicios, valoraciones, interpretaciones propias del momento
presente. El anacronismo de la novela histérica consiste en que el pasado se revisita y se reescribe con mirada de hoy,
de modo que la imagen que se posee en la actualidad sobre aquella época es la que determina su configuracion
artistica. Hablar del pasado, elegirlo, recreatlo, es una forma indirecta de hablar sobre el presente” (Fernandez Prieto
1998: 191-2).

> La coexistencia de objetos de diferentes temporalidades, y la complejizacién de la idea de un tiempo heterogéneo,
posee un matiz de aproximacioén que nos anticipa la alteridad que abordaremos en el sexto capitulo, a partir del cruce
de personas de diferentes lugares o con distintas culturas.

% Paul Ricoeur explica en el apartado “El entrecruzamiento de la historia y de la ficcion” de su Tiempo y narracién, a
partir del tratamiento de la coronacién de la imaginacion histérica: “Se pasa de la categoria de lo Mismo a la de lo
Otro para expresar el momento del pasado en la representacion del pasado: siempre es el imaginario el que impide a
la alteridad hundirse en lo indecible. Es siempre gracias a alguna traslacién de lo Mismo a lo Otro, en simpatia y en
imaginacién, como lo Otro extrafio se me hace préximo” (2009 [1985]: 906-7).
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ficcion posterior, es A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889), de Mark Twain. Otros
casos son los de peliculas como Bi// and Teds Excellent Adventure (1989), Army of Darkness (1992) y
Les Visitenrs (1993), o la novela Timeline (1999), de Michael Crichton. Todo este conjunto, del que
aqui solo exponemos una seleccion minima, permite la explotacion de la posibilidad de didlogo
entre los dos tiempos.’

Lisa Lampert-Weissig toma la ya mencionada lvanhoe de Walter Scott para sefalar que
“Scott (in his introduction through the voice of ‘Templeton’) even makes an argument for the
historical novel itself as a new kind of temporally syncretic world in which the past can touch the
present” (2010: 58). Esta autora insiste en la funcionalidad del analisis de este corpus, en linea
con lo que venimos planteando aqui: “While a fuller understanding of a longer history will likely
not be the key to solving current crises and injustices, it can go some way towards untangling the
sources of contemporary stereotypes and helping us to question them” (104). Al desafiar
periodizaciones tradicionales y paradigmas geograficos naturalizados, por otra parte, alteramos
nuestra vision, no solo del pasado sino también del presente y del futuro.

No se trata de cualquier cruce o viaje al pasado. La Edad Media posee ciertas
caracteristicas, en su imaginario y en sus textualidades, que hacen de estas problematicas que
acucian el hoy especialmente tratables. La novela historica y la literatura medieval tienen un matiz
de relato policial. La intriga o el interés no pasan tanto por el g#é sino por el cdmo, y por la
explicaciéon de la génesis o los detalles de determinados episodios o personajes. Se trata,
justamente, de suspender o postergar el final. En parte sabemos qué se nos va a narrar, asi que la
atencion esta puesta en otro lado: la nueva redaccion de un relato desde otro momento y lugar, a
través de la chispa del anacronismo, produce esa nueva ficcion. Esa vuelta a narrar algo (cuyo
germen de reescritura minimo son la férmula y la tirada; el intermedio, la traduccion o la puesta
por escrito de variantes; y el maximo, la novela histérica) conlleva una voluntad
estético-individual y un gesto politico-colectivo. Asi como la Edad Media es una época de gran
permeabilidad entre las diferentes manifestaciones textuales, en el polo actual la novela histérica

contemporanea, a partir de su desarrollo con corrientes como la “nueva novela histérica”,’ y su

" Carlos Garcia Gual sefiala al respecto: “El viaje en el tiempo —que supone también, de propina, un viaje a un
espacio peculiar— es un ingrediente fundamental en el género de la novela histérica y explica en parte el éxito
popular del mismo en el Romanticismo y la época posterior. Si este tipo de relatos novelescos gozan del éxito
popular es porque responden a una cierta nostalgia muy propia de la sociedad burguesa” (2013: 140).

® Si bien no todos los casos trabajados comparten esta caracteristica, cabe recordar que parte de las particularidades
de la “nueva novela histdrica latinoamericana”, de acuerdo con el clasico estudio de Seymour Menton, es “[l]a
distorsiéon consciente de la historia a través de omisiones, exageraciones y anacronismos” (1993: 23. Mi énfasis y
traduccion).
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proliferaciéon a partir de los afios 70, ofrece un abanico mas amplio en la combinacién de realidad
y ficcion.

E/ seitor de los siltimos dias, novela histérica publicada hacia el final del segundo milenio del
calendario gregoriano, como Los perplejos, también ha recibido muy poca atenciéon por parte de la
critica. El relato, en boca del monje Alfonso de Ledn, esta atravesado por una sensaciéon de
espera, tanto de los personajes como del propio lector. Con la certeza de que el final es
inminente, promediando la mitad de la novela, el protagonista se queda dormido en su seriptorium
y suefla ser Juan el Tedlogo y escribir un libro sobre el afio mil. Ya despierto detalla: “Las
palabras pedfan al lector futuro que me recordase [..]. Este laberinto me conmemoraba
secretamente [...] no hay peor muerte que el olvido” (ESDLUD: 136).”

En la “Visién XXIII”, acercandonos al final de la novela y proximos a la “batalla del fin
de los tiempos”, gran evento que estructura por su anticipacion el relato, se corre el rumor de
que un judio, Jonas ibn Gabirol, habia encontrado las reliquias de San Juan el Teélogo, presunto
autor del Apocalipsis, y se encaminaba a Ledn. El narrador nos anuncia que “casi al borde del
rumor, lleg6 el hombre mismo™ (215): a pesar de la ausencia de tecnologfas telecomunicacionales,
noticia y suceso aparecen menos mediados. Luego de escuchar la narraciéon de los
acontecimientos en boca del propio Jonas, Alfonso de Ledn, nuestro protagonista-narrador, le
pregunta por la ausencia de ataud, dado que el visitante habia traido las reliquias en un cofre. La
metaférica negativa es significativa: “Porque su muerte y su suefio pesan siglos, y sus palabras
milenios, dejé el cadaver en el lugar de su reposo” (219). Este encuentro con Jonas se percibe
como una llegada a tiempo para la batalla del fin contra “los sarracenos y las huestes del
anticristo”. Las notas de anacronia del sintagma entrecomillado operan en la reflexiéon sobre las
nuevas formas de estigmatizacion y alteridad de nuestro presente.

En 2012 Laurence Pagacz, quien dedico su tesis a Homero Aridjis y a traducirlo al
francés, le realiza una entrevista a este autor centrada en las cuestiones que nos interesan, aunque
ampliada a toda su narrativa. El titulo es bastante transparente: “Le mythe de la fin est aussi le
mythe de la vie”. Alli se le pregunta por distintas cuestiones de su vida y de su obra vinculadas a
las catastrofes, y ¢él mismo se encarga de ligarlas al presente: “La catastrophe, plus
particuliecrement sous la forme de la fin des temps, y trouve une résonance particulicre et invite a

la réflexion sur le monde présent et ses dérives” (30). El origen de la catastrofe y el apocalipsis, se

? Todas las citas se haran de la edicion de E/ seiior de los siltimos dias. Visiones del ajio mil consignada en la bibliograffa y
se incluiran a continuacion y entre paréntesis las siglas ESDLUD seguidas del numero de pagina.
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relata en el intercambio, se encuentra signado por su propia genealogia: su experiencia y la de sus
padres, cercanas a la muerte (sea por un accidente con un arma, como es su caso, como por la
participacién en la guerra y la vivencia en determinadas regiones mexicanas, por el otro). Esto se
suma, indica Aridjis, a la conciencia del fin de la Segunda Guerra Mundial y, con todo este
trasfondo, le atemoriza la inminencia de la catastrofe con la que convivimos en la época post
Guerra Fria, en la que muchos paises poseen armamentos nucleares latentes. No obstante,
. ., . . , . , . 10 . . .
explica, su obsesion por el apocalipsis es mas bien ecolégica.” Por consiguiente, la presencia tan
poderosa del fin se percibe provocada, por un lado, por la guerra y, por otro lado, por el
permanente deterioro medioambiental. La catastrofe dltima pareciera un alivio para un mundo

donde la sensacion de apocalipsis es cotidiana:

En cela se mélent mon intérét pour 'apocalypse de Jean de Patmos, de la tradition judéo-
chrétienne, qui fut celle de I’Europe, pendant tout le Moyen Age, et mon intérét pour lautre
concept au Mexique, qui est aussi le concept de la destruction de I'¢re dans laquelle nous vivons.
Dans le monde judéo—chrétien, C’est la destruction, le jugement final, mais c’est aussi quand le mal
est vaincu, que Satan est enchainé pour mille ans et que vient le régne millénaire. La conception
mexicaine est plus tellurique, plus cosmique (37).

Y México, ciudad internacionalmente famosa por su violencia y contaminacion, es descripta

como “le lieu ou les mythes préhispaniques deviennent réalité” (30).

3.2 Recuerdo II. Reprimido

La concepcion medieval de la vida puede pensarse, con variantes en la representacién, como un
viaje en busca de un sentido que esta en otra parte (con el Grial como elemento emblematico y
simbdlico). Ese objetivo es un limite que se va corriendo espacial y temporalmente, como ha
sucedido con la espera del fin del mundo pronosticada para el primer milenio. Como nota y se

pregunta Duby, “pasado el Afio Mil sin perjuicio, ¢no habia que trasladar la espera hasta el afio

!0 Resulta interesante notar que en 1985, el mismo afio en que publica la novela que trabajaremos en nuestro sexto
capitulo, Aridjis preside y funda el Grupo Ecologista de los Cien, premiado por las Naciones Unidas. En este interés
ambientalista se puede percibir un choque con cierto sector de la poblacién mas carenciada, en especial en el
contexto mexicano, que retomaremos hacia el cierre del capitulo quinto: “Le probléme est que, pour quelqu’un
comme moi, il est plus dangereux de vivre hors de la ville que dans la ville. Parce que, par exemple, comme j’ai été
défenseur des papillons monatrques, j’ai dénoncé les coupeurs d’arbres, je vais a mon village et les gens me
reconnaissent. Ce qui, a Mexico, donne lieu a une polémique dans les journaux, devient physique au village, presque
primitif. Ici, ils ne me connaissent pas, ils ne savent pas ou je vis... On est protégé par 'anonymat” (Pagacz 2012: 33).
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1033, tenido por el milenario de la Pasién?” (Duby 2006 [1967]: 31). Algo similar a lo que
ocurrié en el ano 2000, con el efecto Y2K, tension que luego pasé a 2012, y asi de forma
sucesiva. No casualmente se ha analizado la Orden del Temple (que conjuga el mundo
caballeresco-guerrero con el religioso-sobrenatural) como uno de los mayores insumos para la
novela historica de tema medieval. Los intereses son multiples: la busqueda del Santo Grial
permitirfa canalizar la fascinacién por la caida de poderosos, el papel de la milicia cristiana, su
irresuelta culpabilidad o inocencia pero, por sobre todo, la analogia con la nada y la ilustracion
del fracaso de una esperanza (Huertas Morales 2015: 175). Del otro lado del océano, y en
relacién con las crisis politicas que se exacerban en la década del 70, Marfa Cristina Pons
argumenta que “el fracaso de las guerrillas urbanas y el resurgimiento de las dictaduras militares
en América Latina en el decenio de los setenta resquebrajan el optimismo y la vision utdpica de
un nuevo orden, y de un hombre y una mujer nuevos, que predominaban en los intelectuales
progresistas del decenio precedente” (1996: 20).

El milenio termina y la vida sigue; o, como concluye la novela de Aridjis, las visiones
terminan y la vida empieza, su verdadera historia inicia. Por consiguiente, la impresiéon que nos
queda hacia el final del texto es que cuando el personaje y, al mismo tiempo, autor del libro
finaliza sus “Visiones” puede vivir. Liberados, por fin, aunque aparentemente, de ese espacio
transicional: “Los hombres situados en el medio mismo hacemos considerables gestos
imaginativos en pautas coherentes que, al proporcionar un final, hacen posible la consonancia
satisfactoria con los origenes y con el medio” (Kermode 2000 [1967]: 27). Las expectativas acerca
del final implican un deseo de reconocer o descubrir una via innovadora. Precisamente, la novela
histérica abunda en los periodos de crisis por la esperanza de que esa transicion perpetua va a
terminar. La imaginacion y la ficcién son un instrumento y, por ello, nuestro subgénero ocupa un
lugar preponderante en el final de una era; las ficciones propician la mirada critica y el cambio.
En la novela de Aridjis, durante la expectativa del ano mil, los espiritus malignos recorren la
tierra como nunca antes con el proposito de sembrar terror y hacer perder la fe en Dios. En este
sentido, el texto funciona en su presente de crisis como nuevo referente esperanzador, puesto

que el cierre de la novela nos ofrece una perspectiva positiva de futuro.
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3.3 Recuerdo III. Permanente

La novela se abre con cuatro epigrafes elocuentes, ya que remiten a cuatro lineas centrales en la
narracion: el apocalipsis, una crénica arabe sobre la historia de Espafia, las primeras palabras
escritas en lengua espafiola (testimonio, precisamente, del siglo X), y el juego con el “yo” a través
de una cita de las propias Iisiones de Alfonso de Ledn. El texto se estructura en veintisiete
“visiones”. El monje narrador, que se autodenomina “Sefior de los ultimos dias”, es hermano
mellizo de Abdala I de Cérdoba (Abd Allah). En el vinculo entre estos dos personajes se trama
constantemente el topico del doble (incluso, desde la confusion lingtiistica de los pronombres en
las reflexiones de Alfonso) y se problematiza el lazo entre el Bien y el Mal. El objetivo declarado
por Alfonso es matar al hijo del demonio (encarnado, se nos revelara, en su propio hermano)
antes de que propague sus errores por la tierra.

Una de las preguntas que podriamos hacernos en términos de “permanencia” es cual
serfa ese “demonio” en la actualidad. Robin Lefere destaca dos elementos en torno a esto, ambos
intimamente ligados al cariz apocaliptico de la novela. Por un lado, y teniendo en cuenta la labor
ambientalista (y las explicitaciones de esos planteamientos en sus textos) de Homero Aridjis,
“l...] el de una consciencia y una ciencia ecoldgicas que desde la racionalidad moderna
reivindican una forma de pensamiento holistico, y muy razonablemente sefialan el riesgo de un
apocalipsis ecologico” (2013: 286). Por otro lado, y en torno a la guerra fratricida entre cristianos
y musulmanes,'" sefiala que “E/ seior de los siltimos dias se publicé en una época en que se
empezaba a hablar de ‘choque de civilizaciones’ [...], y también de lucha entre el Bien (nosotros)
y el Mal (los otros): recordemos la primera guerra contra Sadan [sic] Husein a principios de los
90 y el bombardeo de Bagdad” (284). El discurso del enfrentamiento se contrarresta con una
puesta en discusion del respeto mutuo, la coexistencia pacifica y la diversidad cultural de la

Espafia de las tres religiones:

El autor parece haber percibido que el principio del nuevo milenio iba a caracterizarse por la
exaltacion religiosa e identitaria (desde el 11 de septiembre y sus consecuencias hasta la ira y la
polémica desatadas por una desafortunada cita papal), y que iba a resurgir esa oposicién esencialista

"Un ejemplo claro, pero que podemos ver de numerosas y distintas maneras a lo largo de la novela, se da en la
“Vision XIII”: “Cuando ellos descubrieron mi presencia, la cara que me mird era mi cara. Encontré en Abd Allah lo
que odiaba en mi mismo. Al sorprenderlo en un crimen, dudé de mi bondad” (ESDLUD: 144). Estas escenas de
alteridad tienen su punto cilmine en el encuentro entre Alfonso y Abd Allah, cuando el monje le dice a su hermano:
“Dos de la misma especie no tienen que congeniar, en ocasiones son semejanzas enemigas. Quienquiera que te vea a
ti y a mi llegard a la conclusién que ambas naturalezas son correctas. Lo Gnico que tenemos que saber nosotros es
cual de las dos criaturas es la verdadera y cual la falsa” (131).
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entre Oriente y Occidente que ha constituido un espejismo ideoldgico y filoséfico recurrente en la
historia europea, cuyos estragos en el mismo campo académico Edward Said denuncié en 1978, en
su famoso Orientalism (284-5).

El Mesfas,"” entonces, debe matar al “hijo de la perdicién” para establecer el reino
milenario. Se pone en juego, aqui, el dualismo vida temporal-eternidad. El propio Alfonso se
caracteriza como “hombre histérico” por haber sufrido siglos. Llegados al final del texto, una
frase nos alerta y nos transporta inmediatamente del presente de narraciéon al presente de
publicacién: “La batalla del fin del milenio habia terminado. Satan serfa encadenado de nuevo en
el abismo por otros mil afios” (ESDLUD: 257). Pero los tiempos han cambiado, dado que
“|clada vez mas el presente como ‘tiempo intermedio’ llegd a significar no el tiempo entre el
propio momento y la parousia, sino el tiempo entre el propio momento y la propia muerte”
(Kermode 2000 [1967]: 33). En la novela, el miedo ante la posibilidad del fin de los tiempos lleva
a practicas de desenfreno no habituales (tales como robos y banquetes necrofilicos) muy
vinculadas con los lazos interpersonales, como se relata en las “Visiones XIII y XIV”. Estas
actitudes se hallan de la mano de la condena al apego a los bienes temporales propia de la
religion.” El miedo a la muerte tiene su correlato en la obsesién por las reliquias:'* su valor no se
acota a la pertenencia en vida terrena del portador o la portadora del objeto o la parte de su
cuerpo, sino que se intensifica por cierta permanencia. Al mismo tiempo se condenan los bienes
temporales (ESDLUD: 65). La caminata por el mercado publico dispara la reflexién de Alfonso
sobre esas “cosas temporales”, como la ropa, “mirando las calles con piedad presente y con
misericordia futura” (114). Una preocupacion que ronda en la gran mayoria de los personajes de
la novela es la conexion entre la vida y el estimulo de ser recordado. Si no hay nada digno de ser
recordado, vivir o morir da lo mismo (158). Ahora bien, si estamos convencidos de que la vida
sigue luego de la muerte ¢por qué esa preocupacion tan tajante por lo que quede en esta primera

o intermedia etapar

"> Asi se presenta el propio narrador en un discurso que roza el delirio mistico: “Esa gente simple crefa que ese
hombre vil, hecho de insidia y engafio, era el Mesias de los Pobres. Esa gente estaba totalmente equivocada, porque
el verdadero Mestas, el Sefior del Afio Mil soy yo. El tiempo de mi revelaciéon no ha llegado todavia” (ESDLUD: 68).
" En la tercera intervencién del quinto capitulo de Medievalism: A Manifesto (2017), Richard Utz denuncia que a pesar
de la evidente naturaleza codisciplinaria entre el medievalismo y la religién, pocos estudiosos se han abocado a
analizar la presencia e influencia de la religién per se. Esto, por un lado, ocurre para evitar el conflicto (y, en este
sentido, resalta la importancia de la toma de posicién continua que implica el rol del investigador) y, por otro lado,
dada la complejidad de las distintas aproximaciones a la temporalidad que proponen estas formas religiosas de
conceptualizar el mundo y su relacién con el pasado y el presente

Y La reliquia acarrea una multitemporalidad dado que, al ser invocada, trac un pasado milagroso al presente. Su rol
central, por otra parte, era establecer y mantener una conexién con lo divino y con la vida después de la muerte
(Bertarelli y de Oliveira Amaral 2020: 116).
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3.4 Recuerdo IV. Comprensible

Una constante a lo largo de toda la novela es la oposicion entre la “lengua del mundo” y la
“lengua naciente”. Aparecen escenas de ensefianza del “romance nuevo”. Hay una preocupacion
porque se pierda la memoria del idioma y Alfonso, que declara estar escribiendo su historia en
pergamino “con las voces del idioma que comienza a andar”, cavila: “Extrafio es que una lengua
nazca cuando el mundo acaba” (ESDLUD: 32). Esta aparente contradiccion, mwutatis nmutandis, se
retoma en plena preparacion para la batalla final cuando el abad Andrés, con una concepcion
mas ciclica que la propia de la ortodoxia cristiana, asevera que las personas, o ellos mismos (el
enunciado es ambiguo), no han dejado de morir desde el comienzo de los tiempos, frase que el
monje Martin Meflique completa: “Y de imaginar” (214).

Hay otro personaje —que, al igual que Abd Allah, funciona como doble del narrador—
que también se autoproclama Mesias de los Pobres: el predicador Isidoro. Sus acdlitos llevan por
nombres los onomasticos de referentes claros del cristianismo escritos y pronunciados
exactamente al revés: Nauj, Sacul, Socram, Airam, por mencionar solo algunos. Frente a estas
oposiciones con Abd Allah e Isidoro, dado el matiz autorreferencial que recorre todo el texto,
pareciera que el mayor argumento que legitima a Alfonso es la focalizacion. Si bien se corre la
voz de que podia interpretar el presente, obrar milagros y prever el porvenir, el narrador no cesa
de compararse con Isidoro mediante descripciones despectivas, negativas y minimizadoras de
este ultimo (aunque, iremos viendo, las acusaciones son bilaterales). No obstante las diferencias,
ambos predican el fin del mundo y el advenimiento de un nuevo reino divino. La particularidad
de este texto es que Isidoro representa un personaje que se repite en una gran cantidad de
novelas histéricas ambientadas en la Edad Media, el predicador religiosamente extremo, con
practicas reprochables desde la Iglesia, itinerante y mas cercano al pueblo. Un ejemplo que ilustra
esto de manera concisa es el de la peste y el personaje del fraile Murdo en World Without End

(2007), de Ken Follett."

" En la novela de Follett, que transcurre fundamentalmente en el segundo cuarto del siglo XIV, se observa cémo la
peste implica aislarse del mundo (se debe separar a los enfermos: 1003), despierta el caos (922) y la percepcion de
que los sufrimientos y la muerte se acercan para todos por igual. En otro orden, La cindad de los herejes (2005), del
argentino Federico Andahazi, se ubica en el afio en que comienza la epidemia de la peste negra. En esta novela las
tematicas ubicadas en un primer plano son el amor y la sexualidad y su lazo con la religion, la creacién de una
comunidad utdpica, las intrigas politicas y el devenir del Santo Sudatio. En una de las cartas que la monja Christine
envia a Aurelio vincula la época de Jesis con la percepcion de la inminencia del fin del mundo y a sus discipulos con
miembros de una secta apocaliptica que predicaba urgida por la proximidad de la conclusién de los tiempos. Se
destaca el hecho como un elemento igualador entre los hombres. La epistola cierra: “Pues ya veis, a pesar de la
profecia fundamental del cristianismo, aqui estamos, aun, sobre la faz de la Tierra, condenados a suftir sin motivo,
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Los nombres escritos al revés se completan con conversaciones en las que se incorpora el
“no” antes de cada frase. Como otra forma de inversion, cuando se desposan Abd Allah y
Almarada la negacion tiene un correlato temporal mas directo: “Los pasos de la pareja fueron de
derecha a izquierda [nétese aqui la referencia a la direccién de escritura arabe], como si quisiesen
ir en contra del tiempo” (195).

La indistincién entre Alfonso y Abd Allah se retoma al momento del enfrentamiento
Gltimo: “Lo miré fijamente a los ojos, buscando en sus facciones una fraternidad perdida. Fl me
escruté desdefioso, desafiante, con un odio que durdé una eternidad” (255). Inmediatamente
luego de ese pensamiento, Alfonso lo atraviesa con la espada y siente el dolor de sus heridas en el
cuerpo, la ansiedad de su muerte en el alma. Aqui es donde se ve la conciliaciéon que marcaba

Lefere:

En vano habfa querido alejarme de él durante todos estos afios, en vano habia intentado cortar
nuestra relacién poniendo distancia a nuestros cuerpos. El y yo éramos casi la misma persona,
aunque nuestras creencias, nuestros dioses y nuestros actos nos hacfan diferentes y nos desunfan.
El no se separaba de mi, no podia separarse de mi, por méas que ambos lo quisiéramos. Hermanos
enemigos desde nuestro nacimiento, estibamos condenados, quizds, a morir juntos. El solo
pensamiento que su cabeza rodara en el polvo como si fuese la mfa, me paralizé (256).

La dubitacién ante el remate final es increpada por la inmaculada religiosa Urraca, quien estaba
combatiendo del lado de Alfonso: “Un momento de duda tuya representa para la tierra un
milenio de terror” (256).

La contrapartida de estos sujetos que encarnarian el Bien y el Mal es el pueblo (herreros,
carpinteros, sastres, zapateros, labriegos) que, conjuntamente con otros estratos de la sociedad
(principes, caballeros, obispos, mercaderes, monjes), muestran una necesidad constante de
maravillas y prodigios. Cada uno tiene su vision y sus temores de la era que estaba acabandose.
Los terrores del fin de los tiempos se pueden subsumir en el miedo a la propia muerte y al
aniquilamiento de lo que conocfan mas de cerca. Por ello, la propuesta para sentir menos el peso
del final es la sensacion de desapego, a la vez que el deseo de concretar los anhelos mas urgentes
y no satisfechos durante su vida. En efecto, el propio Alfonso se vuelca a los placeres de manera

sucesiva y creciente, en particular con Jimena. El peor momento es la espera porque, dice el

sin que esté a la vista el fin de los tiempos” (137). Aqui, el argumento de la cercania del final pareciera abrir la
posibilidad del relajamiento en las prohibiciones religiosas frente al comportamiento de ambos personajes que
habian tomado los habitos.
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narrador, cuando el final acontezca no nos daremos cuenta: se trata de un miedo eterno, a la

muerte y a la historia.'®

3.5 Recuerdo V. Impostergable

Muchas veces se han fijado fechas para el fin del mundo,
pero hemos amanecido contentos y las fechas han pasado de largo.

Homero Aridjis, E/ sejior de los siltimos dias (231)

Hay una promesa o una expectativa de descanso milenario luego de la batalla. Actualmente, los
medios de comunicacién juegan un papel sumamente importante en la confeccion que cada
individuo puede realizar de su entorno social y del mundo que habita. Fenémenos como el de la
posverdad evidencian que el cruce entre realidad y ficcién, y la dificultad y el condicionamiento
para distinguir sus limites son problematicas vigentes. Se vociferan y predican mentiras. El auge
creciente de la novela histérica en las ultimas décadas, acompafiado por debates tedricos que se
han centrado en gran medida en esa interseccion, podria encontrar alli una de sus motivaciones.
En el plano formal, la utilizacién deliberada de anacronismos creadores cumple distintas
funciones, como la de hacer de nexo entre esos dos planos aparentemente irreconciliables que
tienen un peso variable en cada novela histérica.'” El anacronismo evidencia una falta de
permeabilidad entre épocas que tiene su correlato en el periodo medieval como periodo de gran
infiltracion entre las diferentes manifestaciones textuales. Ahotra bien, la contracara del

anacronismo productivo a nivel ficcional es, justamente, la posverdad. Si ya no interesa, o se

' Daniel Wollenberg en su capitulo “Getting political” analiza el decurso del término “medieval” a lo largo de la
historia y su utilizaciéon para adjetivar al enemigo extranjero. Dicho término con carga politica refiere,
funcionalmente (y esto ha sido empleado hasta por hombres de la actualidad de Donald Trump), a un estado de
amenaza y terror constantes, permanente y arcaico: ‘“This is the eternal medieval, a medieval that defies
chronological and geographical boundaries” (2018: 8).

" Los perplejos y El unicornio recurren, como se ha visto y se verd, a dos herramientas diversas para romper con el
anacronismo. Damos aqui un ejemplo mas, de otra de las novelas de Mujica Lainez: “Bomarzo se presenta como las
memorias de un personaje historico |[...] este narrador protagonista escribe desde una situaciéon contemporanea al
lector, como demuestran su lenguaje y las frecuentes referencias que hace a acontecimientos y a personajes de la
cultura del siglo XX. El narrador parece gozar del don de la inmortalidad [...]. De este modo, se anula la distancia de
cuatro siglos que separa el pasado y el presente, y se favorece una visién sincrénica en la que todos los tiempos
pueden ser simultaneos. El anacronismo deja de tener efecto en el texto. El narrador moderno, al recordar su vida de
hace cuatro siglos, puede referirse a sucesos y a personajes del mundo contemporineo sin que ello atente contra la
verosimilitud de la historia (Fernandez Prieto 1998: 152).
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asume imposible, una verdad, ¢como evitar la multiplicacién mediatica de falsedades?; si los
medios mezclan invenciéon y realidad, scomo distinguir los limites? ¢:Qué opcién nos queda ante
la duda de la creencia y distincién entre el Bien y el Mal? Quizas una tarea que tengamos, como
lectores, sea dejar de lado las visiones y dar lugar a la vida para no seguir postergando la accién
como agentes historicos del presente.

Cuando relata su infancia en la Cérdoba musulmana, Alfonso advierte “Pero no quiero
adelantarme a los acontecimientos, el tiempo se adelanta a nuestros pasos y nos hace andar mas
velozmente de lo que queremos y podemos movernos” (ESDLUD: 77). Fredric Jameson finaliza
The Antinomies of Realism con una imagen que describe la percepcion actual del tiempo en
aceleracion creciente: “[se trata de] algo asi como el mandato de la Reina Roja: adelantarnos tanto
que solo nuestros futuros imaginarios son adecuados para hacer justicia a nuestro presente, cuyos
pasados ya enterrados se han desvanecido en nuestro presentismo” (Jameson 2013: 313. Mi
traduccion). Recordemos que esta hipétesis evolutiva, ilustrada mediante el personaje de Alicia a
través del espejo (1872), describe la adaptacion continua y necesaria de las especies solo para
mantener su statu quo con los propios sistemas que evolucionan a la par. En el texto de Carroll,
los habitantes de su pais deben correr lo mas rapido posible para permanecer donde estan
porque el pafs se mueve con ellos. Tal perspectiva se conecta con la actualizacién de la forma de
la novela histérica que comentabamos en el capitulo primero: se debe incluir el destino de
nuestro presente. Lo que allf sefialabamos era que ninguna historicidad puede funcionar de modo
adecuado sin una dimensién de futuro, porque cada presente del tiempo en que nos movemos
incluye una propia vision del porvenir, con sus eventualidades y expectativas. En conversacion
con un amigo, a dos meses de la esperada muerte, Alfonso le pregunta qué hari. Con la
expectativa de plagas, muerte, hambres y guerras, su amigo expresa: “Debemos estar preparados
para el fin. Las palabras se hilan en frases, las frases en visiones, el pasado y el futuro se

acomodan en el presente” (ESDLUD: 108).

" En tiempos de escritura de este capitulo se percibe un eco cercano. En connivencia con gobiernos de derecha y
poderes econémicos neoliberales, gran parte de los medios de comunicaciéon hegemonicos en Argentina y Brasil han
construido en los ultimos afios una mirada apocaliptica de los gobiernos populares anteriores. El efecto que se ha
percibido mas recientemente en Argentina es el de una transicién. Para no asumir responsabilidades se le echa la
culpa al pasado y al futuro. En 2019, entre la eleccién primaria de agosto y la eleccion definitiva de octubre se vive
como nunca antes ese efecto de “postergacion del final” por parte del gobierno de Mauricio Macri. Sirva como
¢jemplificacion de la importancia de apropiarse de la historia y del presente, del didlogo entre literatura, critica e
historia. Si el “fin es el principio de la metamorfosis” (ESDLUD: 140), todo indica que llegé. El desafio es no volver
a correr la fecha del apocalipsis, dejar las visiones y empezar a vivir.
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3.6 No hay peor muerte que el olvido

Der Anfang ist das Ende und das Ende ist der Anfang
Alles ist miteinander verbunden

Dark (2017)

El contrapunto pendular moderno entre las concepciones “rosa” y “negra” de la Edad Media,
que ha recibido otros rétulos como “romantic” o “grotesque’” Middle Ages (Matthews 2015), ha
oscilado temporal y geograficamente en su preponderancia. Para ejemplificar, en relacién con la
coexistencia de ambas visiones en la Inglaterra decimonoénica, David Matthews afirma: “The
emergent romantic Middle Ages to some extent presupposed a dominant grotesque Middle Ages,
with the assumption that romanticism would affect the rescue from the grotesque, without
always effacing that grotesque” (30). Ya a comienzos y hasta mediados del siglo XX, en
consonancia con un descenso generalizado del empleo del imaginario medieval (que luego
crecera de manera constante y se ira tornando omnipresente hasta la actualidad), en cambio,
prevalecera la 6ptica grotesca.

Independientemente de la revisién de qué elementos son propiamente medievales o no, y
si eso implica una representacién positiva o negativa, el procedimiento que le otorga ese caracter
a un objeto, persona o lugar es la medievalizaciéon. Ahora bien, lo relevante es cémo, por qué y
quién se encarga de que algunos componentes de lo contemporineo sean identificados como
pertenecientes a determinado pasado. Como afirma Altschul, “any supposedly medieval practises
are medieval only through our temporalizing of these elements as belonging to the medieval past
[...]- It is by denaturalizing these temporalizations that we can focus on how and to what end
specific aspects of the present were given the status of belonging to ‘the past™ (2020: 8 y 9).

En el caso hispanico, especificamente, esto toma un viso particular mediante la
denominada Leyenda Negra que repercute en los imaginarios de los paifses americanos
conquistados por Espana. Desde la segunda década del siglo XX se denomina as{ a la creencia de
que en el siglo XV, periodo en el que se inicia la conquista de América, Espafia se hallaba en un
estado de retraso socioeconémico con respecto al resto de Europa. Asi, mientras otros paises se
dirigfan inexorablemente hacia la modernidad, Espafia estaba “detenida” en la Edad Media. Por
consiguiente, este razonamiento propone que los territorios conquistados por la Peninsula

Ibérica habrian recibido un influjo particular que los fundaria, en paralelo al aniquilamiento de
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los nativos, en la Edad Media y no en la modernidad que ya se vivia en el resto de Europa. Como
consecuencia, en la América Latina de la época de la conquista convive una doble temporalidad
entre los tiempos medievales y los modernos."” Esta configuraciéon, como detalla Nadia Altschul
en Politics of Temporalization (2020), persigue en realidad el control y el dominio econémico,
politico y cultural por parte de las naciones del “primer mundo”. Esto implica una presencia de
lo medieval fuera de sincronfa y la negaciéon de la coetaneidad de todos los territorios (es decir,
convivirfan multiples temporalidades en locaciones poscoloniales).”” Hay que tener en cuenta que
esta pervivencia del pasado ha sido empleada sobre todo por la derecha occidental.”’ De hecho,
el problema no es la presencia de tiempos discordantes en la modernidad sino las narrativas que
encierra esa discordancia. La operacion coloca de un lado la linealidad unidireccional, progresiva,
industrializada y tecnolégica y, del otro, la idea de la circularidad y los ciclos naturales (muy
propios, segin esta maniobra, del tercer mundo y el ritmo repetido de algo que no avanza).

En referencia a la linea de tiempo que incluye al comienzo de su libro, Lampert-Weissig
sefiala: “Simply translating the label ‘medieval’ to other regions of the world can be seen as
inappropriate and Eurocentric” (2010: 10). Los debates en torno a construcciones como la de
Francesco Petrarca de un “tiempo medio” entre la gloria de Roma y un supuesto nuevo tiempo
venidero mejor, la “larga Edad Media” de Jacques Le Goff, la visiéon de un periodo medieval
“adolescente” de Edward Said, ponen en evidencia estas fabricaciones conceptuales y epocales.
En efecto, la periodizacién y la historizacion afectan la manera en que conceptos como “nacion”
o “nacionalismo” son concebidos y ayudan a determinar su impacto. La reflexion desde una
mirada poscolonial de los estudios medievales y del neomedievalismo cuestiona el paradigma
temporal y geografico eurocéntrico y las divisiones entre lo premoderno, lo moderno y lo

posmoderno usadas para clasificar culturas. Si los estudios medievales crecen con el colonialismo,

" La multitemporalidad que caracteriza a una América conquistada por Inglaterra y Espafia (si bien también hubo
espacios conquistados por otros paises, por motivos cuantitativos estas teorfas generalmente realizan el contraste a
partir de estos polos de oposicién) no es mas que el traslado al suelo americano de la multitemporalidad en la que se
encontraba la propia Europa a causa de la convivencia entre sus paises de algunos ya arribados a la modernidad,
viviendo en el progreso, con otros supuestamente todavia estancados en el pasado. Vale la pena remarcar que lo
relevante en ambos casos no es unicamente la dicotomia, sino que el polo del atraso esta intrinsecamente ligado con
su caracterizaciéon como una Edad Media que pervive en medio de la Modernidad.

0 Altschul critica la negacién de la coetaneidad y la presencia fuera de sincronia de lo medieval y, frente a esto,
propone la coexistencia de multiples temporalidades en locaciones poscoloniales. Para estas temporalidades
coexistentes el marco tedrico acorde serian los estudios poscoloniales y postulados de los historiadores Dipesh
Chakrabarty y Harry Harootunian, vinculados con el rechazo a la alteridad y a la separacion radical de lo medieval de
lo moderno.

2 Aunque, también, esta conceptualizacion tiene un papel fundamental en las reflexiones de marxistas no ortodoxos,
como Ernst Bloch y Walter Benjamin, bajo la denominacion de Ungleichzeitigkeit.
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el neomedievalismo se expande con el poscolonialismo. Coincidimos con la autora en que
“[b]racketing off certain eras or regions as either ‘fixed’ or ‘unknowable’ seriously impedes our
ability to understand the historical root of contemporary conflicts and cultural formations” (15).
Veamos un ejemplo concreto de esta operacion en un contexto cercano, tanto geografica como
temporalmente.

La premisa central del ensayo E/ Medioevo Peronista y la llegada de la peste (2020), del
diputado argentino Fernando Iglesias, indica que uno de los grandes problemas de la Republica
Argentina es el “eterno retorno de la pesadilla peronista”.” Segun lo planteado por el autor, el
Partido Peronista propone a los ciudadanos volver siempre a una era dorada que serfa falsa, ya
que los datos mostrarfan que nunca existié aquel tiempo de bonanza. De esta manera, el pais
vivirfa encerrado en un “tiempo circular”, donde todas las crisis son provocadas por el
peronismo que, a su vez, propone la salida solo para conducirnos a una nueva crisis. Este planteo
conforma la principal comparacién entre la historia argentina y la Edad Media. Los argumentos
relativos a la temporalidad ciclica toman como punto de partida la idea de que las personas que
vivian en la Edad Media, debido a que su subsistencia estaba basada en una economia agraria,
tenfan una relacién ciclica con el tiempo (que, evidentemente, escapa a la linealidad cristiana;
nueva demostracion de que el ensayo no quiere dar cuenta de la rica heterogeneidad medieval).
Por esta razon, la sociedad del medioevo carecerfa de una nocién de progreso y, asimismo, esta

falta provocaria el estancamiento econdémico y cultural en el que se encontraba. Como con

e ) llegada de la peste” remite, al mismo tiempo, a la pandemia de la COVID-19 que comenzaba a expandirse por
el mundo (con sus respectivas reminiscencias medievales) en sintonia con la salida del libro, y al nuevo gobierno
argentino que habia iniciado pocos meses antes (con las correspondencias que el autor ird confeccionando). En linea
con esto, Maria Eugénia Bertarelli y Clinio de Oliveira Amaral se detienen en el cruce entre neomedievalismo y
religion a partir del andlisis de la misa Urbi et Orbi, dictada por el Papa Francisco el 27 de marzo de 2020, como
liturgia medievalizante que versé especialmente sobre el contexto pandémico. En el articulo se abordan cuestiones
tedricas vinculadas con concepciones de la temporalidad y con el uso particular de lo medieval y las caracteristicas
del episodio: “The theological base of Christianism is a paradox: on the one hand, God, represented in eternity and
therefore out of time, also imprinted himself in time and history with his coming to Earth. And on the other hand,
he brought the promise of the end of history and temporality with salvation and life in eternity. Thus, human
temporality blends definitely into the atemporality represented by the eternal God” (2020: 105). Otro ejemplo
reciente de la comparacién entre la Edad Media con la COVID-19 que suscit6 el 2020 puede observarse en las
colaboraciones que integran Medievalism in the Age of COVID-19: A Collegial Plenitude (Utz 2020).

» En Fernandez y Lacalle (2021) proponemos para el ensayo una tipologfa de siete usos del imaginario medieval que
permiten comprender como la asociacién negativa de los elementos del medioevo, que toma formas particulares en
el contexto latinoamericano, persigue como objetivo de fondo la deslegitimacion de la autoridad y la capacidad del
Estado argentino, ademds de la critica a un movimiento politico y a un petfil ideoldgico determinados. Los siete
tipos identificados son: 1) referencias directas onomasticas a espacios o actores medievales; 2) la temporalidad
circular; 3) el concepto de ferre gaste; 4) la union entre la Iglesia y el ejército; 5) el feudalismo exclusivamente como
régimen de manejo de poder y de generacién de lazos vasallaticos de dependencia; 6) el supuesto vinculo de lo
medieval con lo irracional y el fanatismo; 7) la construccién de una épica legendaria.
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muchas otras de sus referencias a la Edad Media, Iglesias espera que sus lectores comprendan los
conceptos y que, mas aun, compartan su punto de vista, ya que se tratarfa de nociones de
“sentido comun”. Todas las personas que leen su libro deberfan creer o aceptar que las
sociedades agricolas tienen una vision del tiempo que es eminentemente ciclica y que eso implica
algo negativo. La presencia de lo medieval en la negacion de lo coetaneo como basamento para el
rechazo de la alteridad ha sido analizada profundamente a partir del concepto de denzal of coevalness
de Johannes Fabian (Altschul 2020). Alli queda muy claro que la medievalizacién del otro es una
forma de construirlo como una rémora no deseable del pasado.

Estas concepciones de sentido comuin con respecto a la idea del tiempo circular en
sociedades agrarias pueden rastrearse en la distincion entre “sociedades frias” y “sociedades
calientes” propuesta por Lévi-Strauss en E/ pensamiento salvaje. La caracteristica principal de las
segundas segun Lévi-Strauss es la de poseer un pensamiento atemporal. El pasado de la sociedad
caliente es un pasado mitico, una era dorada a la que no se puede regresar y en donde los
hombres son “meros copistas”. Sin embargo, ese tiempo remoto se encuentra unido al presente
porque “gracias al ritual, el pasado ‘desunido’ del mito se articula, por una parte, con la
periodicidad biolégica y de las estaciones y, por otra parte, con el pasado ‘unido’ que liga, a lo
largo de las generaciones a los muertos y a los vivos” (1997 [1962]: 343). Estas sociedades
intentarfan permanecer siempre en un mismo estado a través de los mecanismos que disponen y
evocarfan en las personas inmovilidad y falta de progreso. Como podemos ver, esta distinciéon
encuadra perfectamente con las caracterizaciones que hace Fernando Iglesias de la sociedad
medieval y de la Argentina del siglo XX: “[Existe una| vigencia de un tiempo circular; el tiempo
de los ciclos naturales de las antiguas civilizaciones en que cada invierno era completamente
diferente al verano que lo habia precedido pero completamente igual a miles de inviernos
anteriores y posteriores” (Iglesias 2020: 12). O, como se explica al comienzo del ensayo, en una
referencia transparente a I/ Gattoparde de di Lampedusa, todo cambia pero nada se modifica. Pero
este seflalamiento respecto de la temporalidad repetitiva y sin desarrollo en la que se encontrarfan
atrapadas ambas sociedades no es, en verdad, aplicable a ninguna de ellas.

Es necesario precisar que el texto de Iglesias no recorta ningin espacio ni tiempo
concretos para remitir a la Edad Media. Sus referencias estan conformadas por un camulo de
nombres reales o ficticios, efectivamente medievales o no, que no permiten precisar si su
descripcion refiere a la Inglaterra del siglo IX, la Francia del XII o el Bizancio del XIII. Si

tomamos como referencia la construccion neomedieval que realiza Iglesias de la Edad Media, la
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caracterizacion de su temporalidad como meramente circular debido a la importancia de las
estaciones para la comunidad agricola es simplemente falsa. Lo que el autor parece dejar de lado,
incluso cuando hace diversas referencias a la preeminencia de la Iglesia y su relacion con el poder
politico, es la influencia que tiene el cristianismo sobre la temporalidad medieval. El pensamiento
cristiano tiene un pasado, un presente y un futuro que no son los mismos y que no se unen el
uno al otro en un circulo para volver a comenzar. Frente al concepto estoico del “eterno
retorno”, retomado por Friedrich Nietzsche en La gaya ciencia y que Iglesias esboza para la Edad
Media, la cristiandad elabora para si misma una vision de la temporalidad que contiene no solo
un pasado y un futuro diferenciados, sino que encuentra en el momento de la Encarnacién en
que Dios se hace hombre su punto focal. Ya en el siglo VI, Dionisio el Menor funda la
cronologia cristiana que pervive en occidente hasta nuestros dias y que sefiala una direccion de
avance sin regreso al inicio.

Como senala Jacques Le Goff, el pensamiento medieval contiene una dimensién circular
legada particularmente por Boecio. Esta vision encuentra en la figura de la rueda de la Fortuna
una de sus simbolizaciones mas importantes y deja en la aversion por datar hechos con mayor
precision un gran problema para los historiadores del presente. La liturgia cristiana, organizada a
partir de la encarnaciéon repetida de Cristo en la Eucaristia, trae el pasado perpetuamente al
presente y el calendario organizado en base a las fiestas religiosas y el santoral podrian ser otra
forma de circularidad. En el plano que Le Goff identifica como de la “mentalidad colectiva”,
pasado, presente y futuro se confunden entre si. El anacronismo imperante en la literatura que,
por ejemplo, caracteriza como caballeros del siglo XII a personajes como Alejandro Magno,
también puede verse en ideas como la de que todas las personas, mas alla del momento de su
nacimiento, son responsables por la Pasion de Cristo. De esta forma, un cierto aspecto de la
mentalidad medieval s{ se encontrarfa marcado por una idea de circularidad que resulta en un
borramiento de algunas separaciones entre pasado y presente. Sin embargo, Le Goff deja en
claro que, a pesar de estos rasgos y de la importancia que no puede negarseles a las estaciones
para las sociedades agricolas, el pensamiento medieval no es eminentemente circular: “La historia
tiene un principio y un fin, eso es lo esencial. Ese comienzo y ese fin son a la vez positivos y
normativos, historicos y teleologicos” (1999 [1964]: 143). Pero en el ensayo de Iglesias, ademas, la
nocién de un tiempo circular no solo apuntala su idea de que en Argentina no hay progreso y
que se vive siempre bajo un gobierno peronista que no soluciona los problemas que genera, sino

que encarna la caracteristica central en la descripcién de una sociedad primitiva.
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Ante las concepciones lineales y ciclicas del tiempo y la falsa expectativa de un fin, la
tabula rasa es una ficcién y el pasado continda viviendo entre nosotros.”* Existe una coexistencia
de temporalidades que conviven y esta claro que toda separacion radical entre lo medieval y lo
moderno no deja de ser una construccién, necesaria epistemolégicamente pero construccion al
fin. El fin de los tiempos, como vimos en la novela, no ocurre; y la ficciéon de homogeneidad
temporal en ciertos estados del denominado “primer mundo” tampoco es tal.*> El concepto de
“modernidades alternativas o multiples” se opone al de la contemporaneidad del pasado o al del
medievalismo global. Muchos especialistas postulan el (neo)feudalismo como conclusion légica
del camino del capitalismo actual que nos conducirfa a un nuevo medievalismo, con las
correspondientes visiones distopicas de un regreso al pasado que esto alienta: “Our Future is our
Past” o un real “Back to the Future” (Kaufman 2013 y Kotkin 2014). La identificaciéon del
pasado con el presente es una forma problematica de temporalizar el ahora. Esto conlleva un
posicionamiento ético que resalta la importancia de alternativas ante la construccioén dualista de
la modernidad. Con este horizonte, Nadia Altschul (2020) trabaja el problema de la
medievalizaciéon de pueblos con formas de vida de subsistencia tratadas como anacrénicas para
justificar sus masacres y el control del Estado (con casufstica argentina, chilena y brasilefia).” El
Sur no es ya el pasado del Norte sino su futuro. Este corrimiento espacial acarrea
contradicciones en el seno de la modernidad; lo que implica replantear, entre otras cosas, la
concepcion de la temporalidad eurocéntrica moderna.

Al mismo tiempo, hay algo que se altera pero es eminentemente ilusorio. Actualmente
pareciera que tenemos un mayor control del tiempo a partir del uso de distintos dispositivos de
seguimiento y de la posibilidad de manipularlo en muchas de las formas de consumo cultural y
en las herramientas para la comunicacién que nuestro presente nos ofrece. Pareciera que

podemos detener el tiempo, volver hacia atrds o hacia delante a gusto, saltear fragmentos y

* En términos generales, Kurt Spang reconoce tres concepciones en la construccion de la temporalidad histérica: la
teleoldgica (el tiempo es un todo definitivo e inmutable que evoluciona hacia una meta o nirvana, que convive con la
idea de un juicio final y al que son inherentes el progreso y la actitud optimista del decurso de la historia), la ciclica
(el iempo como un todo no lineal, reiterativo y redundante que vuelve siempre a sus origenes en ciclos mas o menos
regulares, con las ideas de reencarnacion y eterno retorno) y la contingente (pesimista y contemporanea acumulacion
de acontecimientos inconexos y arbitratios) (1995: 73 y ss.).

» Como apunta Altschul (2020), ahora el sur no es el pasado del norte sino su futuro, porque se estd acercando a las
temporalidades que antes eran su otro. A partir del andlisis del corpus hispanoamericano, la autora sostiene en su
conclusiéon que “[..] our contemporary neomedievalism shows capitalist modernity’s increased difficulty in
maintaining the fiction that the First World is temporally even and fully modern vis-a-vis a medievalized Third
World” (178).

* Bl corpus abarca el Journal of a Residence in Chile (1824) de Maria Graham, el Faenndo (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento, Os Sertdes (1902) de Euclides da Cunha y Casa-Grande & Senzala (1933) de Gilberto Freyre.
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aumentar o ralentizar su velocidad. En paralelo, la multiplicacién de contenidos genera una
sensacion mas distante con la alternativa teleoldgica. Ia necesidad de esa proliferacion
inabarcable potencia el papel de los archivos y las memorias. Ante la disminucién del resguardo
religioso en comparaciéon con su eficacia medieval se debe recurrir a otros respaldos que den

seguridad frente a la llegada del fin o la pérdida plausible de informacion.
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Cuarta iteracion: olvidar para recordar, un desvio necesario

Sobre la memoria a partir de E/ gigante enterrado (2015), de Kazuo Ishiguro

Uno de los principales reservorios exclusivos del imaginario medieval proviene de la materia de

Bretana y, dentro de esta, del universo arturico. Existen numerosos trabajos en los estudios
medievales que se abocan a ello desde distintas perspectivas.! Aqui, y siguiendo el hilo conductor
que nos gufa, nos interesa la pregunta sobre cuales son los episodios, personajes y espacios de ese
imaginario que se retoman productivamente en nuevas ficciones. En esta linea, un compendio
totalizador y pormenorizado es el de William Blanc, Le roi Arthur, un mythe contemporain (2016).
Allf se abarcan los doce siglos de las diversas producciones que conforman la leyenda artarica y
sus derivados (especialmente en cine, series e historietas) y un espectro amplio de regiones (con
mayor atencién a los Estados Unidos), arco variopinto que queda visibilizado ya desde el
subtitulo “De Chrétien de Troyes a Kaamelott en passant par les Monty Python”. El objetivo primordial
de su anilisis es ensefiar los tratamientos divergentes que ha tenido el relato artarico, con sus
diferentes funcionalidades, y destacar su vigencia en la actualidad. En este capitulo nos
centraremos en tres novelas que, por motivos de recorte de objeto, no ingresan en el ensayo de
Blanc; no obstante, sus aportes seran cimientos para nuestra lectura. El nicleo estara ocupado
por The Buried Giant (2015), de Kazuo Ishiguro, y, de manera mas accesoria, nos introduciremos
en E/ rapto del Santo Grial (1984), de Paloma Diaz-Mas, y Erec y Enide (2002), de Manuel Vazquez
Montalban.

A continuacién dejaremos momentaneamente en suspenso nuestro recorrido por las
problematicas, nos abocaremos de lleno al tratamiento de la memoria a partir del cuarto
subtitulo, para adentrarnos primero en algunas de las caracteristicas de la recepcion del mito
arturico (seccion 4.1 como una primera aproximacion general, 4.2 por su lugar entre la historia y
la ficcion, 4.3 sobre sus usos ideologico-politicos). Luego, y con ese necesario trasfondo en
mente, profundizaremos en las novelas (secciones 4.4 y 4.5 exclusivamente dedicadas al analisis
de la novela de Ishiguro, 4.6 en tindem con la de Vazquez Montalban y 4.7 con el texto de

Diaz-Mas).

! Gran parte de estos abordajes se vincula con otras cuestiones que exceden a los textos arturicos, como la aventura
caballeresca y la magia, por solo mencionar dos casos emblematicos.
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4.1 Pervivencia de la materia artarica

I feel so restless
And in this changing world
I am lost for words
New Order - “Restless” (2015)°

A diferencia de lo que ocurre con la mayorfa de las textualidades, los elementos fundamentales
del imaginario artarico no estan dados a partir de un primer texto (o de una serie primigenia) con
total preponderancia, sino que se fueron incorporando diacrénicamente con cada nueva version
medieval y moderna del relato.” Asi, distintas tradiciones se establecieron, y cristalizaron en las
grandes recopilaciones (e. g el ciclo de la Vulgata del siglo X111, o La Morte d’Arthur [1485], de
Thomas Malory) o en ficciones que, por motivos diversos, han tenido mayor impacto. El amplio
abanico de la productividad artdrica ofrece usos muy variados y, desde una Ooptica
politico-ideolégica, ha oscilado entre el predominio de la recuperaciéon del Arturo
pseudohistérico o el ficcional. Resulta relevante tener esto en claro por el peso simbolico que
muchos de los componentes van adquiriendo y para comprender la vitalidad de la materia en el
presente. No obstante esta diversidad, aqui debemos distinguir entre distintas tradiciones que se
van construyendo y en las que se van encolumnando las nuevas ficciones (en algunos casos con

matices hibridos compartidos, al margen de cierta preponderancia).* Existe una tensién, por

* Bl videoclip del tema musical est4 centrado en la actualizacién del mito de la espada Excélibur, que aquf es extraida
por quien pareciera ser el mas débil. La corona, no obstante, la ostenta otro que, en paralelo, disfruta de un banquete
orgiastico. Por su parte, la letra contiene una vision negativa y apocaliptica del presente. Elegimos estos versos no
solo porque coinciden con el afio de la novela que analizaremos, y con el cierre de nuestro recorte, sino también
porque “[...] oppose ainsi les deux visions de la légende arthurienne présentes dans la musique populaire depuis les
années 1970. D’un co6té, ’Arthur symbolisant la réussite dans un monde marchand, et, de l'autre, un souverain
presque malgré lui [..] pour qui le Graal se trouve dans le refus de la compétition a tout prix menant a
P'autodestruction et a la Terre gaste” (Blanc 2016: 300). El cierre del clip reenvia a las teotfas de Jessie Weston que
asimilan el retorno de la primavera con la remision del soberano. Podriamos pensar que, en cuanto sujetos del
presente, en la cancién se nos asocia con caballeros artiricos enfermos de modernidad, pero con un dejo de
esperanza futura.

> A modo de breve ejemplificacion: desde las primeras apariciones registradas de Arturo y Mordred en los textos de
Nenio (siglo IX) y las versiones galesas (siglo XI), Geoffroy de Monmouth afiade a la leyenda en su Historia Regum
Britanniae (ca. 1135) el personaje de Merlin y el matiz de infidelidad en Ginebra; Wace incorpora en el Romwan de Brut
(¢a. 1155) la concepcién por adulterio de Arturo (quizas por influencia de la amplia difusion del Roman d’Alexandre en
el siglo XII) y la Mesa Redonda; personajes sustanciales como Lancelot y Perceval, u objetos como el Graal, surgen
de los romans de Chrétien de Troyes (ca. 1170-90); el manto de cristianizacion de la leyenda, especialmente del Santo
Grial, es acentuado por Robert de Boron (ca. 1191-1202).

* Ya para el siglo X111, Victoria Citlot (1991) distingue una estética postclasica para los romans artdricos en verso, en
contraste con el (discutible en su construcciéon) modelo clasico que representarfan el Yoain y el Erec de Chrétien de
Troyes en términos formales. En el plano narratolégico, la colectividad se contrapone a un individuo que sale de la
corte artdrica en busca de aventuras. Este héroe presentarfa un proceso evolutivo marcado por varias fases y un
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ejemplo, entre las versiones cristianas (sobre todo la de Robert de Boron) que crecen
exponencialmente en el siglo XIII, cuyo objeto sin duda mas sobresaliente es el Grial, y las
narraciones paganas que se inscriben en la cultura celta (con ingredientes que van perdiendo
espacio, como la asociaciéon de Arturo con un 0so). Estas dltimas descuellan recién en la época
del new age y el neopaganismo.

De cualquier modo, la salvedad que atafie a la identificacion de tradiciones o
agrupamientos no implica perder de vista la productividad ficcional y el caracter abierto del
universo.” Asimismo, y mas aun en la época moderna, las adaptaciones varfan de acuerdo con los
contextos y los horizontes de expectativas. Reconocemos ingredientes propios de la leyenda
artdrica, “[m]ais ce récit est en fait une superposition de nombreux textes qui se sont entremelés
au fil des ages” (Blanc 2016: 14). La preponderancia de ciertos rasgos oscilara porque cada época
y cada lugar producen su propio Arturo a partir de las preocupaciones, necesidades, temores y
deseos de cada sociedad. En las apropiaciones de la leyenda, las tensiones politico-culturales
quedan de manifiesto en todo el abanico: verbi gratia, desde la voluntad de eliminar los matices
britanos de la narracién por parte de los anglonormandos, o la utilizacion del rey inglés Eduardo
I para justificar su conquista de Escocia’ y Gales,” hasta la equiparacién de un rey pacifico y justo
con la figura de John F. Kennedy. Una publicacién reciente, ain inconclusa, que trabaja la
funcionalidad narrativa de cada personaje arturico y la variedad de tradiciones con cierta

voluntad totalizadora de sincretismo, es el comic Once & Future (2019-continua). Cada personaje

momento de crisis, en pos de alcanzar su identidad caballeresca. Los textos del siglo XIII, en cambio, carecerfan de
la bisqueda identitaria y del proceso evolutivo, lo que coincide con el protagonismo de Gawain, un héroe ya
realizado y consagrado. Como en Perceval, en estos textos suele haber un doble plano de accién que intercala las
aventuras de més de un caballero: “La dispersion de la accidén parece motivada por una incertidumbre en la creacion
de normas de comportamiento, en un rechazo hacia la rigidez ética que se desvela en los romans de Chrétien” (394).
Esta nueva estética incluye una sensacion de carencia de unidad y la superposicion sobre la linealidad; en suma, la
creacién de una nueva estética: “La estética postclasica abrié las puertas a una ética relajada y a un escepticismo
sobre las normas de conducta. Se adapté a los nuevos gustos y sensibilidades de un publico que ya quizis entonces
—en el siglo XIII— advirtié la relatividad de las cosas y las posibilidades de lo efimero” (395). Los estudios
genologicos presentan a este corpus como degradado, lo que Beate Schmolke-Hasselmann denominé “el estigma de
la decadencia” (1998).

> No corresponde aqui el término “multiverso” porque la narrativa se amplia a partir del desarrollo mayor de
personajes o aventuras, la extensiéon de episodios, la nueva forma de contar algo ya relatado, la continuidad hacia
atrds o hacia adelante (como sera el caso de la novela que analizaremos en este capitulo). Por lo tanto, los puntos
esenciales de la narracion arturica se mantienen estables y el juego se da justamente con las variaciones de ese mismo
mundo.

% Mientras que para los autores escoceses de los siglos XV y XVI Arturo no era mis que un usurpador, concebido
fuera del matrimonio.

7 Pueblo que hace hincapié en el Arturo histérico y su posible regreso, y en los personajes de Gawain, Keu y
Mordred. Dada la utilizacién que se realiza en la novela que se trabajara en este capitulo se prefiere la grafia Gawain
frente a Galvan o Gauvain, variantes mas habituales en nuestro ecosistema académico mds préximo.
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de la materia que actia en el presente debe cumplir con su destino y tener las caracteristicas
prototipicas que la tradicion le ha otorgado (la aparicion de Lancelot esta acompafada por el
peso de la vertiente francesa de la leyenda y “un” Perceval debe contar con la ingenuidad
necesaria a su rol). El disparador propone que Arturo es vuelto a la vida en el siglo XXI por
quienes representarfan al mal en el mundo dicotémico, por lo cual ya no es simbolo de unidad,
sino emblema de la pureza britana (muy acorde con la novela central de este capitulo). Aqui se
invierte la profecia sobre el retorno del rey tras sanar en Avalon: su regreso para actuar sobre un
momento ctitico, en realidad, sucedera porque el momento fatal lo produce su propia vuelta.
Vista hasta el momento la variedad interpretativa que habilita la leyenda artarica, proponemos un
somero recorrido cronolégico a modo de muestreo panoramico de sus potenciales
funcionalidades politico-culturales en los ultimos tiempos.

En la época moderna, tras un eclipse en las nuevas producciones y ediciones en torno a
la materia durante los siglos XVII y XVIIL® a comienzos del siglo XIX, y con el auge de los
nacionalismos y las reflexiones sobre el origen de los pueblos, se debate la pertenencia cultural de
la leyenda artdrica. ¢Corresponde a la identidad galesa, inglesa o francesa? (por solo mencionar
los principales territorios que se la disputan). Esta construccion identitaria se complementa con
el apoyo que brinda la leyenda en relaciéon con las conquistas de colonias. En el caso de las
novelas historicas, la promocion del Arturo romano en la segunda fraccion del siglo XX es un
medio para referirse a la grandeza caballeresca del Imperio Britianico cuando pierde, una tras
otra, sus colonias. Ya avanzada la etapa decimononica, el racismo antigaélico en Inglaterra no
busca identificar al Arturo histérico con los britanos, sino con una unidad imperial que incluya a
los sajones (y, por ello, quienes buscan la unidad inglesa prefieren al Arturo legendario; para
evitar esa alteridad).” Esto mismo se ve en las antagénicas representaciones que persiguen, por
motivos opuestos, asimilar al monarca inglés con un Arturo emperador (Enrique VIII) o bien
con un rey cualquiera (Maximiliano I de Habsburgo), segin su conveniencia. Como queda en

evidencia, la historizacién de la leyenda arturica no obedece solo a una libertad creadora, sino

® Algunas excepciones son el The Faerie Queene (1590), de Edmund Spenser, y la semi 6pera de Henry Purcell, The
Fairy Queen (1692), adaptacion de Suerio de una noche de verano, de William Shakespeare. En términos de ediciones
resulta ilustrativo recordar que, hasta las tres que salieron entre 1816-1817, la tltima edicién que habfa tenido el texto
de Malory habia ocurrido en 1634.

? En relacién con las posibilidades de explotacion del turismo en Cornualles, Blanc explica: “Au-dela d’un conflit
entre la revendication de ‘réalisme’ historique et 'usage proprement commercial du mythe, il faut sans doute voir la
le télescopage entre deux visions de la légende d’Arthur, tout autant construite 'une que l'autre, entre un roi
‘celtique’ servant de figure identitaire et un souverain inspiré par le développement de la fantasy. Ces frictions entre
les différentes représentations d’Arthur n’ont rien de nouveau et ont rythmé le XX siecle britannique” (2016: 222).
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que se trata de un debate politico que atafie a la absorciéon o no de la minorfa celta en Gran
Bretafa (irlandeses, galeses, escoceses, cornicos).

Estos trasfondos ideolégico-politicos se manifiestan en las diversas textualidades. Para
ejemplificar con casos mas puntuales, en el siglo XV Thomas Malory subraya la necesidad de
unidad durante la Guerra de las Dos Rosas al enfatizar el conflicto entre Gawain y Lancelot. Los
Idilios del rey (1859), de Alfred Tennyson, traslucen el nacionalismo racial y la promocion
imperialista, y se concentran en esbozar un Arturo sin defectos.!” O, sin ir mas lejos, en la obra
artarica mas llevada a la television y al cine, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889), de
Mark Twain, se parodian reelaboraciones como la de Tennyson y la idealizacién de la sociedad
artdrica a partir del viaje en el tiempo de Hank Morgan. All{ hay, también, una doble critica: por
un lado, a los esclavistas aristocratas terratenientes secesionistas del sur estadounidense, que se
plantaban como herederos de los caballeros medievales, y, por otro lado, a la nobleza inglesa. Sin
embargo, en la segunda parte se percibe cierta ambigliedad y menos concesiones hacia el otro
sector de la sociedad de los Estados Unidos, a partir de la expansion hacia el Oeste y el “afan
civilizatorio” que masacra nativos. En cierto modo, este texto funciona como antecedente de las
producciones de la cultura popular norteamericana, que suma, a la oposiciéon geografica entre
Europa y América, el tandem temporal (Edad Media-Modernidad) y el politico
(monarquia-democracia). En este gesto de #ranslatio imperii, que ira creciendo espacialmente con
las guerras, los Estados Unidos se quieren transformar en el nuevo Camelot, portadores de la
democracia y el progreso. Con este horizonte compartido, en la primera mitad del siglo XX
aparece toda una serie de reversiones de la leyenda y de producciones inspiradas en la novela de
Twain."'

Con la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo en el ambito de las historietas, afloran las
versiones de caballeros que luchan contra Hitler. Un ejemplo emblematico es el de Batman

yendo a salvar al rey Arturo, analogado a la participacién norteamericana en la guerra.”” En

1 Coexisten alternativas de la época, como la respuesta de William Morris al texto de Tennyson, The Defense of
Guinevere (1857).

" Para profundizar en el abordaje del texto de Twain recomendamos sobre todo los trabajos de Baetzhold (1961),
Kordecki (1986) y Fermanis (2007).

"2 Otros personajes neoartiricos de los comics son: Capitin América, Aquaman, los X-Men (un guifio curioso es la
escena de Magneto leyendo la novela de T. H. White en la pelicula de 2003), Flecha Verde, Thor, Iron Man y Captain
Britain. Si bien la historieta es un espacio sumamente progresista en términos de actualizacion de la leyenda arturica,
un comentario aparte merece la democratizacién que opera en el cémic Camelot 3000 (1982-1985), que transcurre en
un futuro donde Tristain es mujer, Gawain negro y Galahad japonés (véase al respecto Cipponeri y Yankelevich
2020). Para una tipologia de cinco tipos de manifestaciones de la materia artirica en la historieta mas accesible al
publico recomendamos el trabajo de Tondro (2002).
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términos generales, un comic fundamental es el de Prince VValiant, que surge en 1937 y aporta una
nueva dimensiéon de los aspectos educativo y democratico. Para este nuevo personaje, asociado a
Perceval, el castillo no es ya un sitio de opresiéon como en Twain sino un lugar utépico, que se
podria identificar con el suefio americano de ascenso social del se/f-made man. Por aquellos afos,
otro personaje muy importante por su presencia en versiones posteriores es Shining Knight, cuya
primera aparicién se da en 1941. Ya en los 50 tiene gran preponderancia el uso del mito para
desacreditar a los partidos de izquierda a través del “miedo rojo” y para la construccion
anticomunista y macartista de amenaza de una invasion extranjera o de traicioén interna, patente,
por caso, en el film Knights of the Round Table (1953), de Richard Thorpe. Esto conlleva, ademas, el
menoscabo de caballeros como Palomides (por remitir a lo pagano) y la ausencia de Merlin (por
su vinculo con la magia); aunque este dltimo tendra un resurgimiento exponencial mas cerca de
nuestros tiempos.

Los afos 60 dan pie a un Arturo progresista y pacifista, acogido por un decenio optimista
que, tras las guerras, lleva a la caballerfa a cierto desprestigio. La obra mas emblematica e
ineludible que surge en esta etapa es la tetralogia de T. H. White. Tanto en sus textos como en el
musical Camelot, que devendra film, el derecho se impone sobre la fuerza. La Edad Media
artdrica, aqui, se asocia con un proceso civilizatorio (al contrario de lo que se observa en la
versién animada més conocida de Disney'); una breve “edad de oro” y un pequefio momento de
esplendor de la “Camelot norteamericana”. Esta década da inicio al apogeo de las parodias que
critican y deconstruyen el ideal caballeresco, como sucede en las peliculas de Armando de
Ossotio (1972-1975) v en la afamada Monty Python and the Holy Grail (1975)."* Por esta época,
también, una nueva ola de directores hollywoodenses reenvia al mito: los ejemplos mas
conocidos son Star Wars e Indiana Jones.

La serie Arthur of the Britons (1972-1973) presenta por primera vez en la pantalla al Arturo
histérico y bretén. Esto tendra su correlato cinematografico en la pelicula King Arthur (2004), de

Antoine Fuqua, cuya pretension de realismo busca diferenciarse de filmes precedentes como

" Se trata de un caso bastante particular, dado que la mayorfa de las versiones infantiles responden a una demanda
de evasion y exotismo (ante un presente impetfecto funcionan de portal a un mundo idealizado y magico). Resulta
interesante el contraste del inicio del film entre el original en inglés y su traduccién al francés, dado que esta tltima
disminuye muchisimo el cuadro negativo que se pinta del periodo medieval.

'* Sobre esta pelicula, Blanc sintetiza: “En fin de compte, les Monty Python télescopent dans leur film les deux
imaginaires médiévalistes en cours depuis le XIX® siecle: d’un co6té, le Moyen Age doré, aristocratique et
réactionnaire, et de l'autre la période médiévale obscure de la gauche et des révolutionnaires, d’ou a commencé la
longue lutte des peuples pour leur émancipation” (2016: 279).
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Excalibur (1981), de John Boorman."” Ese mismo afio sale Knightriders, de George Romero, una
apropiacion contestataria del mito artirico, donde los motoqueros representantes de minorias
sexuales y étnicas son parte de la Mesa Redonda. Si bien el elemento de la Mesa Redonda se
identifica con la igualdad, en un comienzo, en términos de recepcion, los caballeros artaricos
eran modelos que se distingufan de la poblacién y la leyenda estaba asociada a una cultura de
élite. Esto responde a las caracteristicas socioculturales y las posibilidades de expresién de la
poblacién y a los destinatarios de los relatos que se nos fueron legando. Durante mucho tiempo,
el linaje fue una virtud central de la caballerfa, aunque se observa una transicion en su edificacion,
con cambios graduales en las ultimas décadas, de la aristocracia medieval a la meritocracia
estadounidense. De hecho, el matiz utépico de la leyenda coincide con el afan de la sociedad
“americana” de mostrarse heredera de Camelot, cualquiera sea el cariz politico. Uno de los
primeros elementos que se perciben en esta democratizacion progresiva se fecha en 1848, con la
publicacién del extenso poema The Vision of Sir Launfal, de James Lowell.'" Al margen de esta
cuestion, como veremos en el tercer apartado de este capitulo, el mito es retomado con objetivos
politicos tanto por conservadores como por progresistas. Estos dltimos subrayan la importancia
del rol del aprendizaje y la educacién (encarnados, sobre todo, en las figuras de Metlin y
Perceval)."”

De acuerdo con el recorrido que realiza Santiago Gutiérrez Garcfa (2019) del cine

arttrico,"™ con el objeto de analizar las dltimas producciones, a lo largo del siglo XX se opta por

" En la pelicula de Boorman la niebla también es un elemento central aunque con fines diversos a los que veremos
en la novela de Ishiguro.

16 Esto se plasma en muchos aspectos; entre ellos, la particular eleccion de crear un caballero protagonista nuevo con
las caracteristicas de un héroe medio, y la transformacion de la busqueda del Grial en una empresa de aprendizaje
caritativo. Ejemplos posteriores ocurren en 1969, con la salida del disco Arthur (Or the Decline and Fall of the British
Empire), de The Kinks, donde Arturo es un obrero de los suburbios londinenses; y en 1935, con la publicacién de
Tortilla Flat, de John Steinbeck, novela picaresca ambientada en los 30, donde la caballerfa es accesible y comprende a
los miembros marginados de la sociedad.

" Hubo casos de renombrados grupos formativos asociados a la leyenda artirica, como los fundados por William
Forbush. Otros rasgos de estas producciones mas inclinadas a lo que tradicionalmente se concibe como un
pensamiento de izquierda o demoécrata son la asociacién de la leyenda arturica con la historia de Robin de Blois y la
descripcién de Arturo como rey tolerante y justo que se ofrece en el musical Camelot (1960), de Alan Jay Lerner y
Frederick Loewe. Un caso particular en Argentina es el comic Almer (2011-2016), de Manuel Loza, protagonizado
por un caballero artirico cuyo objetivo primordial es siempre la defensa de los trabajadores y los oprimidos (véase al
respecto Cipponeri, Lacalle y Yankelevich 2021).

' Dada la centralidad del personaje de Gawain en el presente capitulo, no podemos dejar de mencionar las dos
versiones de Stephen Weeks, Gawain and the Green Knight (1973) y Sword of the Valiant: The Legend of Sir Gawain and the
Green Knight (1984) y la exitosa y reciente The Green Knight (2021), dirigida por David Lowery. En esta ultima, que
apela a cierto sincretismo de la materia en pos de construir un relato de iniciacién con tintes terrorificos, aparecen
elementos centrales para The Buried Giant como la niebla omnipresente, los gigantes, el paraje desolado, o el
eufemismo de la pacificaciéon que anuncia Arturo al comienzo en relacién con los sajones.
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dos grandes vias de desarrollo:"” un enfoque melodramatico, con preferencia por los conflictos
amorosos entre los personajes mas conocidos del mundo artarico, en especial Lancelot, Ginebra
y el propio Arturo, o entre Tristan e Iseo; y una interpretacion humoristica, no exenta de critica, a
partir de la novela de Mark Twain. Ambas vertientes han demostrado una trayectoria regular a lo
largo de casi un siglo (en el articulo referenciado se detallan varios ejemplos, sobre todo de los
comienzos), segun evidencian peliculas recientes como The First Knight (1995), de Jerry Zucker, o
Tristan and Isolde (2006), de Kevin Reynolds, por un lado; y A Kid in King Arthurs Court (1995), de
Michael Gottlieb, o Black Knight (2001), de Gil Junger, por otro.” En el primer conjunto
ingresarfa un largometraje central en la fijacién del canon arturico cinematografico de la segunda
mitad del siglo XX, el ya mencionado Knights of theRound Table (1953), de Richard Thorpe.*!
Como antes de los 60, las décadas siguientes nos presentan lo que tradicionalmente se
denomina en el mito como #zerre gaste. Los afios de Nixon, Reagan y Bush, al mando del pais ya
constituido como potencia mundial, promueven relatos crepusculares, donde la bisqueda del
Grial pierde su sentido, y cobra relevancia el personaje del Rey Pescador (se recuerda el Brando
de Apocalypse Now como una version moderna de este personaje). En la vereda opuesta a la
afloranza por la vuelta de los afios 60, y el regreso de Arturo desde Avalon, la marina hace uso en
los 90 de cortos propagandisticos que proponen la asociacién con la caballerfa, la aventura, la

valentia y el honor para reclutar hombres que combatan en la Guerra del Golfo. Asi, la libertad

" Por su parte, Amy de la Bretéque (2004) contempla cinco funciones basicas sobre las que se organiza la materia
arturica cinematografica: la legitimidad del poder, encarnada en Arturo; la comunidad utépica, representada por la
Mesa Redonda; los cédigos de conducta caballeresca, asumidos por Gawain y Lancelot; la empresa espiritual, propia
de Perceval y del Grial; y el debate sobre la moral puritana, que provoca el fin del mundo artdrico, personificado por
Lancelot y Ginebra. Més vinculada a la forma que al contenido (aunque mantiene un matiz funcional), la
clasificacién, también quintupartita, de Umland y Umland (1996) propone las categorias de films artaricos de
acuerdo con la preponderancia de: el cw/lage intertextual, el melodrama, la propaganda, la épica, o la bisqueda
posmoderna.

* Quitando contadas excepciones, las dos lineas mencionadas serin preponderantes durante el siglo XX. Sin
embargo, “[u]na de esas reorientaciones tematicas la llevé a cabo en 2004 Antoine Fuqua con King Arthur. Dicho
filme sorprendié —y en ello depositaba buena parte de su expectativa de éxito— exhibiendo un rey Arturo que
supuestamente se basaba en los datos histéricos y no en el mito literario desarrollado a lo largo de los siglos. El
protagonista se mostraba como un oficial del ejército romano, destinado a la frontera noroccidental del Imperio y
acantonado en el Muro de Adtiano, en el limite entre la Britania romana y el territorio picto” (Gutiérrez Garcia
2019: 146). En esta direccién y por la negativa, Gutiérrez Garcia sefiala sobre la mas reciente de Guy Ritchie (2017):
“Este fracaso podria estar indicando un cierto agotamiento cinematografico de los filmes sobre Arturo, algo que
patecia ya insinuar el estrechamiento en el margen de beneficios que mostraba el King Arthur de Fuqua respecto a
The First Knight. Pero también cuestiona la deriva hacia la que Ritchie conduce la historia del rey Arturo, mas cercana
al universo de la épica fantastica que a los referentes literarios que conformaban la tradicion arturica” (144). Es decir,
pateciera que nuestro presente reclamase el desarrollo ficcional de un Arturo mds histérico.

*! La observacién del tratamiento del rol femenino en la pelicula de Thorpe clarifica el quiebre que se produce en las
décadas siguientes. Las tres mujeres centrales presentan asociaciones y connotaciones negativas: Morgana y el peligro
externo (en este caso soviético); Ginebra como el germen de la desunién interna; y Elaine como un ideal angelical,
débil, doméstico y sumiso, que representa a la damisela en peligro y, por ende, la inaccién.
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que no queda en el mundo real y se busca en la fantasfa se va viendo acorralada: a principios de la
época de Reagan, el rock y los festivales medievales se vieron obligados a dejar de lado su ideal
original y tuvieron que aceptar una vertiente mas mercantil. Durante los afios de backlash el mito
artdarico se despolitiza, pierde su costado colectivo, se individualiza y pasa a simbolizar el éxito
personal en peliculas como The Natural (1984).

Otro fuerte cambio en las narraciones mas actuales se manifiesta en el rol de las mujeres
y en las cuestiones de género. En las tres ultimas décadas la presencia femenina en la materia es
mucho mayor y cobra roles mds protagdnicos y activos, como queda demostrado si se realiza un
periplo por las caracterizaciones histéricas de Morgana, Ginebra, Viviana, la Dama del Lago o
Elaine. Recién a partir de los 80, por ejemplo, comienzan a aparecer en las peliculas de Disney
hechiceras cada vez menos negativas o ambiguas, y se observa cierta evolucion en el personaje de
la Bruja Escarlata de Marvel. Tres casos interesantes, para no abundar aqui, son The Mists of
Avalon (1983), de Marion Zimmer Bradley, que cuenta la leyenda de Camelot desde el punto de
vista de Morgana, la trilogfa de Persia Woolley (1987-1991), que tiene a Ginebra como narradora,
y la pelicula Ginebra (1994). En cuanto a la apertura hacia otras zonas geograficas no
tradicionalmente tenidas en cuenta en el mundo artarico, como Latinoamérica,” esto se da en
coincidencia con el desarrollo de las teorfas poscoloniales y, sobre todo, con los juegos de rol y
los videojuegos. Alli, la posibilidad de que #odos tengan un lugar en la corte del rey Arturo se ve
propiciada por la sociedad mundializada e interconectada, y por la capacidad de customizacion
del jugador que encarna un personaje con fines ladicos.

Ante la posible percepcion de una inminente destruccion del mundo debido a la falta de
conciencia y accion ecoldgicas se presenta una contraposicion entre la sociedad industrial y los
desechos nucleares, por un lado, y la magia y la naturaleza, por el otro. Este aprovechamiento de
la leyenda artirica, que se entronca con la ultima parte del relato y la caida de Arturo y el reino
de Camelot, se conecta con el reviva/ de una tradicion existente desde fines del siglo XIX de
critica a la modernidad. A comienzos del siglo XX, esta corriente se plasma sobre todo en el
fantasy. De hecho, el propio J. R. R. Tolkien redacta su version del mito, La caida de Arturo (poema
inacabado en verso aliterativo, editado por Christopher Tolkien y publicado de manera péstuma

en 2013). Toda esta nueva vertiente contiene la novedad de colocar en un primer plano la figura

? “Il faut attendre la fin du siécle suivant [XX] pour que la légende de Camelot connaisse dans les pays

latino-américains un certain succes, sans doute sous 'impulsion de la diffusion de la culture populaire en provenance
des Etats-Unis” (Blanc 2016: 473).
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de Merlin (como en la serie homénima de 2008-2012) que, hasta entonces, con honradas
excepciones, era mas bien tratada de manera ambigua o negativa. Contemporaneamente, este
personaje posee sus similes mas populares en Gandalf (E/ sesior de los anillos) y Dumbledore (Harry
Potter).

Estas narrativas mas recientes son las que nos interesan aqui por el periodo recortado en
la tesis y, mas aun, por los textos que seran objeto del andlisis de los préoximos apartados. En
conjunto con la concepcién de temporalidad ciclica celta y la espera apocaliptica de las
sociedades medievales, la leyenda arturica resulta productiva para la creacion de ficciones
postapocalipticas actuales. Queda asociada, entre otras cuestiones, por la desapariciéon de los
reinos britanos, la basqueda del Grial y el lazo con la teleologia biblica, la figura de los dragones y
la caida de Camelot. Todo esto representa, en un gesto nostalgico, el mundo perdido de la
premodernidad: “L’arthuriana de ce début du XXI® siccle ne se contente pas seulement de
raconter Thistoire dun monde qui meurt. Il narre aussi une apres-catastrophe, une
post-Apocalypse” (Blanc 2016: 515). Precisamente, muchos de estos rasgos son los que serviran
de trasfondo para la novela sobre la que nos focalizaremos en este capitulo: The Buried Giant
(2015), de Kazuo Ishiguro. Muy sintéticamente, antes de adentrarnos en su analisis, en un mundo
postartarico, un hechizo en forma de niebla, sostenido por la vida de la dragona Querig, hace
que el pueblo pierda sus recuerdos y su memoria resulte borrosa. El efecto habia sido ideado por
los propios Arturo y Metlin para dar comienzo a una nueva sociedad sin la enemistad o el
resentimiento entre britanos y sajones.” El lector sigue el periplo de dos ancianos en viaje, cuya
memoria incierta nos lleva a reflexionar sobre la relacién entre la verdad y la ficcién, y sobre la
tension entre la importancia del recuerdo (encarnada en el guerrero sajon Wistan) y la necesidad
del olvido (custodiada por un anciano Gawain); una cuestion aparentemente no resuelta por la
propia novela. En una entrevista ofrecida no bien Ishiguro recibe el premio Nobel (Guimoén
2017) se sefiala que los conflictos entre la experiencia y la memoria son un tema muy presente en

toda su narrativa (aqui no podemos soslayar el hecho de que el autor haya nacido en Nagasaki

* En la Historia de los reyes de Britania Vortigern ordena a un joven Merlin que le explique la escena de combate entre
el dragén rojo y el dragén blanco. El significado de la batalla que se ofrece es el siguiente: “jAy del dragdn rojo, pues
su aniquilacién esta proximal Su caverna serd ocupada por el dragbn blanco, que se identifica con los Sajones a los
que has invitado. El rojo representa al pueblo de Britania, que serd sometido por el Blanco |...]. Al final prevalecera la
raza oprimida y se alzara contra la crueldad de los invasores” (1984 [ca. 1135]: 110 y ss.). A continuacion se refiere, a
modo de profecia, un resumen de toda la historia que sigue hasta el presente de Geoffrey de Monmouth e, incluso,
un poco mas. A lo largo de todo el texto queda patente que el problema de Britania radica en las disensiones
internas y en las guerras intestinas de las que se aprovechan los extranjeros (e g. los romanos con la conquista y el
posterior pago de tributo).
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pero haya desarrollado su trabajo en la patria y lengua inglesas).** Por poner un ejemplo, esto se
ve claramente, aunque con otras funcionalidades, en The Remains of the Day, a partir de los
recuerdos del mayordomo britanico: “En mi carrera he mirado a individuos que sufren
enfrentandose a los recuerdos de su pasado, algo aplicable también a las comunidades y a las
naciones. Como autor, una de las cosas que me fascinan es determinar cuando es mejor recordar
y cuando es mejor olvidar” (Guimoén 2017). Llegados a esta instancia, huelga resaltar que la
novela en la que nos adentraremos toma como basamento ficcional al universo arturico

pseudohistérico.”

4.2 El mito arturico entre la historia y la ficcion

Arthur, the world’s gone and passed you by
The Kinks - “Arthur” (1969)

En el apartado “Un nouveau roman historique” de Le Moyen Age a travers les dges, Alain Corbellati
(2019: 110) plantea una renovacion del interés por la historia medieval en el ambito francéfono a
partir de la década de 1970. De acuerdo con este autor, esta reactivaciéon habria estado
acompafiada por un resurgimiento de la novela histérica caracterizada por la minuciosidad de la
reconstrucciéon y un nuevo interés por el pueblo y su vida cotidiana. En Francia esta tendencia se
encuentra representada por La Chantbre des dames (1979), de Jeanne Bourin, cuyo éxito llevé a su
adaptacion televisiva, y por otras novelas posteriores como Les Fosses carolines (1986) o Les
Meérovingiens (1998-2004), de Francois Cavanna.” En la actualidad, Corbellari detecta dos polos

cuyo extremos, que evidencian dos empleos opuestos del imaginario medieval en la cultura

** En gran parte, la necesidad de canalizacién en el exilio de la problemética de la memoria puede estar relacionada
con la carencia japonesa de un trabajo mas profundo con los hechos traumaticos luego de las Grandes Guerras,
como si sucedié en la Alemania andloga o en la Argentina de la posdictadura, por poner dos ejemplos diversos.

» En relacién con los episodios histéricos, en Memorias del olvido Maria Cristina Pons aclara: “cuanto menos
conocidos y documentados estén, mayor es el margen de ficcién que admite la novela histérica sin violentar las
expectativas del lector y las convenciones del género (1996: 190).

* La arthuriana actual en Francia es fruto de la mundializacién del mito anglosajén, se explica, dado que en el
territorio francés disminuye mucho su presencia hasta la segunda mitad del siglo XX. Ya en los 70 contamos con
varias peliculas (e. g. Lancelot du Lac, de Bresson, y Perceval le Gallois, de Rohmer) y, en paralelo, se busca desarrollar el
turismo en la Bretafia continental con acciones como la fundacion en 1988 del Centre de l'imaginaire arthurien. La gran
renovacion de la materia artdrica en este pais se da con la obra francéfona mas importante de los ultimos afios, la
serie Kaamelott, de Alexandre Astier. Sobre el film de Rohmer, véase Lacalle (2012b).
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moderna, estan representados por Kazuo Ishiguro y Jacques Roubaud: “Ishiguro privilégie, dans
le sillage de ancien Moyen Age ‘noir’, une vision désenchantée, voir ‘post-apocalyptique’ (ou
‘post-fictionnelle’, comme dirait Antoine Volodine) de son objet” (112). En la misma linea ubica
a autores como Michel Rio y su trilogia Mer/in (1989), Morgane (1999) y Arthur (2001), o Court
Serpent (2004), de Bernard du Boucheron. En otro orden, Roubaud, autor de Graal fiction (1978) y
miembro de Oulipo, en didlogo con la critica universitaria, aborda la materia desde un costado

humoristico, mediante la interferencia de géneros y colisiones estilisticas:

11 gagne ainsi le pari de nous présenter la littérature médiévale comme la plus moderne qui soit et
renouvelle le pari d’'un Moyen Age sinon toujours “rose”, du moins devenu éminemment ludique,
et dont les pirouettes donnent la main a la fantasy et a un profond renouveau d’une littérature
enfantine enfin dégagée des orniéres moralisantes ou elle était longtemps restée confinée

(Corbellari 2019: 112).

Esta tension traspolada a la totalidad del imaginario medieval tiene su correlato en la
discusién en torno a la existencia del Arturo histérico. Independientemente de las fuentes
medievales que van desde Nenio a Geoffroy de Monmouth,”” William Blanc aborda en su quinto
capitulo las particularidades del periplo de este debate, con especial atenciéon a Inglaterra. Alli
indica que a partir del Renacimiento del siglo XVI, la mirada mas historizante sobre el mito
artdrico disminuye e, incluso, autores posteriores como Alfred Tennyson prefieren describir a un
rey legendario antes que situarlo en el contexto histérico de los enigmaticos siglos V y VI. Una
de las primeras autoras de una novela histérica artarica, Rosemary Sutcliff, explicaba que la
ventaja de situar la acciéon por aquellos siglos era que si bien uno carece de documentacion para
demostrar la veracidad de los hechos, tampoco hay evidencia que permita contradecirla (2016:
213). Ahora bien, la historizaciéon de la leyenda no obedece solo a cierta libertad creadora, sino
que, como adelantamos pocas paginas atras, se entrelaza con el debate politico de la minoria celta
en Gran Bretafia (irlandeses, galeses, escoceses, cornicos). El patriotismo celta ve a Arturo como
un resistente a la dominacién sajona y, por su parte, los ingleses tratan de borrar las marcas
historicas para hacerlo un monarca legendario. Recién hacia el siglo XX se completa una sintesis
que beneficia a Inglaterra, mas apegada a la versién de Thomas Malory, y que noveliza a Arturo.

Para evitar el uso nacionalista, a su vez, los ingleses insisten en su muerte definitiva.

7 En el populatizado poema Les Voeux du paon (1312), de Jacques de Longuyon, se introduce el motivo de los Nexf
Preux, tan influyente en el imaginario medieval posterior. Este conjunto de héroes paganos (Héctor, Alejandro y
Julio César), judios (Josué, David y Judas Macabeo) y cristianos (Arturo, Carlomagno y Godefroi de Bouillon), que
encarnarian el ideal de la caballetia, tiene un estatuto historico.
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Dependiendo de cada version, entonces, los enemigos son presentados como sajones o como
paganos.”

No hay que perder de vista que los celtas son un contramodelo de las conformaciones
nacionales del siglo XIX. Este pueblo se presenta como una figura de alteridad ante la
modernidad nacional. Por todo esto, la leyenda artdrica se posiciona como un escenario y una
expresion de esa lucha: “Alors que les métropoles incarnent I'industrie, la raison, la retenue et le
genre masculin (le XIX® siecle est le grand moment de linvention de la “virilit€’), les pays
colonisés, et, a fortiori, les Celtes, représentent quant a eux Iagriculture, la magie (et, plus tard, la
fantasy), les émotions et la féminité” (216). El Arturo bretén que lucha contra los sajones, en este
sentido, emerge como un modelo para la resistencia cultural de la pauta dominante inglesa. Este
triunfo del Arturo legendario frente al histérico en el imaginario cultural, precisamente, ha
perdido terreno en los dltimos afos. La serie Arthur of the Britons (1972-1973) presenta por
primera vez en la pantalla, y en consecuencia ante un publico mas amplio, al Arturo historico y
breton. Esto tendra su plasmacion cinematografica en la pelicula King Arthur (2004), de Antoine
Fuqua, cuya pretension de realismo busca diferenciarse de los filmes precedentes.

Actualmente aun no se encuentra resuelto el debate sobre la existencia o no del personaje
histérico de Arturo, ya que para gran parte de la critica las hipotesis se mantienen insatisfactorias.
Uno de los primeros hitos trascendentes al respecto ocurri6 hacia 1924 con la teorfa del filélogo
medievalista Kemp Malone, reconocido como el primero en conectar a Arturo con el romano
Lucius Artorius Castus, prefecto al mando de la Legio VI Victrix del norte de Britania durante el
siglo 1I, quien habria funcionado como inspiraciéon para la construcciéon de Arturo (ya no
monarca feudal, sino militar romano). En la misma senda, Scott Littleton y Linda Malcor
conectan a los textos arturicos con hechos historicos en From Scythia to Camelot (1994). La propia
Malcor, sin ir mas lejos, participé como asesora de King Arthur (2004). Durante la promocion de
la pelicula, y dada la novedad para el medio, se colocé el acento en la revelacion de veracidad
histérica que implicaba, a través de referencias a un “héroe real” o afirmaciones en los trailers y

afiches como: “The untold true story that inspired the legend” o “For centuries historians

* Esta construccién de alteridad va tramando una cadena a la que se suma, por ejemplo, la identificacién de
Palomides, caballero de la Mesa Redonda originalmente pagano y convertido al cristianismo, como arquetipo
comunista segun la propaganda macartista de mediados del siglo XX. En The Buried Giant, los sajones son
presentados por los britanos como incapaces de dejar de lado las supersticiones. Esto se observa potenciado en el
episodio de la expulsion de Edwin de su propia aldea (EGE: 90) y en las creencias sobre el mordisco marcado en su
piel (EGE: 98).
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believed that the tale of king Arthur and his knights was only a legend, but the myth was based
on a real hero who lived 1600 years ago”. Al margen de que la justificacion de originalidad a
partir de la supuesta base histérica sea un recurso muy propio del género y del medio, no deja de
ser relevante en este caso remarcar la ruptura con los referentes mas inmediatos. De todos
modos, la propuesta termina resultando menos audaz de lo planteado, ya que opta por mantener
una cierta cantidad de elementos del canon. Si bien estan ausentes Camelot, Morgana y el Santo
Grial, si se incluyen algunos personajes creados por la literatura del siglo XII, o se observan
recursos como miradas cémplices entre Lancelot y Ginebra. Como ocurre también en la mas
reciente King Arthur: Legend of the Sword (2017), en pos del guifio al publico, y a pesar de la
voluntad innovadora, la tradicién ejerce su peso y se observa una persistencia onomastica que,
sin embargo, padece un vaciamiento semantico.

Hay que tener en cuenta los anacronismos que surgen de esta concepcion, dado que
resulta incompatible cronolégicamente con la invasién sajona del siglo V. En el caso de la
pelicula se trata de una tarea consciente. El objetivo del guionista, David Franzoni, fue unir la
teorfa sarmata del siglo II con las noticias y testimonios que identificaban a Arturo como
vencedor de la Batalla del Monte Badon (ca. fines del siglo V' y comienzos del VI) que los Annales
Cambrige datan en 516.” Durante la década de 1990, las investigaciones sobre el Arturo histérico
alcanzaron un nuevo auge y fueron iz crescendo debido a las excavaciones en South Cadbury,
Somerset, espacio parcialmente indagado por Leslie Alcock ya en los 60, cuyo castillo se
identificaba con el de Camelot (Whitaker 2002).

En el terreno especifico de la novela histérica, el referente mas clasico para el Arturo
histérico es Sword at Sunset (1963), de la citada Rosemary Sutcliff. Un rapido vistazo por el
apartado de obras ficcionales de la bibliografia de Le roi Arthur: le mythe héroigue et le roman
historigue an XX siecle, de Marc Rolland (2004), evidencia una explosion cuantitativa durante la
década de 1970, con relativa continuidad en los 80. Los principales textos de aquellos afios que

rechazan la leyenda y mantienen su universo en el escenario histérico de la Antigliedad

¥ Gutiérrez Garcfa sefiala otros anacronismos, como la inclusién maés politica que histérica de actores negros u
orientales, o la presencia de vikingos en la Inglaterra de aquel entonces (no debemos soslayar la ebullicién de la
productividad de la cultura vikinga en las décadas mads recientes, tanto en las ficciones como en los estudios
medievales). Esto, también, responderia a un espiritu condensador en lo simbélico, muy propio del mito artarico en
general. Este autor aclara sobre el film de 2004: “[s]in embatgo, por lo que atafie a King Arthur, la combinacién de
elementos histéricos de épocas dispares parece apuntar al proposito, ya expuesto, de diluir los referentes temporales
y proponer una version de la leyenda de Arturo mas cercana al género de la épica fantastica que a los moldes
canonicos del cine artarico, tan deudor de la tradicién y del mito literarios” (2019: 155-6). Segun este autor,
entonces, la voluntad de sincretismo pareciera conciliar ambas vertientes.
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crepuscular, anclada en el pasado romano y el porvenir medieval, son: Lancelot (1978), Three Six
Seven (1983) y Parsifal (1988), de Peter Vansittart; The Sword and the Flame (1978), de Catherine
Christian; y The Crimson Chalice (1976), The Circle of the Gods (1977) y The Immortal Wound (1978), de
Victor Canning;

A caballo entre la literatura y la historia, la novela artdrica es el espacio mitico por
excelencia. Este caracter permite cierta “salida del tiempo” que se vincula con la voluntad de
liberarse de la temporalidad perecedera. Como mito, ademas, el universo arturico es una tradicion
viva y permeable como pocas otras; ni siquiera durante la Edad Media existié una versién tnica
de su relato o una interpretacion univoca. La capacidad de adaptarse a sucesivas interpretaciones
revela una capacidad para ofrecer respuestas a distintas inquietudes que se han ido planteado a lo
largo del tiempo. Por su condiciéon mitica, Nickolas Haydock le concede la capacidad de
representar casi cualquier deseo contemporaneo (2012: 526). Asi, Arturo cumple funciones de
mesfas del irredentismo bretén en sus comienzos, monarca feudal y cortés en la Plena Edad
Media, rey legendario de Inglaterra mas tarde, simbolo de la monarquia britanica en el siglo XIX,
y modelo de caballerosidad y gobernanza justa y democratica en el XX. En todos estos casos se
trata de un héroe que durante un breve periodo arroja luz en una “edad oscura”. Aqui debemos
tener en cuenta, como ya se adelanté, que nuestra novela retrata la época inmediatamente

posterior: el dato clave para la comprensién de este anclaje es el personaje de Gawain anciano.”

% Como matiz afiadido, no olvidemos que Gawain es uno de los personajes que estin mds asociados a los
comienzos histéricos de la leyenda pero, al mismo tiempo, de profunda relevancia literaria.
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4.3 Usos ideolégico-politicos del universo artarico

Procura, sobrino —dijo el rey—, asestar el golpe de una vez; que si das con acierto,
tengo por seguro que no te vendra peligro alguno del golpe que ¢l te devuelva
Sir Gawain y el Caballero Verde. Traduccion de Francisco Torres Oliver (28)

En pocas versiones pareciera haber dudas de que un esquema maniqueo rige el mundo arturico.
Entre el bien y el mal, Arturo se encuentra claramente ubicado del lado del primer bando. Su
contrapunto negativo se encuentra personificado por distintos actores que se encarnan o bien en
usurpaciones o conjuras (aspirante a monarca ilegitimo interno, caballeros traidores); o, mas
habitualmente, en una amenaza de invasion externa (en su mayotria sarracenos o sajones).

Esta veta nos interesa porque, como veremos, The Buried Giant cuestiona este tipo de
dicotomias aparentemente tan traslicidas.” Para entender en qué sentido la novela de Ishiguro
resulta disruptiva debemos tener en claro de dénde se parte. En este sentido, la siguiente
afirmacion de Gutiérrez Garcfa vale para el prototipo de ficcion artdrica vigente durante su
redaccion: “El conflicto civilizacién-barbarie que en el fondo sugiere este tipo de planteamientos
favorece la presentizacion de la leyenda arturica, ya que permite que se expongan problemas
contemporaneos a través del espejo distanciador de la Edad Media. Por esa razén, Arturo, como
hemos advertido, personifica el ideal actual de gobernante democratico, segun los valores
politicos occidentales” (2019: 157). Por consiguiente, y en sintonfa con cierta actitud reactiva o
pendular del siglo XXI con respecto a lo precedente, parte de lo que cuestiona la novela es,
efectivamente, cierta actitud propia de ese ideal encarnado.

La identificaciéon de los matices en cada version del relato no es algo exclusivo de las
versiones modernas. Para remontarnos a uno de los primeros textos, en la Historia Regum
Britanniae, la usurpaciéon de Mordred podria estar haciendo eco en la de Etienne de Blois, tras la
muerte de Enrique I en 1135, en contra de Matilde y Robert de Gloucester (protector de

Geoffroy). A su vez, Geoffroy de Monmouth construye una #ranslatio imperit al otorgarle a Arturo

*! Esto funciona con mayor claridad en las versiones historiograficas que en las explicitamente ficcionales. En estas
ultimas, de hecho, muchas veces se tiende a superar la configuracién maniquea.

* Este episodio funciona como puntapié para la ficcion en The Pillars of the Earth (1989), de Ken Follett. El
ahorcamiento del tnico sobreviviente del hundimiento del White Ship (supervivencia documentada en el fragmento
del libro histérico que funciona como epigrafe de la novela, From Domesday Book to Magna Carta, de A. Poole)
persigue ocultar los entretelones de la muerte de Enrique que culminaron en la postetior anarquia y en los
enfrentamientos por la sucesion.
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un linaje romano vy, por ende, troyano, por medio del personaje de Brutus, primer rey de la isla de
Bretafa. Mas adelante, Enrique Plantagenet utiliza la leyenda de dos maneras aparentemente
opuestas. Por un lado, y como justificaciéon de conquistas, se argumenta la pertenencia de
territorios al reino artdrico. Al mismo tiempo busca asegurarse de que el mito del regreso del
monarca no siga vigente (por su conveniencia para el pueblo galés). Recordemos que hacia 1190
se da el “descubrimiento” de su sepultura en Glastonbury, cuya inscripcién hoy se sabe falsa.
Luego, Ricardo Corazén de Ledén dobla la apuesta, ya que es el primer rey de Inglaterra que
explicitamente se compara con Arturo, en versos del trovador Gaucelm Faidit. Por su parte,
Eduardo I conquista Gales y hace construir en Winchester una “réplica” de la Mesa Redonda.
Existen muchos mas ejemplos, pero el propodsito aqui solo es ilustrar que todos estos usos
politicos primigenios se encuentran alineados fundamentalmente con la justificacién de
dominacioén.

En los romans de Chrétien de Troyes, en cambio, se relega al personaje del monarca a un
segundo plano. El trasfondo de amor cortés entrafia un sufrimiento por un objeto de deseo no
concretado. El episodio mas conocido del Perceva/ alude a la inacciéon de los principes de
Occidente en aquella época. No resultan forzados los paralelismos entre, por ejemplo, el Rey
Pescador y Balduino 1V, el rey leproso.” Recién en Perlesvans, a comienzos del siglo XIII, Arturo
retoma una participacion activa en la busqueda del Grial. En este mismo siglo retrocede el lugar
de personajes como Gawain, Keu y Mordred, los mas activos en la leyenda galesa, en favor de los
propios de la continental. Continuando con la etapa medieval, en los textos artdiricos mas tardios
se observa una omnipresencia de la religion, lo que se condice con el énfasis colocado en la
relacién incestuosa entre Arturo y Morgana, y el ideal de Cruzadas. En términos generales, se
daba una tensioén hacia el interior de Inglaterra sobre la condicién de soberano de Arturo a partir
de una cuestién originaria, y hacia el exterior por la consideraciéon de Arturo como rey o como
emperador.

La ausencia y el silencio también son significativos. La reducciéon del caudal productivo
de la materia hasta el siglo XIX evidencia un agotamiento y cierto rechazo del mito. En efecto,
hay excepciones pero no nos vamos a detener aqui en su analisis dado que nos interesa llegar a

nuestro presente para comprender el contraste. El redescubrimiento y la revalorizaciéon de

¥ El personaje de Balduino IV tendrd un rol sumamente relevante en E/ wunicornio, novela sobre la que nos
abocaremos en nuestro ultimo capitulo.
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Malory se observan, incluso, en quien es reconocido como el primer escritor de novelas

historicas:

[e]n 1819, Walter Scott, grand lecteur du Morte Darthur qu’il annote depuis 1792, publie son
chef-d’oeuvre, le roman Ivanhoe, dont I'influence est difficilement mesurable aujourd’hui tant elle a
été gigantesque. I auteur écossais relance le gott du Moyen Age dans toute 'Europe au point
d’inspirer Victor Hugo, mais aussi de nombreux courants stylistiques néomédiévaux (Blanc 2016:

56).

No se trata solo de una moda nostalgica; en la ola de nacionalismos, cada pafs se piensa no como
un mosaico de pueblos comandados por un soberano, sino como una entidad unida por una
misma identidad, cuyo descubrimiento se basa en la construccién de un pasado glorioso y mitico.
No casualmente, en la segunda mitad del siglo XIX, y en tiempos de una gran hambruna en
Irlanda, se produce una reaccién racista antigaélica por parte de quienes abogan por una
ascendencia sajona. En términos politicos, el mito no sirve solo para construir una identidad
nacional y lingiifstica inglesa hacia adentro sino, también, para la apologia de la conquista colonial
en su proyeccion exterior. Se identifica a los paises a conquistar con territorios atrasados,
medievales, y a la tarea del conquistador con la aventura. Ahora bien, como sucedia en la
busqueda del Grial, ¢la colonizacién no podria conducir a la caida y desmembramiento del
imperio? Ya con otra orientacion, en el texto de Mark Twain, la victoria de Hank Morgan sobre
los caballeros constituye una revancha simbolica contra la antigua colonia britanica. El hecho de
que la nobleza se plantee como algo inherente y no hereditario, si bien hoy tiene resonancias
conservadoras vinculadas con la meritocracia, en su momento fue un cambio de paradigma
democratizante en el imaginario arturico.

Estos antecedentes, sumados a las Grandes Guerras, abren la posibilidad en los afios 60
de un Arturo progresista y pacifista. Para ver el impacto que esto tiene, basta considerar
versiones como la de T. H. White, quien a pesar de seguir a Malory y Tennyson presenta un
relato claramente pacifista. La compilaciéon completa de sus novelas como The Once and Future
King, en 1958, y su posterior The Book of Merlyn (1977) ponen el acento en cuestiones como, por
ejemplo, el rechazo al totalitarismo como parte esencial de la educacion impartida por Merlin. En
cierto sentido, la lucha armada es reemplazada por un proyecto pedagogico. Las Guerras y su
resultado provocan una caida de la imagen positiva de la caballerfa (hay que tener en cuenta el
uso y las interpretaciones racistas y elitistas que habia sostenido el nazismo). Ademas del costado

educativo surgen otro tipo de reacciones menos optimistas como el vaciamiento y la vacuidad de
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los caballeros, como ocurre en E/ caballero inexistente (1958), de Italo Calvino. Los afios 60 son,
entonces, una etapa bisagra.” La independencia de colonias inglesas y francesas se consolida y se
genera un corte que tiene un fuerte impacto en la concepcién del mito artarico. Este auge de
descolonizaciéon exhibira su ultima etapa tras la Guerra Fria y, luego de un breve periodo de
esplendor,” vendra una etapa que se puede asociar con la zerre gaste, el relato crepuscular y una
busqueda del Grial que habria perdido todo su sentido.

Como puede desprenderse del recorrido y de los ejemplos dados, el Arturo histérico
representa una vision mas amplia de la identidad britanica. La preferencia inglesa por los
enemigos paganos en lugar de sajones rechaza la singularidad de la ascendencia céltica de Arturo
(v, por ende, el independentismo) en contraposicion al modelo de britanos contra sajones que
implica un intento de resistencia cultural al dominio inglés (y que sera el sustento de la critica que
veremos en The Buried Gian?). Por consiguiente, y teniendo en cuenta todo el conglomerado
sefialado, no es de extrafar que promediando los afos 60 el interés se incline levemente hacia el
esquema historizante. Las excavaciones en South Cadbury a cargo de Leslie Alcock™ se
conjugaron con una operacion muy mediatizada por aquel entonces. En sintonfa con este
panorama, durante aquellos afios se da una renovaciéon del movimiento nacionalista galés: en
1966 el partido Plaid Cymru obtiene su primer espacio parlamentario nacional y envia a su
presidente, Gwynfor Evans, a Westminster.

Hay un elemento fundamental para la efectividad ideolégico-politica del tratamiento de
estas ficciones, que es la empatia con el lector o espectador. El cambio de origen de los
personajes, por caso, responde al cambio de receptores de los relatos y la necesidad de
identificaciéon (mas aun en narraciones, en principio, mas maniqueas como la artarica). Este lider
democratico mas apegado a la esencia del pueblo, que observamos con una presencia cuantitativa
descollante a partir de los afios 60 e 7 crescendo conforme el avance de las décadas siguientes,

aparece nitidamente en la ultima gran produccién cinematografica, King Arthur (2017), de Guy

* En paralelo a este viraje de critica y deconstruccién del ideal caballeresco que llega a su paroxismo durante los
afios 60, el medievalismo ird ocupando cada vez mas terreno popular; hecho visible en la explosion de Ferias
Medievales o Renacentistas por la misma década.

% No es menor la asociacién de John E Kennedy con la figura de Arturo y su asesinato en 1963.

* Este autor publica inmediatamente dos libros clave donde afirma y argumenta la historicidad del personaje de
Arturo: Arthurs Britain: History and Archaeology AD 367-634 (1971) y “By South Cadbury is that Camelot...” The
Excavation of Cadbury Castle 1966-1970 (1972). Otro ejemplo en la misma linea es The Age of Arthur (1973), de John
Morris, donde se trabaja con el personaje de Arturo como heredero del Imperio Romano. Mas alld de que
actualmente estas teorfas se encuentren contundentemente refutadas, eso no quita que desde comienzos de los 70
hayan contribuido a popularizar la existencia de un Arturo bretén histérico.

123



Ritchie.”” Aqui Arturo se encuentra configurado como el prototipo de héroe en busca de su
propia identidad incompleta. Tras el ascenso y el auge, como es de esperar, viene la caida. En
lineas generales pareciera que la particularidad del relato artdrico estriba en una historia de
salvacion y redenciéon imposibles. La desapariciéon de los reinos britanos y sajones por sus
divisiones y peleas y, en el otro extremo narrativo, la infructuosa busqueda del Grial conducen a
la caida de Camelot. Esta negatividad del mito colabora con su productividad para la canalizacion
estética del desencanto del mundo moderno. No obstante, en términos de forma, si su
fecundidad en el fantasy propone una salida por el lado del escapismo, la novela historica
pareciera inclinarse mas a la accion.

Hay dos personajes, cuya significacion sufrié un giro en los dltimos afios, que tienen una
presencia minima pero sumamente relevante en The Buried Giant. Merlin y la dragona. Como
afirmamos mas atrds, ubicar a Merlin en un primer plano es un gesto de la ficcion
contemporanea (antes no era un personaje central del mito artirico y tenfa delineado un caracter
ambiguo; luego se lo asocié mas positivamente, sobre todo a partir de lo pedagégico, como
ocurre con Forbush y White). Los dragones tampoco tenfan gran presencia hasta la materia mas
reciente y siempre estaban asociados al mal (cf. Altschul y Grzybowski 2020). La presencia de
estos dos elementos mas ligados a lo maravilloso en una novela realista encarna el encantamiento
que deja el mundo y el dltimo recuerdo de una utopia (como puede ser la Mesa Redonda, por
poner un caso). En este sentido, ambos representan, en un gesto nostalgico y desesperanzado, el
mentado mundo perdido de la premodernidad. Por otra parte, Carl Gustav Jung ha vinculado a
Merlin y al arquetipo de la madre dragona con el pasado y el inconsciente (Climent 1985: 185y
188). El héroe que mata al dragdn representaria, segin este esquema, al individuo que recupera el
control. En dltima instancia, la niebla que, como indicamos al final del primer apartado de este
capitulo, emana del aliento de la dragona y provoca el estado amnésico en la novela de Ishiguro,

proviene de un hechizo realizado por Merlin.®® La pregunta es, con el trasfondo que fuimos

%7 Baste aqui un ejemplo de las reconfiguraciones epocales en términos politicos, y de la tensién entre las vertientes
monarquica y democratica en el seno de la propia ficcion: “Durante las negociaciones con los vikingos, Arturo exige
respeto y reconocimiento hacia Inglaterra, en calidad de entidad politica soberana y en términos equiparables al
concepto de Estado naciéon contemporaneo, en el que la soberania emana de la nacién misma y no del monarca,
como imponia el autécrata Vortigern” (Gutiérrez Garefa 2019: 161).

% La descripcion de la dragona la muestra anciana y consumida por ser instrumento del olvido: “En cuanto a la
hembra de dragén, al principio no parecia muy claro si estaba viva. Su postura —postrada boca abajo, con la cabeza
vuelta hacia un lado y los miembros extendidos— podria ser muy bien la de un cadaver |...]. Estaba tan consumida

que parecia més algun tipo de reptil con forma de gusano que vivia en el agua y por error se habia adentrado en la
tierra y estaba deshidrataindose” (EGE: 327).
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repasando, cuales son las motivaciones ideolégico-politicas detras de esa voluntad o necesidad de

olvido.

4.4 D6nde esconder a un gigante

No suele ocurrir que una novela tan reciente atraiga la atencioén de tantos expertos en el campo
de los estudios literarios. El caso de Kazuo Ishiguro responde, por un lado, a su exponencial
difusién tras la obtencién del Nobel de Literatura en 2017, y, por otro lado, a determinados
debates y reflexiones de indole profundamente presente que suscito la novela.

Al afio de su publicacién, Richard Hodson (2016) registraba 18 resefias. Varias hacfan
alusion al debate dado con Ursula K. Le Guin en torno a la “linea de batalla” entre el realismo y
lo fantastico. De hecho, la critica se encuentra dividida sobre la pertenencia genérica del texto
entre novela histérica, fantasy” o aventuras, entre otras categorias;’’ y esta dificultad de
catalogaciéon fue, en muchos casos, puntapié para la acusacién de inconsistencia.”’ Muchas de
estas delaciones son las mismas que los estudios mas anquilosados han tenido sobre la novela
histérica; es decir, como se expuso en el capitulo primero de esta tesis, ver como negativa la
hibridez. Este juicio puede sintetizarse con la aseveracion de que el texto de Ishiguro “Is pulled
in both directions, and that it is, as a result, not entirely successful” (57). La pregunta sobre la

discusién de los limites genéricos, foco principal de la mayoria de las notas, y los intercambios

* Borowska-Szerszun (2016) atiende al cruce de fuentes a partir del motivo de la tentacién: el Sir Gawain del siglo
XIV estudia la tentacién en el plano de la moral cristiana, mientras que E/ seitor de los anillos examina la tentacion de
corromperse ante el poder, simbolizada por el Unico. A partir de estas inspiraciones, The Buried Giant ofrecetia
preguntas sobre la tentaciéon a olvidar. También en relacién con este cruce, de acuerdo con Patrick Moran la
ambivalencia se da entre los “dos Arturos™: “Il opere aussi un déplacement par rapport a la littérature arthurienne
moderne, en refusant de choisir entre le roman historique ou pseudo-historique, tentant de reconstituer une
‘véritable’ époque arthurienne a la maniére d’un Bernard Cornwell, et le roman merveilleux ou de fantasy, a la
manicre d'un T. H. White ou d’une Marion Zimmer Bradley” (2016: 145-6). Dado el periodo trabajado, la
indistincién entre el mundo real y el maravilloso no le quita realismo sino, por el contrario, le da mayor fidelidad.

“ En su detallada nota 12, Hodson lista los distintos géneros que se le adjudicaron (2016: 49). Por su parte, en
conversaciéon con Neil Gaiman (2015), el propio Ishiguro aboga por la permeabilidad de las fronteras y se posiciona
en contra del estatismo de los géneros literarios.

! Laura Miller sefiala que la novela es un extrafio hibrido entre género y realismo que no siempre queda conectado.
Tilda al texto de ambicioso y de no cumplir su objetivo: “The Buried Giant is historical in the way that history is
preserved by people who cannot wtite: as legend, story, rumor and myth” (2015: s/n). Sin embargo, tampoco setia
un fantasy, ya que, de acuerdo con esta autora, invertirfa la férmula: usa la estructura del romance medieval para
explorar problematicas morales y psicoldgicas, actuales y realistas, generando un hibrido entre psicologia moderna y
narraciéon medieval que terminarfa resultando un experimento de fusién imperfectamente realizado.
Independientemente de estas criticas, a nuestro entender infructuosas y erradas, también observa que el Arturo de
Ishiguro se encuentra mas cercano al historico, en relaciéon con el panorama que esbozabamos en 4.2.
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con distintos autores, como también sucedi6 con Margaret Atwood, demuestra en realidad que
actualmente nos encontramos en un momento fructifero y necesario del debate sobre la ficcion.
Especificamente en la novela histérica, las barreras y los criterios genéricos mas estancos
parecieran estar cayendo (lo que podria pensarse como un fendémeno medievalizante, por su
mayor contaminacién, en contraposicion a la prescriptiva posterior), y se observa nuevamente
una mayor libertad y permeabilidad entre las categorias.*”

Otro dato del rastreo estadistico de las resefias, anotado en un Apéndice que incluye
Hodson en su articulo, es la mencién de las fuentes medievales:* la mayoria repara en Beowulf y
Sir Gawain and the Green Knight™ Este dltimo es mencionado por el propio Ishiguro como
material de base en distintas entrevistas. L.a conversacion con Rebecca Rukeyser (2015),

precisamente, comienza con la declaracion del empleo de este texto como inspiracion. Alli,

* En una observacién que se puede complementar con este comentario, Hans-Robert Jauss sefiala al respecto: “The
reader's pleasure can spring today, as it already did with the medieval listener, from an attitude which does not
presuppose a self-submersion in the unique world of a single work, but which rather presupposes an expectation
which can only be fulfilled by the step from text to text, for here the pleasure is provided by the perception of
difference, of an ever-different variation on a basic pattern” (1979: 189). Por su parte, Crespo-Vila, en su
comparaciéon de similitudes entre la actualidad y el periodo medieval, propone: “Hoy, como entonces, la produccion
cultural y artistica se caracteriza por la variedad discursiva y por el hibridismo estilistico: los formatos culturales se
suceden, las fronteras entre géneros se desvanecen y la tradicién acaba combinandose con la originalidad de manera
imperceptible; dando lugar a creaciones muy cercanas al collage, donde se mezclan contenidos y materiales de muy
diversa indole” (2017: 558). Antonio Huertas Morales en su analisis de la novela histérica contemporanea de tema
medieval explica: “La Edad Media es un tiempo de extraordinaria permeabilidad entre las diferentes manifestaciones
textuales, y por tanto resulta imposible en algunos casos separar tajantemente leyenda, mito, historia y literatura”
(2015: 84). En la misma linea, aunque mas determinante, Carlos Mata Indurdin afirma que “[...] el lector de los siglos
XII y XIII aceptaba todo el relato como cierto, con sus inverosimilitudes y fantasfas. No existfa una conciencia
histérica plena, rigurosamente cientifica, que permitiera deslindar claramente lo cierto y lo fabuloso, lo histérico y lo
legendario, de ahf que la frontera entre verdad y poesia se presente en estas obras difuminada” (1995: 28).

* Ishiguro afirma haber realizado un profundo trabajo de investigacién para este texto (Chang 2016). Debe tenerse
en cuenta que la novela anterior de este autor habia salido diez afios antes. Al mismo tiempo, declara haber tenido un
cuidado especial en no afectar su mundo ficcional durante la escritura con otras interpretaciones (esto se plasma, por
¢jemplo, en la actitud de evitar ver episodios de Game of Thrones). Desde el punto de vista de la génesis del texto,
hubo dos momentos claramente delimitados (esto que Ishiguro explica en entrevistas es muy propio del proceso
creativo que atafie a las novelas histdricas): una etapa de planeamiento e indagacion y otra de escritura. Ante la
pregunta especifica sobre la decision de establecer como matco la Edad Media inglesa, el autor explica que se trata
de algo que en su caso llega muchas veces tardiamente en el proceso de escritura: “It’s sort of like I’ve wandered into
people’s countries without knowing where I've landed. And after I've been there for quite some time, someone says
‘you realize youre in Poland now” And I say, ‘Oh really? I just followed this trail of stuff I needed’ [...]. I considered
Bosnia in the 1990s as a setting, and well, I thought about Rwanda but didn’t consider it for too long, because I feel
unqualified to write about Africa [agrega que la desintegraciéon de Yugoslavia era algo mds cercano y que] these
massacres were occurring right on our doorstep. I wanted to look at a situation in which a generation (or two) has
been living uneasily in peace, where different ethnic groups have been coexisting peaceably and then something
happens that reawakens a tribal or societal memory” (Chang 2016: s/d). Segin explicita, la preferencia por un
trabajo mas metaférico y aplicable a situaciones diversas, tanto personales como politicas, lo terminé conduciendo a
optar por el marco medieval.

* La eleccién del Sir Gawain como piedra angular medieval, en lugar del clasico de Malory, impone un mundo
arturico mas simple y despojado. Asimismo, las criaturas extrafias estin mas vinculadas al folklore de las Islas
Britanicas que a la materia de Bretafia (Moran 2016: 149).
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Ishiguro expresa que la inspiraciéon del relato medieval fue, especialmente, “that tiny little
description of the country he [Gawain] was crossing. It sounds like such a weird place. Britain in
those days was really rough” (s/n). El propio autor reconoce que el universo arturico de su
novela proviene del Arturo pseudohistérico (utiliza el término “quasi-historical”, en realidad,
solo para marcar que su existencia no esta completamente comprobada). Esa figura en la que se
baso, indica, es la del lider militar a cargo de la resistencia de los pueblos originarios britanos
contra los migrantes que invadieron la isla, pero cuya mixtura hizo a la identidad inglesa
posterior.”

Ishiguro se distancia de otros modelos arturicos y reafirma el interés por su punto de

partida:

So a lot of people think that if there’s a historical basis for the Arthur legend it was this great leader
who, for maybe a generation or two, managed to impose a kind of a peace and stability, but a very,
very uneasy one as a result of having won major military victories. And then eventually that peace
crumbled and the Anglo-Saxons took over Britain and the place became English. It’s that Arthur
that I’m interested in rather than the Arthur of the Holy Grail legends (s/n).

A partir de allf establece un paralelismo entre esa paz militarizada o impuesta mediante el terror y
la conseguida por muchos gobernantes de Medio Oriente. En este sentido justifica la eleccion del
escenario: para que no fuese identificado con un hecho en particular por cercanfa temporal.
Otras opciones consideradas para el trasfondo de la novela, otros “gigantes enterrados”,* como
¢l mismo sefiala, habfan sido la posguerra francesa de la Segunda Guerra Mundial, la Sudafrica
post Apartheid, o contextos posteriores como los de Ruanda, Bosnia y Kosovo. Aqui el problema
antecede a la narracion; se prefiere un trabajo metaférico y aplicable a situaciones diversas, tanto
personales como politicas, y la eleccion dltima del escenario tiende a excluir las implicaciones mas
cercanas al presente. Por eso se opta por el marco medieval y se desechan otras ideas de

ambientacion, porque se sospecha que asi el impacto sera mas estrecho. A este respecto, Ishiguro

hace alusién a la eternidad que permite el imaginario medieval por su costado maravilloso, en

* Esta asercién puede complementarse y matizarse con observaciones como: “By referring to the legendary Matter
of Britain, as reflected in the fourteenth-century poem rather than historiography, The Buried Giant seems to draw
attention to the fictionalising aspect of memory-making” (Borowska-Szerszun 2016: 37).

“ En el plano de las fuentes, no podemos soslayar el episodio de la Historia de los reyes de Britania hacia fines del
reinado artdrico. Por aquel entonces un gigante proveniente de Hispania habia secuestrado a Helena, la sobrina de
Hoel, y Arturo se dirige a rescartarla junto con Kay y Bedevere. La guarida del gigante es un timulo y, al llegar, una
anciana les explica: “[...] aquel gigante criminal e impio que trajo a la sobrina del duque a esta montafia, donde ahora
yace bajo este timulo que acabo de erigitle yo, su nodriza, a quien también condujo aqui ese infame raptor”
(Geoffrey de Monmouth 1984 [ca. 1135]: 169).
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especial el marco casi mitico artdrico, y su beneficio para el tratamiento de problematicas
presentes dada su condicion neutral y equidistante, y el potencial y las posibilidades que se abren
por la percepcion actual de lo fantastico. Asimismo, esta modalidad permite que el lector lo
asocie con un patrén recurrente en la historia y mas propio de la experiencia humana. La
decision, por lo tanto, fue situarlo en una “galaxia muy lejana”. Las reminiscencias de Star Wars
no son casuales (de hecho, mas atras hemos mencionado su vinculo con el mito artarico) y una
de las primeras alternativas para la amnesia colectiva inexplicable que se queria retratar habia sido
trabajarla desde la ciencia ficcién. Luego aparece el texto de Sir Gawain y la idea de conectarlo
con el mito fundacional del Reino Unido. Recordemos que el anciano Gawain es el unico
personaje del universo artdrico con presencia fisica efectiva en la narracién. Otros, como Merlin
y Arturo, son aludidos a través de episodios del pasado o ya han muerto.

Para poder trabajar el tratamiento de la memoria individual y la memoria colectiva de
manera continua y dinamica, Ishiguro introduce a los protagonistas: una pareja britona de
ancianos que se encuentra en busca de su hijo. Esto hara que tomen la decisién, hasta el
momento inexplicablemente postergada, de trasladarse hacia la aldea donde creen que podran
encontrarlo.”” Axl y Beatrice desean saber pero temen lo que puedan descubrir. El gigante es la
memoria que uno quiere enterrar, consciente o inconscientemente, o que alguien hace olvidar
por medio de algin artilugio. No hay dudas desde un comienzo de que el olvido no es comodo y
que no se trata de una solucién enteramente positiva. Entre el olvido como perdén y el olvido
como mentira hay un trecho acotado. Ademas, hacer caso omiso puede llevar a la repeticion de
un errof, un episodio indeseado, o un problema evitable.

La primera idea solida y articulada para la trama, lo que demuestra su centralidad, era:
“[tlhere’s a whole society where people are suffering some sort of collective, and strangely
selective, amnesia”’; idea que luego se fue completando: “[tlhere’s a couple who fears that without
their shared memory, their love will vanish”; y toma forma acabada con: “the third line would be
that the nation around them is in some kind of strange tense peace” (Chang 2016: s/n). Hete alli
el meollo de la novela, que luego desatara el resto de los episodios y que acude al imaginario

medieval artdrico para su confeccioén estéticamente mas efectiva.

7 Quien se negaba era Axl y, tras afios de un pacto de silencio en que no habian vuelto a sacar el tema, él parece
ceder simplemente porque el efecto de la niebla era tan grande que su olvido ya era completo: no recuerda por qué
se oponia.
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Los recuerdos enterrados en la memoria estin asociados, sobre todo, a traumas o
episodios negativos.®” Uno de los interrogantes que atraviesa los primeros capitulos es si la
decisién de no enfrentarse a lo enterrado convierte al presente (de amor o de paz) en algo menos
real y menos genuino. Este cuestionamiento provoca una sensaciéon de tensiéon constante y de
violencia latente. Los primeros indicios que tenemos de la amnesia los encontramos ya desde el
arranque, de parte del narrador, a través de matices como “Perhaps there had been a time when
they had lived closer to the fire; a time when they had lived with their children”, o en los
lineamientos iniciales de los personajes: Axl permanecia largas horas en su lecho antes del
amanecer con “a sense of some unnamed loss” (I'BG: 11. Mis cursivas).”

Existen personajes que escapan a los efectos del hechizo, como Gawain y Wistan.” Este
ultimo tiene como mision asesinar a la dragona para que se recupere la memoria y, por ende, la
verdad histérica de los hechos.” Sin embargo, la accién de asesinar al ser maravilloso enciende la
venganza y la guerra en lugar de la paz. La dualidad entre el bien y el mal se encuentra
desestabilizada, y se cuestionan las representaciones binarias de la Edad Media. Del otro lado,
Gawain no solo recuerda el pasado sino que esta atascado en él. Su heroismo se encuentra

reducido por su condicién de anciano, y lo mismo ocurre con la dragona, ya agonizante.

* En “Recuerdos de infancia y recuerdos encubridores” (1899) Sigmund Freud desarrolla el concepto de “recuerdo
encubridor” en relacién con el modo del funcionamiento de la memoria y sus distorsiones, la importancia de la
fantasfa y la amnesia de los primeros afios de vida. Al margen de la pertinencia tedrica evidente, la referencia viene a
colacién por el rol de la infancia de las naciones europeas que se le ha otorgado al periodo medieval y la vinculacién
de su literatura con la narrativa infanto juvenil (drea particularmente fructifera en el ambito del neomedievalismo).
Freud propone dos modalidades de manifestacion del concepto mencionado: recuerdos tempranos que sirven como
pantalla ocultadora de sucesos posteriores o, a la inversa, recuerdos que ocultan hechos previos. El plano
memoristico individual tiene en el psicoandlisis su contraparte colectiva. De hecho, las situaciones evocadas en la
cura psicoanalitica estan ligadas al otro: “Es la constitucion bipolar de la identidad personal y de la identidad
comunitaria la que justifica, en ultimo término, la extensién del analisis freudiano del duelo al traumatismo de la
identidad colectiva” (Ricoeur 2010 [2000]: 108). El problema de la pareja de ancianos no se puede deslindar, aqui
tampoco, del conflicto entre britanos y sajones, y las relaciones entre la expresion privada y la publica se cruzan
inevitablemente. La trasposicién al plano histérico queda mas justificada al no tratarse de situaciones excepcionales
sino de una estructura de existencia colectiva.

* «“Tal vez hubo un tiempo en que habfan vivido mas cerca del fuego; un tiempo en que habfan vivido con sus hijos”
y “una sensacion difusa de pérdida” (EGE: 13). Todas las citas de E/ gigante enterrado se colocaran en su version
original en el cuerpo del texto y se incluird en nota al pie su version castellana a partir de la traduccion de Mauricio
Bachs (2016). En ambos casos se dispondra, a continuacion y entre paréntesis, las siglas TBG o EGE y el nimero de
pagina correspondiente.

* En el caso de Wistan somos testigos del proceso que lo lleva a recordar; con cierto matiz ambivalente que no deja
en claro si realiza determinadas afirmaciones para no revelar sus verdaderas intenciones o si realmente esta viviendo
un déja vu. Cabalgando por la ladera admite experimentar “[u]na sensacién rara, como si estuviese volviendo a vivir
escenas de mi vida pasada, aunque que yo sepa jamas habia estado antes en esta region [...]. Los arboles y el paramo,
incluso el propio cielo, parecen tirar de algunos recuerdos olvidados” (EGE: 96).

> En un principio, Gawain aparenta tener el mismo objetivo pero rdpidamente sus verdaderos propésitos salen a la
luz.
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Axl y Beatrice representan subjetividades mas asimilables a las nuestras y achican la grieta
temporal. El hecho de que sean personas de edad avanzada, ademas, permite que el acercamiento
al contexto amnésico sea menos maravilloso. No solo carecen de memoria sobre los hechos
bélicos ocurridos y las matanzas, sino que tampoco recuerdan cémo solian ser las cosas entre
ellos como pareja. Beatrice desea recuperar la memoria porque teme que su amor se marchite a
medida que se va perdiendo el recuerdo de la experiencia compartida (el efecto neblinoso, se
tiene la impresién en un comienzo, va incrementando gradualmente); pero su objetivo mayor es
ver a su hijo. Axl, si bien la acompafa, tiene sus pensamientos asediados por el miedo a la
separacion tras el descubrimiento de una verdad oculta: cuando ella le pregunta si habian tenido
alguna disputa él le responde “If you’ve no memory of it, princess, then let it stay forgotten”
(220) y, poco después, “Should memories return, and among them of times I disappointed you.
Or yet of dark deeds I may once have done to make you look at me and see no longer the man
you do now. Promise me this at least. Promise, princess, you’ll not forget what you feel in your
heart for me at this moment. For what good’s a memory’s returning from the mist if it’s only to
push away another?” (228).”> A través de esta pareja, y del episodio con el barquero, se sugiere la
relevancia de eleccion y confeccion de recuerdos, ya que son todo lo que nos queda al momento
de la muerte, sean o no fidedignos. En un gesto pesimista, luego de que su mujer manifestara el
deseo de saber el origen que ocasionaba el olvido para poder encontrar a su hijo, Axl le responde
tajante: “I only meant knowing its cause wouldn’t make it go away, here or in our own country”,
a lo que ella responde “If there’s even a chance of understanding the mist, it could make such a
difference to us” (58).” En el monasterio donde se revela el origen de la niebla, se dice también
que los monjes son quienes protegen a Querig, aunque algunos de ellos, como Jonus, creen que
quizas sea momento de que se sepa la verdad: “That we must uncover what’s been hidden and
face the past” (137).”* Cuando le explican a Beatrice que el regreso de los recuerdos sucedera

tanto con los buenos como con los malos, ella replica que no se trata de una cuestién individual y

%2 “Si no lo recuerdas, princesa, entonces olvidémoslo” (EGE: 286) y “Si vuelven los recuerdos y entre ellos los de
las ocasiones en que te decepcioné. O los de actos turbios que yo haya podido cometer y que hayan provocado que
al mirarme ya no vieses al hombre que ves ahora. Prométeme al menos esto. Prométeme, princesa, que no olvidaras
lo que en este momento sientes por mi en tu corazén. Porque ¢qué sentido tiene que vuelvan los recuerdos hurtados
por la niebla si es solo para alejarnos el uno del otro?” (295). Esto sucede hacia el final del texto, cuando suben la
cabra por la colina con la esperanza de que el animal envenenado termine con la dragona y la niebla. Poco a poco,
los recuerdos de que su esposo se habia ido con otra joven en el pasado afloran en los pensamiento de Beatrice y
esto provoca que pasen a caminar distanciados.

> “Conocer la causa no hari que desaparezca la niebla [...]. Si hay la mas minima posibilidad de entender la niebla,
eso puede suponer un antes y un después para nosotros” (EGE: 74).

>* “Porque debemos desvelar lo que ha permanecido oculto y afrontar el pasado” (EGE: 177).
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reafirma su voluntad; la preocupacién mayor es haber perdido parte del pasado y olvidar la
ultima hora vivida con la misma rapidez que una mafana de muchos afios atras. Aqui
observamos una doble amnesia: por un lado, la imposibilidad de recordar el pasado y, por otro, la
de generar nuevos recuerdos, es decir, de construir una nueva historia a pesar de la zabula rasa que
proporcionaba la dragona.”

En el quinto capitulo se menciona por primera vez a Arturo cuando el grupo que
conforman la pareja de ancianos y los dos sajones (Wistan y el joven Edwin) se encuentra con
Gawain. El caballero les dice que se acerquen y los tranquiliza: “No harm will come to you! I'm a
knight and a Briton too. Armed, it’s true, but come closer and you’ll see I'm just a whiskery old
fool. This sword and armour I carry only out of duty to my king, the great and beloved Arthur,
now many years in heaven, and it’s almost as long surely since I drew in anger” (96).%
Destacando su gen britano, Gawain es el encargado de proteger a la dragona que emana el
hechizo del olvido, mientras que Wistan, el guerrero sajéon que la critica asimila a Beowulf,”” por
su parte, busca terminar con el origen de la amnesia. Esta tension se duplica al operar, a lo largo
de todo el relato, en los planos de la memoria individual y la memoria colectiva. La respuesta, de
acuerdo con Rich, se encuentra entre dos extremos: “Forget everything and you lose your soul;
remember everything and you lose the ability to forgive” (2015: s/n). Las identidades de ambos
se revelan al mismo tiempo. El sajon deja su disfraz, precauciéon que alega a pesar de que la
region llevaba tanto tiempo en paz, ya que existian en el Este rumores de sajones maltratados por
los britanos de Lord Brennus en el Oeste, y se presenta: “The name is Wistan, sir, from the
fenlands in the east, travelling these parts on my king’s errand [...]. Far from home, sir, and these
roads should be strange to me. Yet at each turn it’s as if another distant memory stirs” (TBG: 98).
El viaje al Oeste le despierta numerosos recuerdos, “though each seems like some restless
sparrow I know will flee any moment into the breeze” (100). Gawain, por su lado, procedente de
las tierras del Oeste, y como contrapartida de las descripciones de “viejo chiflado” que se venfan

ofreciendo en su ausencia a través de otros personajes, se autodefine: “I’'m Gawain, right enough,

» “[Clhaque société se construit sur les ruines de la précédente. I’espoir d’une vraie table rase, d’un pardon
généralisé, qui permettrait de reconstruire sur des bases saines, semble devoir étre éternellement repoussé” (Moran
2016: 160).

> “No os haré ningtin dafio! Soy un caballero y soy britano. Voy armado, es cierto, pero si os acerciis comprobaréis
que no soy mds que un anciano con largas patillas. Esta armadura y esta espada las llevo por devocion a mi rey, el
gran y amado Arturo, que lleva ya muchos afios en el cielo, casi tanto como los que llevo yo sin desenvainar con ira
la espada” (EGE: 122).

T El guerrero sajon Wistan, en efecto, posee caracteristicas propias del héroe Beowulf. Sin embargo, Ishiguro
desestima el trabajo sobreinterpretativo de identificaciéon de alusiones literarias (aprovecha para tildarlo de elitista o
snob), ya que al fin de cuentas se tratarfa de un guerrero tipo.
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nephew of the great Arthur who once ruled these lands with such wisdom and justice. I was
settled many years in the west, but these days Horace and I travel where we may” (98).”® En este
primer encuentro, luego de que Wistan mate al soldado de Lord Brennus, Gawain se ofrece a
llevar el cuerpo y contar que lo habia encontrado desangrandose por culpa de unos bandidos.
Este accionar funciona como anticipacion de la decision de Arturo con respecto a la imposicion
de la niebla: “Some will think it a grave sin to tell such a lie, yet I know God will look mercifully
on it, for isn’t it to stop further bloodshed?” (120).”

En el afan de neutralidad y ambivalencia de Ishiguro, que antes marcabamos en el plano
genologico, resulta clave el punto de vista rotativo de la narracién. Quitando dos mondlogos
oniricos de Gawain, la novela esta narrada en una primera persona muy difusa que recién se
revela al final: se trata de un barquero que, muy probablemente aunque no de manera certera, ya
aparecia en el segundo capitulo, asociado a la figura de Caronte. Mas adelante profundizaremos
en este personaje; ahora nos interesa seflalar que este narrador posee la caracteristica, muy propia
de cierto tipo de novelas histéricas,” de interrumpir a lo largo del relato para subrayar ante los
lectores similitudes o diferencias con respecto al presente. Este tipo de comentarios en su
mayorfa estan dedicados a descripciones de la materialidad del medio ambiente y el paisaje, y
muchas veces buscan acercar al lector temporalmente:®' e. g. “Once inside it, you would not have
thought this longhouse so different from the sort of rustic canteen many of you will have
experienced in one institution or another [...]. Its main difference from a modern facility would
have been the dominating presence of hay” (69) o “The view before them that morning may not

have differed so greatly from one to be had from the high windows of an English country house

 “Mi nombre es Wistan, sefior, vengo de las marismas del Este y estoy recorriendo esta regién para cumplir un
encargo de mi rey [...]. Lejos de casa, sefior, y estos caminos deberfan ser desconocidos para mi. Sin embargo, detras
de cada curva es como si se agitase en mi intetior un nuevo recuerdo lejano” (EGE: 125); “aunque todos patrecen
inquietos gorriones que sé que volaran en cualquier momento con la brisa” (127); “Soy Gawain, en efecto, sobrino
del gran Arturo, que en el pasado gobern estas tierras con tanta sabiduria y justicia. Pasé muchos afios en el Oeste,
pero ahora Horace y yo viajamos por donde se reclama nuestra presencia” (125).

3 ep algunos les patecera un pecado mortal contar una mentira como esta, pero sé que Dios la contemplara
compasivamente, porque la cuento para evitar mas derramamiento de sangre” (EGE: 155).

% Guerra y Pag, de Ledn Tolstéi (1869), explota este recurso al maximo. Al comienzo de la primera parte del Libro
Tercero, por ejemplo, se introduce una extensa reflexiéon que se condensa en la siguiente reiteracion de frases del
narrador: “Pero a nosotros, sus descendientes, que apreciamos en toda su magnitud el terrible acontecimiento, que
estamos en condiciones de entender su simple y terrible sentido, las causas expuestas no nos parecen suficientes |[...].
Para nosotros, que no somos contemporaneos de esos hechos ni historiadores entregados a la investigacion, aquellos
acontecimientos vistos desde el sentido comun —claro y simple— tienen infinitas causas” (2015: 8. Tomo II). El
narrador de Ishiguro no llega a un grado tan alto de intervencién ideoldgica explicita, sino que sus participaciones
son mucho mas sutiles y se encuentran diseminadas.

o El empleo del condicional perfecto en el original inglés colabora mucho con esta tltima intencién, como si fuera
posible sortear la distancia y trasladarse en tiempo y espacio. La segunda persona del plural, con los repetidos

<

vocativos “you”, “many of you”, también acompafa el acercamiento.
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today” (75).” Los espacios modernos funcionan como punto de partida para el pasado medieval,
y la pregunta por la comprension sobre de donde venimos actia de manera dialéctica para
intervenir el presente: “These Medieval staples foster a commentary not only on a Medieval,
historical moment revealing current anxieties, but also on the reception of the Medieval in
contemporary culture” (Ciccone 2017: 2). Se tamiza la peligrosidad de las criaturas y seres mas
cercanos a lo maravilloso para poner el énfasis en riesgos mas cotidianos, y desde una perspectiva
vigente y mas realista, para incrementar el ida y vuelta. Desde la primera pagina el narrador nos
advierte: “[...] such monsters were not cause for astonishment. People then would have regarded
them as everyday hazards, and in those days there was so much else to worry about” (TBG: 10).”
El parrafo principal donde se describen las caracteristicas del contexto que se intenta diagramar,
positivas (castillos con banquetes, musica y gente en buena forma, o monasterios donde los
moradores dedicaban sus vidas al conocimiento) y negativas (el arduo desplazamiento,
comunidades violentas, parajes desolados), comienza con la salvedad: “I have no wish to give the
impression that this was all there was to the Britain of those days; that at a time when
magnificent civilisations flourished elsewhere in the world, we were here not much beyond the
Iron Age”, y concluye “I am sorry to paint such a picture of our country at that time, but there
you are” (11).%

A diferencia de muchas novelas historicas, no se nos dan fechas precisas. Esto responde,
en parte, a la intencidén de fragmentacién que colabora en la inmersion y la empatia sobre la
afectacion de la niebla. Veamos un ejemplo en boca del narrador que opera de manera similar
cuando se presenta a la pareja protagénica: “Perhaps these were not their exact or full names, but
for ease, this is how we will refer to them. I would say this couple lived an isolated life, but in

those days few were ‘isolated’ in any sense we would understand” (10).” Sin embargo,

2 “Una vez dentro, ninguno de vosotros habria pensado que esta casa comunal fuese tan diferente de las rusticas
cantinas que muchos habréis visitado en una institucién u otra [...]. La principal diferencia con una instalaciéon
moderna era la presencia dominante del heno” (EGE: 88) y “El paisaje que tenfan ante ellos esa mafiana no debia de
ser muy diferente del que se puede contemplar hoy en dia desde los ventanales de una casa de campo inglesa” (95).

% «“[E]sos monstruos no provocaban asombro. La gente entonces los vefa como uno mas de los peligros cotidianos y
en aquella época habia otras muchas cosas de las que preocuparse” (EGE: 11).

4 “No pretendo dar la impresion de que eso era lo tnico que habia en la Inglaterra de aquel entonces; de que en una
época en la que florecian civilizaciones esplendorosas en otras muchas partes del mundo, aqui estabamos no mucho
mas alla de la Edad de Hierro” y “Siento pintar semejante cuadro de nuestro pais en aquella época, pero asi eran las
cosas” (EGE: 13).

 «Tal vez esos no fuesen sus nombres exactos o completos, pero, para simplificar, asf es como nos referiremos a
ellos. Podrfa decir que esa pareja vivia aislada, pero en aquel entonces muy pocos vivian ‘aislados’ en el sentido que
nosotros le damos al término” (EGE: 12). Esta presentacion se acerca, también, a la configuracién del “héroe
medio”, alejada de los personajes histéricamente recordados, y con una mayor intencién de acercamiento al lector.
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ateniéndonos a la clara voluntad de contextualizacion en el universo arturico histérico, si
tomamos la fecha de Gildas de 516 para la Batalla de Badon, asociada a la leyenda arturica y la
victoria britona, nos ubicamos unos afios después, en pleno siglo VI. Algunas preocupaciones del
presente que reciben su eco en este contexto de comienzos de la Edad Media son los peligros del
olvido, la inestabilidad de las estructuras sociopoliticas, los efectos del poder y de su falta, o la
fragilidad del liderazgo.” Las amenazas del siglo VI se pueden trasladar facilmente a eventos
contemporaneos: ogros como militares armados, duendes como virus invisibles. El pasado es
identificable pero, como el efecto de la niebla sobre los personajes, resulta un poco difuso.
Podrfamos hipotetizar que la amnesia ficcional remite a la imposibilidad de la precision histérica
y la aparente utilidad de un recuerdo tergiversado. Veremos en el siguiente apartado que, en
ultima instancia, esta solucion no es satisfactoria por distintas razones.

Otros tropos medievales que permiten la actualizacion del relato, algunos mas propios de
las versiones del siglo XII, son la aventura del caballero errante, la busqueda y las convenciones
de la cortesia. En términos de forma, la fragmentariedad en los puntos de vista y los relatos, cada
uno con un objetivo diverso, recuerda al entrelazamiento de las aventuras de los caballeros en los
romans medievales. Detengamonos, antes de concluir este primer acercamiento al texto, en el
personaje del gigante, central desde el titulo. En general se lo asocia con un ser enemigo que se
interpone en una busqueda o al que hay que derrotar para cumplir con una misiéon. Si hay algo
dificil de ocultar es un gigante; cada uno puede proyectar la dimensién acorde a su imaginacion.
No opera a nivel de obviedad consciente no expresada, como ocurre con la metafora del
“elefante en el cuarto”, sino a nivel inconsciente y mas profundo. Pareciera, ya desde el titulo,
que eso que se encuentra enterrado no puede sino emerger del timulo. No obstante, también
debemos tener en cuenta que algo de dimensién inconmensurable requiere una vision lejana, el
denominado big picture, que se precisa tanto espacial como temporalmente. Aqui, se nos ira
revelando conforme avance la trama, el gigante enterrado representa, metaféricamente, el
resentimiento entre britanos y sajones, entre invasores y habitantes de un territorio luego de
guerrear. Alejados momentaneamente de nuestro contexto, tras la lectura se pretende que
volvamos a mirar con otros ojos la enormidad de lo inocultable: “The pixies, ogres and dragons
dress the narrative in a fantastic landscape but no more threatening than drones,

fundamentalism, and Ebola” (Ciccone 2017: 7). Gawain insiste en la generosidad de Arturo con

% Estos elementos toman carnadura en el sermén 81, 8 de San Agustin (410) sobre la caida de Roma y en el texto
homonimo de Jerdme Ferrari (2012).
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los que derrotd, quienes tedricamente lo amaban como a uno de los suyos. Las escenas de culpa
son borrosas pero inevitables. El relato completo, que surge de la suma de las palabras de
Gawain, guardian del olvido, y de Wistan, quien aboga por la memoria completa, de vencedores y
vencidos, parece inevitablemente llevar a la venganza, en el plano colectivo, y a la separacion, en
el personal. No obstante, el cierre de la narraciéon no ofrece una solucion a los conflictos
sociopoliticos, solo queda claro que toda creaciéon de una narrativa implica un proceso de
seleccion; mas bien se deja planteado el problema, y escenificandolo en la Edad Media, en un
periodo historico concreto, se complejizan el ahora y la propia supuesta ambivalencia que, mas

bien, pareciera clamar, desde abajo y en un silencio estruendoso, por la importancia del recuerdo.

4.5 Memoria individual y memoria colectiva

Some dance to remember
some dance to forget
Eagles - “Hotel California” (1976)"

De acuerdo con Paul Zumthor (1980) la Edad Media es el periodo que provee el término de
comparacién mas evidente para los lectores de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI.
Como complemento de esta afirmacién, y de la importancia creciente dada a la memoria, Pierre
Nora (2011) sefiala que desde los afios 70 y 80 nuestro tiempo se ha visto promovido y
condenado al fetichismo de las huellas, la obsesion del historiador, la capitalizacion patrimonial y,
agregamos, el despunte archivistico en el marco de la teoria de los estudios literarios y de la
multiplicacién de la informacién en términos digitales. Todo se ha vuelto histérico y merece ser
recordado y guardado en la memoria.

El vinculo con el neomedievalismo es patente, dado que la evocacién de representaciones
del pasado y de cosas ausentes, su presentificacion y actualizacion, atafie una recreacion de una
imagen pasada, en muchos casos discontinua.”® L.a mediacién, la ficcién y la imaginacién dan

cuenta del constructo que opera:

Since memory, both individual and collective, is not inherited, but is a result of a construction, one
may try and define the nature of the relationship between memory and medievalism: is memory a

7 En relacién con los recuerdos dudosos, el tema introduce el motivo del autoestopista evanescente.
% Para las reescrituras de la materia artirica hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI en relacién con la
memoria, los remitimos a Besson 2013.
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staple of history and medievalism, or is it a construction? Can we remember the Middle Ages, and
it so, what Middle Ages do we “remember” since we cannot rely on a personal and direct
expetience of the Middle Ages? (Ferré 2014: 134).

De aqui se desprende el tindem memoria aprendida-memoria creativa. Para el primer caso, por
ejemplo, el siglo XIX europeo exploté su instrumentalizaciéon para la construcciéon de la
conciencia nacional y la memoria colectiva. En cuanto a su aspecto creativo, la época medieval
resulta fundamental dado que permite el descubrimiento de nuevos modelos de ser en el mundo,
de experimentarlo, y de vivir nuestras vidas. En los capitulos sobre la Edad Media de The Art of
Memory, Frances Yates realiza un muy detallado rastreo desde la concepcion en De Nuptiis, de
Marciano Capella, en adelante. Alli reconoce que si bien el libro se centra mas en los siglos
posteriores, el arte de la memoria proviene en especial del perfodo medieval,” y sintetiza hacia el

cierre:

Can memory be one possible explanation of the mediaeval love of the grotesque, the idiosyncratic?
Are the strange figures to be seen on the pages of manuscripts and in all forms of mediaeval art
not so much the revelation of a tortured psychology as evidence that the Middle Ages, when men
had to remember, followed classical rules for making memorable images? Is the proliferation of
new imagery in the thirteenth and fourteenth centuries related to the renewed emphasis on
memory by the scholastics? (2007 [1966]: 104).

No es el objetivo aqui hacer una historia del concepto de memoria, de amplisima
tradicion tedrica, sino solo tomar unos pocos elementos operativos para nuestro analisis. En La
mémoire, ['bistoire, l'onbli (2000) Paul Ricoeur recupera cuestiones trabajadas en sus clasicos Temps et
récit para detenerse especificamente en determinadas lagunas que, en cierto modo, se vinculan
con nuestros capitulos precedentes y proximos: la relacion entre el tiempo y la narracién, y su
proyeccién en uno mismo como lo otro.”’ Ricoeur plantea la memoria y el olvido como niveles
intermedios entre el tiempo y el relato, y trabaja con la idea de una politica de la justa memoria.
Las tres fases que se proponen para el lazo entre la memoria y los fenémenos mnemonicos, la
historia o el olvido, se plasman en la novela de Ishiguro: 1) el objeto de recuerdo en la mente, la

memoria reflexiva y de si mismo (lo que los personajes quieren recuperar o dudan hacerlo); 2) el

% Cabe destacar el importante rol de la oralidad en la transmisién de los textos durante el medioevo.

 De 1999 a 2001, Ricoeur conté con un joven Emmanuel Macron como asistente editorial. El actual presidente
francés trabaj6 precisamente sobre la bibliografia y las notas preparatorias de su libro La Mémoire, ['histoire, I'oubli, y
fue miembro del comité de redaccién de la revista Esprit, donde particip6 del dossier “Les histotiens et le travail de
mémoire” en el mismo afio 2000. Se trata, y por eso la breve nota, de indagaciones tedricas conectadas con la praxis
politica y la intervencién social.
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testimonio y el archivo o, dicho de otro modo, la explicacién y la comprensioén de la historia
pasada (la ausencia en el relato); 3) los limites del conocimiento histérico y su transgresion (lo
que queda problematizado).

Interrogantes muy presentes en la novela, de qué hay recuerdo o de quién es la memoria,
nos ubican en el plano de la percepcién. Segin Ricoeur, por mucho tiempo la tradicion filoséfica
habia privilegiado en la experiencia memoristica la pregunta por el quién ante el qué, lo que
conducfa a un callejon sin salida al momento de considerar la memoria colectiva. En este sentido,
este autor propone llevar lo mas lejos posible la fenomenologia del recuerdo, esto es, el momento
objetal de la memoria. Con este horizonte aborda el desdoblamiento del objeto en los enfoques
cognitivo y pragmatico, zneme (qué) y anamnesis (como), y distingue entre el recuerdo como algo
pasivo (que sobreviene como una afecciéon) o como algo activo (porque atafie a una busqueda).

En la novela cada personaje lidia con la memoria de una forma particular. De manera
complementaria, el relato heredado es la contraparte colectiva. En la escena del mausoleo se
afirma que caminamos sobre huesos de un pasado reconocible aunque no lo comprendamos.
Esta incomprension, que indica cierta imposibilidad de entendimiento acabado y certero del
pasado histérico, opera menos metaféricamente en el plano personal. Axl y Beatrice deciden
emprender el viaje para visitar a su hijo e, incluso, quedarse a vivir con él. Sin embargo, al final
recuerdan que esta viviendo en la isla a la que intentan dirigirse. Por todas las referencias que se
van construyendo en la novela, en especial la presencia del barquero asociado con Caronte,
queda sugerido que, en realidad, su hijo estad muerto. La referencia a Avalon, como lugar de
descanso y de sanacién, podria remitir a la paz que implica el recuerdo y la reconciliaciéon con la
memoria.

La conexion entre lo individual y lo colectivo aparece ya en un comienzo, aunque desde
la ignorancia compartida: “You may wonder why Axl did not turn to his fellow villagers for
assistance in recalling the past, but this was not as easy as you might suppose” (TBG: 13).”" De
hecho, nadie se preguntaba por la ausencia de una mujer sanadora (forastera sajona) que
repentinamente Axl cree rememorar, u otros episodios desconcertantes. Cuando alguien cree
recordar algo, otro le replica que es fruto de su imaginacién y frente a cualquier injusticia (como

el debate sobre las velas)™ la respuesta es que “las cosas siempre deben haber sido asi”’; lo que, en

" “Acaso os preguntéis por qué Axl no se dirigia a los otros aldeanos para que le ayudasen a recordar su pasado,
pero no era tan sencillo como pueda parecer” (EGE: 15).
7 la carencia de velas funciona en varios momentos del texto como una analogia entre luz-oscuridad y

memoria-olvido (e. ¢ EGE: 119).
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cierto sentido, justifica el presente. Al principio pareciera que se puede hacer un esfuerzo por
recordar, y se compara el olvido con un suefio que se diluye en los primeros instantes tras
despertar; solo se logra retener el recuerdo con suma concentraciéon. La preocupacion de la
pareja es como probar y sostener su amor cuando no son capaces de recordar el pasado
compartido, ni las peleas o los momentos felices. Axl sostiene que pueden lograr que los
recuerdos vuelvan, ya que la niebla debe ser pasajera, y que lo que sienten el uno por el otro va a
seguir presente, asi lo olviden, en su corazoén. La entrada a la aldea sajona, no obstante, es una
sinécdoque de la funcién de la niebla en la novela en boca de Beatrice: “Everything’s eerily still
and it makes me uneasy” (50).” En la misma aldea, y tras la indignacién que sienten porque nadie
mas va en busca del joven Edwin excepto el guerrero Wistan, los ancianos se preguntan si es la
vergienza lo que les debilita la memoria al resto o solo el miedo. El contraste entre el recuerdo
de los problemas de la aldea entre sus habitantes y la percepcion que tienen Axl y Beatrice parece
dar a entender que hay un matiz selectivo o amplificador en el obrar de la niebla, que al estar mas
involucrado en un conflicto se pierde mas la memoria.” Por otra parte, en conversacion con el
anciano Ivor hipotetizan que el efecto del olvido era mas poderoso en los jovenes. El mismo
Ivor anticipa la explicacion del proceso neblinoso y habilita la interpretacion metaférica: “In my
view Querig’s menace comes less from her own actions than from the fact of her continuing
presence” (61).”

En los dos planos, la dosificacién de los indicios busca que el lector vaya uniendo sus
sospechas. Por ejemplo, al ver a Wistan cabalgando Axl percibe detalles que le sobrevienen “de
manera natural” y que le otorgan una “sensacion de identificacién”. La correspondencia entre lo

micro y lo macro parte del nivel individual, y la pareja de ancianos cubre una cantidad de aristas

7 “Todo esta siniestramente tranquilo y eso me inquieta” (EGE: 63).

™ La amnesia selectiva se puede ver también en la labor de los estudios medievales cuando optan por el olvido y el
error para fundar una Nacién en el siglo XIX: “Si la distancia temporal asegura el silencio y el olvido de los
ancestros, la Edad Media resulta ser mas productiva no tanto por su extremada lejania sino por la otredad que la
caracteriza. En funcién de esa alteridad, la reconstruccién histérica permite, entre otros, transferir algunos de los
significados modernos al patrimonio cultural de la Edad Media (como a cualquier herencia primigenia) y trasluce,
antes que las significaciones de su realidad efectiva, las marcas del quehacer historiografico y de las trasposiciones y
nexos que el historiador establece entre el objeto y su milien o, en términos de de Certeau, su lugar social. En esta
linea de pensamiento, se comprende que la historia medieval haya experimentado, en manos de la erudiciéon
decimonénica francesa, una suerte de oscilacién entre la anamnesis y la amnesia, alternancia conectada con el
servicio que el recuerdo o el olvido pudieron prestar a los deseos o necesidades de quien exhumaba los vestigios
medievales. De este modo, el pasado medieval se proyectaba en claroscuros, ya que se irradiaban a los
contemporaneos (a través, precisamente de la escritura de la historia) aquellas imdgenes que testimoniaban, en el
documento, las pretensiones ideoldgicas del presente” (Amor 2011: 3).

7 “En mi opinién, la amenaza de Querig viene menos de sus propias acciones que del hecho de su permanente
presencia” (EGE: 77).
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vitales. En efecto, la discrepancia de los recuerdos que regresan fragmentarios resulta evidente en
la disputa entre dos personas. A Beatrice le sobreviene la imagen de una pelea en el mercado en
la que participaba Axl, supuestamente, porque alguien se habia acercado hacia su mujer para
decirle un piropo: “It comes back to me somewhat, but I’'m sure you then had a jealous quarrel
with him” (73). Por su parte, Axl refuta esta version con el argumento de que en el presente se
henchia de orgullo al recordar las palabras del desconocido, quien al ver que él era “su protector”

le habfa dicho que la cuidara bien.”

En las primeras incompatibilidades de la memoria, una de las
partes da el brazo a torcer: “If that’s how you’ve remembered it, Axl, let it be the way it was.
With this mist upon us, any memory’s a precious thing and we’d best hold tight to it” (73).” Lo
que se prioriza aqui es el alivio de poder recordar algunas cosas y la expectativa de poder
rememorar mas; la mirada extrafiada o perdida es reemplazada por el breve disentimiento. A
medida que los recuerdos se tornan mas espesos y turbios, la sensacioén ya no sera de alivio sino
de temor.

En la escena del cruce del puente queda claro que la niebla no termina de solucionar el
problema de fondo, ya que los sajones deben hacerse pasar por un lacayo y un loco y, aun asi, son
maltratados por los soldados britanos quienes, ademas, los interrogan sobre si habian visto
forasteros en su travesfa. Aqui también Axl percibe cierta familiaridad con actitudes propias del
ambito caballeresco y guerrero, como el abuso de uno de los soldados y la decisiéon de no
intervenir de su colega: “Axl was sure he had once had an almost identical experience himself
somewhere, but he forced away the thought” (91).” Lo que atin no sospechamos como lectores
es de qué lado habia estado €, lo que pronto se revelara mediante la rememoracion del episodio
con su violento camarada Harvey.

El personaje de Axl funciona como nexo central en la tensién entre la memoria
individual y la colectiva. Se observa cierta vacilacién en ambos planos que se plasma en su
sensacion de culpa. El modo de caminar de Gawain encorvado hacia el timulo provoca que un
recuerdo fragmentario revolotee por los bordes de la memoria de Axl, quien se queda pensando

en la noche en que su esposa le habia dicho que habia pasado sola (hasta el momento

76 Axl pareciera ser el personaje éticamente mas complejo, ya que tiene un pasado violento al que se resiste (y aqui la
novela borronea los limites entre lo individual y lo colectivo).

7 “Lo recuerdo vagamente, pero estoy segura de que te peleaste con él por celos” (EGE: 93) y “Si es de este modo
como lo recuerdas, Axl, dejémoslo asi. Con esta niebla que se cierne sobre nosotros, cualquier recuerdo se convierte
en un bien muy preciado que debemos atesorar” (94).

8 “Axl estaba seguro de que él mismo habia vivido una experiencia idéntica en alguna parte, pero apart6 la idea de su

cabeza” (EGE: 115).
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pensabamos en un engaflo amoroso, pero con los nuevos indicios se suma la posibilidad de su

accionar guerrero). Gawain verbaliza esta tension a partir de la eleccion de caminos diversos:

Who’s to say your path wasn’t the more godly? [...]. To leave behind all great talk of war and peace
[..]- To leave behind Arthur once and for all and devote yourself to [...] a good wife [...]. That great
law you brokered torn down in blood! [...]. Remember it, sit! I saw you that very day and you talked
of cries in your ears of children and babes. I heard the same, sir, yet were they not like the cries
from the surgeon’s tent when a man’s life is spared even as the cure brings agonies? (238).”

Gawain recuerda la noche en que Axl maldijo a Arturo en la cara mientras el resto permanecia
cabizbajo. Axl sostiene su eleccién y no lamenta que la niebla le haya hecho olvidar gran parte de
todo aquello: “I don’t care for any of these memories, Sir Gawain. Today I seek others from
another stormy night my wife speaks of ” (240).*’ Lo que se habfa negociado, segin ¢él, habfa sido
un gran tratado que habia funcionado durante afios porque cristianos y paganos dormian mejor.
Sin embargo, las guerras no habfan terminado y, si antes combatian por la tierra y por Dios,
ahora lo hacfan para vengar a los camaradas caidos.

La centralidad de la memoria y el estado intermedio entre recordar y olvidar son marcas
de las novelas de Ishiguro. No se trata de un telén de fondo narrativo, sino del nucleo de las
identidades individual y colectiva (ValanCitinas 2018: 214). La hipétesis que subyace es que los
actos de recordar y olvidar no son autbnomos, sino que estan ideolégicamente condicionados.
En esta novela se trabaja, con los aportes genéricos y de la época en cuestion, el funcionamiento
de la memoria en épocas de guerra como un fenémeno cultural y nacional. Lo que no se puede
deslindar aqui, al margen de lo que declaren los personajes, es que sin la memoria no nos
podemos construir como individuos, y sin la vision de memoria compartida un conjunto de

individuos no podria construir una identidad colectiva.”’ En este sentido, la fragilidad de la

79 <

<Quién sabe si el camino que tomasteis vos no era el mas afin a los deseos de Dios [...] dejar atras todas las
grandes palabras sobre la guerra y la paz [...]. Dejar para siempre a Arturo y consagrar vuestra vida a [...] a una buena
esposa |[...]. jAquella gran ley que negociasteis se ahogd en sangre! [...]. Nos vimos aquel dia y vos hablasteis de
alaridos de nifios y bebés en vuestros oidos. Yo of lo mismo, sefior, ¢pero no eran similares a los alaridos
procedentes de la tienda del cirujano cuando se esta salvando la vida a un hombre, aunque la cura suponga enormes
dolores?” (EGE: 311).

% “Esos recuerdos me dan completamente igual, Sir Gawain. Hoy los que busco son otros de otra noche turbulenta
de la que habla mi esposa” (EGE: 314).

' De acuerdo con Jean Molino esta tensién entre el individuo y el colectivo tiene su correlato en dos miradas
posibles sobre la historia, la clasica y la romantica: “Si dans un cas P'explication s’arréte aux décision individuelles,
dans Pautre elle les dépasse pour y reconnaitre le résultat des forces collectives. L’individu s’explique par le groupe,
pat le peuple dans lequel il vit et le peuple s’explique par le sol et les traditions (1975: 219). Y aqui el ejemplo para el
caso romantico es Ivanhoe: “Ivanboé est symbole de I’histoire et du roman historique romantiques: nous y voyons aux
prises, non des hommes, mais les représentants de deux races, Saxons et Normands, dont la grandeur repose sur la
fidélité avec laquelle ils conservent leur traditions” (220); y mds adelante agrega, ya desde el punto de vista del
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memoria conlleva una naturaleza fragil de la identidad, propensa a experiencias traumaticas y a su
reconfiguracion. Axl y Beatrice quieren recuperar sus recuerdos positivos y negativos y, en un
comienzo, confian en que no va a afectar su relacion. A lo largo del camino, y a medida que se
acercan a la guarida de la dragona, surgen mas dudas sobre la necesidad de recordar Zodo el
pasado.

Cuando la niebla se evapora comprendemos que Beatrice no era fiel a Axl y que su hijo
habfa muerto por la peste. Resentido por el engafio amoroso, Axl le habia prohibido a Beatrice
visitar la tumba de su hijo (y hete aqui un nuevo guifio al timulo del gigante en el plano
individual). El olvido pareciera imponerse cada vez mas como condicién necesaria para sostener
a la pareja, la familia y el amor por el otro. El dilema principal es, entonces, si un individuo
necesita tener presente su pasado de manera completa. Las experiencias traumaticas que se
olvidan son reprimidas, y los desvios por los senderos, el rodeo al timulo, son representaciones
de evasivas para no enfrentarse con el trauma, que puede volver de manera incontrolable o
inconsciente, como en suefios. En el calabozo donde Gawain transporta a la pareja desde el
monasterio se topan con algo que cada uno ve diferente (esto ocurre, precisamente, debajo de la
tierra). Mientras que Beatrice vislumbra a bebés muertos como respuesta materna a la pérdida (y
muerte) de su hijo y, en lo colectivo, a la matanza de nifios sajones, Axl lo relaciona con su
trauma de la participacion en la guerra, el haber asesinado y fallado en el intento de lograr la paz
entre sajones y britanos.

El olvido nunca es exitoso y propicia los efectos postraumaticos: no se recuerda nada
pero se reproduce como una acciéon repetida de manera inconsciente. Efectivamente, en la novela
se observan repeticiones mecanicas cuando los personajes intentan lidiar con sus traumas, como
la insistente pregunta “Are you still there?”” que Beatrice dirige a Axl, o el acento autoconvincente
de que su hijo los esta esperando. Las experiencias individuales estan determinadas por procesos
mas extensos, y por ello el énfasis en la inseparabilidad entre la violencia y la guerra. La sensacion
de paz y tranquilidad al comienzo no es mas que una tensiéon latente y replica el mismo
interrogante: Juna naciéon tiene que recordar #odo su pasado? La negativa implica la
instrumentalizacion politica de la memoria, que no solo se vincula con eventos particulares sino
que constituye una forma de conocimiento. .o que rememora u olvida una cultura esta ligado a

cuestiones de poder y hegemonia, y lo que critica la novela son las practicas de abuso en la

escritor: “Rien n’est plus difficile en effet, pour le romancier, que de concilier le souci de I'individualité et le
maniement des grandes masses” (220).
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manipulaciéon del olvido. A lo largo de la historia hay traumas: invasiones coloniales,
totalitarismo, esclavismo, dictaduras, genocidios. En ultima instancia, la perspectiva de Ishiguro
es optimista: “Remembering may create hatred and a wish for revenge but it can also create the
possibility to forgive: the reconciliation between Axl and Beatrice on the personal level could be
extended to collective forgiveness as well” (Wood 2015: 225). En el texto, el énfasis del trauma
colectivo esta puesto en la guerra y en la configuraciéon de las identidades que de alli se
desprenden, cuestiéon que seguiremos profundizando en el préximo capl’tulo.82 La exploracion de
las posibilidades de lidiar con la experiencia traumatica y la disyuntiva de la completa o no
recuperacion del pasado en los niveles individual y colectivo es central. La ignorancia ilusoria del
estado de olvido pareciera conveniente tanto para la persona como para la naciéon, pero los
traumas resurgiran ineludiblemente. El enfrentamiento de reconocer el pasado debe comenzar en
el nivel personal y luego transferirse al colectivo o, al menos, incluir ambos planos, “because a
state-forced forgiving (or amnesty) would constitute just another form of forgetting” (225). Por
ello el rol primero de la reconciliaciéon entre Axl y Beatrice, o entre individuos puntuales sajones
y britanos, y la importancia del testimonio de una sociedad, en este caso premoderna, que ya no
puede hablar por si misma.

En términos generales, y dejando en suspenso por un momento el foco, la novela
histérica es una forma de memoria colectiva. En una gran cantidad de casos, la novela
contemporanea tiende a presentar el lado antiheroico o antiépico de la historia. Continuaremos
con esta veta en el sexto capitulo, pero solo consideremos aquf la importancia del género para
ponderar otras verdades historicas plausibles. No solo se plantea el problema de incluir en la
reescritura de la historia lo excluido, lo silenciado, olvidado y reprimido por y en la historia, sino
que el pasado se recuerda desde los margenes, desde los limites de la exclusién. Y no debemos
perder de vista el siguiente matiz del género: “En la novela histérica lo individual y privado se

subordinan a lo colectivo y publico. Es decir, la vida individual y privada de los personajes se

%2 Wistan increpa a Gawain: scon qué extrafia habilidad su “gran rey” habfa conseguido eliminar las cicatrices de la
guerra de la tierra?, ¢como habia hecho para que un hombre llamase hermano a quien ayer habia masacrado a sus
hijos? (EGE: 130). Esto ya se encuentra problematizado desde el comienzo de la Historia de los reyes de Britania,
cuando Bruto retiene cautivo a Pandraso y el anciano Mempricio exhorta: “Una sola cosa debe pedirse, y es la
licencia para partir, si desedis lograt, vosotros y vuestros descendientes, una paz eterna. Pues si le concedéis la vida a
Pandraso a cambio de una parte de Grecia y permanecéis entre los Danaos, nunca disfrutaréis de una paz duradera
mientras los hermanos, hijos y nietos de aquellos a los que inflingisteis la matanza de ayer sean vuestros vecinos o
anden mezclados con vosotros” (Geoffrey de Monmouth 1984 [ca. 1135]: 12).
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subordina a, o es determinada por, el devenir histérico” (Pons 1996: 58).” Todo esto con el
objetivo ultimo de afectar la memoria historica colectiva desde una percepcion de cambio.

La fuerte impronta realista e histérica de la novela, por otra parte, genera que las
motivaciones magicas sean mas débiles en la lectura actual. Asi, ciertos argumentos de Gawain se
tornan poco convincentes (sobre todo ante el estado convaleciente de Querig): “Her breath isn’t
what it was, yet holds the magic even now. Think, sir, once that breath should cease, what might
be awoken across this land even after these years! Yes, we slaughtered plenty, I admit it, caring
not who was strong and who weak [...] but we cleansed the land of war” (TBG: 251).* El hecho
de que los propios Axl y Beatrice se inclinen hacia el final por Wistan y le pidan que mate a la
dragona es el paso definitivo de eleccion por rememorar luego de la extensa dubitacion; vy, al
mismo tiempo, el puente para el término del olvido colectivo. El gigante enterrado, o todos los
sentimientos indeseables que un individuo o una comunidad desean suprimir (venganza, odio,
desilusion, culpa), se revuelve y la sombra de Arturo se disipa. Beatrice cree que en el plano
individual el efecto sera diferente; que el impacto es escindible: “It may bring horrors to this
land. Yet for us it fades just in time” (278).” Pero se equivoca.

El décimo séptimo capitulo dispone al narrador descansando bajo un pino con la
expectativa de semanas de trabajo ininterrumpido. La vuelta abrupta de los recuerdos presupone
la muerte en el plano colectivo. La pareja se acerca y el barquero les dice, tras varios rodeos para
definir si cruzan o no a la isla donde estiman que se encuentra su hijo: “Let’s have you come to
your decision once and for all if this is a voyage you wish to make” (271).% El barquero solo los
transportara juntos si tienen recuerdos compartidos. Aparentemente esto no es un problema,
pero debido a la marea deben cruzar de a uno. Beatrice parte primero y su esposo ira en el
segundo viaje. Pero Axl, quien clamaba por la memoria selectiva, recuerda que le habfa prohibido
a su esposa visitar la tumba de su hijo por sus disputas. Hasta entonces, y dada la falsedad del
método del olvido, actuaba como si la hubiera perdonado. En realidad albergaba un deseo
mezquino de venganza. Cuando el barquero navega con Beatrice hacia la isla, en lugar de esperar

su turno, Axl se aleja, sigue su camino, y la novela concluye.

8 Esto marcarfa una correspondencia con cierto valor jerarquico entre ambos planos que, no obstante, en el caso de
The Buried Giant pareciera tener un tono mas complementario, dialéctico y equiparable.

¥ “Su aliento ya no es lo que era, pero sigue manteniendo la magia. Pensadlo, sefior, cuando este aliento cese, jqué
despertara a lo largo de estas tierras aunque hayan pasado tantos afios! Si, matamos a muchos, lo admito, sin
preocuparnos de si eran fuertes o débiles [...| pero erradicamos la guerra de estas tierras” (EGE: 328).

8 «“Puede que traiga horrores a estas tierras. Pero para nosotros se ha disipado justo a tiempo” (EGE: 363).

% “Acabad de decidir de una vez por todas si este es un viaje que desedis emprender” (EGE: 354).
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Sin importar lo relevantes que sean los recuerdos para la identidad individual siempre
seran subjetivos, fragmentarios y constituiran una perspectiva parcial diversa de la colectiva o
histérica. El barquero, una figura vinculada con la muerte y el tiempo, es el Gnico personaje capaz
de ver la imagen completa. Para que una sociedad o nacién se entiendan requieren un
conocimiento de pasado compartido. Esta memoria mantiene la identidad y, por ende, la unién.
En efecto, “The mass amnesia in The Buried Giant is intended to unite society but fails in this
precisely because it lacks memory” (Charlwood 2018: 28). La imagen de Arturo como rey
ejemplar, justo y garante de una edad dorada se desmorona. No era mas que una ilusion: “le
monde post-arthurien de The Buried Giant est une analogie d’un certain Royaume-Uni moderne,
nostalgique de sa grandeur passée, fasciné par son heure de gloire pendant la Deuxi¢me Guerre
mondiale malgré ses zones d’'ombre, et en méme temps tétanisé par les influx migratoires récents

et par les incertitudes qu’ils apportent” (Moran 2016: 154).%

4.6 “Prefiero la memoria como tema literario”%®

Pensar es olvidar diferencias, es generalizat, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos
Jorge Luis Borges - “Funes el memorioso” (1944)

The Buried Giant se encuentra dividida en cuatro partes que contienen un total de diecisiete
capitulos, dos de ellos titulados “La primera [y segunda] ensofacion [reverie en el original] de

Gawain”, que abren y cierran la tercera parte.*” Se trata de la séptima novela de Kazuo Ishiguro,

¥ En el marco de las disputas en la conformacién de la identidad del Reino Unido se puede ampliar el analisis a
través de los clasicos de Walter Scott, Waverley (1814) e Ivanhoe (1820), y mediante la tetralogia de Ken Follett (1989,
2007, 2017, 2020), en especial Una columna de fuego por el contrapunto entre cristianos y protestantes.

% Algunas ideas de este apartado tuvieron un primer asidero en el trabajo esctito en colaboracién con Antonio
Huertas Morales “La regeneraciéon de un mito artdrico: una lectura neomedieval de Erec y Enide (2002) de Manuel
Viazquez Montalban” (en prensa).

% Mas precisamente, la Primera parte incluye cinco capitulos (1-5), la Segunda tres (6-8), la Tercera seis (“La primera
ensofiacién de Gawain”, capitulos 10-13 y “La segunda ensofiacién de Gawain”), y la Cuarta contiene tres secciones
(15-17). De manera muy sintética, y a modo de panorama bien general, esbozamos aqui un punteo breve de la trama
de los capitulos. Parte 1: 1. Ademas de la presentacién contiene la disquisicion entre Axl y Beatrice sobre si
emprender el viaje en busca de su hijo. II. Se presenta a los personajes del barquero y la anciana, que la pareja
protagbnica se cruza en el camino y colaborardn con la comprension del episodio final de la novela. III. La pateja
britona llega a una aldea sajona donde se encuentran con el anciano Ivor (britano), el guerrero Wistan, y el joven
herido Edwin. IV. Los dltimos dos se suman a los ancianos en la continuacién de su travesia. Parte 2: V. Ocurre el
episodio del puente con los soldados britanos y el encuentro con Gawain. VI. Llegan a un monasterio, con el
objetivo de que Beatrice se trate una dolencia, donde se les revela el origen de la niebla. VIIL. Soldados britanos
atacan al monasterio en busca de Wistan. Escena del tinel durante el escape de los ancianos. VIII. Recuerdos de
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publicada en 2015 y traducida inmediatamente al espafiol al afio siguiente, publicada diez afios
después de Never Let Me Go. En la tesis “The art of self deception. Unreliable Narration and Its
Motivation in Kazuo Ishiguro’s An Artist of the Floating World and The Remains of the Day” (20106)
Jonas Zboril trabaja a partir de dos de las novelas de Ishiguro, aunque de manera tangencial
introduce al resto, sobre la memoria y el autoengafio de lo recordado, en ambos casos tomando
como punto de referencia las dos Guerras Mundiales. Estos narradores en primera persona que
recuerdan su pasado, centrales en la narrativa del autor, se emparentan en The Buried Giant
precisamente con estas dos secciones intercaladas donde los suefios, con el matiz polisémico en
el original del intermedio entre el sofar y el despertar, funcionan como corriente de pensamiento
en Gawain. Este sesgo particular para los momentos principales en que se nos ofrece un racconto
histérico de los hechos, en un gesto precisamente pseudohistérico, pone en entredicho lo
afirmado en términos de verdad y nos aproxima a la duda.

En la primera ensofiacion Gawain nos revela que se conocfan con Axl de jovenes y
repone antiguos dialogos al incorporar a su caballo Horace como interlocutor, lo que no impide
que se dirija a los lectores (o, podriamos hipotetizar, a la memoria histérica) en una segunda
persona incierta. En el estado onirico se le aparece la imagen de unas viudas, entre las que
escucha un grito que advierte que se acerca el “caballero impostor”. El temor por considerarse
un caballero que no puede llevar a cabo la tarea que se le encomendé (sefialado, ademas, por
quienes parecieran ser familiares de las victimas masacradas por el propio Gawain en el pasado)
tiene su contraparte en el miedo de que Edwin se reencuentre con Wistan: “What a fellow! Had
he been a man of our day, Saxon though he is, he would have won Arthur’s admiration” (TBG:
181).” Ante la acusacién de la viuda, Gawain responde que aunque parezca mermado por los
afios sigue siendo un caballero del rey Arturo. No obstante, ellas le reprochan, en un gesto

todavia confuso para el lector en relacién con la verdadera tarea del personaje, que si hubiera

Edwin y conversacién con Wistan sobre su escape. Parte 3 [las dos ensofiaciones seran analizadas directamente en el
cuerpo del texto]: X. Wistan y Edwin van en busca de la dragona para asesinarla y terminar con el hechizo. XI. Axl y
Beatrice siguen a pie hacia la aldea de su hijo y se topan con otro barquero que les facilita transporte para acortar el
camino. Del agua emergen criaturas. XII. Wistan pide a Edwin que le prometa odio a los britanos. XIII. Los
ancianos se encuentran con unos nifios que les ruegan que suban una cabra envenenada por una montafia para
terminar con la vida de la dragona. Parte 4: XV. Se vuelven a encontrar los cinco protagonistas. Se revela que
Gawain es, en realidad, protector de Querig. Mueren el caballero artirico y el dragdn a manos del guerrero sajon
Wistan. XVI. Breve conversacion entre Edwin y la pareja de ancianos. XVII. Revelacion del narrador y separacion
final de la pareja cuando recuerdan dénde esta en verdad su hijo, quizas el ultimo lazo que los unia.

? “Menudo individuo! Si hubiera sido un hombre de nuestra época, a pesar de ser sajon se habria ganado la
admiracion de Arturo” (EGE: 235). La rivalidad entre Wistan y Gawain es, también, una lucha por el control de la
narrativa histérica.
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liquidado a la dragona no estarfan errando afligidas. De manera fragmentaria se nos iran
revelando detalles del pasado, ya que Gawain contiene su ira y murmura ante una nueva delacion
de cobardia: qué sabran ellas si no estuvieron alli. En este sentido, la falta de memoria completa
lo aqueja en relacién con su honra, tan importante para cualquier caballero, dado que, segun
cavila, no lo llamarfan cobarde ni a ¢l ni a “cualquiera de los cinco” si supieran lo que
efectivamente habifa ocurrido en aquella misién de la que solo regresaron tres. A continuacion, en
la nebulosa de pensamientos se le aparece un joven Axl, entonces Axelum o Axelus, en medio de
una multitud. Lo que queda claro de la escena es que ambos habfan perdido a dos compafieros
pero que, al menos, habfan llevado a cabo una tarea encomendada por Merlin. La conversacion
entre quienes, ya se comprende, eran colegas toma forma en el interrogante de por qué siguen
luchando los sajones cuando no hay mayor horizonte que el de una muerte segura. En el estado

intermedio de somnolencia Axl le responde:

I believe they do so for sheer anger and hatred of us [...]. For it must be by now word has reached
their ears of what’s been done to their innocents left in their villages [...]. News of their women,
children and elderly, left unprotected after our solemn agreement not to harm them, now all
slaughtered by our hands, even the smallest babes. If this were lately done to us, would our hatred
exhaust itself? (187-8).”

Gawain intenta explicatle a Axl que lo que habia acontecido en las aldeas sajonas ese dia habria
sido ordenado por Arturo muy a su pesar, y porque estaba convencido de que no habrfa otro
modo de mantener la paz (en un momento Gawain recuerda haber ostentado el titulo de
Caballero de la Paz afios anteriores): “Those small Saxon boys you lament would soon have
become warriors burning to avenge their fathers fallen today. The small girls soon bearing more
in their wombs, and this circle of slaughter would never be broken” (188).”” Se trata del dilema

que hacia el final se encarnara en la tarea vengativa que Edwin hereda de Wistan.”” A pesar de

! “Creo que lo hacen por pura rabia y odio hacia nosotros [...]. Porque a estas alturas tiene que haber llegado a sus
oidos la noticia de lo que les han hecho a los inocentes que han dejado en sus aldeas |...]. Noticias sobre sus mujeres,
nifios y ancianos, a los que han dejado sin protecciéon con nuestra solemne promesa de no hacetles dafio y que han
sido masacrados por los nuestros, incluso los bebés. Si nos hubiesen hecho eso a nosotros, ¢habria tenido fin nuestro
odio?” (EGE: 244).

2 “Esos nifios sajones por cuya suerte os lamentis se habrfan convertido en guerreros deseosos de vengar a sus
padres caidos hoy. Esas nifias no tardatfan en engendrar mas en sus entrafias y este circulo de matanzas jamds se
detendria” (EGE: 2406).

% Recordemos que en el plano individual Edwin tenfa también una motivacion: el registro de cuando a sus doce afios
su madre habia sido atada, secuestrada y, se insinda, violada por tres britanos. Como esto habia sucedido “en
tiempos de paz”, se miente el sajén y se autoconvence, no deberia haber sufrido demasiado. En otro orden, no deja
de resultar curioso que en la Historia de los reyes de Britania Edwin sea justamente hijo de la paz entre britanos y
sajones. En el apartado “Cadvano y Cadvalén” se relata el acuerdo de paz y la amistad con Edelfrido, padre de
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que pareciera que el manto del olvido puede cortar con la venganza, el alcance inevitablemente
limitado de la niebla lo hace imposible.”* En el presente de la narracion, Wistan le pide a Edwin:
“Should I fall and you survive, promise me this. That you’ll carry in your heart a hatred of
Britons” (214), tras la explicacién de que habfan sido britanos bajo el mando de Arturo quienes
habfan masacrado a su pueblo, raptado a sus madres y que, por ende, su deber era odiar a cada
hombre, mujer y nifio que lleve su sangre; el mensaje es “[wlhen the hour’s too late for rescue, it’s
still early enough for revenge” (215).” Frente al argumento “pacifista” de Gawain, Axl le
reprocha que aunque aniquilaran una inmensidad de sajones, guerreros o nifios, quedaran
muchos venidos desde el Este en barco que construiran nuevas aldeas a diario: “This circle of
hate is hardly broken, sir, but forged instead in iron by what’s done today” (189).”” Como en
varias otras ocasiones de la novela, Gawain se cuestiona si “aquel dia” habian sido asesinos de
niflos, y se justifica explicando que no podria haber contradicho a su tio, un gran rey. A modo de
redencion, nos resuelve en el cierre de la ensofiacion una de las grandes incégnitas del texto,
vinculada con el narrador y los barqueros: “My time will come before long, and I will not turn
back to roam this land as you do [dirigido a las mujeres de luto]. I shall greet the boatman
contentedly, enter his rocking boat, the waters lapping all about, and I may sleep a while [como le
pasa al final a Beatrice], the sound of his oar in my ears” (189).”7 M4s alla del tono de
arrepentimiento ambivalente en todo el apartado, Gawain afirma que si el barquero le hace
preguntas ¢l podra responder con honestidad porque no tiene nada que ocultar.

La segunda ensoflacién comienza dubitativa, con un interrogante que revela cierto vacio

y dependencia: “But what would Arthur have me do now? His shadow still falls across the land

Edwin. Cadvalén, hijo de Cadvano, quien habia hecho el tratado, malaconsejado (se alegan la barbarie y traicién
sajonas pasadas y la presente pérdida de dignidad britana), decide no permitir la coronacién de Edwin, quien monta
en colera y se retoma la guerra (Geoffrey de Monmouth 1984 [ca. 1135]: 195 y ss.).

% Wistan relata detalladamente el entrenamiento que habia vivido de nifio con Brennus, quien le habia dado la
leccién de que no debia querer nunca a los britanos como sus hermanos. Mucho antes, cuando Wistan se presenta
ante Axl y Beatrice, se mostraba un costado menos negativo de su crianza, la posibilidad de comunicacién: “Mi
sangre es sajona de pies a cabeza, pero creci en una region no lejos de aqui y estaba a menudo entre britanos. De
modo que aprend{ a hablar vuestra lengua al mismo tiempo que la mia” (EGE: 86). En el presente de la narracion,
Lord Brennus vive atemorizando a los viajeros sajones en la regioén fronteriza, medroso de la hipotética venganza de
Wistan.

% “Si yo muero en combate y ti sobrevives, prométeme esto. Que llevaris en tu corazén el odio a los britanos”
(EGE: 278); “|c]uando ya es demasiado tarde para el rescate, todavia hay tiempo para la venganza” (279).

% «“Este circulo de odio dificilmente se habra roto, sefior, sino que mas bien habra quedado forjado en hierro con lo
sucedido hoy” (EGE: 240).

77 “Mi momento no tardari en llegar y entonces ya no volveré a deambular por esta tierra como hacéis vosotras.
Saludaré al barquero con satisfaccion, subiré a su oscilante barca, envuelta por las aguas, y tal vez dormiré un rato,
con el sonido de su remo en mis oidos” (EGE: 247).
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and engulfs me” (229).” La permanencia de la impronta de su tio y rey se observa, por ejemplo,
en la autocensura sobre atacar a Edwin y a Wistan sin previo aviso; no serfa algo propio de un
caballero artdrico, recapacita, y debe mostrarse abiertamente. En las cavilaciones se suma el
recuerdo del mago, parcialmente conveniente para justificar su cercano accionar: “What a fellow
was Master Merlin! I thought once he had placed a spell on Death himself, yet even Merlin has
taken his path now. Is it heaven or hell he makes his home? [...]. These may well be Merlin’s
woods, and made for this very purpose: that I may some day shelter here to await the one who
would undo our great work of that day” (230).” La “gran tarea” remite, como se revela ahora, al
combate contra un dragén en el que cayeron dos de sus compafieros (Buel y Millus).
Inmediatamente se produce un abrupto cambio momentaneo de narrador, y el barquero advierte,
con notas de la isla de Avalon: “Yet he forgets the errand again, and talks of the sea, and of a
boat he knew as a small boy when his father took him far from the shore on a kind evening”
(232)."” En los pensamientos de Gawain todo conduce irremediablemente a la culpa por los
nifios masacrados y al episodio de la pareja de ancianos en el tanel que presentifica el recuerdo
tzlpado.m1 A la salida, Axl le pregunta si no habian sido camaradas. La disipacion de la niebla se va
tornando inevitable y la construccion del relato, la ficcionalizacién de la historia, se hace
evidente.

Un punto central de esta novela, como sucedera también en nuestro séptimo capitulo, es
que toma para la construccion de su ficcioén elementos literarios del imaginario medieval; a pesar
de que se ponga el énfasis en la elecciéon del Arturo pseudohistérico. La mayor parte de las
novelas histéricas, en cambio, hacen lo propio con hechos y personajes histéricos concretos,
entre los que entremezclan su creaciéon. Con respecto a la materia artarica, hay otras dos novelas
que la toman y que nos interesa recuperar aqui por afinidad tematica de ciertos elementos. En

este apartado nos detendremos en Erec y Enide (2002) y en el préximo haremos lo propio con E/

% «sPero qué quertia Arturo que hiciese yo ahora? Su sombra todavia se proyecta sobre estas tierras y me envuelve”
(EGE: 298).

” “/Vaya un personaje, el honorable Merlin! Una vez llegué a pensar que le habia lanzado un hechizo a la mismisima
Muerte, aunque incluso Merlin ha tomado ya esa senda. ¢Serda ahora su morada el cielo o el infierno? [...]. Este
bosque puede ser perfectamente obra de Metlin, creado con el propédsito de que algun dia yo me ocultase en él y
esperase ahi al que podtia destrozar la gran tarea de ese dia” (EGE: 299).

1 “Pero vuelve a olvidarse de la misién y se pone a hablar del mar, y de una barca de cuando era nifio y su padre lo
llevé lejos de la costa un placido atardecer” (EGE: 301).

""" La negacién del olvido del ser afectado se ve trastocada a partir de la escena presente y su repercusién narrativa
en el suefio: “la nocién fenomenolégica de huella, distinta de la condicién material, corporal, cortical de la impronta,
se construye sobre la base del ser-afectado por el acontecimiento del que se hace testimonio por narracion, tras la
modificacion de las experiencias pasadas en funcion de las nuevas” (Ricoeur 2010 [2000]: 93).
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rapto del Santo Grial (1984). Tanto en The Buried Giant como en Erec y Enide, el primer plano de lo
literario y el tratamiento de la memoria son la punta de lanza para cuestionar y criticar,
respectivamente, realidades historicas por los sesgos politicos y culturales que toman.

El subtitulo de esta seccién, “Prefiero la memoria como tema literario”, surge de la
reflexién del profesor universitario, experto en literatura medieval y en materia artirica, Julio
Matasanz, cuando contrapone cierto tipo de memoria a la personal “que a veces se trueca en
pesadillas” (EyE: 104)."> Erec y Enide, de Manuel Vazquez Montalban, comienza con la
preparacion del discurso que este personaje apresta para recibir su emérito en el marco de un
congreso."” El titulo de la conferencia que dispone el septuagenario Dr. Matasanz en motivo de
su homenaje es “La regeneraciéon de un mito artarico: Erec y Enide”’. La eleccion de la primera

obra de Chrétien de Troyes responde a que

[..] no ha pasado a nuestra cultura artirica como la més relevante [quizas resuene aqui el gesto de
recuperaciéon por parte de Ishiguro de un personaje no tan popular en el presente como es
Gawain], sepultada por la prepotencia simbdlica de otros héroes, Perceval y Lanzarote los mas
singulares, nada menos que las historias del buscador del Santo Grial, es decir, la Redencion, es
decir, el Absoluto o el caballero maldito por un amor excesivo con la reina Ginebra, la mujer del
patron (16).

En sus soliloquios, en la escritura de su discurso y en las conversaciones con su amante, también
académica, Myrna (a quien fascina el Personaje de Perceval el Galés), se reflexiona sobre cémo
Camelot y los caballeros de la Mesa Redonda han conseguido mantenerse en la industria cultural
de los siglos XX y XXI, como mitos que evocan la ausencia relativa de un vencido, sin la
suficiente historia para ser codificados y con la suficiente magia para colarse en la memoria
literaria.

Desde un enfoque narratolégico, Fernando Gémez Redondo propone una tipologia de
modelos textuales para la novela histérica que abreva en el imaginario medieval para su
ficcionalizacion. Su esquema de “marcos genéricos de la Edad Media” abarca novelas escritas por

autores conocedores de esta época que aplican ese saber para reconstruir los modelos genéricos

' Todas las citas se harin de la edicion de Erec y Enide consignada en la bibliograffa y se incluirdn a continuacién y
entre paréntesis las siglas EyE seguidas del nimero de pagina.

13 «Con el patrocinio de la Xunta de Galicia, la Real Academia de la Lengua Espafiola, Real Academia de la Historia,
Universidad de Barcelona, Yale University, Universidades de Vigo y de Santiago de Compostela y la Société
Arthurienne” (EyE: 13). Un dato curioso es que el texto va intercalando como trasfondo, sea en pequeflas escenas o
a través de recuerdos y menciones, una gran cantidad de expertos en materia arturica de los dltimos tiempos.
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1 , ,
% Asi, Gomez

de aquellos textos con los que trabajan, sean literarios o historicos (2006: 325).
Redondo reconoce modelos que imitan las formas narrativas de la Edad Media a la par de otros
que plantean una distinta indagacién textual que resulta en la creaciéon de productos hibridos (a
través de dos lineas de ficciéon o tramas temporales, o mediante la inclusién de un nivel alegérico
que conduzca a las referencias medievales). Estos ultimos serfan los “modelos de
experimentacion medievalista”. Si bien Erec y Enide podtia eventualmente incluirse como “novela
de experimentacion formal”, en la subclasificacion se la incluye en el quinto y dltimo tipo del
primer grupo'” porque prevalece la recreacion de una materia narrativa de la Edad Media. Estas
novelas reciben el nombre de “el orden de la ficcién medieval”, donde ingresarfan otras
narrativas de materia artirica que toman estructuras de las textualidades del medioevo (se hace
hincapié en el éxito que tienen los personajes y las lineas argumentales de base arturica en la

contemporaneidad, véase 342 y ss.).'”

El tipo al que pertenecerfa la novela de Vazquez
Montalban es descrito como de frecuente dislocaciéon de tiempos con personajes que se
encuentran en un presente que coincide con el del lector.'”” Aqui se trae el pasado al presente,
dado que las aventuras y las pruebas de una pareja de amadores artiricos se proyectan en los
peligros de dos jovenes voluntarios de una ONG: los personajes viven lo que experimentaron
sus antecedentes medievales, en juego con el horizonte de expectativas de cierto tipo de lector,
no excluyente, al que apelan las confirmaciones y las modificaciones en clave medieval.

Como ocurre con Gawain, el origen de Erec se trama con la tradicion celta y el Gereint

de los Mabinogi. Con respecto a la historicidad, de todos modos, Matasanz concluye que la

' Aunque la bibliograffa acerca de la recuperacién de la Edad Media desde la narrativa espafiola sigue teniendo
amplias lagunas, pueden consultarse los trabajos pioneros de Gémez Redondo (1990) y Diez de Revenga (1993).

' Los otros tipos de “marcos genéricos de la Edad Media” serfan las biografias, las memorias, las cronicas y los
registros documentales. En el segundo conjunto, de experimentacién formal, Gémez Redondo incorpora: novelas
policiacas medievalistas, novelas de reconstruccion tematica, novelas de recreacion tematica y novelas de indagacion
medievalista.

1% De acuerdo con la divisién que realiza Victoria Cirlot entre los cuatro romans de Chrétien de Troyes que fijarian
las caracteristicas del roman artirico y la estética postclasica de los textos en verso del siglo XIII: “Este modelo
estructural forjado a través de la forma arturica, de la construccion lineal de aventuras que conducen al caballero a
un objetivo inmediato, la pausa o cesura en el proceso con la introduccién de la idea de crisis y la reanudacién del
camino caballeresco, cristaliza en los romans que la critica ha considerado como los mas acabados y petfectos de
Chrétien de Troyes: Erecy Li chevalier an lion” (1991: 384). Aqui es sumamente relevante notar lo que apunta Citlot en
relacién con la ética relajada postclasica en contraposicion a la mas estricta del canon de Chrétien, que explica en
parte la pertinencia de la ficcién que toma Vazquez Montalban para trabajar cuestiones de esta indole: “La
dispersion de la accién parece motivada por una incertidumbre en la creacién de normas de comportamiento, en un
rechazo hacia la rigidez ética que se desvela en los romans de Chrétien |...]. La estética postclasica abri6 las puertas a
una ética relajada y a un escepticismo sobre las normas de conducta” (394 y 395).

7 Se puede, como venimos viendo a lo largo de la tesis, en algunos casos, trasladar alguien del presente al pasado,
como ocurre en la novela artirica mas emblematica de la modernidad A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court
(1889) de Mark Twain o, a la inversa, tracr ese mundo al presente, como hace Vazquez Montalban.
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materia de Bretafia tiene valor por si misma en términos culturales y que el debate por el Arturo
histérico es inatil: “[...] me parece absurdo a estas alturas de mi vida y de las indagaciones sobre
la llamada ‘materia de Bretafia’, que todavia insistamos en la historicidad de Arturo y de sus
caballeros” (EyE: 29). El hecho de que sea un personaje historico, agrega, no disminuye el aura
legendaria que envuelve a todo lo artirico y que provoca interpretaciones simbolicas.

En la novela de Vazquez Montalban los narradores son rotativos y en muchos casos se
encuentran en primera persona del singular. Ademas de las disquisiciones del profesor Matasanz
se presenta al personaje de Madrona, su mujer, y a Pedro y Myriam, su hijo adoptivo y su pareja
que se encuentran en Chiapas como Médicos sin Fronteras. Estos dltimos, que conversan sobre
el premio Nobel de la Paz, emulan a Erec y Enide. El paralelismo mas notable ocurre cuando en
la cama del hotel de la isla San Sim6n Myrna le dice al profesor: “No sabes lo bien que me cae tu
chico. Es formidable. Es como un caballero de la Mesa Redonda” (98) y “Td eres un gran
especialista en literatura de aventuras y conoces la grandeza literaria de la victoria, la derrota, el
sacrificio. Pero en la vida eres incapaz de apreciarlo. Tu hijo es un caballero artarico” (100). La
pregunta inmediata que brota aqui es qué implica ser un caballero artdrico hoy o cual serfa su
equivalente. Las caracteristicas que toma esta traslacion permiten inferir que para Espafa la
experiencia americana es como transportarse a la Edad Media, con epidemia del célera y guerra
civil constantes.'”

A Julio Matasanz lo paralizan la memoria y el recuerdo que fluyen producto de la vejez:
“ni siquiera la memoria es fiable, porque queda como una novela subjetiva que nos hemos
contado a nosotros mismos, con alguna ayuda de los otros. Y sin embargo reclamamos esa
materia como vivificable” (102). Para el académico recordar no es volver a vivir sino
sencillamente no morir: “L.a memoria como un territorio eterno que compensa de los sucesivos
fracasos del deseo y que mas alla del ocultismo 6rfico llega a ser asumida como unico consuelo
ante la muerte en todos los tratamientos del #bi sunt y del tema de la fortuna” (102). A su vez, el
catedratico menciona la voluntad de avanzar y su escasa tendencia a vivir de recuerdos (al menos
de cierto tipo, ya que su memoria comienza con la obtencién de su catedra en 1958 y cuando

109

Martin de Riquer lo felicita como colega en el Patio de Letras de la universidad). ™ No es casual

' Ta tension entre la guerra y la paz queda de manifiesto en boca de un soldado local, asi como la asociacién de la
caballerfa y la ayuda con el comunismo: “Ni ONG, ni voluntariados, ni otros camuflajes impiden el olor a rojo,
subversion que emana de su trabajo asistencial y de su inculcacién de resistencia pasiva entre los indigenas y los
miserables. Aqui estamos siempre en guerra civil” (EyE: 80).

' Manuel Vazquez Montalban fue estudiante de Letras en la Barcelona de los afios 50 y, bajo la direccion de Martin
de Riquer, habia escrito una tesina sobre la recepcion de Ovidio en Chrétien de Troyes.
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que el homenaje a Julio Matasanz (asi como la presentacion oficial de la novela de Vazquez
Montalban) tenga lugar en la isla de San Simon, sitio de amplio alcance politico (Marti-Olivella
2007: 254) y literario —de la lirica galaicoportuguesa, del mundo artirico, de sus fuentes célticas—,
pero también espacio de la memoria (carcel franquista) y puente al Atlantico, como sefiala José
Colmeiro (2010).""" La importancia dada a las disquisiciones temporales en la novela se puede
observar cuando, durante la sobremesa de las fiestas, se plantea el debate de la relacién entre la
personalidad y el tiempo. Allf Julio Matasanz aclaraba: “Yo en cambio tiendo a fijar las personas y
las cosas al comienzo de nuestro conocimiento y quedan en el dlbum de mi memoria como fotos
fijas. Para siempre. Por eso me cuesta tanto asumir los cambios de postura de esas personas o los
cambios de edad” (EyE: 261).

Agnes Delage (2013) define al texto como una novela politica propia de la transiciéon
postfranquista que canaliza cierta desilusiéon por los valores de izquierda y que satiriza a la
burguesia progresista intelectual (se denuncia una parcial complicidad de los intelectuales y un
pacto de olvido). Al mismo tiempo, segin esta autora, la novela se interrogarfa sobre las
condiciones actuales de posibilidad de accién politica colectiva y de compromiso amoroso. Se
pretende extraer una leccién provechosa, a modo de antiguo magistra vitae, del pasado y de la
literatura, que se recuperan para incidir en un presente en crisis. El brindis que Madrona propone
hacia el cierre se introduce mediante las siguientes palabras: “La familia lo vale todo. Yo tengo a
mis hijos, ya mayores, la mitad estudiando en China y la otra mitad en Alemania, son los dos
paises del futuro cuando la bomba demografica latinoamericana destruya la hegemonia de
Estados Unidos mucho mas que las bombas de los fanaticos de Ala” (EyE: 243). El cierre es una
clara referencia a la cercania de los hechos ocurridos en Estados Unidos el 11 de septiembre de
2001. Alli mismo, Matasanz rumia de manera introspectiva, como corresponde a su
caracterizacion, si Myrna habia o no confirmado su presencia en el “encuentro artirico de la
primavera, encuentro importante, global, con especial asistencia de especialistas norteamericanos,
tal vez movidos por esa cruzada de propaganda globalizadora de su causa biogenética que los
norteamericanos han emprendido desde el bombardeo de Nueva York y Washington del 11 de

septiembre del primer afio del siglo” (252). El relato de Pedro sobre una tribu amazénica, que

" A partir del aporte de otras referencias literarias y culturales medievales, como los mitos célticos y la lirica
gallego-portuguesa, Colmeiro se detiene con detalle en el lugar nodal de Galicia en relacién con la melancolia, la
distancia y la ausencia del ser querido a partir de Medinho, la magia y el misterio: la vuelta al hogar, el caricter
simbolico de la isla de San Simén, que ha mutado histéricamente (y con las resonancias a Avalon que aporta), y la
reconstruccioén colectiva de la memoria que Galicia perdi6 tras la Guerra Civil. Todo esto colabora con la denuncia y
el posicionamiento del lado de los perdedores, los represaliados y las victimas de la violencia.
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aun practicaba el canibalismo en el presente, interfiere en las cavilaciones de Matasanz: “He
empezado a tomarme la historia en broma, pero me parece espléndidamente poética y ejemplar a
partir del momento en que comerse al muerto significa también olvidarlo, matarlo en la memoria,
pero todo esto se hace para garantizar el parafso” (256). La explicacién del episodio final del
texto de Chrétien que ocurre en La Alegria de la Corte, idéntica denominacion lleva la casa
donde ocurre el brindis final en el texto de Vazquez Montalban, es contundente y nos acerca a la
interpretacion de por qué valdria la pena una reescritura contemporanea del roman: “Tengo los
ojos interiores llenos de la imagen de Pedro explicando su fabula y por un momento me he
sentido liberado de mi papel, como Maboagrain se vio liberado de la esclavitud del jardin cuando
le vencié Erec, como si Pedro hubiera actuado como Erec sin saberlo” (257). La utilidad,
explicitada a modo de puesta en abismo, del juego con la ficcién medieval se hace patente. En el
instante en que inicia la narracién de sus aventuras, y justo cuando esta a punto de reemprender
la senda de su antecedente medieval, Pedro “busca en el almacén de su memortias historias de
ficcion, escritas o cinematograficas, que le ayuden a entender lo que les esta pasando” (61).

La imbricacién entre la memoria, que se dirige hacia una realidad anterior, y la
imaginacién, puede resultar problematica si tenemos en cuenta que a la memoria se le adjudica
una pretensiéon de fidelidad al pasado. En este sentido, e incluso desde un punto de vista de
construccion ficcional, el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion hacia la
historia. Siguiendo este razonamiento, podemos suponer al recuerdo como mas ligado a la
historia y a la memoria como mas cercana a la imaginacion. Si pensamos en el profesor Matasanz
y en la pareja de ancianos de Ishiguro, Axl y Beatrice, resultan idéneos para la problematica dado
que, se postula en los textos, llega un punto en que a determinada edad se tienen mas recuerdos
pero menos memoria (0 que la memoria opera de una forma diferente). Por otra parte, entre los
tipos de memoria es factible oponer la que repite a la que imagina (no solo por su caracter
ficticio creativo sino, mas aun, por su poder de abstraccion del presente). Existen mecanismos de
rememoracion, algunos mas mecanicos y otros que implican un trabajo de reconstruccién; una
rememoracion laboriosa (como observamos en la novela de Ishiguro) y otra instantanea (como la
que debe operar en cada corrimiento de tablero de un jugador de ajedrez en partidas simultaneas,
y en las conexiones intertextuales del lector de Erec y Enide). 1.a imaginacion liberada del servicio
del pasado ocupa ahora el lugar de la memoria.

Parte de la complejidad de la novela histérica, como género literario, y de la memoria,

como fenémeno mnemonico, radica en poder representar el pasado; es decir, que su objetivo
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implica la presencia de algo ausente (o mds ausente en el caso de las novelas historicas con

respecto al resto del espectro literario).'!!

Al perder los recuerdos o tenerlos difuminados,
también se pierde parcialmente la percepcion del tiempo, la claridad del antes y el después, y, por
ende, el control del propio presente. La solucién a la aporfa que propone Ricoeur, y hete alli
nuestro interés central, reside en el concepto de alteridad. La habilidad de separaciéon en el
propio interior colaborarfa con una actitud mas receptiva de todo tipo de alteridad. Ya Aristoteles
sefialaba en De memoria et reminiscentia la distancia temporal ineludible entre el recuerdo y el acto
de rememoraciéon. Con la categoria de alteridad se introduce el concepto de semejanza y se
puede describir a los fendmenos mnemonicos desde las capacidades y no dnicamente desde las
deficiencias. En el reconocimiento podriamos disefiar un esquema gradual donde la alteridad en
su grado cero conllevarfa un sentimiento de familiaridad, mientras que en su punto maximo
estarfa acompafiada por una sensaciéon de extrafieza. La confrontacion con el otro es percibida
como una amenaza por el peligro que supone para la identidad del nosotros y del yo: “Las
manipulaciones de la memoria [..] se deben a la intervencién de un factor inquietante y
multiforme que se intercala entre la reivindicacion de identidad y las expresiones publicas de
memoria” (Ricoeur 2010 [2000]: 112). Se trata del fenémeno de la ideologia, que se une a la
memoria (y realza su importancia) a partir de la posibilidad de distorsion de la realidad,
legitimacion del sistema de poder e integracion del mundo comun. La ideologia, en cierto
sentido, opera como guardiana de la identidad. En un plano ético-politico, la memoria es
practicamente una obligaciéon y una necesidad, e incluye la virtud de una justicia dirigida hacia un
otro. Como veremos con mayor detalle en el sexto capitulo, el deber de la memoria es también
hacer justicia a un otro mediante el recuerdo (y aqui la prioridad moral la constituyen las

victimas; en la novela de Ishiguro, rol representado por los sajones). Y se hace justicia porque

""" Reaparece aqui la disyuntiva entre el mayor o menor peso de los elementos histéricos o ficcionales en la creacién
de la novela histérica, y la relevancia de la narrativa en la comunicacion de la labor historiografica, que vimos en el
primer capitulo a partir, sobre todo, de los aportes de Hayden White. En su segunda consideracion intempestiva, “El
uso y abuso de la historia” (1874), Friederich Nietzsche critica al historicismo como cimulo de datos en relacién con
la importancia de convivir con la memortia y el pasado. Su propuesta implica construir la historia como una narrativa,
lo que abre la posibilidad de acciéon. La evidenciacion de este matiz resulta insoslayable. De acuerdo con Ricoeur, la
fase representativa o escrituratia de la historia es la unica en la que se declara abiertamente la intencién de
representar en verdad las cosas pasadas. En una linea afin, y tras destacar la importancia de la ideologfa pata la
novela historica de fines del siglo XX en contraposicion a la “tradicional”’, Marfa Cristina Pons destaca que la novela
histérica “no solo juega’ con la tension entre lo histérico y lo ficticio sino que espera del lector (‘real’” o ‘implicito’)
un determinado conocimiento histérico, a partir del cual entabla una relacion entre lo que se sabe y no se sabe de la
Historia, entre lo que ha quedado olvidado y lo que se recuerda, entre lo que se reconoce y se desconoce de las
versiones de la Historia. De esta manera, la novela histérica contribuye a ratificar, modificar, complementar o
cuestionar el saber historico dado, afectando asi la memoria histérica de un grupo social” (1996: 71).
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implica datle entidad: la memoria, en todas sus manifestaciones, es el presente del pasado. En el
plano colectivo, el modelo de celebraciones consagradas a la soberanfa impersonal de una naciéon
se contrapone y complementa con las memorias particulares, fragmentadas, locales y culturales.

Recuperada la memoria, un mismo ser en diferentes tiempos y lugares puede
considerarse en su diferencia ya no como la negacion de otra cosa exterior, sino como un interior
desplegado, que tiene como componente la diversidad.”* El saber de si de esa identidad
temporal, que permite su desarrollo mdaltiple, es la conciencia. El testimonio aporta estabilidad
como garantfa del vinculo social, que descansa en la palabra del otro. Como vimos en las
ensonaciones, hay también ejemplos de testimonios involuntarios.

La literatura es uno de los medios donde la memoria es “almacenada”, a través de la cual
puede ser transmitida, y tiene un rol importante en la representaciéon y en la construccion del
pasado. En la recurrencia de #gpoi se manifiesta la vertiente intertextual de la memoria. La
ambivalencia del personaje del enano tan notoria en la literatura medieval,'” y de clara evocacion

en el Erec y Enide del siglo XII, no escapa a la novela del siglo XXI:

Sobre los enanos estaba claro, segin Myrna, que la materia artdrica utiliza enanos benéficos y
perversos, sin duda procedentes de la mitologfa céltica. Pero los realmente interesantes son los
petversos, los diabdlicos que se convierten en emisarios de la muerte, y en la misma historia de
Erec y Enide una cosa es el enano felén que agrede a la reina Ginebra y su doncella y otra el rey
Guivret, de baja estatura, pero caballero en todas las connotaciones de la palabra, decisivo
finalmente para salvar a Erec y Enide de las garras de Limours. Y fuera de Chrétien de Troyes,
tanto en la Vulgata como en otras compilaciones de materia artarica, los dos tipos de enano
cohabitan como vehiculos del Bien y del Mal y en ocasiones el enano es indispensable para el
progreso de la trama intriga [sic] y de la materia narrativa (EyE: 90).

El equivalente al enano felon es el enano que ataca a Myrna en la evocaciéon de cuando se conoce
con Pedro, quien la rescata, en un shopping; por su parte, el analogo a Guivret es el Rey Gabriel,
quien los auxilia en Sudamérica. En cierto modo, y por ello el breve excursus, los enanos y los

gigantes son los seres maravillosos mas cercanos a la alteridad actual.

"% La temporalidad constituye la pre-condicién existenciaria de la referencia de la memoria y de la historia al pasado
(Ricoeur 2010 [2000]: 458). Este es otro de los motivos que abonan el ordenamiento de los capitulos en la tesis.
' Esto serd retomado en el séptimo capitulo en relacién con el personaje de Oberén.
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4.7 Demasiado para recordar o por qué no evitar la aventura perpetua

¢Qué otra cosa puedo hacer?
Si no olvido moriré
y otro crimen quedara
Gustavo Cerati - “Crimen” (2006)

En E/ rapto del Santo Grial o el Caballero de la 1erde Oliva (1984), de Paloma Diaz-Mas, se tematiza
como en Ishiguro el fin del universo artarico. Un halo de melancolia recorre todo el relato. Ya
anciano, Arturo explica durante una cena en su corte que un centenar de tejedoras presas en la
Pésima Aventura, capitaneadas por Blancanifa, tenfan en su poder el Santo Grial en el castillo de
Acabaras. LLa onomastica acompafia. El dilema que se les plantea a Arturo y a sus caballeros es
que se ven obligados a ir en busca de un Santo Grial que por primera vez tienen al alcance de la
mano (se detalla la facilidad de la aventura) y cuyo rescate supondra el ocaso de su mundo. No
obstante, no pueden evitar partir a la aventura; aunque el monarca envia, en secreto, a otros de
sus caballeros para que impidan el éxito. La situacion es problematica porque el Grial
simbolizaba la unién, todos buscan lo mismo mas alld de sus diferencias, y el hecho de tener un
objetivo.""* El texto deja muy claras las consecuencias inmediatas: “En cuanto el Grial volviese a
la corte del rey Arturo acabarfan aquellas luchas fratricidas en las que con tanto vigor se
ejercitaban los caballeros, desaparecerfan el hambre, la peste y la injusticia y se instauraria un
nuevo reino en el que imperarfan la paz, la justicia y la bondad” (RSG: 10).""° Aunque este ideal
se pondria a prueba por primera vez; de hecho, se resalta que Lancelot y Gawain habfan sido los
primeros en unirse a Arturo y en creer en aquel “hipotético reino de paz y de justicia que
prometia el Grial” (11).

Esta situacion hace eco en la descripcion que realiza la propia autora sobre el contexto de
produccion de la novela. Escrita entre 1978-1982, mientras transitaba su beca doctoral sobre
literatura sefaradi, en Espafa se daba la Transiciéon politica tras la muerte del dictador Francisco

Franco. La sociedad se enfrentaba a un tiempo de ilusiones y esperanzas, de nuevas libertades

""* La novela de Ishiguro reelabora el motivo de la busqueda a partir de tres manifestaciones: “If the journey of Axl
and Beatrice can be interpreted as a quest for one’s own identity that requires dealing with individual traumatic
experience, and the mission of Wistan as looking for justice and historical truth that has been suppressed, Gawain’s
main goal seems to be to rationalize the violence committed in the past” (Borowska-Szerszun 2016: 306).

' Todas las citas se hardn de la edicion de E/ rapto del Santo Grial consignada en la bibliografia y se colocaran a
continuacién y entre paréntesis las siglas RSG y su correspondiente nimero de pagina.
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individuales y colectivas vedadas durante los afios anteriores.''® En el ambito literario, a su vez, se
percibia la necesidad de crear una nueva literatura.''” Este marco, que implicaba enfrentarse con
algo anhelado pero parcialmente desconocido, y cuyas expectativas habia que concretar,
encuentra en el mundo artarico un terreno idéneo para su expresion estética. Idoneidad que se
replicara con la desilusién de aquel anhelo, como vimos, en la novela de Vazquez Montalban.
Segin Diaz-Mas, su novela es producto de lecturas diversas durante sus afios de carrera
universitaria, especialmente atraida por la literatura medieval, e influenciada por una profesora de
francés en la especialidad de filologia romanica. Su buisqueda de un lenguaje y motivos
compatibles con la escritura de la Edad Media y, a su vez, accesibles a los lectores
contemporaneos, halla sus modelos en la textualidad de Chrétien de Troyes, en el roman francés
en verso mas general, y su combinacion con temas propios del romancero hispanico y de la
poesfa popular de transmisién oral.'™® En algunos pasajes, incluso, se prosifican versos romances;
y el estilo remite en muchos aspectos al de los romans medievales. Los personajes se mueven entre
la realidad y lo imposible con la misma naturalidad que lo hacen los de Chrétien. Sin embargo, la
historia estda impregnada en su totalidad por una época incierta e insatisfecha. A la mentada
melancolia de Arturo se suman la doncella (autobautizada como el Caballero de Morado) que se
dirige a la aventura vestida de varén y elige morir a manos de quien ama antes que revelar su
identidad; Pelinor, su amado (y quien se hace llamar Caballero de la Verde Oliva), que muere a

pesar de creer en su mision;'"”’ y el Caballero de Hierro, que debe partir a las islas del exilio.

"% Al mismo tiempo, esto estaba tefiido de cierto desencanto con lo previo: “La novela [hispanica] de tema medieval
de los afios 80, por su parte, puede ser entendida como una narrativa del desencanto. Los escritores recuperan no
tanto la historia sino el imaginario mds genuino y popular de la Edad Media para ilustrar el fracaso de una esperanza,
de una generacién o de cualquier utopia” (Huertas Morales 2015: 69).

" La novela fue finalista del I Premio Herralde de novela, convocado por la editorial Anagrama; y varios de los
finalistas de la edicion pertenecen a la corriente denominada “nueva narrativa espafiola”.

"% Algunos ejemplos concretos de fuentes en palabras de la autora: “[...] el poder magico del canto del marinero que
hace que los peces del mar suban a la superficie y amainen las tormentas proviene de uno de los mas hermosos
romances medievales, E/ conde Arnaldes. La muchacha que se viste de hombre para ir a la guerra es un viejo motivo
extendido por la baladistica internacional, una de cuyas manifestaciones es el romance de La doncella guerrera. E1
embarazo de cien doncellas que custodian el Grial en el castillo de Acabaras se debe a que ‘alguna mala yerba
debimos pisar en uno de nuestros paseos por la campifia, o tal vez bebimos de alguna fuente embrujada’ dos
motivos folkloricos —el de la fuente fecundante y el de la hierba que deja embarazada a la mujer que la pisa— que
aparecen en romances y canciones populares. La aparicién del Caballero de la Verde Oliva ‘malo’ y bestial ante las
doncellas se inspira en una cancioncilla tradicional obscena de los sefardies de Marruecos, el Pajpero |...]. El
romancero me proporcioné una cantera de elementos en los que se unen lo magico y lo maravilloso con lo obsceno,
lo simbdlico con lo cotidiano, lo extraordinario con lo habitual” (Diaz-Mas 2019: 12).

"7 A pesar de la insistencia de Pelinor, ella le explica: “No me es licito, por juramento que tengo hecho ante Dios y
ante el rey a quien sirvo, decit mi nombre ni mi alcufia, ni de dénde vengo y adénde voy y no te los dirfa ni a ti,
aunque bien conozco quién eres y cudl es la dama a quien sirves” (RSG: 59).
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En el fondo, Arturo no desea que el Grial vuelva a su corte porque asi se terminarfan las
aventuras: “En pos de aquel Grial inalcanzable habfan recorrido tanto mundo que eran incapaces
de recordar los castillos con que se habian topado y de reconstruir los itinerarios de los mil
caminos que se entrecruzaban en su memoria” (11). El monarca se pregunta de qué hazafas
podran vanagloriarse sus caballeros una vez encontrado el Grial, por quién oraran los religiosos,
qué sacrificio haran las madres, de qué serviran las espadas y las lanzas; y, peor atun, teme la
partida en estampida en busca de una guerra inexistente (22)."*’ De todos modos, el rey decide
cuidar las apariencias y designa a tres caballeros para recuperar el objeto, resignado a correr el
riesgo de que el logro del cometido termine con el ritmo habitual de la vida en la corte. En
efecto, la aventura se describe como carente de peligros: un camino ameno, senderos seguros.
“Ni un solo riesgo —hubiera sido la ultima esperanza de los caballeros que presentfan con horror
la llegada de la felicidad— turbada la paz de aquel camino corto y seguro” (12). Asi, parten por el
bosque Lancelot, por el mar Perceval y el Caballero Morado por el camino; la doncella disfrazada
de morado afirma que el mundo atn no estaba preparado para la paz. En este sentido, la
reflexion es opuesta al plan artarico que se revela en la novela de Ishiguro: “Es preciso que, al
menos durante un tiempo, siga habiendo luchas y disputas: nada hay mas triste que no tener un
ideal por el que luchar y una meta inalcanzable que perseguir” (23).

En las novelas contemporaneas, el Grial se asocia en muchos casos con la sensaciéon de
soledad y aislamiento propia del mundo moderno. Esto ocurre por la secularizacion, ya que lo
divino deja de explicar todo. También coexiste una interpretacion mas liberal de la leyenda, que
lejos de la asociacién con el bien colectivo y comunitario lo vincula con el éxito personal. En su
analisis de la novela espafiola contemporianea de tema medieval, Antonio Huertas Morales
describe su tipologia y da ejemplos para, luego, presentar dos grandes bloques tematicos: el

mundo caballeresco guerrero y el mundo religioso-sobrenatural, cuya conjuncién se daria con la

' Este temor por la réereantisse (ocio) aparece fuertemente tematizado en Erec et Enide, 1o veremos en el préximo
capitulo, y queda patente de manera concisa en la reescritura de la leyenda arturica de John Steinbeck: “Después de
lograr la paz a través de la guerra, el rey Arturo se vio en el dilema de todos los soldados en tiempos de quietud. No
podia desbandar a sus caballeros en un mundo donde la violencia dormia un suefio inquieto |[...], adopté el criterio
de todos los generales de todas las épocas. Organiz6 juegos que imitaban la guerra para que no flaquearan la fuerza
ni el esfuerzo sus caballeros [...]. Asi aprendié Arturo la leccién que todos los caudillos aprenden con perplejidad:
que la paz, y no la guerra, es la que destruye a los hombres; la tranquilidad, y no el peligro, la madre de la cobardia; la
opulencia, y no la necesidad, la que acarrea aprensiones e inquietud. El rey descubrié que la anhelada paz, lograda a
un precio tan amargo, engendraba mds amarguras que la angustia padecida para alcanzatla. El rey Arturo vefa con
aprensién como los jovenes caballeros en principio destinados al ejercicio de la guerra, agotaban sus fuerzas en el
cieno del lamento, la confusién y la autocompasion, condenando los viejos tiempos sin haber creado nada para
reemplazarlos” (Steinbeck 1977: 216).
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Orden del Temple.'” Dentro de estos, el autor ird ubicando un conjunto de temas que amplian el
espectro e iran desde vidas de personajes de relevancia,'™ hasta grandes batallas y episodios
concretos, pasando por cuestiones vinculadas al misticismo. El grueso del trabajo esta destinado
a profundizar en claves, motivos y origenes de la literatura templaria, que ademas de ser la
tematica mas prolifica es la mas exitosa y se extiende por los ocho tipos considerados: “[...] los
monjes-guerreros de los que hablan las crénicas de la Edad Media son en la literatura del siglo
XXI los defensores del poder de un dios ausente” (2015: 175). El interés por esta Orden de

L'® perseguida y disuelta a comienzos del siglo XIV, responde a

comienzos del siglo XI
cuestiones diversas: la busqueda del Santo Grial (muchas veces en analogia con la nada), la
fascinacion por la caida de poderosos, su irresuelta culpabilidad o inocencia, y el papel de la
milicia cristiana. Especificamente en las novelas hispanicas se focalizé la atencién sobre la
desapariciéon de la Orden, resaltando la falsedad de las acusaciones que llevaron a su caida, sea
por codicia, envidia o ignorancia.'” Huertas Morales realiza un recorrido cronolégico por las
novelas historicas de esta tematica para llegar a la literatura templaria mas actual y la denominada
“conexion templaria” (cuando se los entronca con cualquier hecho de ocultismo, masoneria o
grupos iniciaticos, como el Priorato de Sién).

En el tercer capitulo de la novela de Ishiguro se percibe un temor analogo al fenémeno
de secularizacion mencionado, cuando Ivor le relata a la pareja de ancianos que un forastero que
se habia quedado un tiempo en la aldea el afo anterior habia arrojado la hipétesis de que la
niebla era producto del olvido de Dios de buena parte de sus pasados, tanto de los recuerdos
mas lejanos como los del mismo dia. Poco después, Beatrice retoma la incognita sobre el origen
de la niebla y arroja la posibilidad de que Dios esté enojado o avergonzado por algo que hicieron
los humanos y que, por eso, desee olvidar. Frente a esta hipotesis, Axl pregunta por qué no los

castiga en lugar de hacerles olvidar “como idiotas” incluso cosas que han sucedido menos de una

21 M4s ain, “Los templarios han focalizado gran parte de la atencién prestada a la novela de tema medieval, en
buena medida porque la Orden del Temple puede aunar todos los rasgos que perviven en el imaginatio colectivo
sobre la Edad Media” (Huertas Morales 2015: 1206). La serie Knightfall (2017-2019) narra la persecucion y el final de
estos caballeros. En la primera temporada se escenifica el objetivo de la recuperacion del Santo Grial. Ya en la
segunda, quizds por no haber tenido el impacto esperado, se difumina esta linea narrativa y pierde lugar ante las
intrigas politicas y de poder. Un dato curioso es que en la serie contamos con el personaje de Gawain, caracterizado
como traidor y mas en la linea de la tradicién que sigue a Malory.

'? Los personajes que recibieron mayor interés son Rodrigo Dfaz de Vivar, Cristébal Colén, las “Urracas”, los Reyes
Catdlicos, Jaime I, Alfonso VI, Alfonso VIII y Alfonso X, Ramén Llull, Dante Alighieri y Kristina de Noruega.

% En Espafia destacan, mas bien, las 6rdenes de Calatrava, Santiago y Alcantara.

' La explicacién de esta postura es la consideracién de culpabilidad de Francia y Felipe IV, que los habrfa
perseguido por sus posesiones. Asi, los templarios serfan victimas de un rey ambicioso y un Papa débil.
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hora atras. La esperanza radica en que puedan pedirle a Dios recordar algunas cosas y que, por
supuesto, este acceda. Por su parte, y hacia el final del relato, Wistan lo increpa: qué clase de dios
permite y desea que el mal causado permanezca sin castigo y olvidado.'”

Continuando con los interrogantes, Ricoeur se interpela si el olvido “sse trata de la
destruccion definitiva de las huellas de lo aprendido anteriormente, o de un impedimento
provisional, a su vez superable eventualmente, opuesto a su reanimacién?” (2010 [2000]: 48). Una
de las finalidades del acto de la memoria es combatir el olvido, que se presenta desde un
comienzo como una paradoja: cémo reconocerlo sino bajo su propia inmediata disminucién (de
lo contrario, uno no sabria que ha olvidado). Por consiguiente, el primer paso no es otro que la
conciencia del olvido. Hasta entonces, el olvido, como sucede en nuestra novela, puede ser
metddico e ingresar en lo que se conoce como abusos de la memoria natural; cuando es
impedida, manipulada o dirigida abusivamente (en este caso, por Arturo y Merlin). En este texto
en particular debe evocarse el rol violento de los acontecimientos fundadores: la legitimacion es,
en realidad, gloria para unos y humillacién para otros. La manipulacién de la memoria y del
olvido esta en manos de quienes tienen el poder. La memoria, asi, determina las identidades
individuales y colectivas que, no obstante, son fragiles por su caracter presunto y pretendido. Por
ello, la relevancia del recurso de la memoria como componente temporal de la identidad, que se
complementa con la evaluacion del presente y la proyeccion del futuro.

Hay dos grandes figuras del olvido profundo: por destrucciéon de las huellas, como
sefialibamos, o como reserva (con cierto dejo de inconsciencia). Contra la falsificacién, propia
del negacionismo, contamos con antecedentes iconicos como la demostracion y
desmantelamiento de la falsa donaciéon de Constantino de Lorenzo Valla (1440). Ahora bien, ante
la comprension por parte del enganado se abre la alternativa de la amnistia. Frente a un pasado
que no se quiere recordar (0 no conviene, por motivos diversos) se crea un imaginario civico
cuya finalidad es la reconciliacién entre ciudadanos enemigos. Hay innumerables ejemplos
histéricos de esta situacion. Si falla la cadena memoria — duelo — perdén, la amnistia se acerca
a la amnesia. De hecho, en la novela de Ishiguro estos conceptos no se rozan sino que se

equiparan. La pregunta que inquieta al autor es si los pueblos tienen la capacidad de perdonar, de

% Frente a un pasado o una realidad supuestamente superados, la novela histérica intercede para su

cuestionamiento. Para escenificar la problematica qué mejor recorte que el de un periodo transicional, como el de los
siglos V y VI, marcado por la emergencia de formas radicalmente nuevas: “Ces rencontres dessinent les contours
d’un univers en mutation, ou ’ordre ancien est en train de s’affaiblir et ou les identités traditionnelles chancellent
sous P’effet de l'instabilité politique, de I'immigration de masse —les Saxons— et des fragilités inhérentes au vieux
systéme: le potentiel analogique de I'univers de fiction ainsi campé n’est pas le fruit du hasard” (Moran 2016: 142).
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comprender sin tomar venganza, y encontrar el punto armoénico entre la amnistia y la inmunidad.
La justicia incluye una reparacion, y debe tener un valor terapéutico, moral y politico; valor del
perdén que, segun Ricoeur, puede obtenerse de nuestra capacidad para dominar el curso del
tiempo (2010 [2000]: 631).

En The Buried Giant se cuela una critica al cristianismo vinculada con cierto uso negativo
del perdén. Tras el relato de su pasado como cautivo, Wistan le pregunta al monje Jonus: “What
use is a god with boundless mercy, sir? You mock me as a pagan, yet the gods of my ancestors
pronounce clearly their ways and punish severely when we break their laws. Your Christian god
of mercy gives men licence to pursue their greed, their lust for land and blood, knowing a few
prayers and a little penance will bring forgiveness and blessing” (TBG: 136)."* En el espacio del
mismo monasterio, Axl y el guerrero sajéon conversan sobre las particularidades arquitecténicas
de la torre. Por un lado, Wistan, debido a su experiencia, imagina a los defensores congregados
para ver y escuchar a los invasores chillando de dolor, atrapados en trampas y dispuestos a recibir
un flechazo frente a la posibilidad de disfrutar del sufrimiento de los invasores. Por otro lado, el
anciano, con la memoria ain muy difusa, desconffa del disfrute que pueda implicar el
derramamiento de sangre ajena, asi fuese de un enemigo. El sajon argumenta mediante los
alcances de la venganza: “They know because they’ve seen it already, from whence they fled.
They’ve seen the enemy burn and cut, take turns to rape young girls even as they lie dying of
their wounds” (128)."”

En el discurso de aceptacion del Nobel en 2017, Kazuo Ishiguro recuerda una visita en
1999 a los restos de Auschwitz-Birkenau que le habia despertado la pregunta sobre qué
deberfamos elegir recordar. El mismo afio se publica el original de E/ monstruo de la memoria, de
Yishai Sarid, donde el protagonista, historiador y gufa en Birkenau, le plantea a un grupo de
militares: “si supierais que un dia os ibais a levantar para descubrir que vuestros enemigos
eternos y odiados habian desaparecido de la faz de la tierra sin que vuestras manos se hubieran
manchado de sangre ni vuestros ojos hubieran visto ni un solo cadaver, ¢quién de vosotros lo
lamentarfa?” (2020: 41). Este polémico interrogante se suma a distintas apreciaciones pesimistas

y parcialmente existencialistas sobre la violencia y el dolor que ya se observaban en las

126 < Para qué sirve un Dios con una misericordia infinita, sefior? Os mofais de mi por ser pagano, pero los dioses de
mis ancestros dictan con claridad sus normas y nos castigan con severidad cuando quebrantamos sus leyes. Vuestro
misericordioso dios cristiano permite a los hombres dar rienda suelta a su avaricia, a su sed de tierras y sangte,
porque saben que con unas cuantas plegarias y un poco de penitencia seran perdonados y bendecidos” (EGE: 176).
'*" “Han visto a los enemigos quemar y mutilar, hacer turnos para violar a las muchachas incluso mientras agonizan a
causa de las heridas” (EGE: 165).
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cavilaciones del personaje: la suposicion de que el resto no sabe y de que en él recae la
responsabilidad de dotarlos de memoria, la percepcion de fragmentariedad e incompletitud en las
historias de supervivientes, y el gusto por la lectura de libros sobre personajes y hechos historicos
porque en ellos todo esta sellado, es concluyente y nada puede ser cambiado. Cuando su hijo le
pregunta por su trabajo y por los sucesos que habian acaecido en los campos de concentracion,
el historiador intenta explicar: “Hubo un monstruo que mataba a la gente, dije. ¢Y ta estas
luchando contra éI?, se entusiasmo el nifio. Ya esta muerto, intenté explicarle, es el monstruo de

la memoria” (71).

Los caballeros comparten la tristeza de Arturo. Durante su travesfa, Perceval se pregunta
qué hard cuando tenga en sus manos el Grial, que no va a dejar de ser un plato cubierto de
piedras preciosas, ya que quedara el vacio. Pero se encuentra en una dicotomia porque no quiere
desobedecer a su rey. En su encuentro, Gawain le propone: “En verdad mereces que tu deseo se
cumpla y el Grial no sea hallado nunca” (RSG: 28) y le explica que ¢l sera el encargado de
impedir que llegue a su objetivo para que no caiga en la contradiccion. Es decir, explica, lo va a
traicionar por su bien. Nuevamente, Gawain cumple la funcién de guardian de los deseos, con la
insinuacién de cierto matiz espurio, de Arturo. La misma contradiccion, aunque con el accionar
invertido, sucede a Pelinor. El Caballero de la Verde Oliva se encuentra dividido entre el querer y
el deber; sabe que cuando el Grial llegue a manos del rey se establecera sobre la tierra un reino de
paz y de justicia y que no habra mas disputas entre los hombres (y él desea genuinamente eso);
pero, reflexiona, “[...] es el propio Arturo quien me manda robarlo y esconderlo donde nadie lo
pueda hallar” (41). Desea dos cosas incompatibles: salvar el Grial y perdetlo, entregarselo y
robarselo a Arturo.

En cierto sentido, la disyuntiva que aparece en la novela de Diaz-Mas es similar a la de
The Buried Giant. La recuperacion del Grial equivaldria a la niebla puesto que son dos modos, de
acuerdo con la creencia artdrica, de lograr la paz. En un caso esto se efectia mediante la amnesia
y el olvido, y en el otro a través de la obtencion de un objeto; ambos sucesos tienen un matiz
maravilloso y estan vinculados con el fin del reino artirico como se lo conoce. Evitar la aventura
perpetua o permitirse el olvido serfan los medios desde una perspectiva menos simbolica. Pero

los recuerdos deben volver y la aventura, al menos de cierto tipo, debe terminar. La sensacion de
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vacio en el segundo caso, y de abrumadora multiplicidad en el primero deben ser afrontadas. Los
atisbos de locura revelan el remordimiento del caballero arturico en la novela de Ishiguro. El
anciano sobrino de Arturo afirma que en la oscuridad hay cosas que es mejor no ver, y ante
cualquier tipo de insinuacién por parte de Axl o Beatrice se ofende por considerarla un insulto
contra la memoria del rey y de todos los que estuvieron a su lado. Frente a la pregunta por cémo
la bestia pudo haber matado a tanta gente, el caballero se hace cargo al negar una participacion
que nadie habia mencionado. Los combates, segiin quien oficia de “guardian del olvido”, fueron
en sueflos y no contra niflos sino contra hombres, belcebus y dragones.

No al afio, quizas, pero Gawain lo sabe. Vienen por su cabeza.
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Quinta iteracion: vasallaje y subordinacion

Sobre la guerra a partir de La tierra fértil (1999), de Paloma Diaz-Mas

En el capitulo anterior el meollo del conflicto radicaba en la dificultad de conciliacion tras la

matanza de sajones por parte de los britanos. Si hay un elemento del imaginario medieval
abundantemente recuperado por la modernidad es el combate en todas sus variantes: las justas,
los torneos y las distintas modalidades de enfrentamiento bélico son centrales.! La disposicion
particular de las redes de poder en el periodo, en especial los elementos que veremos mas
cristalizados como medievalizantes, tiene fuertes resonancias en estas cuestiones.

Nos proponemos trabajar estas problematicas desde La #erra fértil (1999) de la espanola
Paloma-Diaz Mas. Su particularidad como investigadora del CSIC en el area de estudios
sefaradies y del Romancero ofrece, ademas, la posibilidad de abordar la produccién a través de los
ojos de una experta en los estudios medievales, ya que se trata de una autora que ha reflexionado
en distintas oportunidades sobre su propia narrativa.” Su novela ofrece un amplio abanico de
conflictos que opone a actores en una gradaciéon que atraviesa lazos familiares, amistades,

relaciones estamentales multiples y agentes identificados como externos.

' Consideramos de especial relevancia para el contexto de produccién y el horizonte de expectativas lector de las
ficciones ciertas anotaciones de Eric Hobsbawn con respecto al siglo XX y su imposibilidad de concepcion
disociada de la guerra. En Guerra y paz en el sighh XXI este autor seflala que durante el siglo XX el panorama
imperante y mas clarificado, heredado del siglo XIX, se sume en el caos. Alli se observan dos cuestiones: por un
lado, que la frontera que divide los conflictos internos y entre los estados (es decir, entre guerras civiles y conflictos
internacionales) se difumina y, por otro lado, que ya no es nitido el limite entre la guerra y la paz. Esto ultimo refiere
al comienzo y final de, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial o a otras formas bélicas como la Guerra Fria. Mds
ain, la situacién que se vive en los dltimos afios del siglo XX y comienzos del XXI en Medio Oriente dificilmente
puede describirse de manera tan tajante: “Esta es la desgraciada herencia de las guerras mundiales del siglo XX, pero
también de la cada vez mas poderosa maquinaria de la propaganda de masas que trae consigo la guerra, y de un
petiodo de confrontacion entre ideologias incompatibles y apasionadas que impregnaron las guerras de un elemento
propio de las cruzadas y comparable al que se daba en las guerras de religién del pasado” (2007: 7). En otro orden,
quisiera subrayar un contraste entre un matiz mds profesional en la guerra medieval, frente a la inclusién de jovenes
no preparados en las guerras de masas de la modernidad. En este sentido, se podtia pensar que con el paso del
tiempo se pierden ciertos rasgos caballerescos de ritualizacion de la guerra, se le da menos importancia a pautas y
reglas, el espacio del honor y de la consideracién por el enemigo decrece enormemente a favor del exterminio
indiscriminado. Como se vera a lo largo del anilisis, cuando algunas de estas caracteristicas no son respetadas en la
novela, el narrador y los personajes se encargan de denunciatlo.

*> En la siguiente asercién de Lukics podemos encontrar una explicacién anticipada de la perspectiva que veremos
que ofrece La tierra férril: “Cuanto mas profundo y auténtico sea el conocimiento de un autor acerca de una
determinada época, tanto mayor sera la libertad con que se moverd en sus materiales, y tanto menos se sentira
dependiente de hechos particulares conservados por los testimonios tradicionales” (1966 [1955]: 203).
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Tenemos un aiio a contar desde nuestra partida y no hay necesidad de apurarse. Ahora podemos
tomarnos con calma nuestras aventuras y dejar que se multipliquen, o bien darlas por terminadas y encontrar un

sitio agradable y dejar que el tiempo transcurra inadvertido.

5.1 ¢El feudalismo vuelve a emerger?

En la actualidad se propone la idea de que nuestras sociedades devienen en un neofeudalismo
(Kotkin 2020):> mds estratificadas, con la concentracién del poder en menos gente y una
movilidad ascendente en declive,’ compuestas por un nuevo grupo de formadores de opinién
(periodistas e industria del entretenimiento) y de intelectuales que sostienen la jerarquia vinculada
con la tecnologia, haciendo las veces de clero medieval, al tiempo que la clase trabajadora se

encuentra cada vez més cercana a lo que era el siervo medieval.’ Por su parte, el cuarto apartado

* Bstrictamente, el ensayo de Kotkin busca advertir contra la posibilidad futura, aunque cercana, de enraizamiento
del sistema global que postula. Por ello, la séptima parte lleva por titulo “A Manifesto for the Third State”. Segun sus
postulados, “[el feudalismo] Of course it will look different this time around: we won’t see knights in shining armor,
or vassals doing homage to their lords, or a powerful Catholic Church enforcing the reigning orthodoxy. What we
are seeing is a new form of aristocracy developing in the United States and beyond, as wealth in our postindustrial
economy tends to be ever more concentrated in fewer hands [...] central salient features can be seen in feudal
structures across Europe: a strongly hierarchical ordering of society, a web of personal obligations tying subordinates
to superiors, the persistence of closed classes or ‘castes’ [...]. Feudal governance was far more decentralized than
cither the Roman Empire that preceded it or the nation-states that followed, and it depended more on personal
relationships™ (2020: 1). En sus tesis, la situacion se contrapone especialmente a la que se vivia en el mundo durante
la posguerra, y el declive comienza, como el corte de este trabajo, hacia fines de los 60 y comienzos de los 70 (5).

* En esta linea, Nadia Altschul afirma: “As theorized in political science, the western world is already living or
steadily heading toward a new Middle Ages distinguished by extreme socioeconomic inequality” (2020: 20). Hacia el
cierre del volumen se retoma esta idea y la autora agrega: “This new Middle Ages of international relations is
identified by elements such as informal governance due to lack of state sovereignity, competing political loyalties,
transnational elites, gates enclaves for the wealthier sectors of the popuplation, and the privatization of violence and
defense infrastructures (all the while presenting the Muslim world as a ‘medieval’ antagonist” (179). Algunas
ficciones distopicas actuales, ejemplifica, ya canalizan estos elementos neofeudales, como la tetralogia The Hunger
Games (2008-2010) de Suzanne Collins.

> De acuerdo con este autor, la concentraciéon del poder estarfa {intimamente relacionada a la posesién de la tierra,
repartida cada vez en numeros alarmantemente mds reducidos de gente. El brazo clerical actual ayudatia a sostener
ese poder mediante el control de la informacién y la generacion de contenidos vinculados a politicas
medioambientales y a hipdcritas consideraciones de minorias que, en realidad, afectarian unicamente a las clases
media y trabajadora (uno de los ejemplos es la revuelta de los gilefs jaunes en el verano parisino de 2018). La nueva
clerecia sostendrfa su autoridad moral en la ciencia y buscarfa reemplazar los valores burgueses de
autodeterminacién, familia, comunidad y nacién. En la descripcion que Kotkin realiza del feudalismo coloca el
énfasis en los lazos de subordinacién y de lealtad que implican estas alianzas estamentales, tanto en la Edad Media
como en la actualidad: “The new feudalism won’t feature intrepid knights in armor or fortified castles, or raise
soaring cathedrals filled with liturgical chants. Instead it will boast dazzling new technology, and be wrapped in a
creed of globalism and environmental piety. Yet for all its modernity, the coming age looks set to replace liberal
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de Medieval Imagery in Today’s Politics de Daniel Wollenberg (2018), “Anxious Returns: The New
Feudalism and New Medievalism”, se detiene en el uso del concepto de feudalismo en tiempos
postmedievales por el matiz de su anterioridad a la existencia de libertad individual y justicia
social. A partir de alli desarrolla, como Kotkin, el concepto de “neofeudalismo” y menciona,
entre muchos otros ejemplos, la situacién californiana de las dltimas décadas y la potencial
desaparicion de la clase media. De acuerdo con este autor, el neomedievalismo se caracterizaria
por la desintegracion del estado-nacion tradicional en pequefios e hiper regionalizados estados o
su fusion en grandes bloques internacionales; reacciones que podrian estar ligadas al miedo al
desorden, producto del cambio de milenio que sefialamos en el capitulo tercero.

El citado ensayo de Fernando Iglesias (2020) en funciéon de la concepcion de la
temporalidad ciclica asociada al medioevo toma al feudalismo exclusivamente como régimen de
manejo de poder y de generacion de lazos vasallaticos de dependencia. No, en cambio, como una
modalidad productiva econémica. Segin Iglesias, los gobernantes peronistas de Argentina (o
afines ideoldgicamente) son monarcas; en paralelo, los empresarios son subditos y el pueblo (o
“siervo de la gleba”) es acdlito de una religion politica. En el texto esto puede observarse en la
critica al industrialismo y la reivindicaciéon del campo. Los espacios y actores medievales
causantes del mal en el pafs se encuentran claramente delimitados: “La linea perfilada por las
corporaciones de la Edad Media volvié a levantar sus banderas en nuestro pais con el primer
peronismo y ha generado un paisaje medieval que regentean hoy los gobernadores feudales del
Norte, los jeques petroleros del Sur y los barones del conurbano” (20). Otro elemento que se
retoma en varias oportunidades, ligado a la mencionada concepcién del neofeudalismo de
Kotkin aunque aqui redirigido politicamente, es la imposibilidad de crecer mediante el mérito
personal durante los gobiernos peronistas por culpa de la existencia de castas. Del lado medieval
estarfan el monarca y el caudillo de un Estado unitario frente al federalismo republicano (aqui
invierte la idea sarmientina presente en Faeunds).® El primer grupo abogaria por la propiedad

publica y el segundo por la privada: “el populismo santifica la apropiacién del patrimonio estatal

dynamism and intellectual pluralism with an orthodoxy that puts a premium on stasis and accepts social hierarchy as
the natural order of things” (2020: 24).

% Sobre la concepcién sarmientina de los caudillos, Daniela Paolini afirma: “[...] cuando en el Faendo propone que el
siglo XII coexiste con el siglo XIX argentino, para describir las practicas y las costumbres que rechaza de su
contemporaneidad, Sarmiento participa en la construccién de una Edad Media cristalizada y opaca, que la literatura,
desde el siglo XVIII en adelante, ha explotado con insistencia, reuniendo sus connotaciones monstruosas en el
término ‘gético’. El Medioevo se hace asi presente para evocar un repertorio de asociaciones negativas que intentan
explicar lo que su escritura designa como inexplicable, como aquello que escapa a la 16gica temporal y a la razén |...]
en funcién de este sistema de interpretacién que el escritor recupera del medievalismo romantico” (Paolini 2021: 33).
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por el monarca y su corte” (22). Por otra parte, Iglesias se encarga de identificar ciertas
provincias del pais con feudos (Formosa, I.a Pampa, La Rioja, San Luis y Santa Cruz) y a
determinados distritos de la Provincia de Buenos Aires con baronifas (La Matanza, Almirante
Brown, Berazategui, Moreno, José C. Paz y Florencio Varela). Las analogias se sustentan
basicamente en que un mismo partido haya gobernado durante muchos afios. De acuerdo con
este ensayo habria una “columna vertebral” o “nobleza” que sostendria al peronismo incluso
cuando no gobierna debido a su conveniencia vasallatica: los “barones” del conurbano, los
gobernadores “feudales” del Norte, los “jeques” del Sur y los gremialistas de “todos lados”.
Estos sectores estarfan subsidiados por el resto del pais (el fragmento que admira, por otra parte,
y que denomina republicano, se asocia con lo privado): “la gleba del Medioevo Peronista, sin
posibilidades de ascenso ni mejora social pero con estabilidad laboral garantizada. Es el nucleo
duro del sistema medieval que se expresa en la relaciéon de vasallaje y sometimiento entre el
dominante y el dominado” (29). Su interpretacion se distancia de la de Kotkin y Wollenberg,
quienes colocan al poder neofeudal del lado de los grandes empresarios: “Se trata del nacleo
consolidado del Medioevo Peronista: el Estado, como principal proveedor de empleo, y los
empleados estatales, como modernos siervos de la gleba” (31).

Ahora bien, dada esta disparidad de usos, en especial ideoldgica, quisiéramos apuntar,
antes del abordaje del texto, algunos elementos histéricos de la situacion que condujo al
feudalismo medieval durante los siglos previos al marco de la novela que nos ocupa.

El sefiorfo banal es la segunda de dos primeras fases que ensefian como la aristocracia
logra un control mas efectivo sobre la tierra y el hombre a través de una forma de organizacion
socioproductiva y de explotacion rural. Esta modalidad se desarrolla en la Plena Edad Media
como una forma de economia rural, y tiene lugar tras el perfodo carolingio y el denominado gran
dominio (siglos VIII-X). Este ultimo estaba compuesto por una organizacion bipartita
complementaria entre la reserva seforial y los mansos. Dos teorfas historiograficas explican las
transformaciones que llevaron a la implantacion del orden seforial desde el siglo X: la
mutacionista, que contempla una revoluciéon feudal con modalidades bruscas y dinamicas, y la
continuista que, por el contrario, aboga por el sefialamiento de elementos de continuidad entre el
petiodo carolingio y el feudal.

A partir de la disgregacion de la soberanfa politica en una diversidad de poderes

sefioriales, en los siglos X y XI tiene lugar el sefiorio banal, ya mas asociado a un linaje y a la
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transmision hereditaria.” Aqui, los sefiores ejercen el poder politico sobre los habitantes de un
territorio, al margen del estatuto juridico de las personas y de las tierras. En el paisaje se
multiplican los castillos, que seran el epicentro geografico del sistema, construidos en piedra y
funcionando como residencia permanente de la aristocracia. La transformacion espacial, por
consiguiente, evidencia un cambio social, puesto que atafie un mayor enraizamiento que en la
época carolingia a un sitio en particular. En torno a los castillos se desarrolla el poder de la clase
aristocratica dominante de los miles (Morsel 2008); y, a este respecto, hay que tener en cuenta que
el ejercicio del poder estaba intimamente ligado a la posibilidad de coaccidén caballeresca
(primacia militar para dicho ejercicio que, wutatis mutandzs, y a pesar de la incorporacién de nuevas
tecnologias bélicas, no ha cambiado). Asimismo, nuevas formas de organizacion territorial se
imponen en los alrededores de los centros de poder (sean estos castillos o, incluso, centros
eclesiasticos) y pasan a cobrarse nuevas rentas.

En relacién con la organizaciéon interna de la clase dominante y el denominado
“parentesco carnal”, Jérome Baschet destaca cémo la reestructuracion de la sociedad se liga a las
alianzas matrimoniales que tensionan los lazos entre los grandes sefiores laicos y la clase
eclesiastica (sea por cuestiones eminentemente religiosas como, mas aun, de disputa de poder):
“l...] la Iglesia funge como censor de la legitimidad de los matrimonios en el seno de la
aristocracia —aspecto fundamental de la organizacién de la clase dominante, pues determina la
transmisiéon de los bienes y del poder sobre los hombres” (2009: 487). La Iglesia, por lo tanto,
busca consolidar su control sobre la sociedad y, para ello, precisa mellar el poder de los grandes
sefiores y utiliza su rol de legitimadora del matrimonio en pos de este objetivo. Del otro lado, la
importancia de la genealogia y la dinastia para la aristocracia se percibe ya desde el siglo X como
un rasgo central de la transmision de bienes (esto puede observarse, por ejemplo, en la
modificaciéon con respecto a los siglos anteriores en la posibilidad de transmitir a un solo
heredero, el primogénito, todos los bienes y no de manera igualitaria). De esta manera, se
confeccionan los topolinajes (secuencias de herederos identificados por el nombre de un lugar), y

el territorio no se disgrega. Por ende, tampoco se fragmentan los poderes sefioriales (aunque, al

" En la entrada “Genealogy”, Zrinka Stahuljak explica lo que sucederd después: “This shift from an amorphous
horizontal, highly unstructured kin group to a sudden appearance of a rigid primogenital patrilineage, Duby claimed,
was once again reversed in the thirteenth century and replaced with a relatively fluid structure more accepting of
daughters and younger sons. This was the second age of feudalism” (2014: 72). Por lo tanto, hay que tener en cuenta
que la concepcién va fluctuando y no es univoca: “The Middle Ages had, on the one hand, a functional view of
lineage that fluctuated over the lifetime of an individual and of a lineage and, on the other, a social-juridical
definition of consanguinity, shaped on the basis of need with relative disregard for blood relations” (75).
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mismo tiempo, se generan conflictos con los excluidos de la herencia). La relevancia que se daba
a este aspecto puede observarse en cuestiones de heraldica o en la literatura de la época que
toman la ética caballeresca y los valores corteses. En efecto, a través de los poemas épicos y de
los relatos de Cruzadas se logra hacia el siglo XII el acercamiento entre la aristocracia de sangre y
la caballeria a partir de la revalorizaciéon de esta dltima. La cuestion del linaje y la herencia, como
veremos, sera central para la trama de la novela de Diaz-Mas.

El otro tipo de vinculo fundamental al interior de la clase dominante en este periodo es el
de los lazos feudovasallaticos, que crean y rigen un conjunto de obediencias y servicios. Se
trataba de una relacién asimétrica entre un sefior y su vasallo que implicaba la fidelidad (auxilium,
en caso de necesidad militar, y consilium, si se necesitase consejo) y el aporte econémico de este
ultimo para con el primero a cambio de un feudo donde mantener sus obligaciones (que no
necesariamente implicaba un territorio y sus habitantes sino que incumbe, también, un derecho
sefiorial). En muchos casos, para sellar este vinculo jerarquico y personal, tenfa lugar el ritual de
homenaje (Baschet 2009: 126 y ss.). En otro orden, las relaciones de esta clase sefiorial con el
campesinado también presentan novedades. Asi, las formas de explotaciéon del campesinado y la
organizacion del trabajo productivo sufren transformaciones. En relacién con los nuevos cobros,
las rentas son variadas: de origen publico (e. g judicial, militar), por derechos de paso (e g
pontazgo, portazgo®), debido a usos de instrumentos técnicos de posesién monopdlica por parte
del sefior (e. g. molino [clave en la novela], horno); por la posibilidad de explotacién de elementos
naturales (e. g. bosques, pastos, rios, caza); y, finalmente, por exacciones sobre matrimonios y
herencias, o sustracciones arbitrarias. Cabe resaltar que las rentas varfan en su valor econémico y
que, mas alla de esta carga, todas funcionan simbodlicamente puesto que evidencian y ponen en
juego la subordinacion y la muestra de reconocimiento, asi como el estatus, sobre la situacion de
dependencia personal del campesino ante su sefior (Feller 2015).

En relacion con la economia, desde la optica de los sefiores esta orientada al
sostenimiento y la exposicion de su posicion social, y responde a la busqueda de nuevas fuentes
de ingreso que permitan sostener su consumo. Las formas de explotaciéon son diversas,
dependiendo del contexto local, la cercanfa de mercados, la estabilidad de los precios, la
resistencia campesina y la voluntad de conservar el estatus de servidumbre. Esta variedad se

puede sintetizar en la renta en dinero o en especie; la explotacién directa (corvea) o indirecta

® Este impuesto es nodal en la trama de Un mundo sin fin (2007), donde los nobles cobran el derecho de transito por
sus tierras para juntar madera (369) o para usar la cantera (380).
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(tenencias, arrendamiento); las corveas o la mano de obra asalariada (permanente y mas
productiva). Una cuestion cualitativa es que las rentas en especie y la explotacion directa implican
una mayor tarea de gestion pero permiten que no se erosionen los ingresos sefioriales. Un ultimo
aspecto de otra indole es el control sobre el mercado y sobre las mencionadas infraestructuras
agrarias como el molino y el horno; de esta forma, quienes decidieran participar en el mercado o
usufructuar estas herramientas no pueden sino hacerlo en las posesiones del sefior (por las que
deben pagar).

En cuanto a los cambios en la organizacion del trabajo productivo, la produccién agraria
se organiza de manera autbnoma por cada unidad doméstica campesina (i e tenencia,
arrendamiento) en el marco de la comunidad de aldea. Esto al margen de la reserva sefiorial; asi
como el sefior explota de manera directa una porciéon menor de tierra que antes, cada vez mas la
unidad familiar organizada en la aldea se encarga de la disposicion de la explotacion. Esto se
encuentra acompafiado de progresos técnicos, como la mejora de la traccion animal (el uso de
los caballos para las tareas agricolas y nuevos sistemas de tiro), la generalizacion de la rotacién
trienal, el aumento del rendimiento cerealistico, el progreso de la técnica de labranza y el uso de
abonos, entre otros (Baschet 2009: 108 y ss.).

Tras esta etapa, entre los siglos XI a XIII, en cuyo dltimo periodo transcurre la novela
que nos atafie, se produce un éxodo del espacio rural al urbano y un auge y crecimiento de la
ciudad medieval; lo que provoca transformaciones de la organizaciéon del trabajo y de las
relaciones sociales. En este contexto se dan procesos de revueltas comunales que implican cierta
violencia y ruptura debido a las limitaciones dentro del marco sefiorial y privilegios que resultan
insuficientes para una poblaciéon burguesa en expansion. La descentralizacion del poder politico y
los vinculos entre los estratos jerarquicos son el puntapié del centro del conflicto de muchas
novelas historicas.

Aqui elegimos La tierra fértil, pero debe quedar claro que muchas de las cuestiones que
analizaremos son plausibles de trabajarse sobre otros textos como La cuadratura del circulo (1999)
de Alvaro Pombo, o La catedral del mar (2006) de Ildefonso Falcones, por solo mencionar dos
casos. El privilegio de esta novela en particular se debe a que, por un lado, permite detenernos en
toda la amplitud que la problematica requiere y, por otro lado, a la labor de la autora que

destacamos al comienzo.’

? “Creo que fue Umberto Eco quien dijo que los escritores escriben sobre lo que han leido, mas que sobre lo que
han vivido; o, dicho de otra forma, que la experiencia vital que nos sirve de inspiracién a la hora de crear no son solo
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5.2 La letra con sangre entra

En “Cémo y por qué escribir una novela artarica contemporanea: E/ rapto del Santo Grial” (2019)
Diaz-Mas reflexiona sobre el texto que tomamos en términos comparativos en el ultimo
apartado del capitulo anterior. La novela, explica, fue escrita entre 1978 y 1982, en el periodo en
que finalizaba su carrera universitaria y comenzaba su labor de investigadora doctoral. Allf resalta
el contexto de produccién: la etapa de transiciéon politica que se vivia en Espafia luego de la
muerte del dictador Francisco Franco en 1975." Este momento es percibido como una época de
libertades individuales y colectivas donde lo nuevo estaba por construirse, tanto en lo social mas
amplio como en lo especifico del ambiente literario; “todo parecia posible”. La proliferacion de
concursos y premios permite que, al quedar finalistas en varias oportunidades, sus dos primeras
novelas acabaran publicindose de todos modos: Tras las huellas de Artorius (1985), también
vinculada a la materia arturica, y la mentada E/ rapto del Santo Grial (1984).

Afos antes, en “Cémo se escribe una novela histérica (o dos)” la autora se detiene en La
tierra fertil (1999), premio Euskadi 2000, cuyo comienzo describe como la presencia de una voz
actual que reflexiona sobre el paisaje de la Cataluna interior. Este disparador la lleva a pensar en
quiénes vivieron alli en otro tiempo para, luego, dejar la voz en manos de otro narrador, una
especie de cronista medieval. Diaz-Mas aporta un detalle personal en relaciéon con el estimulo
para la novela vinculado con dicho inicio: “Lo que me suscita el deseo de escribir ficcion

histérica [...] no suele ser el pensar en una época, sino el contacto con algo material: un lugar o

las cosas que nos han sucedido, sino los libros que hemos leido. Quizas Umberto Eco exagere, pero lo cierto es que
E/ rapto del Santo Grial fue producto del poso que habfan ido dejando en mi diversos géneros y obras literarias que yo
habia leido (y hasta estudiado) durante mis afios de carrera, unos afios en los que me habfa sentido especialmente
atraida por la literatura medieval; pero también hay en la novela ecos de la literatura que habia leido simplemente por
gusto, o la que habfa tenido que manejar para redactar mi tesis doctoral sobre literatura sefardi” (Dfaz-Mas 2019:
11-2).

" Como sefialdbamos en el primer capitulo, y reforzabamos en el anterior a partir del andlisis de Erec y Enide, en
“Vigencia de la novela histérica” José Jurado Morales vinculaba el origen del auge de la novela histérica en Espafia
con el fin de la dictadura franquista en 1975. Estos sucesos desatan el afin, y la necesidad, por escribir sobre el
pasado inmediato de la posguerra franquista y de la guerra civil. El ejemplo iconico que ofrece es Soldados de Salamina
(2001), de Javier Cercas. Alli, explica: “Esta reconstruccion del pasado inmediato se ensancha muy pronto y alcanza
un arco temporal que irfa incluso mas alla de la época grecolatina y que encuentra quizas en los siglos medievales
—como ocurtia con los romanticos— su mayor fuente de inspiracion” (2006: 8). No obstante, la utilizacién de otro
tipo de novela histérica preexiste en el territorio espafiol, también vinculada a la problematica que en este capitulo
nos atafie: “Sorprende, en fin, el impacto social y politico de un género que, como ocurre con la novela histérica en
la segunda mitad del siglo XIX, sobrevivia a base de reproducir, sin talento estético alguno, buena parte de los mas
gastados esquemas romanticos. El siglo XX ha de buscar nuevo acomodo a estos principios, y el ideario militarista
ha de encontrar en este renacer de las glorias pasadas, como fuente del entusiasmo para empresas futuras, todo un
filén en el que sustentar su intervencionismo politico y su autoproclamada funcién de salvaguarda de los valores de
la patria. No en vano Franco ha de escribir Raga, una novela histérica” (Lopez 2000: 8).
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un objeto” (Diaz-Mas 2006: 40). El aparente artificio del primer capitulo es lo mas
autobiografico del libro: “Asi que escribi La Zerra fértil no para evocar tiempos pasados, sino para
tratar de entender un lugar en el que estuve” (41). Dicha contemplacién conduce a reflexionar
sobre como se conformo la tierra y concluir: “Es frecuente hoy dfa escuchar que nuestra época
es la mas cruel y despiadada de la historia de la Humanidad. Y esa afirmacion suele llevar
aparejada una idealizaciéon del pasado que me parece completamente injustificada y absurda”
(Diaz-Mas 2005: 122). Esta observacion ya permite pensar en uno de los objetivos de la novela
histérica: desmitificar el pasado y el presente.

La escritura le tomé siete afios y buscé adoptar la forma de la crénica de una vida,"
ordenada en una escritura linealmente cronoldgica, mas planificada. Ya con estas bases, el texto
se distanciaba de las anteriores experiencias escriturarias. A comienzos del siglo XXI, Diaz-Mas
detecta un auge de la novela histérica en Espafia durante las tltimas décadas,”” una mejora en la
documentacion de las publicaciones y una recepciéon mas amable por parte del publico lector. En
este panorama observa dos tipos de textos: los que buscan desmitificar a determinados
personajes historicos conocidos a partir de un enfoque inédito (el Cid, Isabel la Catodlica,
Cristébal Colén, Carlos V) y los que se centran en personajes o colectivos marginados,
secundarios y silenciados; “[...] unos colectivos con los que el lector (que tampoco se siente
protagonista de la Historia) puede identificarse” (113). Su hipotesis de que toda novela historica
es también un ensayo historico implica la concepcion de que no solo se busca contar ciertas
peripecias sino que ademas se proponen reflexiones, y en algunos casos tesis, para las que se usa

el didlogo entre el pasado y el presente.” En este sentido, y teniendo en cuenta la importancia de

" Fernando Gémez Redondo detalla sobre este aspecto de la narrativa neomedieval de la autora: “Paloma Diaz-Mas
construye sus novelas de tematica medieval desde un profundo conocimiento de la materia a que dedica su labor de
investigadora; pero mas alld de esa circunstancia, debe sefialarse en su obra un continuo esfuerzo por proponer
variadas formas —estilisticas, estructurales— de adentramiento en los mundos inventados de la Edad Media [en La
tierra fértil] la imagen del titulo, amén de evocadora del espacio en que se va a desarrollar la accién, designa
metaféricamente la memoria de lecturas —y vivencias— de donde procede la mayor parte de las imagenes y de las
situaciones con que se construye esta espectacular crénica o biografia de un noble catalan, don Arnau de Bonastre;
lo més importante de esta novela es la voz narrativa que crea su autora, ajustada a los modos elocutivos de los siglos
medios: el texto parece leido por un recitador clrerical instruido en la importante labor de dirigir la atenciéon del
publico hacia las ideas mas singulares” (2006: 357).

"> Para tener un panorama completo de este suceso se debe atender a los aportes catalogadores de Sanz Villanueva
(2000) y Huertas Morales (2015) o apuestas editoriales concretas como las de ViaMagna y Maghenta, y nimeros
monograficos como los de Insula (2000) y el Boletin Hispanico Helvético (2005), de los que participa la propia Paloma
Diaz-Mas. Por dltimo, no podemos dejar de destacar el invaluable trabajo del portal S#ryca, perteneciente al proyecto
Parnaseo, dirigido por Marta Haro Cortés.

" Segtin la autora, “En la novela histérica creo que hay casi siempre un mensaje moral, un elemento de reflexion
sobre el presente en el espejo del pasado” (2005: 122). En el caso de La tierra fértil, continia, esto aparece en boca
del narrador contemporineo del comienzo, como sucede en las mas cuantiosas intervenciones de Guerra_y paz de
Tolstoi.
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la documentacion, la autora argumenta el apogeo del género a partir del paralelismo con el
incremento del ensayo histérico de divulgacién." En funcién de las posibilidades de

ella

b

ambientacion de una “Edad Media historiografica” o una “Edad Media de la literatura”
distingue entre La tierra fértil y E/ rapto.

En el afio 2000, la tradicional revista Insuia saca un nimero especial dedicado a “Una
nueva novela histérica”. La cercanfa de la salida de La #erra férti/ invita a que algunos de los textos
se detengan en la novela. En “La novela histérica: ficcion para convivir”, German Gullén, como
muchos de los estudios que vimos en el primer capitulo, destaca la “popularidad extraordinaria”
de la novela histérica debido a que a la gente le gusta leer libros sobre el pasado. A esto se
sumarfan la funcién utilitaria de la larga distancia, el matiz didactico del aprendizaje y el “hacer
patria” (muchas novelas histéricas contribuyen a “inventar la idea de nuestro pais”). En ese
conjunto, la novela de Diaz-Mas seria parte de un grupo minoritario que valora ampliamente por
su mérito literario. En el subapartado “De la novela historica tradicional (Galdos) a la actual
(Diaz-Mas)” se explica como el modelo de la novela histérica fue evolucionando en Espafia. Allf
se muestra elogioso con La #erra fértil, tanto en el plano estético como en el documentalista. De
acuerdo con Gullén, la novela posee un vinculo formal con la Edad Media, dado que sigue fiel al
patron de las letras medievales de cuando sucede la accién, y otro de contenido, ya que subraya
que la problematica del texto es profundamente medieval. La fidelidad en la creaciéon del
trasfondo y en el cuidado de la forma se plasma en apreciaciones como: “la precision factual y la
riqueza de expresiones provenientes del léxico medieval” (2000: 4). La novela propone una
lectura actual de la vida del siglo XIII, con la particularidad de que hay ciertos modos que hoy se
han intensificado y que entonces no eran entendidos como en la actualidad. La escasez de
didlogos es tomada como un elemento medievalizante, y “los que aparecen suelen ser
parlamentos con fin explicativo o didactico, no intercambio de opiniones o choque de
perspectivas, porque eso se dio en nuestras letras a partir de La Celestina (1499)” (4). Por otra
parte, también en términos de forma, se resalta el efecto de la falta de perspectivismo, recurso
habitual en las ficciones actuales. La eliminacién de esa herramienta democratizante acercaria el
texto a lo que ocurrfa en el siglo XIII y harfa la crénica mas verosimil al ensefiar una obediencia

mayor hacia el orden establecido. La ausencia de la ironfa, como un modo de conocer el mundo

* “[S]i no queremos utilizar el pasado como un mundo fantastico, sino como una realidad que se evoca, cuanto més
y mejor ensayo historico haya, mas facil serd el acceso del novelista a materiales que pueden servitle para la
construccién de su ficcion. Porque entonces el ensayo histérico acude en ayuda de la fabula para hacerla no mas
verdadera, sino mas verosimil. Esta cuestion se me plante6 al escribir mi novela La #erra fértil” (Diaz-Mas 2005: 115).
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propio de la modernidad, opera en el mismo sentido: “La realidad representada se expande por
agregacion, no por una vuelta hacia si misma para contemplarse” (4). S, en cambio, el texto se
aproxima mas a la novela moderna en la causalidad de la conexién de las peripecias entre los
episodios. Asimismo, se reconoce la presencia de una “nueva emotividad™:'" a partir de un
tiempo condensado se desarrollan sentimientos cruzados y cambiantes.

El protagonista sigue la norma caballeresca y desea ser un buen sefior, como se dice fue
su padre. La recreaciéon de la Catalufia medieval incluye lugares, personas, nombres, comidas,
costumbres cotidianas; elementos que tienen que ver con la confeccion de la identidad catalana.
En este sentido, el gesto neomedieval que hace de nexo con el presente es sumamente relevante;
enlace que la propia autora reconoce, como profundizaremos pronto, especialmente en el paisaje.
Segun Gullén, “Diaz-Mas nos acerca aquel momento mostrandonos las fibras del ayer que mejor
reconocemos en nuestro presente, el del acercamiento de la identidad personal con una realidad
lingtiistica, étnica y de espacio” (4). La novela relee y reescribe la vida medieval: se admite la
jerarquizacion del mundo civil medieval pero se rechaza la jerarquizacion en cuanto a lo personal.
En cierto modo, la novela histérica incentiva al autor a proyectar una ética; en este caso, un
suplemento a lo que sabemos de la Edad Media: “la novela histérica tiene muchas tareas que
cumplir, pero su principal misién en nuestra época no consiste en ofrecernos un mapa de un
pais, los contornos de una nacién, ni educarnos en las vias del humanismo y la democracia, sino
ofrecer una alternativa viva a la lectura del pasado historico” (5). Este revelar y rebelarse contra
lo caprichoso y lo parcial del testimonio quedara aun mas evidenciado en nuestro capitulo sexto,
en pos de hallar en el pasado lo que complementa o lo que permanecia latente.

Como adelantdbamos, para la autora el paisaje funciona como nexo entre la
contemporaneidad y la Edad Media. Con el objetivo de entender un lugar, el yo narrador y el yo
autora se confunden. En “Lugares y objetos en la génesis de la novela histérica” Diaz-Mas
reflexiona en este mismo nimero de Insula sobte su produccion. Alli menciona algunos cuentos,
también ambientados en el perfodo medieval, su novela E/ suesio de 1Venecia (1992), y finalmente
dedica un espacio a la recién salida La fierra férsil. Para esta autora, el trabajo en las novelas

histéricas no parte tanto de la indagacion profunda de una etapa o un episodio especificos cuyo

¥ Ta “nueva emotividad” o “nueva sentimentalidad” aparece en el plano de la coexistencia humana (y alli es donde
se distancia de la fidelidad al pasado). Un claro ejemplo es el tratamiento de la bisexualidad del protagonista. En
efecto, en la novela las relaciones interpersonales, el amor, la obediencia al sefior y todos los encuentros en la
intimidad del ambito sefiorial nos llevan a concebir una esfera intima muy distinta de la habitual en la época
medieval. Existe una disociaciéon entre la preferencia sexual y el poder y se separa la fuerza de los atributos de la
virilidad.
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interés preexiste a la escritura, sino que se trata de una forma de explorar una realidad intangible
con resabios en el presente. Sobre la elecciéon del tema como etapa del proceso de escritura,

Diaz-Mas explica:

Uno pensaria, por tanto, que el proceso normal de escritura de una novela historica se inicia con el
deseo por parte del escritor de indagar o reflexionar sobre un tiempo y que solo después de
planteada esa reflexién temporal y elegida la época en la que queremos situar nuestra ficcién, se
integran en la narracién los elementos concretos y materiales que han de ambientarla; es decir,
primero un pasado determinado se nos impone como tema del relato y luego surgen los lugares en
que se desarrolla la accion y los realia que, de una forma u otra, ambientan e ilustran ese pasado que
pretendemos recrear. Sin embargo, mi experiencia como esctitora me indica lo contrario: en
practicamente todas las ocasiones, lo que me ha servido de estimulo para escribir una narracion
histérica ha sido el contacto con algo tangible y material: un objeto o un lugar. Es la contemplacion
de objetos y lugares concretos, existentes y muy actuales —contemporaneos nuestros, por tanto,
porque aunque provengan del pasado los tenemos ante nuestros ojos y al alcance de la mano— lo
que me incita a la reflexién sobre el tiempo. No son, pues, los objetos y los lugares que se insertan
en la narracién historica, sino justamente al revés: el pasado irrumpe en nuestra experiencia actual a
través de esos restos materiales que llegaron hasta nosotros, y entonces decidimos escribir sobre
nuestro pasado (2000: 23).

En E/ sueiio de Venecia, que transcurre entre los siglos XVII y XX, ademas de sondear en su
pasado y en el que rodeaba su infancia (. e. quiénes vivieron antes en su barrio), discurre sobre la
posibilidad y capacidad de reconstruir verazmente ese pasado. Pero, como citabamos, la
contemplacién y el contacto con objetos materiales y espacios es lo que opera como disparador
del relato.

El prélogo es eludible con respecto a la trama, pero si se lo omite la lectura moral de la

novela no serfa la misma:'°

[..] la narracién se inicia con algo que parece un artificio literario y que, sin embargo, se ajusta casi
literalmente a la verdad de cémo fue la génesis de la novela: un yo contemporaneo, que habla desde
su propia expetiencia a finales del siglo XX, evoca sus paseos a la caida de la tarde por un paisaje de
la Catalufia interior y de montafia —que se trata de Catalufia lo sabemos por un par de
catalanismos insertos en el texto—; ese paisaje idilico invita a pensar en los hombres que vivieron
alli en otro tiempo, los mismos que domaron la tierra inhdspita para convertirla en tierra fértil (24).

' El plus que aporta para los lectores contemporaneos el prélogo atafie la idea del sufrimiento humano como motor
de la historia en contra de los prejuicios que idealizan el pasado: “[..] es precisamente la reflexién ante la
contemplacion del paisaje lo que convierte la narracion de las aventuras de un sefior feudal y sus servidores en algo
que puede tener para nosotros plena validez [...]. La contemplacion del paisaje hoy idilico atrae la reconstruccion de
una historia de violencia, injusticia, crueldad y bafios de sangre, pero también de sentimientos y sufrimientos como
los nuestros. Asi, resulta ser el paisaje el nexo que nos une a quienes nos precedieron, lo que nos transmite la leccion
moral de sus vidas pasadas” (Diaz-Mas 2000: 24).
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Sobre el cronista medieval indica que suponemos que es del medioevo mas por la mentalidad que
refleja que por el lenguaje en el que se expresa. Lo que relata es una vida, la de Arnau de
Bonastre, agrega, pero sobre todo su lucha y la de su entorno.

Las mas de seiscientas paginas de extension de La #erra fértil despliegan el relato detallado
de la vida de Arnau de Bonastre. La falta de division en capitulos colabora con la impresion de
continunm. La anica distincion entre los fragmentos es una linea en blanco; recurso que se utiliza
por igual tanto para saltos temporales como para momentos de un mismo episodio. De todos
modos, y tras ofrecer un marco general, quisié¢ramos intentar un esquema que colabore en la
comprension y la sistematizacion de la trama para acompanar el analisis.

La novela nos situa en la Catalufia rural, desde donde se vislumbra una serie de huellas
del pasado: de acuerdo con la primera voz narradora, el esfuerzo y el sufrimiento que hicieron a
la tierra fecunda. El relato que se cuenta luego es la vida de Arnau de Bonastre y su tierra,
personaje y feudo ficticios, aunque la locacién esta inspirada en el actual parque natural de
Montseny, entre las provincias de Barcelona y Girona. La accién se desarrolla entre 1254 y 1299,
dado que abarca desde el nacimiento hasta la muerte del protagonista. Arnau se aleja del entorno
familiar para caer en desgracia y a partir de alli remontar su destino, en lo que replica la usual
curva narrativa de caida y retorno favorable del esquema del héroe de los cuentos tradicionales.
El descenso se produce mediante la salida a la fallida Cruzada para conquistar los Santos Lugares
convocada por Jaume I en 1269 (cuando los cruzados arribaron a San Juan de Acre y
retornaron).” De este modo, a partir de una situacién de completa carencia comienza la aventura
y la lucha por recuperar su herencia.

La eleccion de la época resulta propicia debido a que se trata de un contexto de luchas

nobiliarias, de enfrentamientos entre el rey y la alta nobleza," tanto en tiempos de Jaume I como

" Jaume I de Aragén (1213-1276), conocido como “el conquistador”, habfa ya arrebatado Mallorca, Valencia y
Murcia a los sarracenos, y quiso hacer lo propio con los Santos Lugares, por lo cual convocd la Cruzada a Tierra
Santa. Las Cruzadas a Tierra Santa de comienzos del siglo XII se encuentran tematizadas mas especificamente desde
el punto de vista militar en La cadratura del cirenlo (1999) de Alvaro Pombo, a partir sobre todo de la Orden del
Temple y su fundador, Hugo de Paynes, que se encuentra reclutando gente, y sus didlogos con Bernardo de Claraval.
A lo largo de la novela, también se encuentran omnipresentes el feudalismo, el vasallaje, el linaje, la traicion, la
venganza y la violencia.

' Si, siguiendo la clasificacién del poeta medieval Jean Bodel en ciclos literarios, en el capitulo anterior nos
detenfamos en la materia de Bretafia, las tematicas aqui abordadas seran mds cercanas a la materia de Francia,
caracterizada por los relatos de guerras y las proezas militares. Esto se plasma desde los episodios y la centralidad de
la rebeldia de ciertos nobles ante el rey, hasta en detalles onomasticos como el hecho de que el hijo de Arnau se
llame Oliver.
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de Pere IIL." Esto habilita que los distintos personajes se distribuyan entre protectores y
adversarios, en un esquema bastante dicotémico. El momento de gloria caballeresca y épica de
Arnau lo ensefia como un buen sefior de sus vasallos y como un buen servidor de su rey. Con
todo este mapa de fondo, la autora confiesa que “el modelo literario estaba en Cantar de mio Cid,
naturalmente” (2005: 117). Por otra parte, el sitio de Girona en 1285 es el marco preciso del
climax del protagonista y sus allegados.

Podriamos subdividir la novela en ocho arcos narrativos: 1) infancia y adolescencia del
protagonista; caida y pérdida del feudo, y recuperacién tras el asesinato de Bertran Guerau (pp.
9-148); 2) transicion y recuperacion del castillo: confesion y reparacion del mal hecho en el
pasado (pp. 149-183); 3) Elisenda Guerau, hermana de Bertran, reclama el feudo de su familia;
casamiento y regalo del tapiz historiado por parte del hijo de Ramoén Folc; suicidio de Elisenda
(pp. 184-204); 4) recomposicion del feudo (pp. 205-227); 5) conflictos con el hijo de Ramoén Fole
y con Hug de Matagalls; casamiento con Tibors de Fenal; guerra contra Hug (pp. 205-277); 6)
nacimiento del primogénito de Arnau, Raimén Aimat; extenso y central episodio de Joan Galba
(pp. 278-4606); 7) se reanuda y finaliza la guerra contra Hug; tiempos de bonanza y paz, saltos de
tiempo, ataque del rey de Francia a Catalufia (pp. 467-510); 8) afios de paz, Alfons reemplaza a
Pere tras su muerte; pelea fraterna entre los hijos de Arnau; enfrentamiento entre las facciones
del padre y del hijo menor; muerte de Arnau (pp. 517-632).

Entremezclado en todos estos apartados, uno de los aspectos destacados de la novela es
la importante reconstrucciéon de la vida cotidiana de la época a partir de la abundante
documentacion e investigacion del periodo catalan: “Antes de empezar a escribir La tierra fértil lei
mucho: desde aburridos trabajos académicos sobre la demografia de la comarca de Osona en el
siglo XIII (la ciudad de referencia de los personajes es Vic) hasta deliciosos ensayos, de
extraordinario rigor histérico pero también de extraordinaria amenidad, de Marti de Riquer sobre
la vida en la Catalufia medieval” (2005: 117). Algunos de los ejemplos que ofrece son el precio de
una gallina, los nombres de varén mas frecuentes en una zona determinada o detalles de la
vestimenta en escenas de desnudamiento donde se desatan cintas o cordones y los botones solo

son un adorno.”’ Toda esta atencién genera que las acciones de los personajes resulten creibles y

" La linea monastica se extiende en el relato hacia los tiempos de Alfons 111, como sus sucesores, rey de Aragon y de
Valencia y conde de Barcelona. Pere fue también rey de Sicilia, y Jaume rey de Mallorca y conde de Utgel, entre otros
feudos. Un dato particular, que aporta a la composicion del narrador cronista, es el recurso a férmulas en toda
mencién de los monarcas, como “el buen rey don Jaume”.

* De acuerdo con Mar Martinez Géngora (2012) se trata de una de las més detalladas y mejor documentadas
representaciones de la sociedad medieval que haya dado la literatura espafiola en pos de explorar los efectos de la
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motivadas y que su evolucién psicolégica sea verosimil para el horizonte de expectativas. En
relacién con esto ultimo, la autora explica que para poder ponerlo en practica sin caer en la
distancia del narrador recurri6 al artificio de la confesiéon por parte de los personajes. Esto es
central en una novela donde, mientras que en el plano colectivo la guerra y la subordinacion
seran fundamentales, en el plano individual sucedera lo propio con los sentimientos, las pasiones
y los vinculos entre las personas: la evolucién del amor al odio o viceversa, la envidia, los celos, la
melancolfa.”

Con este horizonte, sefiala Dfaz-Mas en una entrevista que le realizaron en 1997,
inevitablemente la visién del pasado esta mediatizada por nuestra actualidad. Por consiguiente, el
presente es el mayor obstaculo para acercarse al pasado y este tipo de novelas permite enfrentar
los problemas actuales de un modo mas creativo (White 1978: 191).” En la entrevista que le
realiza Ofelia Ferran, Diaz-Mas emparienta la escritura sobre la época medieval con la posibilidad
de interpretar el presente desde la ironfa, justamente por el desfasaje a partir de su ausencia en el
pasado. Alli mismo rescata algunas de las caracteristicas que Linda Hutcheon (1988) identificaba
con la metaficcion historiografica (ademas de la ironfa, la intertextualidad y el hecho de resaltar el
proceso creador de la obra). Como no se pretende una reconstruccion historica, ya que se asume
imposible, se presenta a los tiempos pasados como metafora de algo presente; aunque, advierte,
para la literatura de tema historico serfa un error juzgar al pasado con los mismos parametros
morales del presente (1997: 343).> Quizas con el énfasis en alcanzar esta perspectiva es que, de

acuerdo con su punto de vista, resulta importante ver la historia a partir de los personajes y no

violencia, la marginacién y la injusticia social. Gracias a este entramado completo, de acuerdo con esta critica, la
novela puede otorgar una dimensién ética y una profundidad histérica a la reflexion actual sobre el sujeto
posmoderno y su condicion fragmentada.

' “Al centrarme en los sentimientos y las relaciones humanas, en cierto modo estaba planteando también una
cuestion: hasta qué punto esos sentimientos y relaciones han cambiado desde la Edad Media hasta aqui” (Diaz-Mas
2005: 123). Es decir, se trabaja sobre la pregunta por la universalidad o no, geogrifica y temporal, de los
sentimientos humanos.

* En linea con la percepcion de que se tematiza el sufrimiento humano como motor de la historia (Mérida-Jiménez
2001), la publicacién busca combatir la poca importancia que el presente otorgaria al pasado, incluso al inmediato,
debido a la amnesia y la aceleracion del tiempo (cf. capitulos 4 y 3 de esta tesis) que Diaz-Mas observa en su
contemporaneidad préxima al fin del siglo (Diaz Navarro 2013).

* Aquf se sefiala un desafio en relacién con la figura del narrador: “Lo que me gustaria provocar con eso es un cierto
escandalo del lector. Es decir, cuando yo le cuento una cosa que es absolutamente injusta, ¢cudl es la reaccién del
lector? ¢La reaccion va contra la injusticia, contra los hombres de esa época, contra mi?, (o contra nosotros mismos
en el sentido de establecer un paralelo y decir: bueno, en el siglo trece se hacia esto, pero ahora se hace esto otro que
no es muy diferente? Esa es la reflexion a la que me gustaria que el lector llegase” (Diaz-Mas 1997: 343). Un efecto
similar, por ejemplo, ocurre con los derechos de pernada y las violaciones en La catedral del mar, cuyo impacto en la
serie (2018) a través de la imagen es mucho mayor.
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tanto de los acontecimientos.” En linea con lo que venfamos trabajando en el capitulo anterior,
las reconstrucciones que se hacen de la historia son siempre producto de una memoria selectiva,
a partir de lo que recordamos y de lo que podemos o queremos recordar. En efecto, su
posicionamiento la ubica contraria a las posturas que consideran a la literatura como un reducto

escapista dado que privilegia las funcionalidades opuestas.

5.3 Guerra o paz: de adentro hacia afuera

Desde un comienzo, la novela hace hincapié en la amistad que reinaba entre las casas de Bonastre
y Guerau por la conveniencia de no guerrear entre poderosos, asi sea por el bien de la propia
tierra y por las actividades compartidas. Esta concordia, ademas, debe extenderse a los siervos y a
sus hijos. El relato mas detallado del linaje de Arnau comienza con sus padres, Raimén y
Constanza (que fallece pocos dias después del parto). Un rasgo de esta novela es que introduce
como ninguna otra a protagonistas mas que cuestionables. Al margen de la tercera persona, el
efecto chocante que producen en el lector muchos de los episodios narrados busca inquietar y
movilizar aun mas y, por ende, generar un impacto con la cosmovisiéon contemporanea.

La descripcion de Arnau se detiene sobre todo en sefialar su templanza y su hermosura:
la caza, la cabalgata y otros deportes acordes a la caballerfa despuntan entre sus predilecciones ya
desde pequefio. Bertran, hijo del sefior de Guerau, en cambio, es expuesto de manera muy
diferente: juicioso y razonable. En su inclinacién se resaltan la sabiduria y el estudio, y la aficién
por la musica, los astros y los juegos, en especial el ajedrez. Cuando muere su madre, no
obstante, Bertran entra en una melancolia que lo aleja de todos estos intereses. Por este motivo,
Ferran Guerau, su padre, solicita a Raimén de Bonastre que su hijo Arnau pasase un tiempo con
ellos con la intenciéon de que eso mejore el humor de Bertran. Si bien Raimén no queria

separarse de su heredero,

* Cuando tuvo lugar la entrevista, La tierra fértil aGn se encontraba en pleno proceso de escritura. En relacién con la
independencia personal del individuo con respecto a la sociedad circundante, la autora destaca que en la novela que
esta escribiendo por entonces hay un personaje que representa dicho nudo: “Es un médico judio que se autoexilia de
su ciudad, que es Gerona. Es el momento, en el siglo trece, en que hay en las juderfas de Catalufia, y muy
concretamente en Gerona, una bronca terrible entre los seguidores de Maimonides, que es fundamentalmente el
racionalismo aristotélico aplicado al judaismo, y el movimiento pietista que da origen a la cultura de la cabala y de la
mistica judfa que esta floreciendo en Gerona. Este personaje se autoexilia de su ciudad precisamente para mantener
su independencia intelectual y se va por alli a hacer de médico a un poblacho” (Diaz-Mas 1997: 338). El personaje de
Vidal Girondi, entonces, segun la propia autora representaria la independencia intelectual. No obstante, percibimos
cierta dependencia politica y estamental a partir de las limitaciones que luego le impone el propio Arnau.
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[..] al final pensé que los dos muchachos se estimaban mucho y que aquella amistad favorecia la
concordia de los dos sefiorios, que el sefior de Guerau era mas poderoso y de mas alto origen que
él, y por lo tanto le honraba pidiéndole que le mandase a su hijo, y que en el Castell del Puig Arnau
podria, mejor que en el Mas de Bonastre, frecuentar a muchos barones y personajes de linaje y
aprender lo que un caballero debe saber (LTF: 17).”

As{ pasaron juntos tres afos de aprendizajes caballerescos y ociosos (se destaca el privilegio que
implica para los de alto linaje en contraposicion a los que deben trabajar la tierra) signados por
una amistad que perduro y se fortaleci incluso tras su regreso a Bonastre.

Cuando Arnau es descubierto acostindose con mujeres pagas en el castillo de su padre,
este lo castiga frente a los sirvientes. La célera por la humillacion provoca la rebeldia del hijo que
se enemista con su progenitor. A medida que los dafos se tornan cada vez peores, Raimén
admite que no puede proteger a sus vasallos de su propio hijo. Estas actividades maliciosas son
compartidas con su amigo Bertran: “y si, yendo juntos, forzaba ¢l a una doncella, luego se la
dejaba a su amigo para que hiciese él lo mismo [...]. Y no solo se cebaban en las mujeres, sino
también en otros bienes del feudo de Bonastre” (25) como, por ejemplo, cazar durante una época
en que estaba prohibido por preservacion del feudo. En estos actos, todos con el mero objetivo
de traspasar las prohibiciones de su padre, Bertran se muestra siempre un poco mas reticente y es
Arnau quien lo increpa e incita, lo que continta aumentando el contrapunto descrito entre los
dos personajes.”

La apariciéon de dos frailes del convento Santa Caterina de Barcelona, fray Jaume y fray
Guillem Berga, quienes se acercan a los poblados a predicar y confesar, introduce la expansion de
la resonancia de los actos de los protagonistas dado que habia llegado a sus oidos la violencia
perpetrada por los amigos, que ya eran temidos incluso fuera de sus territorios. En el caso
puntual de Guillem se dice que: “por eso habia predicado varias veces contra los malos sefiores
que oprimen y atropellan a sus vasallos, condenando en sus sermones el malhacer de los
herederos de Bonastre y de Guerau, aunque sin nombrarlos” (28). El siguiente escalén en los
actos violentos de Arnau sera ingresar a una iglesia rustica a hostigar al fraile; a pesar de los

intentos de disuasion por parte de Bertran, hasta: “[...] le cogié el escapulario y se lo eché por la

* Todas las citas se haran de la edicién de La #ierra fértil consignada en la bibliografia y se incluiran a continuacién y
entre paréntesis las siglas LTF seguidas del nimero de pagina.

* Como sucede, por ejemplo, en el episodio de la cierva; tanto antes: “Pero Arnau de Bonastre no le quiso ofr, y se
burlaba de ¢l diciéndole que de quién tenfa miedo”, como después: “Bertran Guerau se dolié de lo que habia hecho,
pero Arnau de Bonastre no; que no se dolfa ni de esto ni de otras cosas peores que hacia, porque su célera era como
el remolino del rfo, que todo se lo traga” (LTF: 26 y 27).
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cara, diciendo que aquellas eran las tierras del sefior de Bonastre y que sobre cada palmo de tierra
y sobre cada piedra cabalgaba el caballo de su heredero” (29). Todas estas escenas van plasmando
no solo la conformacién del caracter violento de Arnau sino, también, la ostentacion, el abuso y
el mal ejercicio del poder, en especial en contraposiciéon con la figura de su padre. El acto de
rebeldia y separacion del progenitor que corona su accionar es la decisiéon de sumarse a los
quince afios a la Cruzada convocada por Jaume I sin consultar con Raimén.”” A pesar de que el
padre intenta darle su bendicién, Arnau la rechaza, gesto calificado de soberbio y del que se
arrepentira a su regreso.

Tenemos entonces una primera oposicion entre padre e hijo que, por los papeles de
seflores que ostentan ambos, inevitablemente involucra el padecimiento de sus vasallos. Luego,
como iremos viendo, se nos presentara el enfrentamiento entre los amigos, las continuas rencillas
de Arnau con su enemigo Hug de Matagalls y, por dltimo y cerrando el circulo, un nuevo
conflicto familiar, esta vez con Arnau ocupando el rol de padre sensato. En el medio de estas
disputas emergera el conflicto central a nuestro entender de la novela: coémo vasallos rebeldes se
convierten en los mas fieles y serviciales.

Al regresar el ejército de la fallida cruzada, Arnau no vuelve y es dado por muerto. La
primera elipsis toma una forma tipicamente medieval: “Después de esto pasaron cinco anos,
durante los cuales sucedieron tantas cosas que no se podrian escribir ni siquiera aunque los
arboles se volviesen calamos y se hiciera de tinta toda el agua del mar” (32). No obstante, se nos
cuenta, Arnau se encontraba vivo, esclavo de un sarraceno; y aqui presenciamos un ejemplo del
foco del narrador: “[...] asi que mandaron la limosna que habia dejado don Raimén al consul de
los catalanes en Alejandtia, gue es wuna cindad de Egipto” (32. Mi destacado). Finalmente, el
protagonista es rescatado del cautiverio por medio del pago y vuelve a través de Chipre, Sicilia,
Mallorca, Barcelona y Vic, hasta retornar a las tierras de Bonastre.

La experiencia produce un cambio radical en su personalidad, y lo primero que desea es
disculparse con su padre: “Porque a Arnau de Bonastre, como al prédigo de la Escritura, los
infortunios le habian ablandado el corazén y las humillaciones del cautiverio le habia hecho bajar
la soberbia” (33). Esto es, luego de percibir en carne propia el abuso de poder que él mismo

ejercia antes, lo que aquellos a los que maltrataba y agredia sentian, a través de la inversion de

* Bn La cuadratura del circenlo, y como es usual, la partida se da de manera inversa y es el padre quien despide a su hijo
para partir a la guerra con temor a que lo olvide. El joven Acardo le contesta, en una frase que subsume varias de las
problematicas que venimos trabajando: “Eres mi padre, como voy a olvidarte. Ademas, los dos somos iguales,
porque los dos vamos a estar siempre de paso. Los iguales se reconocen y no se olvidan entre si” (1999: 50).
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roles. Al regreso, el primer aspecto llamativo que se menciona es una jaula de hierro colgando en
una torre cercana a la muralla del castillo de Ferran Guerau, que contenfa un cuerpo muerto
pudriéndose en el interior. Si bien el primer pensamiento de Arnau es que se tratarfa de un
malhechor, “[...] adn asi se sorprendid, porque nunca se habfa hecho una justicia tan rigurosa en
aquellas tierras, que desde que ¢l recordaba habian sido tierras de paz” (34). Una constante en
todo el texto sera el vaivén entre tiempos de paz y tiempos de guerra. Esta pendulacion, en
términos narrativos, omite los primeros para detenerse exclusivamente en la transmision del
conflicto.”®

La segunda observacion del retornado radica en que la tierra ya no se vefa tan fértil como
antes: “[...] noté que los campos no parecfan tan bien cultivados como afios atras y que habia
algunas parcelas incultas” (35), y cuando ocurre la vision del Mas de Bonastre destruido: “se veia
que las piedras no estaban caidas y rotas por azar, como las de una casa que se acuesta y se
arruina, sino derribadas de intento y quebradas a la fuerza, como si alguien hubiera querido que
no quedase piedra sobre piedra” (35). Tras la vision del hogar arrasado, Arnau comprende
inmediatamente que su padre habfa muerto y lo que mas le pesa es no haberle podido pedir
perdén. El efecto es desconcertante: cuando se sienta en una piedra a llorar se cruza a unos
dalladores, quienes, ante la pregunta por su padre, le responden asustados que no sabfan quién
era Raimén porque aquellas tierras siempre habian sido del feudo de Guerau y que ellos eran
payeses libres suyos. El dato agregado es que el sefior de Guerau ya no era Ferran sino su amigo
Bertran. En el pueblo tampoco dan muestra de reconocer a su padre y todas las respuestas
apuntaban a que el pasado que recordaba no habia existido, fundamentalmente en relaciéon con la
propiedad del feudo. El dilema de la pertenencia del territorio y todo lo que implica serd el
basamento para los conflictos entre los sefiores a lo largo del texto. Como corolario, Arnau
escucha a una nifia amenazando a su hermano menor de que si tiraba piedras a los cerdos
aparecerfa don Arnau y lo llevarfa a los infiernos. Ante la sorpresa inquisitiva de Arnau, ella le

q . , .
relata la leyenda de Arnau Malastruc,” personaje que claramente hacia referencia a su persona,

* “Aquel mismo dfa ocurri6 otra cosa digna de ser recordada, porque a veces los sucesos se juntan y se agavillan en
la vida del hombre, de forma que muchos dias corren como el agua, todo iguales y sin que apenas pase nada, y de
repente en un solo dia se concitan los astros para que sobrevengan mas cosas que en un mes” (LTF: 264).

* El relato posee matices hiperbélicos: “Este Arnau Malastruc, ya de nifio, se rebel6 contra su padre y dedicé toda
su vida a esquilmar la tierra y a hacer mucho mal, que mataba la caza y quemaba los campos y los sembraba de sal, y
prefiaba a las donas casadas y por casar, no queria ofr misa ni menos confesar, daba paja a su caballo al mismo pie
del altar y cabalgaba a la iglesia cuanto queria cabalgar, y a los frailes y monjes los pasaba a filo de espada, con otros
muchos pecados que hacia. Hasta que el sefior, su padre, vino a morir de pesar y en su muerte maldijo al heredero:
que nunca lo heredarfa y morirfa a manos de infieles. Y asi fue, que lo mataron moros negros en tierra extrafia”

(LTF: 39).
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poniendo el énfasis en todas las maldades que efectivamente cometia de joven, en especial en la
violacion a las payesas.

Por temor, el protagonista se retira a Barcelona para meditar como recuperar su feudo y,
dado que no confia en nadie, decide pedir audiencia al rey Jaume, de quien su padre era vasallo
directo. Aunque no puede hallarlo porque, se explica, no hay nada mas dificil que acercarse a un
poderoso debido a toda la gente que los rodea a modo de muralla. Alli se percibe cierta tension
entre el sentirse heredero de un feudo que no se posee y la libertad que observa en otras
personas y en la naturaleza. En este punto se encuentra con un personaje central, Bernat
Armengol, que habfa sido caballero de su padre y sera su administrador. La muestra mas clara de
la sospechada muerte es el gesto de vasallaje que le realiza Armengol, quien no le hubiese
rendido homenaje si su padre viviese. A pesar de que Arnau no se siente seflor por no poseer
tierra, feudo, ni casa, Armengol “le dijo que de la misma manera que habia sido vasallo de don
Raimoén de Bonastre, ahora lo era de su heredero, y que no estaba en su mano librarse de aquella
obligacion, porque se sentia atado a la casa de Bonastre con un lazo de vasallaje sélido mientras
hubiese alguien que fuera sefior de ella” (43), y hace referencia a su juramento. Como puede
sospecharse, este personaje encarna la fidelidad, motivo que recorrera todo el texto y valor que se
pondra a prueba adrede en numerosas ocasiones.

El racconto de la vida de Armengol deriva en lo acaecido con el feudo: a poco partir a la
Cruzada Arnau, el padre de Bertran habia muerto, lo que habia provocado que su amigo se
sumiera en una nueva etapa de melancolia y que desatendiera, como ejemplo de mal sefior, el
gobierno de su feudo. Su encierro, queda patente, es un error para un gobernante: “[...] de la
misma manera que el caballo debe ser montado por su duefio y el perro ha de salir a cazar con su
amo, porque, si no, no lo conocen ni lo tienen por duefio suyo, también el payés ha de ver a su
seflor y saber que recorre la tierra y manda sobre ella; porque, en ausencia del sefior, creyéndose
libres y solos, suelen revolverse y levantarse las gentes” (45). En consecuencia, algunos payeses
de remensa se habfan alzado, habfan saqueado un granero y habian dejado de pagar censos y
diezmos pensando que nadie se los reclamarfa. Precisamente, el buen sefior debe encontrar el
equilibrio entre la rigidez y el buen trato de sus vasallos. Pero Bertran, de un extremo al otro, sale
del encierro y sofoca la rebeldia con extrema crueldad, haciendo correr sangre y quemando casas.
La consecuencia es negativa y, como era de esperar, “los vasallos de Guerau respondieron al
castigo con mas rebeldia y se revolvié atin mas la tierra, de forma que durante unos meses hubo

la guerra mds amarga posible, que es la de un sefior contra los suyos propios” (46). En medio de
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esta disputa, unos caballeros de Guerau persiguieron y dieron muerte a campesinos en tierra de
Bonastre. Esto implicé una afrenta y, por consiguiente, un pedido de satisfaccion por parte de
Raimén. Y alli comienza la escalada de violencia: Bertran hace prender al mensajero de Raimon,
lo encarcela en su castillo y envia de regreso su cabeza. A continuacién incendia el feudo de
Bonastre con el argumento de que cobijaba campesinos rebeldes de Guerau. Ese fue el inicio de
la guerra entre las dos casas, que concluye, transitoriamente, con la muerte de Raimén cuando
intenta finalizar el entredicho mediante el combate singular, y Bertran, triunfante en la lucha
individual, se apropia del feudo y decide no devolver el cuerpo de Raimén.” Concluye
Armengol: “Segun he sabido, tiene tan esquilmadas las tierras y tan oprimidos a vuestros vasallos
que nadie los conocerfa, porque los payeses ni se atreven a decir que aquellos campos fueran un
dfa de la casa de Bonastre, y todos declaran por temor que son vasallos del sefior de Guerau”
(47). Y aqui se da un movimiento que involucra al lector, porque poco a poco se impone cierta
empatia con un personaje deleznable por donde se lo mire. El nuevo contrapunto con el mal
sefior que es Bertran, la sensacioén de extranjerfa en la propia tierra, la pérdida cruel del padre y el
feudo, sumado a que quien era su mejor amigo ahora es su peor enemigo son mojones en este
acercamiento que busca descolocarnos en la empatia. Sin embargo, la ambivalencia se mantendra
durante todo el texto y a cada aproximacién se nos volvera a recordar esta tension.

El primer objetivo del protagonista sera entonces rescatar el cuerpo de su padre y darle
sepultura en sus tierras y, en segundo lugar, recuperar su feudo. Con Bernat Armengol realizan
una ceremonia de vasallaje utilizando elementos de la naturaleza que tienen a la mano, lo que
acentua la relevancia de lo simbdlico, e inmediatamente comienza la busqueda de los aditamentos
basicos del caballero: espada, armadura y corcel. La entrega de la espada de Raimén, que

Armengol conservaba, es doblemente simbolica en relaciéon con la recuperaciéon del feudo ya

* Cuando Arnau se entera de que el cuerpo muerto de su padre era el que estaba en exhibicién en la jaula se utiliza
la expresion “el caballero lloraba de los ojos, que le cafan las lagrimas por las mejillas sin poderlas contener” (LTF:
p 10s, q 8 p ] p
49), que remite al comienzo del Cantar de Mio Cid. Esta muestra de sentimentalismo en el guerrero es otro de los
> q gu
elementos que nos acerca al personaje, en una faceta diversa a la de su adolescencia. Mas adelante en el texto, Arnau
cabalga junto a Joan Galba en tiempos en que adn era su prisionero. Durante este paseo, el cautivo “[...] al mirar
hacia abajo, hacia la Plana, vio a lo lejos la figura del campanar de Vic [...]. Le vino entonces como un vuelco de
todos sus recuerdos, de la villa y de sus vecinos |[...] y se le apret6 tanto el corazén con el recuerdo de la libertad que
habia perdido que no pudo contener las lagrimas y se ech6 a llorar con tanto desconsuelo que no pudo ocultarlo”; lo
p q p g y q p ;
que hace que Arnau también rememore su tiempo de infortunio y cautiverio y se compadezca por él: “[...] le dijo
que entendia muy bien aquellas ldgrimas, porque ¢l mismo las habia llorado. Que cuando volvié a ver su tierra
después de haber estado ausente, cautivo y errante, él también llor6 recordando la dicha que habia perdido; y que no
dejase de llorar porque aquellas lagrimas eran como cuando el cirujano punza un absceso, que duele y mana sangte,
pero la llaga queda limpia y baja la fiebre. Que el hombre no debe avergonzarse de llorar por su infortunio, porque
las lagrimas se hicieron para ser lloradas™ (LTF: 391).
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que, ademas de pertenecer a su padre, contiene figuras que cuentan la historia del caballero Aiol,
quien vuelve del destierro para vengar una afrenta a su familia. Antes del combate propiamente
dicho se da un breve periodo formativo durante el cual Armengol lo instruye en la cortesfa, en
especial en caso de que lograra entrevistarse con el rey. El sefior de algunos es también vasallo de
otro y debe tomar ciertos recaudos de forma cuando ocupa su papel opuesto. Ya desde el
comienzo, y debido a la ancianidad del rey, el que estaba obrando de procurador era el infante
don Pere, su hijo. Como parte de la estrategia proponen indicarle al rey que Arnau pagara los
censos y determinara qué tierras son de realengo y cudles de alodio, en pleno contexto de
revueltas, lo que redundara en beneficio regio. El aspecto econdémico se presenta como un
obstaculo para el de Bonastre ya que, una vez obtenida la venia del rey, debera pagar a soldados
para recuperar el feudo (los recursos monetarios provendran de Armengol y de prestamistas
judios). Para ello se decide viajar tierra adentro porque los que viven en Barcelona tienen oficios
o son mercaderes, pero como los campesinos estan sujetos a las buenas o malas cosechas,
deducen, “de un hombre hambriento se hace un buen soldado” (57).” Tampoco se inclinan por
buscar los soldados en Vic porque alli podria haber traidores, partidarios de Guerau:
“Organicemos el bando algo mas lejos del feudo de Bonastre, que, cuando lo recuperéis, todos lo
aceptaran si lo habéis hecho solo con vuestro valor y esfuerzo, sin comprometer a seflores mas
poderosos que siempre tienen litigio entre si”” (58).

Como deben esperar al momento en que los campesinos no estén atados a las faenas del
campo, a que pase la vendimia, utilizan ese lapso para encargar armamento. Arnau decide ir a los
bafios de la ciudad en busca de mujeres, Armengol lo ve y le pide a Yusuf, su esclavo sarraceno,
que lo proteja.”” Arnau se burla dado que no considera que zapateros, sastres y herreros le
pudiesen hacer ningun mal y que, por otra parte, nadie le podia arrebatar un feudo que no tenia.
Bernat Armengol le contesta: “[...] uno nunca sabe de dénde puede salir una mano armada, que
el heredero de Bonastre no sabia ni cuantos ni cuales eran sus enemigos ni si habia en la ciudad
alguien que no le quisiera bien y que le hubiera reconocido” (56). En ese y muchos otros

aspectos queda patente como opera la figura de buen consejero de Armengol, frente al

*' La imagen de portada de la novela es la ilustracién “Soldado” de la pintora catalana Montserrat Gudiol (1971).

32 Mas adelante, cuando Yusuf se una a la hueste de Arnau, ya que posefa conocimientos guerreros como otrora
arquero libre del rey de Murcia, se explicard que su fidelidad a Armengol responde a que su amo anterior lo
maltrataba mucho. Nuevo mojoén del contrapunto entre el mal y el buen seflor en sus diversas aristas. Luego del
primer combate contra los hombres de Hug de Matagalls, Yusuf es bautizado y toma el nombre de Domingo, para
pasar a servir al seflor de Bonastre como hombre de armas libre y cristiano.

185



desconocimiento de Arnau por haber estado cautivo en el extranjero,” y en contraposicion, por
un lado, con la de Marti Colomer™ vy, por otro, con la que hacia el cierre oficiara Mataset con
Oliver, dos ejemplos de malos consejeros: “estando en lugar seguro, podremos hacer lo que se
debe antes de ir contra el enemigo, que es mandarle una embajada reclamandole la restitucion de
las tierras y una satisfacciéon por la afrenta que os ha hecho en vuestro padre; que, aunque lo mas
probable es que se niegue y no quiera escucharnos, es de caballeros parlamentar primero y atacar
después” (58).

Las internas de alianzas y enemistades que se van tejiendo ensefian la complejidad de los
lazos feudovasallaticos: los protagonistas desean la ayuda del vizconde de Cardona, Ramén Folc,
pero al mismo tiempo manifiestan la necesidad de cautela dado que el vizconde se encontraba en
rebeldfa frente al rey. De todos modos, le piden que hospede un tiempo a Arnau: “Y como su
causa era justa y le movia la recta intencién de reparar la injuria que se le habia hecho a su padre,
don Ramoén Fole prometié datle su hospitalidad durante todo el tiempo que fuera preciso, hasta
que llegara la ocasion en que pudiera abordar su empresa” (70). En la corte de Cardona, Arnau
es muy querido por sus distintas destrezas y continda adentrandose en la cortesia, y hasta
participa de justas que escenifican el costado ocioso de la caballerfa.

Entre los detalles de la cotidianidad que apuntdbamos antes por la importante
reconstruccion histérica podemos recordar que, cuando se enferma Arnau se pinta un cuadro

médico bastante completo de la Edad Media en la extension descriptiva.35 Ah{ le recomiendan

3 Esto, adems, permite explicar a los lectores un gran nimero de cuestiones, tanto narrativas como contextuales.

* En el azaroso cruce con Mart{ Colomer se despierta la célera de Arnau porque piensa que mucho de lo que le
habia pasado era culpa suya (Colomer le facilitaba mujeres en tiempos de su padre). Arnau considera que Colomer lo
habfa enemistado para sacar provecho a partir de la generaciéon de dependencia. Este personaje codicioso
nuevamente le hace promesas, esta vez para restaurar su feudo. Aqui se da un intercambio, cuyo esquema se repetird
en varias ocasiones a lo largo de la novela, donde Arnau le agradece de manera ambigua y con un sentido
ambivalente, al tiempo que pone a prueba la fidelidad de Armengol hasta revelar el verdadero significado de sus
palabras. En esa actuacion, lo que mas duele a Armengol es la ingratitud de su sefior y la injusticia en vez del miedo
a morir (lo que justamente demuestra que se trataba de un buen servidor). Finalmente, Arnau da un giro abrupto a
su discurso y mata a Colomer: “Te debo lo que soy, y soy un sefior sin feudo y un joven sin padre, que me hiciste
enemigo suyo cegandome contra €él, y si no hubiera yo marchado de mi tierra por el aborrecimiento que le tenia,
seguramente mi padre estarfa ain vivo y mi feudo intacto [y se avizora el primer resultado de la venganza]. Esta es la
paga, que el mal que me hiciste te lo devuelvo triplicado, porque ya me has dicho que un barén no debe ser avaro ni
escaso” (LTF: 606). Tras este episodio se expresa el temor de que les pidieran cuentas por la muerte al encontrarse en
Batcelona, donde primaba la justicia del rey y de la ciudad, y no en el feudo de Bonastre, donde el sefior puede
“hacer justicia” en sus tierras y dar castigo como desee. Asi, una vez mas se enfatiza el lazo que une la propiedad de
la tierra con el poder de decisioén sobre sus habitantes y sobre los hechos ocurridos.

% La presencia de la teorfa de los humores es recurrente y excede los episodios medicinales. Otro ejemplo del
tratamiento de las costumbres se da a partir del contrapunto con Oriente: “Suele tomar un bafio cada quince o
veinte dfas, pues estuvo largos afios cautivo de los mamelucos y de su cautiverio trajo esta costumbre de bafiarse con
frecuencia, que no sé si es buena o mala, porque en tierras de infieles parece que usan del bafio con mayor frecuencia
que entre cristianos” (LTF: 78).
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recurrir a Vidal Girondi, o Haim ben Yosef Nasi, que vivia en el sector de Cardona donde
habitaban los judios, porque nadie lo podia sanar: lector, de alto linaje, no codicioso y buen
profesional. Este personaje nos reenvia momentaneamente a nuestro segundo capitulo. Oriundo

de Girona, habia partido a Cardona donde habia pocos judios,

[..] porque en aquellos tiempos estaban las aljamas de los hebreos revueltas por causa de las
doctrinas de Mosé ben Maimoén, al que llamaron Maimoénides, que fue un gran sabio que introdujo
en la ley de los hebreos las doctrinas de Aristételes, a quien llaman el Filésofo. Aunque este
Maimoénides habfa muerto mucho tiempo atras, sus libros se copiaban y se lefan, y unos los tenfan
por cosas de inspiraciéon divina y otros por doctrina mala y contraria a la revelaciéon de Dios, de
forma que entre los mismos judios habia seguidores suyos muy devotos y detractores muy fieros

(81).

Se explica, ademas, que nadie estaba ajeno a la contienda y que la sociedad se encontraba dividida
entre los defensores y los detractores de estas doctrinas, tanto “que hasta llegaron a nacer odios
entre quienes mas debfan amarse y a enfrentarse el hermano con el hermano y el padre con el
hijo” (81). El hijo de Vidal era partidario de los contrarios a las doctrinas de Maimoénides al
punto “[...] que logré que se quemaran publicamente sus escritos e incluso queria excomulgar y
expulsar de las aljamas a sus seguidores. Pero don Vidal, su padre, amaba mucho las doctrinas de
ben Maimon, porque le parecia que fue un gran médico y un excelente astrélogo y en sus libros
habia aprendido gran parte de la ciencia que conocia” (82), lo que hizo que se enfrentaran padre
e hijo y que Vidal se alejara de Girona para evitar el mayor conflicto. Por ese motivo se habia
asentado en Cardona, donde no habfa muchos judios y donde la mayoria no eran doctos (como
se trataba de una disputa entre sabios allf no estaba tan encendida la discordia).” Dado que
conocia los feudos de Guerau y Bonastre, lo quieren cooptar como emisario para que vaya y
venga con noticias, sumado a su virtud médica ya que “[e]s sabido que los judios suelen ser fieles
a quienes sirven, discretos en su quehacer y capaces de guardar secretos” (82).

Siguiendo los preceptos corteses, en determinado momento envian un mensajero al
feudo de Guerau para comunicarle a Bertran lo afrentado que se sentia Arnau por como habia
matado a su padre y ultrajado su cadaver, y por la posterior usurpacion del feudo. Pero la
escalada de violencia continta: “Don Bertran dio una respuesta tan fiera que no solo encendio la

colera de don Arnau, sino que el mismo vizconde don Ramoén Fole se dio por agraviado. Y es

* Hacia el final de la novela, Vidal Girondi: “Empezé a considerar que ya era viejo y se le acercaba la muerte y, si
morfa entre gentiles, ninguno harfa por él los ritos y las ceremonias que deben hacerse por un judio, segun su ley.
Pues ¢l se habia alejado de su tierra por guardar su ciencia, pero al sentirse cerca de morit, ya no estimaba su ciencia
tanto como antes” (LTTF: 518).
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que volvi6 el mensajero con las orejas y las narices cortadas, con el mensaje de que este serfa el
pago que darfa don Bertran de Guerau a quien se atreviese a entrar en sus tierras, fuese con
armas o con palabras necias” (84). El vizconde, de mayor jerarquia, no queria rebajarse
mostrandose agraviado asi que prefirié vengarse de manera menos directa: liber6 a sus hombres
de armas para que quien quisiera se uniese a Arnau. Uno de estos caballeros es Jaufré o Guifré
de Castelnau, quien acompafiard a Arnau durante toda su vida.”

Con la decisién tomada de que no quedaba otra opcién que recurrir al enfrentamiento
bélico comienzan a reclutar hombres: “Entre los peones habia algunos payeses que nunca habian
usado armas y se unfan al bando por necesidad; pero, como eran robustos y usados al trabajo,
don Bernat pensé que pronto se avezarian a luchar, y mas teniendo en cuenta que la mayoria de
los demas hombres eran gentes que ya habian servido a sefior a sueldo, y ensefiarfan a los demas”
(85). Los ataques seran aislados y furtivos para no caer victimas de la diferencia de guerreros. La
primera accién que cometen es quemar un bosquecillo para que los hombres de armas de

Guerau salieran del castillo:

Asf iban haciendo todo el mal que podian en el feudo de Guerau, pero sin tocar en el de Bonastre,
porque don Arnau no querfa gastar su propia tierra, ya que un dfa esperaba ser sefior de ella.
Mandé también que hiciesen dafio en los campos y los ganados de Guerau, pero no que hiriesen ni
matasen a payés ni payesa, salvo que fuesen gentes armadas, y que tampoco se tomasen las mujeres

(88).

Todavia sin revelar su identidad, en el tiempo de guerra se distingue a Arnau por su esfuerzo, su
valor y por tener estos cuidados, que no tiene Bertran, con los vasallos. La honra es otro de los
rasgos que se destacara del buen sefior. En el episodio en que Bertran sale a cazar y se pierde en
el feudo de Bonastre buscando un ave, lo ven, escondidos, los del bando de Arnau. No obstante,

el lider, en honor a quien habfa sido su amigo e hijo de quien lo habfa armado caballero, se niega

a matarlo desarmado, a traicién y por la espalda, ademas de que era Viernes Santo (lo que le

7 En un comienzo silencioso y de origen desconocido (por eso Armengol desconfiaba), siendo nifio habia perdido a
sus padres en Provenza, donde habian sido quemados. A partir de alli habia hecho votos de castidad y de no matar
ningun ser vivo: “[...] el voto principal que hice fue el de no usar nunca violencia contra otro hombre, ni para herirlo
[...] fui armado caballero e hice votos contrarios a los primeros, y me entregué al ejercicio de la caballerfa, que es el
mas opuesto a las promesas que habia hecho antes, porque el oficio del caballero es hacer la guerra, herir y matar |...]
entre la promesa hecha a Dios y la hecha a los hombres” (LLTF: 137). El sefior de Bonastre queda, por un lado,
espantado ante la revelacién de que uno de sus caballeros habia sido hereje pero, por otro lado, conmovido por la
fidelidad que habia mostrado, llegando incluso a violentarse a si mismo. Mas adelante, y frente al temor de Guiftré de
que tras contarle su verdad Arnau lo castigara, este le responde, haciendo hincapié en los rasgos que hacen al buen
seflor: “[...] os prometi que a quien me devolvié mi feudo no le pondria yo en trance de perder ni la vida ni la
libertad y dejatle sin amparo. ¢Pensais que no cumplo mis promesas o acaso mi palabra no vale nadar” (170).
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aporta otra virtud en el cuidado, ya ligada a la cristiandad). Varios acuerdan: “Que una cosa es
combeatir al enemigo y otra muy distinta hacerle traiciéon” (91).

En este camino de redencion, que resulta opuesto al delineado en su adolescencia, dos de
los soldados de Arnau violan a una payesa de Guerau y la llevan atada con el resto para que
hagan lo propio. Temiendo que los descubriesen, Arnau mata a la payesa y manda a ahorcar a sus
dos soldados. Mas adelante se explicara que temia la tentacion por los hechos del pasado. De
cualquier modo, lo que aqui destaca, al contrario de lo que primero se podia imaginar, no es el
cuidado de la payesa sino su autoridad como sefior. Arnau da un discurso al resto sobre la
obediencia a sus 6rdenes, y concluye: “De aqui no se ira nadie vivo, hasta que no recobremos el
feudo y se acabe esta guerra” (94). En el fervor, llega a contestarle mal incluso a Bernat
Armengol puesto que, se dice, en ciertos momentos resulta imprescindible tensar la autoridad del
sefiot, incluso con sus servidores mas fieles.

En esta etapa de ocultamiento y de ataques relampago por parte del grupo de Arnau se
presenta un realismo importante, que se puede observar, por ejemplo, en el detenimiento cuando
les falta la carne. Al acercarse el invierno meditan que ya no pueden seguir salteando emboscados
sino que deben desafiar al sefior de Guerau y obligarle a salir al campo para enfrentarse en
combate ambos bandos y dirimir el asunto. Para lograrlo raptan a Elisenda, la hermana de
Bertran, quien es calificada de orgullosa, “como corresponde a una doncella de linaje”. La idea
era que si vencian los de Guerau restituirfan a Elisenda y se retirarfan del feudo, pero si vencian
los de Bonastre exigirian la restitucién del feudo y el cuerpo del padre de Arnau para, a cambio,
devolver a Elisenda viva y sin ultraje. Cuando Bertran devuelve su respuesta con una leve
alteracion de las condiciones, entre las que se incluye que todos se entreguen para ajusticiarlos, se
afirma: “estas condiciones mas parecen de venganza que de caballeria” (105). Esto da pie para
introducir otro matiz de buen sefior en el crecimiento de Arnau, el cuidado de los suyos: “me
entregaré yo mismo para que, si quiere hacer justicia, por rigurosa que sea, la haga sobre mi, pero
no sobre los que me han servido” (106). Una vez que se acuerdan los términos se relatan ciertos
aspectos vinculados con la batalla: la consulta a los astros sobre el destino de la lid, la
preparacion para el combate, los momentos previos (estar en vela, repasar la vida, alardear de
hazafias pasadas, prometer otras mayores y contarse anécdotas vitales intimas). Si bien el ejército
de Guerau es mayor pareciera que el de Arnau se encuentra mas profesionalizado. Los
campesinos convocados por Bertran no saben llevar las armas y las posiciones que eligen son

descritas como mas acordes a la cobardia que a la guerra. El amilanamiento de Bertran,
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escondido entre su hueste, se opone a la determinacion de Arnau, que combate en la vanguardia.
En la arenga previa que Arnau destina a sus hombres los increpa apelando a la metafora de la

escritura:®®

[..] no hay aqui sino clérigos y esctibanos |...] ¢Coémo haré frente con ellos a mi enemigo, el sefior
de Guerau? Que él tiene, como véis, muy buenos segadores y dalladores, y hasta molineros y
pastores en su hueste, que son la gente mas esforzada que pueda verse |[...| escribid con vuestras
espadas y cuchillos, que os sirva de tinta la sangre de nuestros enemigos [...]. Ya que sabéis de cosas
de guerra, mostrad al menos vuestra ciencia: que cada uno haga su mejor letra, porque nuestros
contrarios son torpes payeses que no la sabran copiar; a golpe de disciplina se la haremos leer,
como el maestro al muchacho torpe y perezoso (115).

De la batalla se hace un relato pormenorizado hasta que se propone el combate singular entre
ambos sefiores para dirimir el pleito mediante la lucha de campeones. Arnau sale victorioso tras
desarmar y derribar a su amigo de antafio, a quien le permite pedir clemencia con la condicién de
que cumpla lo pactado. Sin embargo, la sentencia de Bertran es conclusiva y se repetira en las
paginas finales de la novela: no hay lugar para dos sefiores en esta tierra, la alternativa de vivir en
armonifa como vecinos, luego de todo lo transcurrido, no es una posibilidad. En acuerdo con
Bertran “[e|ntonces Arnau de Bonastre afirmé la punta de la espada en el cuello del sefor de
Guerau y se inclin6 hacia adelante, echando sobre el pomo todo su peso; y la sangre de su amigo
le salt6 a los ojos y le cegd un momento, tal era el vigor con que latia el corazén de don Bertran”
(121). La lid concluye: continua la toma del castillo, el recuento de los bienes y la compensacion,
propia de la largueza del buen sefior, mediante el reparto entre sus hombres del botin. A partir
de este gesto se hace hincapié en la justicia que implica que cada uno obtenga lo que le
corresponde. Otra actitud destacada como positiva es el no ensafamiento con los enemigos
sobrevivientes: quien es vencedor no precisa de la crueldad, sino que puede y debe mostrar
clemencia.

Lo que sigue es el ordenamiento del territorio y del castillo, que incluye la conformacion
de un consejo del sefior, del que participan Guifré y Armengol y al que se suman Ot Berenguer,
antes caballero de su padre y actualmente viviendo como ermitafio, y Roger Doristano,

rebautizado por Arnau como Laudes, quien oficiaba de halconero en el Castell de Puig.”® Los

% Recordemos que en el bando de Arnau solo habfa tres caballeros: él, Bernat Armengol y Guifté.

39 « . iy , .
El sefior de Bonastre lo reconoce sarraceno por sus facciones y se anoticia de que el abuelo de Doristano habia

tomado como concubina a una sarracena. Ademds de su habilidad con las aves, este personaje se caracterizard por

sus conocimientos de herdldica y por una gran habilidad parlamentaria, paciencia, templanza y sagacidad. Su primera

prueba tendra lugar en los intercambios entre el seflor Arnau y la furiosa Elisenda cuando llora a su hermano.

Luego, le confiesa la existencia en el castillo de Guerau de mayores riquezas, y argumenta como buen servidor: “[...]

190



payeses de remensa que habfan servido a Bertran son liberados para volver a sus tierras y
continuar con sus faenas, dado que solo habian servido al llamado de su sefior al servicio de
armas. Cabe aclarar que la novela se extiende mucho mas en toda la descripciéon de los sucesos
posteriores a la batalla que en el combate en si; las resoluciones que se toman y el recuento de
heridos y muertos. Arnau se destaca también por la diferencia con la que trata al cuerpo de
Bertran con respecto a como este habfa manipulado al de su padre: permite que lo honren como
se debe y que se le dé la sepultura que corresponda. Concluidos todos estos pormenores, Arnau
se autodenomina por primera vez sefior de Bonastre, si bien ahora habia quedado a cargo de los
dos feudos, a la edad de veintiun afos.

Como la heredera de Guerau era Elisenda, Arnau y su consejo encuentran una solucion
para no apropiarse de lo que no le correspondiera y poder continuar en el Castell de Puig hasta
que se pueda reconstruir el castillo del Mas de Bonastre: casarse con Elisenda. Paralelamente se
debe confirmar ante el rey como vasallo y hacer un registro del estado de las tierras (cuantos
vasallos hay, qué censos se deben). Mantener a Elisenda encerrada no es una opcién porque, y
aca se muestra de nuevo productivo el territorio como sinécdoque, “[n]o es bueno que esté aqui,
no sea que se levante la tierra en su favor y nos intenten tomar el castillo para liberarla” (150).
Como primera medida, no obstante, se la traslada a la corte de Ramoén Folc.

En la etapa de transicion, Arnau se confiesa con el propio Guillem Berga al que habia
afrentado afos atras. El fraile lo acusa de que su padre habfa muerto por su culpa, al ver
difamado su linaje. A pesar del descreimiento de Guillem, la soberbia de Arnau se habia tornado
en mansedumbre y pareciera que lo Gnico que pretende en el presente es la expiacion de sus
pecados pasados: admite haber partido a la cruzada tnicamente por soberbia, para contrariar a su
padre y librarse de su sujecion. Al mismo tiempo, se cree culpable del camino seguido por
Bertran, “porque de tantas locuras como me vio hacer a mi cuando éramos muchachos tomo ¢l
ejemplo para sus locuras de hombre, de forma que creo que corrompi su corazén con mi mal
obrar, y antes de matar su cuerpo di muerte a su alma. Que cuando éramos amigos era el hombre
mas dulce del mundo” (159). La confesién es profunda y alli revela también haber yacido con
mujeres pagas durante su adolescencia y con varones en su cautiverio. No solo esto sino que “...]

en tiempos de mi mocedad les tomaba a los campesinos sus mujeres por la fuerza, que era robar

si me queréis dar algo os quedaré agradecido, pero no lo hago por la paga que podais darme sino porque, ahora que
os sirvo, no harfa bien callando lo que sé, que creo que como criado he de comunicar a mi sefior todo lo que pueda
ir en su beneficio” (LTT: 175). Arnau queda sorprendido por su fidelidad, nuevamente el rasgo principal que se
resalta en los servidores, y su astucia.
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dos veces, porque eran de sus maridos como esposas y de mi padre como payesas de remensa, y
asi, para hacer mal uso de ellas, les quitaba a los hombres sus mujeres y a mi padre sus vasallas”
(161). La resolucion del fraile es que el pecado mayor de Arnau, que subsumia todos los otros,

era el de 1a soberbia,

[..] cosa comun en los que son de alto linaje, y as{ se lo hizo notar: que por soberbia se habfa
rebelado contra su padre, y por soberbia habfa quitado el freno a su lujuria para forzar a sus
vasallas, y por soberbia habia profanado la iglesia, y hasta por soberbia se habia hecho cruzado. Y
Dios le habia castigado en su soberbia humillandolo con su cuativerio, que es la condicién mas
miserable que puede el hombre tener (163).

El propio Guillem le cuenta episodios de su vida para aligerarle la carga y le dice que si Arnau
tenfa la soberbia del caballero, él habia tenido la soberbia del sabio. Frente al temor de tener que
abandonar de nuevo sus tierras mediante la pena de peregrinacion, el fraile adivina su miedo y no
quiere imponer penitencias que lo pongan en peligro de perder otra vez su feudo y su honra, asi
que le propone otras acciones de reparacién mas especificas.”’

La optica con respecto a las mujeres se ve modificada luego del exilio. La mutacién
pareciera darse mas por una cuestion estratégica en relaciéon con las labores del sefior que por
una conciencia del accionar violento, como serfa mis acorde para una perspectiva més actual."
Arnau hacfa venir muchachas de otras tierras para no poner mano sobre las del castillo, aunque
fueran criadas, ni sobre las vasallas de su feudo “[pJues pensaba, con razén, que no era bueno
dejar aquella tierra sembrada de bastardos, porque queria tener algin dia hijos legitimos que
heredasen el feudo de su padre y de todos es sabido cémo los bastardos a veces se arrogan con
derechos que no tienen y les disputan sus heredades a los hijos naturales, y de esta manera se
enciende la guerra y se destruyen muchas haciendas” (181). Cuando Arnau y su consejo deciden
el casamiento con Elisenda no le dejan ninguna alternativa, lo que termina redundando en su
suicidio, previa caida en una desesperacion insostenible por el hecho de tener que contraer

nupcias con quien habia asesinado a su hermano y habia usurpado su feudo (esto es percibido

* Ta expiacién se muestra eminentemente econdémica: Arnau ofrece una gran limosna a los hermanos de la Merced
de Barcelona, que lo habfan acogido al acabar su cautiverio, y otras al convento de la Merced de Vic y al de Santa
Caterina de Barcelona, al cual pertenecia Guillem. También colabora con mejoras edilicias de la iglesia que profané
en su adolescencia, y envia ayuda en secreto a las mujeres que habifa forzado en su mocedad.

*' No obstante, la forma de obrar de Arnau es mucho mds compleja y ambivalente. Conviven el forzamiento de
Tibors de Fenal con la consideraciéon durante la primera noche con Elisenda: “Hasta entonces don Arnau estaba
usado a satisfacer su deseo cuando le venia sin pararse en mas, porque en tiempos tomaba las mujeres por la fuerza y
después se uso6 a pagarlas, pero esto de tomar a una pensando mas en ella que en si mismo era la primera vez que lo
hacfa; que crefa que lo conocia todo y lo habia gustado todo, y con una doncella aquella noche aprendié mas que en
todos los dias de su vida y se hizo mas sabio en estas cosas” (LTF: 195).
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como el mayor de los agravios a su persona). La premura responde a la conveniencia de unir las
tierras de Guerau y Bonastre para quedarselas, y a que el vizconde no podia tener en su casa
tanto tiempo a una doncella por casar y sin dote. El hijo de Ramén Fole se apiada de la doncella
y le regala para sus bodas un tapiz historiado que sugiere, a partir del relato de Judit, la idea de
asesinar a su marido en la cama mientras duerme.” El intento resulta fallido y Elisenda no cree
que el tiempo pueda curar su herida, como le sugiere Arnau, sino que solo desea vengar a su
hermano, no tanto por la muerte de su cuerpo sino de su alma, ya que culpa a Arnau de haber
corrompido su espiritu de jévenes cuando era un “demonio vivo” y habetle ensefiado a rebelarse
contra el que merecia mas respeto. Se lanza de lo alto de una torre luego de admitir que lo peor
que podria pasarle era albergar en su vientre “la sucesién de esa casta maldita” (199).* Como de
todos modos se habia llegado a consumar el matrimonio, Arnau reclama para si los feudos de
Guerau y Bonastre.

En paralelo a los conflictos pequefios que se dan en el feudo se intercalan hechos
histéricos como el alzamiento de los moriscos en Valencia, revuelta que el rey Pere logra sofocatr.
El cuidado que deben tener los sefiores en relaciéon con el linaje y la sucesion se ve también en
ese plano jerarquicamente superior. Con las muertes de Jaume y Ramoén Fole quedan a cargo sus

hijos, enfrentados durante cuatro afios, y el de Folc se une a un grupo de barones rebeldes.*

* I hijo del vizconde tenfa intereses de dominio que excedfan la buena voluntad de ayudar a la joven. Los de
Bonastre, no obstante, se aperciben, porque “aquella historia del tapiz era demasiado semejante a lo que después
habia pasado entre dofia Elisenda Guerau y don Arnau de Bonastre como para no suponer que hubiera allf alguna
mala intencién [...] no buscaba agasajar a la novia, sino darle el mal consejo de que acabase con la vida de su esposo”
(LTF: 204).

“ Bernat Armengol previene a Arnau sobre el llanto que manifiesta el dia de la muerte de Elisenda: “Cuando
enterramos a vuestro padre, que tan buen caballero fue, ninguno de vuestros servidores os vio llorar, pues sin duda
en aquel trance tan duro quisisteis mostrar vuestra entereza y creo que todos os loaron entonces por ello. Pensad si
ahora es bueno que quienes os sirven os vean plafiir por una doncella [...] tenfa razén [y Arnau] procuré manifestar
menos su dolor [...] pues no era decoroso hacetle a una nifia de quince afios recién desposada mas honor que a su
padre don Raimén, que fue sefior de un feudo” (LTF: 201).

* La imparcialidad no es una alternativa: “Los nombres de estos sefiores eran don Roger Bernat, conde de Foix, y el
conde de Pallars y don Jaume, rey de Mallorca, que era hermano del rey don Pere; y aunque estos eran los mayores,
que guiaban y hacian de adalides, se unieron a esta revuelta mas barones, mientras otros segufan fieles al rey, de
forma que cada uno buscaba sus alianzas como mejor le parecia, que no era posible en aquellos tiempos quedar
fuera de uno u otro bando” (LTT: 206). Tiempo después, cuando un emisario de Ramén Folc solicita a Arnau que se
hiciera vasallo del vizconde en lo concerniente al feudo de Guerau, Bernat Armengol le aconseja: “Pensad si
ganaréis algo con ello o mas bien perderéis: don Ramén Fole se muestra cada dia que pasa mas rebelde al rey don
Pere, mucho mids de lo que fue su padre con el buen rey don Jaume, que Dios tenga en su gloria; haceros feudatario
suyo es tanto como uniros a su bando, y no os engafie el pensar que solo le infeudaréis el feudo de Guerau. Como
seflor de Bonastre sois vasallo del rey, como sefior de Guerau serfais vasallo del vizconde; si uno y otro se enfrentan
en guerra abierta, ¢qué bando tomarfais?” (230). Acto seguido, Armengol le aclara que él no servira a un seflor que
se levante contra su rey y hace hincapié en que no se puede servir a dos seflores a la vez, alentindolo en contra del
pedido del vizconde. Finalmente, la respuesta de Arnau es que desea mantener su amistad con Ramén Fole pero que
al ser vasallo directo del rey sin mediacion de otro barén se ve imposibilitado a prestar vasallaje a otro que no sea su
“sefior natural”.
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Sobre la base de estos hechos que causaban desorden, sumados a todo lo acaecido el ultimo
tiempo en sus propios feudos, Arnau decide realizar capbreu, es decir, el orden y apuntamiento
de los bienes del sefior y de los censos y servicios que le corresponden; pero no a través de
emisarios sino que decide hacerlo personalmente para tener un contacto directo con su tierra y
su gente; “ademas pensaba que asi se hacfa ver por sus vasallos, para que lo reconociesen y lo
tuviesen por sefior, sabiendo que su ojo vigilaba la tierra” (207). De esta manera se detiene en
distintos lugares para recoger por su cuenta los censos y diezmos, y para conversar con los
payeses sobre el estado de las tierras y otros bienes. Lo que queda en evidencia es lo
empobrecida que habia quedado la tierra de su padre tras esos dltimos cinco afos porque estaban
agotados los campos, hambrientos los hombres y curtidos los nifios. Una vez mas, aqui se ve el
contraste con el obrar de Bertran como mal sefior, quien habia cargado tantos pagos sobre los
campesinos que abonaban incluso mas de lo que juntaban y, ergo, acumulaban deudas; lo que
llevaba a mentir y ocultar por temor y a que la tierra perdiera su fertilidad, porque el cultivo
aumentaba sin descanso, y que los bosques y los rios se viesen afectados por caza y pesca furtivas
producto de la necesidad.* A pesar de este malestar, por temor, los payeses no mostraban su
aborrecimiento. Quienes no estaban vinculados a la tierra se habfan marchado a otros poblados
vecinos, deshabitando Bonastre, donde solo quedaban los que no habia podido librarse del
vasallaje al que estaban sujetos por subordinacién. Por otra parte, y dada la fama que tenfa de
joven Arnau, las familias esconden a sus mujeres por miedo de que el sefior las tomase. Cuando
los campesinos le ofrecen sus hijas o esposas, €l las rechaza pero por el mismo motivo que
apuntabamos mas arriba: “[...] él tampoco la tomo, porque no queria dejar aquella tierra
escampada de bastardos. Que, si hubiera querido, tal como le ponfan las mujeres delante, hubiera

sembrado su feudo de hijos bordes en aquellos dfas” (210). Un dato interesante es que en todos

* Inversamente, cuando finaliza el recorrido por Bonastre, mucho més esquilmado y empobrecido que el feudo de
Guerau, Arnau suspende pagos y retrotrae cargas impositivas, levanta deudas adquiridas durante los afios de
usurpacién y manda que dejen descansar la tierra al afio siguiente (estas decisiones se asimilan més a la postura que
tendrd su hijo aflos mas tarde que a la suya propia). Como corolario ordena la reparacién del molino que Bertran
habfa destruido, donde ademads habia violado a una doncella de quien nace un bastardo de Guerau. Esta mujer
manifiesta también el contrapunto de mal sefior encarnado por Bertran con el del buen sefior, pero esta vez el rol es
ocupado por el padre de Arnau: “[...] segiin me sacaban del castillo, di voces maldiciéndole y deseando que muriese
antes de que naciera su hijo, y dije que le maldecia en nombre de vuestro padre, don Raimén de Bonastre, que habia
sido buen sefior de sus vasallos” (LTT: 215). En este mismo sitio, tiempo después se evidencian los efectos del trato
empitico de Arnau con sus vasallos: “Cuando se dieron cuenta de que llegaba el sefior, sali6 el molinero viejo a su
encuentro, le sujetd el estribo para que desmontase con mas comodidad y le besé la mano, y vino también a
besarsela la hija del molinero, aquella a la que habia forzado en tiempos Bertran Guerau y tenfa un hijo suyo; porque,
como les habfa restaurado el molino y los habia tratado bien, le estaban muy agradecidos aquellos vasallos suyos”

(394).
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los lugares donde se detiene, Arnau renueva con los campesinos libres que quedaban el vinculo

de vasallaje, tomando sus manos y mandandolo escribir por medio de un escribano;

[plero a los payeses de remensa [la comparacion que se hace nos vuelve a remitir a la naturaleza] no
les pedia las manos, salvo que ellos por su cuenta se las quisiesen dar como signo de sujecion,
porque de todas formas eran gentes atadas a la tierra, que no podfan marchar de allf a menos que se
liberasen y por tanto no hacfa falta que renovasen su vasallaje; que de la misma manera que el arbol
no puede desarraigarse ni arrancarse la vifia, porque de lo contrario muere, tampoco pueden las
gentes de remensa arrancarse de la tierra a la que pertenecen; y cada afio no presentan el almendro

ni el olivo vasallaje al sefior de la tierra, sino que permanecen arraigados donde estan y dan fruto
(217).

Durante la recorrida por sus feudos para realizar el primer capbreu, el novel sefior se topa con un
joven de doce afios, hijo menor de un masovero, que intenta asesinarlo con una hoz, al que
castiga fuertemente mediante azotes y una extensa molienda; aunque su accionar se suspende
mas alld de lo que querria por la voluntad de mostrarse clemente. Ese nifio es al que nombran
Mataset, y a quien Arnau le aconseja que no intente herir a quien debe ser fiel.

Desde el punto de vista politico, la limitaciéon del poder real en la Catalufia de la Edad
Media supuso una mayor libertad para los ciudadanos medios que tenfan representacion en las
“corts”. No obstante, la situacion de explotaciéon de los payeses de remensa provoca la
inestabilidad social. La carga tributaria sobre los campesinos es destacada como el elemento por
excelencia que generaba la pobreza. El personaje de Mataset, el nifio que intenta el asesinato del
sefior de Bonastre y que luego hara de mal consejero de sus dos hijos y provocara el declive de su
sefiorio, encarna el odio social y el resentimiento de la mayorfa de los payeses. Tras ese primer
encuentro, Mataset se acerca al castillo de Arnau para pedirle socorro y que lo acoja como su
criado porque desde el dia en que habfa intentado el asesinato del sefior su padre lo golpeaba y
torturaba constantemente. Esto satisface a Arnau “[...] porque no hay nada que complazca mas a
un seflor que ver que sus vasallos esperan su proteccion” (2606), aunque le recalca que la
autoridad de su padre debe mandar en él. Armengol le advierte que una cosa es la clemencia y
otra la blandura, y, a modo de anticipo de lo que ocurrira, le relata la historia de un campesino
que por proteger a una vibora termina siendo mordido por ella. No obstante, Mataset es recibido
en el castillo y destinado a las caballerizas, ya que “[...] él no podia desoir la suplica de un vasallo
suyo y dejarlo desamparado” (267). Hacia el final se vera el error que comete Arnau no siguiendo

el consejo de su administrador.
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Desde este papel de orientador, Armengol quiere buscatrle mujer a Arnau, quien le vuelve
a replicar que si no “tomaba” vasallas no era por falta de deseo sino para guardar bien su heredad

de bastardos en beneficio de su heredero legitimo. Ratifica Armengol:

[.] en eso obriis con muy buen sentido, porque muchas casas se han perdido o se han
empobrecido por la abundancia de hijos bordes. Que si se les da algo de las tierras del padre, eso se
le quita al heredero; y si no se les da nada, acaban los bastardos por reclarmatlo, incluso a costa de
levantarse contra su padre y combatir a sus hermanos. Sembrar el feudo de hijos bastardos solo
lleva a empobrecer la hacienda o a encender la guerra en las familias, as{ que es mejor evitarlo (224).

En efecto, el hijo bastardo de Bertran, Pere, vastago de la hija del molinero, aunque sin
aspiraciones a gobernar, sera utilizado por Mataset para poner a Oliver en contra de su padre
Arnau, tras haber puesto también a los hermanos uno contra el otro. Por todo esto, la
recomendaciéon de Bernat Armengol es tomar una sola mujer en pos de ordenar la vida y, a su
vez, tener sosiego. En el castillo aparece, luego de un tiempo, la hilandera Tibors de Fenal,* que
tenfa la particularidad de ser huérfana y no tener parientes que pudieran reclamar en algin
momento las posesiones del sefior.”” Una vez que Arnau se decide a poseerla, la sigue en varias
ocasiones que habilitan el paralelismo entre el amor y la caza, que luego pasa a ser entre el amor y

el asedio, hasta que finalmente la termina violando en el bosque, camino a su propio castillo:

[..] con un solo brazo la tomé por la cintura, la alzé del suelo, la llevé a lo més espeso y al pie de
una encina cumplié lo que queria; que mientras la tomaba, le vino el recuerdo de lo que hacfa en
vida de su padre [...] la dulzura de los besos y el sabor amargo de las lagrimas que ellas lloraban y el

* Taudes, quien reconoce a Tibors, relata a Arnau un episodio pasado: la consulta de Bertrin Guerau a su halconero
sobre el sentido de los vuelos de las aves y la interpretacién de algunos suefios. Una y otra vez lo interrogaba sobre
el significado de un suefio donde aparecia una segunda rama que, después de podada una primera, se convertia en un
nuevo brazo. A partir de la interpretacion, Bertran cree que se trata de Pere de Fenal, y no del regreso de Arnau, a
quien debe “podar a tiempo” para evitar que se levante y le arrebate su feudo. Por consiguiente, envia a sus
caballeros a matar a toda su familia, ataque del que se salva inicamente la pequefia Tibors gracias al aviso de Laudes.
Arnau acusa a su halconero de que por su consejo habia concebido Bertran la idea de eliminar a Pere y su familia a
partir de la lectura del suefio, y agrega: “Si hubieras participado en la matanza atun tendrias la excusa de que lo hiciste
obedeciendo a quien entonces era tu seflor, y la obediencia debida tal vez te hiciera menos culpable. Pero lo que has
dicho es como confesar que td mismo incitaste al sefior de Guerau a entregarse en los mios y aniquilarlos” (LTTF:
257). A pesar de la voluntad de castigar con la muerte a su halconero, el pedido sutil y prudente de Tibors a Arnauy
la memoria de su padre terminan por salvarlo y es perdonado.

7 Cinco meses después de que Tibors habfa comenzado a vivir en el castillo se acerca Feliu Maspons, un campesino
que habia “cuidado” de ella desde huérfana. Este episodio, como el de Marti Colomer, permite observar las palabras
con doble sentido de Arnau que simulan la premiacién a un villano cuando, en realidad, lo terminara castigando
rigidamente. El sefior les dice a Maspons y a su esposa que les va a dar el premio que merecian pues no estaba bien
que sus obras quedasen sin recompensa, que les darfa pago por los veinticuatro meses en que habian tenido bajo su
techo a Tibors para que proclamasen por todas partes como los habia compensado. La largueza, aqui, es mas bien
un acto de venganza y de justicia: lo que se dara, veinticuatro azotes, responde a que durante ese tiempo la habian
tenido trabajando de sol a sol, comiendo pan duro y durmiendo en los pajares. Con esto, ademas, el sefior pretende
cortar mediante el ejemplo con quienes deseen aprovecharse para medrar a su sombra.

196



olor de sus cuerpos mezclado con el de la tierra hiimeda y de las hojas muertas, que todo esto se le
juntaba en el recuerdo haciendo mas sabroso todo lo que estaba gozando, hasta que alcanzé lo que

buscaba (238).

La violencia del caballero se acrecienta: se despide diciéndole que al dia siguiente volveria y que,
si ella estaba alli, la subirfa al castillo para que viviese como su amiga; pero ella llega mas tarde de
lo que ¢l deseaba y “[e]sperd el caballero a que llegase a su altura, conteniendo de mala manera su
célera, y cuando arrib6 ella la cogié por los cabellos —que aquella vez los llevaba trenzados—, la
echo en tierra y la tomo alli mismo, en medio del camino, no tanto para satisfacer su deseo como
para desahogar su furia” (239). Esto demuestra lo relativo del cambio del personaje y lo
ambivalente de su accionar, asi como también lo que mencionabamos en relaciéon con el choque
en la posibilidad de vinculo empatico con el lector. Aunque el protagonista modifica su forma de
ser y madura como sefor, los accionares propios del estamento poderoso y del contexto buscan
ser plasmados con realismo. Aqui el deseo era demostrar como mandaba sobre ella y, a partir de
otros actos posteriores, que todos lo vieran y que, al mismo tiempo, la trataran bien “como cosa
suya que era” (240). Mas adelante se revela que Tibors era nieta bastarda del padre de Arnauy, a
pesar de la sorpresa de Arnau, dice que la ama mas por ser nieta de su padre y por todos los
agravios que habia sufrido, errante de un sitio a otro. Se prioriza el no desamparar ni deshonrar al

propio linaje.

Otra de las lineas argumentales es la guerra intermitente con Hug de Matagalls, tio de
Elisenda y Bertran, partidario de los rebeldes al rey Pere, quien decide reclamar su feudo para
acrecentar su hacienda y, en parte, por instigacion de Ramoén Fole hijo. Ante la negativa del
protagonista comienza el litigio y, luego, la lid constante. Cuando Arnau azota a Maspons, Hug lo
toma como una afrenta a sf mismo por residir en su territorio y ser vasallo suyo, pero Arnau
responde que lo habfan ido a ofender a su propia casa y que harfa lo mismo con todo el que se
introdujera en sus tierras. Mientras dura la lucha entre estos dos sefiores se pone en juego el tema
de la propiedad (mas como pretexto para entrar en guerra, se explicita). Asi, Hug mata un rebafio
del feudo de Bonastre y Arnau consulta a su consejo para ver si devolver enseguida el golpe o
esperar, porque se daba cuenta de que no se trataba de una accién aislada sino del principio de

una guerra por el feudo de Guerau. Frente a esto, se decide esperar y atacarlos cuando ingresaran
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en sus tierras y, por lo pronto, realizar tareas de espfa. La quema de pilas de heno por parte de los
hombres de Hug desata la respuesta inmediata, y aqui se observa el problema de la recreantisse de
los caballeros en tiempos de paz, muy brevemente introducido en el cierre del capitulo anterior:
“Don Arnau quiso salir con ellos en cabalgada, porque hacfa tanto tiempo que no luchaba que ya
lo estaba echando de menos, pues es muy dificil que un caballero joven y vigoroso, hecho a la
vida del bando y avezado a pelear, se contente con estar ocioso en su castillo; que habian tenido
mas de un afio de paz y estaban todos deseando cefiirse las armas y salir al campo a luchar”
(270). Las incursiones se van alternando de un bando hacia el otro, lo que redunda en gran dafio
de los feudos (la tierra, los animales, las plantas y los campesinos son las mayores victimas de las
rencillas).® La violencia va escalando y comienzan a morir los guerreros en los combates.
Cuando caen el primer ballestero de Arnau, Robert d’Espi, y un criado a pesar de que habia
pagado su rescate: “el sefior [..] dio orden a los suyos de que no perdonasen a ninguno de
I’Artiga [es decir, del bando de Hug] que cayese en sus manos: que no los despojaran ni los
tomaran prisioneros como hasta entonces, porque no queria de ellos botin ni rescate, sino vidas y
sangre” (273). Los ataques se tornan mas fugaces pero nunca cesan. En relaciéon con la
importancia que se da en la novela a la tierra y su fertilidad, vale resaltar que constantemente se
tiene en cuenta la particularidad de cada estacién, que marca y gufa las actividades, tanto de
agricultura, como cortesanas y guerreras.

Con los malos ejemplos de aprovechamientos militares para despojar y robar mercancias
a gente no involucrada en la guerra se produce una escisioén y se incorpora un nuevo elemento en
la refriega: “[...] empezaron algunos payeses a revolverse y no solo iban a despojar a los
enemigos, sino que aprovechaban la revuelta para robar todo lo que podian, quitindoselo a sus

vecinos, y hasta se atrevieron con los bienes del sefior”.” Ta respuesta del sefior a sus

* Es cuantiosa la cantidad de referencias a cémo los campesinos son quienes pagan por el combate entre los sefiores
por la posesion de las tierras. A modo de ejemplo: “Hasta que de pronto, cuando menos lo pensaban, se
encontraron con que los de I’Artiga se habfan introducido en el mismo feudo de Guerau, atravesando todas las
tierras de Bonastre, y estaban quemando una casa de payés muy cerca del castillo”; “Lo peor del dafio lo habian
hecho los hombres de L’Artiga en la casa de payés porque, ademads de matar al masovero y al criado, estaba ardiendo
el establo desde la base hasta el techo y el fuego amenazaba con saltar a los pajates y al tejado de la casa”; “[...] y
hasta a veces cayeron sobre gentes que no tenfan que ver en esta guerra” (LTF: 279, 281 y 283).

* La novela de Diaz-Mas presenta una vision renovada con respecto a la critica que Lukécs a comienzos del siglo
XX hacia a los “historiadores de la reaccion™ “Esta concepcion histérica del Medievo serd decisiva para la
plasmacion de la época feudal en la novela romantica de la Restauracion” (1966 [1955]: 25). Estos creaban una
imagen idilica y falsa de la Edad Media, que luego se transformara en una creciente conciencia histérica del papel
decisivo de la lucha de clases en el progreso de la humanidad. Por su parte, Fredric Jameson sefiala que todas las
novelas histéricas deben tener un momento revolucionatio, més precisamente de lucha de clases, de cambio radical:
“Still, the prototypical content of historical novels has always been war” (2015: 266).
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subordinados no se hace esperar: “Vio don Arnau de Bonastre que habfa que terminar con
aquello o se acabarfan levantando sus vasallos los unos contra los otros y todos contra el sefior
[que es lo que hacia el final del relato termina sucediendo], asi que decidié escarmentar en la
cabeza de unos pocos, para que sirviese de ejemplo a los demas” (283). De este modo, el sefior

logra que su tierra se sosiegue y que los campesinos vuelvan a sus labores en los campos.

5.4 Guerra o paz: de afuera hacia adentro

El episodio mas extenso de La fierra fértil corresponde al intento del platero Joan Galba de
vengarse de Arnau de Bonastre porque habia violado a su hermana antes de partir a la Cruzada
nueve afios atras.” Disfrazado de peregrino y acompafiado por dos mercenarios de Hug de
Matagalls, Galba intenta asesinar a Arnau pero falla. Durante el largo periodo en que se
encuentra prisionero, el artesano deberd atravesar un proceso de gradual eliminaciéon del
resentimiento hasta llegar, incluso, a respetar al sefior de Bonastre y desear mantenerse a su lado.
Por su parte, Arnau intentara conciliar la expiacion de los hechos del pasado con el perdén y el
ejercicio de la autoridad sobre Joan Galba.” Este vinculo finaliza con una relacién amorosa entre
ambos,” previa incorporacién del platero como caballero del sefior. La diferencia entre los
mercenarios y Galba se manifiesta desde un comienzo cuando, tras la tortura, los complices
cuentan lo que saben ya que solo actuaban por el dinero. Galba, en cambio, teme las represalias

contra su hermana y resiste toda tortura.” La principal intriga de Arnau es por qué ese joven a

* “Nos rodeasteis con vuestros caballos hasta que derribasteis a mi madre por tierra; y tomasteis a mi hermana, que
entonces era una nifia de poco mas de doce afios, la subisteis al arzén de vuestra silla y desaparecisteis con ella al
galope [...]. La encontramos llorando, con las ropas desgarradas y la cara magullada de golpes |[...] la violasteis no
una, sino todas las veces que os vino en gana” (LTF: 303).

>! La admiracién entre rivales ofrece un simil militar: “Asf que habfan descubierto el uno del otro cosas que nunca
hubieran imaginado, como cuando dos caballeros se enfrentan y cada uno menosprecia a su adversatio; pero, segin
van enzarzandose en la lucha, cada cual va viendo que el otro no era tan ficil de vencer como pensaba y, en el fondo
de su corazén, va cobrando admiracién por su enemigo” (LTF: 307).

2 A pesar de la aparente reciprocidad en el lazo, luego del primer encuentro sexual, y a través de distintas
intervenciones, queda claro que Arnau manda sobre el vasallo también en ese plano: “[...] el sefior dejé pasar unos
dias sin apenas ver a su caballero, para probar si él intentaba buscatle o se conformaba con la voluntad de su sefior.
Y comprobé que Joan Galba no se le acercaba nunca si él no lo mandaba llamat, sino que se le mantenia a distancia
y lo miraba desde lejos, como antes, y si alguna vez se cruzaba con el sefior en el patio o en las caballerizas, le
saludaba con el mismo trespeto de siempre y no se le mostraba mas familiar” (LTF: 497).

** A lo largo de las torturas diarias que se infringen sobre Joan Galba llega un punto en que, cuando el prisionero
mira al sefior a los ojos, se produce un efecto que nos anticipa la problematica del préximo capitulo: “[...] no pudo
resistitlo, porque tiene que ser el hombre muy cruel para poder hacer dafio a otro mientras le mira a los ojos. Que
quien atormenta ha de ver a su contrario como una bestia 0 una cosa, pero si lo mira como a un hombre con carne y
sangre, le puede la piedad y rara vez consigue seguir adelante” (LTTF: 298). El borramiento que el seflor de Bonastre
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quien no conocia lo odiaba y aborrecia tanto. Cuando al fin descubre el motivo detras del intento
de venganza decide pagar el precio de la virginidad a la mujer para “quedar limpio de deudas”.
Sin embargo, al momento de mandar que la muchacha se presente en su corte, Arnau intenta por

todos los medios posibles recordarla, pero

[...] pot mas que recortia con la vista aquella cara, no le venia ningin recuerdo, que eran tantas las
veces que habia hecho cosas parecidas que se le mezclaban todas en la memoria; de modo que
podia acordarse del guante que perdi6 y no de la muchacha que habia violado y se sentfa como los
condenados en el dia del Juicio [aqui se condensan varias de las cuestiones que vimos en los dos
capitulos precedentes], que quedan confundidos porque se les presenta ante los ojos todo el mal
que hicieron y han olvidado (313).

Al margen del intento de reparacion, y aqui tenemos otro obrar del protagonista que nos hace
dudar de su evolucion, le hace decir a Margarida (quien, debido al trauma, llora y se desvanece en
cuanto Arnau le pone un dedo encima), en un gesto de perversidad, lo que ya sabe: cudl es la
causa del odio de su hermano. A pesar de que la joven no lo puede decir, Arnau le insiste, en mas
de una oportunidad, hasta que logra su cometido. La reparacion, atendiendo a los deseos de
Margarida, resulta en una dote para entrar como monja de coro en el monasterio de Santa Marfa,
y promete no vengarse de su hermano sino tenerlo en su casa comiendo de su pan. Y aquf se da
una version extendida del comportamiento del sefor de Bonastre que ya describimos, donde
adrede se muestra ambiguo con otra persona, en este caso con Joan Galba, y encubre una buena
y justa accion con amedrentamiento, con el objetivo de no perder su autoridad como sefior. Asi,
lo nombra caballero y vasallo suyo, le entrega una yegua y una espada, pero todo esto en un
doble juego que deja por mas de un centenar de paginas abierta la posibilidad de que Galba siga
pensando que es un prisionero y que en cualquier momento le espera la muerte.” Pero el sefior lo

cura de cuerpo y de espiritu, sana las heridas y le ofrece musica para que se reponga de la

habia hecho de sus recuerdos, a modo de memoria selectiva, sea por autoproteccion, sea por desinterés, es patente:
“[...] con aquella acusacién de un reo de traicion, se le representaba ante sus ojos quién habifa sido y lo que habia
hecho en su vida. Y, por més que trataba de hacer memoria, no lograba recordar a aquella nifia que habia forzado,
porque eran tantas las veces que habia hecho cosas patecidas que se le barajaban unas con otras” (306).

> Todo este proceso es sumamente extenso, pero sirva solo una frase pronunciada por el sefior ante Galba a modo
de ejemplo: “El sefior sonri6 también y le contesté que le tratarfan como merece un hombre agraviado que habia
sabido vengar su agtravio, vertiendo la sangre de su ofensor”. De repente, el prisionero no comprende por qué se lo
trata con dulzura debiéndole odio y venganza y, ain asi, le resulta desagradable la idea de tener que agradecetle algo
a su enemigo. En una nueva confesion con Guillem, el fraile recomienda a Arnau: “Si has de hacer justicia sobre ¢l
[Joan Galba], hazla cuanto antes y sin rencor [y realiza la comparacién con un cirujano] su interés no es ver el
sufrimiento del herido sino acabar cuanto antes con el mal” (LTF: 347). Acto seguido, fray Guillem tiene una
conversacion con el prisionero donde hace hincapié en la necesidad de dejar de lado el odio e, inversamente, pedir
por el enemigo y agradecer dia a dfa los bienes que le daba.
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enfermedad de la melancolia. Poco a poco, el deseo de morir de Galba va disminuyendo. El
sefior de Bonastre realiza una serie de puestas a prueba que culmina con el permiso de que el
prisionero acuda a su casa a buscar algunos de sus bienes sin ninguna custodia, con la sola
confianza de su regreso voluntario por ser una orden que emanaba del sefior, quien lo venia
honrando de diversas maneras.”” Con el paso del tiempo, Joan Galba pasa a sentir el odio por
Arnau de Bonastre como un gran pecado. En una nueva confesion, Guillem Berga le pregunta a
Galba: “;Qué pensabas, que te serfa facil bendecir a quien hasta entonces habfas maldecido? Yo
sabfa que no. Pero es esa violencia que te haces a ti mismo y ese dolor que te causa el violentarte
lo que resulta grato a Dios y lo que te libera de tu pecado” (370). Una de las etapas de formacion
de Galba, y aqui el simil es evidente, implica la lectura de libros de caballerias que se conservaban

1.°° En el tesoro del castillo de Guerau habia

en el castillo de Guerau, en especial el de Perceva
libros con historias de caballerfas que acompafian cenas junto al fuego, musicos y otros
esparcimientos con los que pasan el invierno. Pero frente a todos los obsequios y atenciones que
Joan recibe de Arnau, le espeta que lo unico que desea es su libertad.”

En la medida en que Galba comparte placeres cortesanos, juegos e historias con los otros
miembros del castillo de Puig se va gestando una hermandad caballeresca entre los hombres. Por
otra parte, Armengol y Guifré ya reconocen su transformacién y ven en su persona cierta

mutacién estamental, mas a un caballero que a un burgués. Finalmente, y como prueba de fuego

caballeresca, el sefior le permite a Joan Galba bajar a Vic a resolver cuestiones hogarefas de

> Una de las pruebas previas se da cuando duermen solos cerca del molino y Arnau deja su espada a disposicion de
Joan Galba: ““|...] estaba la espada en su vaina tendida en el suelo, tan en medio de los dos como tuvieron Lancelot y
la reina Ginebra la espada del buen rey Arturo, cuando los sorprendié durmiendo juntos en el bosque” (LTT: 399).
Si bien aqui la interpretacién solo apunta a la posbilidad de asesinato mientras el sefior duerme desarmado en el
despoblado, la referencia funciona como anticipaciéon del romance que vendrd. En este episodio, ademas, se
verbalizan las dificultades y el odio que sentia Galba durante su cautiverio y las vicisitudes que atravesaba para lograr
la conciliacién con quien habia sido su enemigo. Asimismo queda patente que ya habia desaparecido todo deseo de
venganza y que, por primera vez, el vasallo mira a su sefior como tal, y busca en €l proteccién cuando se acerca
Armengol preocupado por la partida de Arnau.

> Este episodio (LTF: 378), y por ende la comparacién del personaje del platero con Perceval, se retoma en la
reunién con otros caballeros, cuando cada uno cuenta un relato y el sefior le sefiala a Galba: “De la misma manera
muchas veces estan las virtudes del caballero escondidas bajo la ignorancia y la torpeza de la juventud, y hay que
escorchar esa cubierta para encontrar la madera sana. Asi pasé con Persesval [sic], que vivia como un salvaje y luego
fue uno de los mejores caballeros de su tiempo” (417).

°7 Ante esta solicitud, la respuesta de Arnau se da en el tono que se percibe en la nota anterior, aunque més subido.
Luego de golpeatlo y gritarle que le daba tres dias para disculparse: “Que se pensase bien si ¢él, que no era mas que
un villano y un traidor, podia despreciar al sefior de Bonastre; porque al perro se le da de comer no para premiarlo ni
para agradatle, sino para sea util a su amo, pero si muerde la mano que le alimenta, el amo sabe muy bien qué hacer
con él: cualquier cosa menos sufrir que se le revuelva quien deberia lametle los pies” (LTT: 381). Cumplido el plazo,
y tras debatirse profundamente, Joan Galba se arrastra e inclina ante el poderoso quien, a pesar de todo, lo humilla
por su supuesta arrogancia, ingratitud y soberbia.
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arrendamiento, pero bajo su palabra de que volverfa en un plazo de tres dfas. En las
disquisiciones internas del platero queda en evidencia que “la caballerfa empez6 también a regir
su corazon” (422) y que, luego de cuatro meses de cautiverio, no solo sabfa actuar como
caballero sino que pensaba como tal.”® En su pueblo se ufana de ser ahora un caballero y, mas
ain, habla bien de Arnau de Bonastre. La perspectiva y la relatividad alcanzan su maxima
expresion cuando llega a su hogar: “Y cuando entrd Joan Galba en la sala de su casa, le parecid
mucho mas pequefa de lo que la recordaba, y mas pobre también, porque cuando se sentfa en
ella con su hermana o con sus vecinos le parecia amplia y hermosa” (426). Por su lado, el sefior
lo esta esperando expectante mientras juega una partida de ajedrez con Laudes, ya casi cumplido
el plazo y con la posibilidad de que Galba no regrese, tiene lugar una escena que representa la

situacion que atraviesa el sefior:

[..] se encolerizaba cada vez mas. Y a todo esto, como apenas prestaba atencion al juego, iba
perdiendo pieza tras pieza, pese a que el halconero jugaba mal adrede para intentar hacerle ganar.
Asi que estuvieron horas, no procurando ganar cada uno por su patte, sino perdiendo a la
desesperada, y ninguno de los dos conseguia perder del todo. Hasta que al sefior solo le quedaron
el rey, el alférez y un par de peones, y Laudes vio que tenfa que atacatlo hasta vencer, o se notarfa
mucho que intentaba que el sefior no perdiese. Asi movia las piezas despacio y lo iba acosando
poco a poco, y el sefior movia su alférez de un escaque al de al lado, de blanco a rojo y de rojo a
blanco, protegiendo a su rey y tratando de alargar la partida, porque ahora ya no querfa que
terminase, como si prolongindola hubiese de alargarse el tiempo para esperar la vuelta de Joan
Galba. Hasta que a lo lejos se oyeron tocar visperas en la campana de Bonastre y los hombres de la
guardia dieron voces, avisando de que iban a cerrar las puertas del castillo; y, viendo que cerraban la
fortaleza y el prisionero no volvia, el sefior de Bonastre abandoné la defensa de su rey y se dej6 dar
mate (429).

Galba llega retrasado por la lluvia y el sefor, a pesar de la alegria que siente, lo trata con
indiferencia para no perder el foco del papel que ocupa cada uno y no humillarse ante su vasallo.
Luego ocurre el episodio en que se besan por primera vez, donde Galba admite que si bien habifa
sido su enemigo en el pasado ahora, por mas que buscara en su corazon, no habia ya ningin
resabio del odio pasado. Todo redunda en que el sefor le otorgue la libertad en presencia de sus

otros caballeros; libertad que solo desea a esta altura su vasallo para quedarse y servitle.”’

% “[NJo solo habian cambiado las ropas que vestia, y que ahora iba en mula y antes a pie, sino que el cuerpo se le
habfa conformado de otra manera y sus miembros ahora tenfan la fuerza que da el ejercicio de las armas; y, sobre
todo, habia variado el fondo de su corazén, porque cuando se acordaba de Arnau de Bonastre lo hacia sin odio ni
rencor” (LTF: 423). La transformacion fisica tendra su correlato mental cuando Galba decida volver.

*” “Joan Galba lloraba no sabfa si de vergiienza o de arrepentimiento o de dolor por toda su vida pasada; pues aqui
se empez6 a cumplir lo que habia dicho fray Guillem Berga; que tal vez un dia su odio se convirtiese en amor y aquel
amor quizas le harfa sufrir” (LTF: 484). Con el paso del tiempo, tras una lid en la que Arnau es herido: “[a Joan
Galba] le parecia que toda la sangre que perdia don Arnau por la herida le faltaba a él, que estaba como sin alma, y
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El resultado bélico de todo este profundo episodio es que Hug de Matagalls, por los dos
mercenarios asesinados y el tercer conjurado convertido al bando de su enemigo, se siente ain
mas ofendido y, en consecuencia, se reanuda la guerra entre los feudos. Por consiguiente, los

payeses de nuevo deben estar

con un ojo en la siega y otro en las lindes [...] no se pudo evitar que se quemasen unas trojes ni que
los enemigos matasen varias vacas; prendieron también fuego a un gallinero e hirieron a varios
payeses |[...] una partida de hombres de L’Artiga a caballo, encontré en el camino a una payesa libre
de Bonastre que iba a llevar agua a los segadores y la tomaron, la llevaron a sus tierras y alli la
violaron todos uno detras de otro, y la devolvieron a Bonastre [...] cuando llegd su tiempo, parid
esta mujer un hijo que no sabifa de quién era [...]. Que en tiempo de guerra no es raro que se pueble
la tierra de hijos que el varén siembra en las mujeres de su enemigo (4406).

Los ataques son devueltos con aun mas ferocidad. En medio de este contexto, los campesinos de
Bonastre llevan adelante unas fiestas por la Asunciéon de la Virgen; visto desde la perspectiva
estratégica del seflor: “Asi que tienen los payeses unos dfas de asueto y en ellos celebran sus
fiestas, entre faena y faena; pues el hombre es como la cuerda del arco, que si siempre esta tensa
al final se rompe, y por eso tras la labor dura del campo ha de venir alguna alegria para que luego
vuelvan los hombres renovados a las labranzas” (451). La festividad no impide que la guerra
continue y, mientras que los campesinos celebran, los caballeros se enfrentan contra los hombres
de Hug que se acercan. Esto da pie a la descripcion detallada de una nueva batalla, del ataque y la
emboscada de respuesta. A continuacién, una vez mas, como tras la batalla contra Bertran
Guerau, tienen lugar las curaciones y el relevamiento posterior al combate: “Acabada la cena, se
levantaron las mesas y el sefior empez6 a departir con sus caballeros. Tal como suele suceder en
estos casos, empezaron a burlarse y a picarse los unos a los otros sobre como se habia portado
cada cual el dia del combate, con palabras que parecian reproches y eran en realidad elogios”
(466). Tanto aqui como en la propia batalla, el personaje de Joan Galba funciona como contraste
del resto por su papel de flamante caballero.”’ Luego de que Galba reciba su figura heraldica, una
daga de plata en campo de gules, cada uno cuenta un relato afin a su personalidad, tanto por los

hechos narrados como por el mensaje ético que transmite. Asi se van sucediendo a lo largo de las

no hacfa mas que pensar que si el seflor moria por causa suya ¢l ya no podtia vivir con aquella culpa. Pues tanto
habfa cambiado su corazén en un afio, que al mismo hombre al que quiso matar con sus manos ahora se le iba la
vida detras de éI” (490). En cierto momento, confiesa, el peor castigo que podia imaginarse era el destierro por la
distancia que supondtia con su sefiof.

% “Durante todo aquel otofio y el invierno sirvi6 Joan Galba a su sefior y fue uno de sus caballeros mas fieles y mas
valerosos; porque, aunque era novel, suplia su inexperiencia con arrojo y valentia y con su deseo de agradar en todo
a su seflor” (LTF: 485).
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paginas: el cuento picaresco de Laudes sobre Rainaut; la historia mesurada de Harald que
transmite Armengol; un ejemplo de la sabiduria y la clemencia de Salomén en boca de Vidal
Girondi; Arnau recurre a la magnanimidad, incluso en la guerra y con los enemigos, de Saladino;
la ensefianza de rigurosidad de Ot Berenguer a partir de la narraciéon de Bisclavret; la fabula
piadosa de animales de Guifré. Galba corona con un hecho real acaecido a un mercader de la
villa de Vic, lo que reaviva la tensién burguesia-nobleza: “[...] puesto que habéis contado
ejemplos de reyes y principes que supieron ser justos y clementes, aqui se ve como también un
mercader tuvo rigor e ingenio para castigar y corregir y tuvo caridad para socorrer” (478).
Durante el tiempo que sigui6, continuaron las escaramuzas contra el bando de Hug,
aunque mas esporadicas, por momentos, y con incursiones mas continuas por otros. Poco a poco
van tomando un lugar mas preponderante los hijos de Arnau, Raimén Amat y Oliver Ull Blau,"
y los de Bernat Armengol, Jaume, Pere, Raimén y Alfons.”” La guerra entre los sefiores se
profundiza porque habia recrudecido, paralelamente, la guerra entre los grandes barones y el rey
Pere: “[...] por eso [Ramoén Fole hijo] lo hostigaba a través de don Hug de Matagalls, que era
vasallo suyo. Asi que al recrudecerse la rebeldia de estos sefiores, no solo iban ellos contra el rey,
sino sus vasallos contra los barones que habian permanecido fieles a don Pere, de modo que
estaban todos envueltos en la misma guerra” (503). No obstante, luego de que el rey triunfe, se
anticipa, se volvera tan misericordioso contra quienes lo atacaron (como Arnau con Galba) que
ellos le guardaran tanta gratitud por su clemencia “[...] que uno de los que mas se habia levantado
contra él, que era don Ramoén Fole de Cardona, al cabo de cinco afios le sirvié mejor que el mas

fiel de sus servidores” (503).” Una vez que esto acaba, Hug se repliega en sus tierras y, a partir

5! Oliver, el hijo menor, hereda su nombre de la épica francesa: “El sefior de Bonastre, cuando vio cémo el nifio se
patecia a su amigo [Galba], quiso ponetle Oliver, porque se acordé de como Roldan se preciaba también de tener un
amigo muy querido y le pareci6é bien darle aquel nombre, que era el del amigo del mejor caballero del buen rey
Catlos” (LTF: 505).

% a infancia de los hijos se desarrolla en tiempos de paz y se saltea ripidamente, como es de esperar en una novela
centrada en los conflictos: “Los afios siguientes corrieron como el agua, porque no hubo guerra, ni mala cosecha, ni
ninguna cosa que alterase el curso de los dias. Asi que pasaron deprisa, como sucede cuando hay paz y pan en las
tierras” (LTF: 520). En esta etapa se realiza una nueva analogfa entre la tierra y las personas, aqui para enfatizar la
importancia de los relatos del pasado para la formacion: “[Arnau] Encomendé también a Laudes que les leyese [a
sus hijos] todos los dfas un poco de las historias de los caballeros de antes: de Troya, del buen rey Carlos, y los pares
de Francia, de Constantinopla, del buen Arturo y sus caballeros, de Alejandro, que fue hijo de Filipo, y de Apolonio
el que cruzé la mar. Porque aunque, por ser tan nifios, quizas aun no podian entenderlas cabalmente, de todas
formas dejarfan un poso en su corazén. Que es como cuando el labrador siembra: de momento queda la semilla
oculta y no sabe el sembrador cudl se logrard y dard trigo y cual se pudrird en la tierra o se la comeran los péjatos;
pero de todas las que ha echado, alguna germina” (500).

% Poco después, cuando el rey francés Felipe el Atrevido decide invadir el territorio aragonés, “[...] se puso en pie
don Ramoén Folc, vizconde de Cardona, aquel mismo que afios antes se habia levantado contra su sefior y lo habia
combatido con tanta fiereza [...] y asi el que afios antes habia sido vasallo rebelde se convirtié en el mas fiel servidor
del rey” (LTF: 508). Por supuesto, Arnau también acude al llamado del rey: “[...] no lo dudé un momento, porque se
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del fin del conflicto macro, la guerra entre los pequefios feudos, que sucedia por expansion,
concluye.

La ultima pugna sera de nuevo interna, primero entre los dos hijos de Arnau y, luego,
entre el hijo menor y el padre. A pesar de vivir en tiempos de paz, sin combates exteriores, desde
pequefios los lleva a cazar y los instruye en el manejo de las armas; “[p]orque llegaria un tiempo
en que tendrian que defender sus tierras de los enemigos que les atacasen, y asi, en dias de paz,
los preparaba su padre para la guerra” (520). El temido problema de la herencia funciona de
polvora para el disparador del conflicto que urdira Mataset: el testamento donde Arnau lega el
feudo de Bonastre (su tierra mas querida pero la mas pobre) y el Castell de Puig a su hijo mayor y
el feudo de Guerau al menor. El resultado de la clemencia con Mataset, ahora criado de Raimén
Amat, sera la otra cara de lo ocurrido con Joan Galba, dado que aqui, por el contrario, se volvera
en contra del sefior: “[...] aquellos azotes que le dio de muchacho todavia le escocfan en la
espalda y hacfan que odiase todo lo que tuviera que ver con don Arnau de Bonastre, sobre todo
cuando se acordaba de cémo le obligé a moler cibera como si fuera una acémila” (524). De este
modo, Mataset pone a Raimén Amat en contra de su hermano vy, tras varios ardides y
convencimientos, sembrando cizafa, lo instiga a cometer el asesinato de Oliver. El intento es
infructuoso y por accidente es Oliver el que termina matando a Raimén, quien cae en su propia
trampa en el bosque. Y, como Mataset es testigo, el hermano menor queda atado al criado por su
secreto; por miedo pierde su libertad y pasa a ser esclavo.” El siguiente enfrentamiento que
trama Mataset es entre Oliver y el hijo bastardo de Bertran Guerau, a quien Arnau seguia
favoreciendo.”

Al margen de las tretas que teje el siervo con Oliver existe otra diferencia interesante

entre padre e hijo, y es el grado de sensibilidad con los campesinos que adelantamos:

preciaba de haber sido siempre fiel a su seflor y, ahora que se le presentaba una ocasién de servitle, no queria
quedarse atras” (509). Esta fidelidad se extiende hacia abajo, dado que todos los caballeros desean partir a la batalla
por la honra que implicarfa luchar al lado de su rey en el sitio de Girona. Es interesante como hacia el cierre de este
breve episodio, el cronista narrador, en un gesto de realismo, toma partido: “Dicen que los franceses con su locura y
su soberbia [...] mirad qué accién de cruzados, que dicen que vienen a salvar la cristiandad y profanan los huesos de
los santos. Con esta blasfemia agotaron la paciencia de Dios [...]” (515).

% Su dependencia llega al punto de no poder negarle nada, como cuando Mataset asesina al hijo menor de
Armengol, al excederse en la tortura, y Oliver lo protege.

% Cuando Oliver se encuentra en guerra con su padre, Pere denuncia que su tio transportaba armas de Vic al bando
de Oliver. Esto hace que se quede en el Castillo de Arnau dado que, en palabras de Pere, “[...] sé que si vuelvo al
molino moriré a manos de mis tios, que desde hace mucho me miran mal y en tiempos revueltos no puede el
hombre estar seguro si vive y duerme al lado de su enemigo” (LTF: 583). Luego, Pere del Moli se ve forzado a
acompaflar una matanza contra los suyos pero acepta que es lo correcto ya que, como se nos instruy6é numerosas
veces, no se puede servir a dos sefiores a la vez.
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Oliver Ull Blau iba con su padre a recorrer los campos, porque el sefior querfa que su heredero se
acostumbrase a mirar por aquellas tierras, que algin dfa habrian de ser suyas. Y cuando vefa las
cosechas perdidas, la tierra esquilmada y los campesinos pidiéndole al sefior que les perdonase los
censos de aquel aflo, que no tenfan con qué pagar, se le removian las entrafias, porque le parecia
que la culpa de todo aquellos era suya; que habia leldo en la Escritura cémo a veces Dios castiga en
su pueblo el pecado de un mal sefior (560).

Aqui se pone en juego también la culpa a partir de la muerte de su hermano mayor puesto que,
en realidad, la precariedad era producto de la guerra con Hug, Pero, ante los numerosos pedidos

por parte de los campesinos, Arnau no admite el perdén del pago

[--] v, sin apretarles mds de lo razonable [el cronista, en otro gesto de verosimilitud, aboga de nuevo
por la nobleza], les exigié lo que le correspondia por derecho [...] porque sabia que, si un afio
perdonaba los censos que le eran debidos, al siguiente los payeses le ocultarfan la mitad de la
cosecha, aunque hubiese sido buena [..] y al final no pagarfan ninguno [..] Oliver, como era
inexperto en estas cosas y no sabia de la malicia de los campesinos |...] se apiadaba de los payeses y
no le parecfa bien como los apretaba su padre (562).

Mataset aprovecha esta desavenencia para difundir entre los payeses lo clemente que era su amo
en comparacion con el padre. Al mismo tiempo se desata una peste que provoca mayor pobreza

entre los campesinos, que comienzan a cazar y a tomar otras decisiones de manera furtiva:

El sefior supo aquello y se dio cuenta de que no lo podia consentir, porque si lo permitia le
esquilmarfan la tierra en tres afios y no le dejarfan ni caza en los bosques ni puercos en los
encinares ni castafios en los castafiares [...]. As{ que mando a sus soldados que estuvieran al acecho
y, al que encontraran robando fruto, lo llevaran al castillo y le dieran cien azotes y a quien matase

caza de sus bosques lo colgaran y expusieran su cuerpo en lo alto del Puig (565).

Arnau se muestra hacia las dltimas paginas de la novela como un sefior duro que, cuando recibe
la staplica de su hijo se enfurece por ver blando su corazén: “Y quizas en otro tiempo don Arnau
de Bonastre no hubiera hecho cosas tan crueles, pero el corazén de los hombres es como la
corteza de los arboles, que se engruesa y endurece con los afios” (568). A partir de alli, los
payeses comienzan a incendiar los bosques y apedrear a los servidores del sefior en los caminos.
Ante una de estas tentativas, el seflor se enfurece y, a modo de castigo aleatorio, quema la primera
casa de payeses que se cruza. Los levantamientos alternados de payeses, amparados en la figura
de Oliver, confluyen en una guerra contra el sefior, con el objetivo de que el hijo ocupara el sitio
del padre como un mejor gobernante. Mediante la tergiversaciéon de algunas palabras de Arnau,

Mataset convence a Oliver de autoexiliarse, ya predispuesto por el temor de que su padre
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sospechara que habia asesinado a su hermano y que, por lo tanto, resolviera preventivamente que
por no respetar su linaje se podria alzar en contra del padre. Arnau comienza a desesperarse
porque “[...] comprendio lo que pasaba, aunque en el fondo de su corazoén no lo queria creer: que
su heredero estaba en la conjura y habia huido con armas, caballos y un criado para unirse a los
campesinos |[...]. Porque veia que se le iban detras de su hijo rebelde los vasallos que crefa mas
fieles y se le despoblaban los campos con la cosecha a medio recoger” (580).” En el bando del
heredero no habia ningin integrante de sangre noble, sino solo payeses, pastores y algunos
mercenarios.

No porque pensase que llevaba las de perder sino para no empobrecer mas su tierra,
Arnau decide parlamentar con su hijo con la intencién de poner fin a la guerra. No obstante, y a
pesar del deseo coincidente de Oliver de terminar con la guerra, el mal consejo de Mataset lo
conduce a no aceptar la ocasiéon de didlogo que el padre le proponfa. En cambio se conciertan
dia y lugar donde se darfa un enfrentamiento entre ambos bandos que pusiera fin a la lid. El
pensamiento de Tibors de Fenal condensa la desgracia particular de las luchas intestinas: “Que,
saliese lo que saliese, a uno de los dos que amaba habria de cubrirlo la tierra” (592).

A partir de la matanza de los otros hijos de Bernat Armengol, el tnico que quedaba con
vida, Jaume, solicita combate singular contra Oliver para que le diera como prisionero al criado
Mataset, culpable de todas las muertes. Si bien Jaume resulta victorioso y Oliver pretende cumplir
lo pactado, Mataset huye, cubierto por un grupo de campesinos.”” En medio de la revuelta,
alguien del bando de Oliver mata a Jaume con una ballesta, “[y] después de aquello el senor
desheredé a Oliver Ull Blau y lo repudié como hijo suyo, porque por favorecer a un criado habia
permitido que las gentes de su bando matasen a traiciéon a un caballero” (600). Como se puede
percibir, en el decurso de esta guerra se presentan muchos pormenores relevantes, pero
quisiéramos destacar aqui una escena donde se observa la diferencia en el papel de sefior que
encarnan el padre y el hijo en relacién con la autoridad sobre los vasallos, criados y siervos.

Luego de que Armengol rescate a Oliver, a pesar de encontrarse en bandos enemigos, cuatro

% Los campesinos, al mismo tiempo, toman partida por un bando u otro (no todos estaban con los rebeldes), lo que
redunda en la disputa entre si y el aprovechamiento de concretar venganzas que respondian a rencores pasados: “[...]
porque los payeses a veces son asi, que por una rencilla pequefia de unas lindes de las tierras o de quién puede sacar
agua de un pozo, o de quién tiene el derecho de abrevar primero las ovejas, a veces nacen rencores que duran aflos y
pasan de padres a hijos. Asi que ahora vengaba cada cual las malas palabras que se dijeron sus abuelos o los agravios
que se hicieron las familias cuando ellos eran nifios, aprovechando que estaba la tierra encendida de discordia [‘se
revolvio la tierra’, se advierte mas adelante en un gesto casi recursivo que refiere a los campesinos]” (LTF: 580).

7 Al advertir que Oliver lo entregarfa, “[...] maldijo en su corazén la fidelidad de los poderosos, que cuando bien les
cuadra se avienen entre ellos, aunque estén en bandos opuestos y sean enemigos, y dejan de la mano a los que le
sirven” (LTF: 599).
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hombres los rodean, “[...] pero Oliver, que ya no tenfa voluntad para nada, dejé que aquellos
hombres tomaran a Bernat Armengol, lo desarmaran y lo llevaran preso a Bonastre. Y era que no
se atrevia a contradecir a sus hombres, no se le fueran a levantar en rebeldia; porque quien anda
sobre el filo de una espada no puede pisar fuerte” (605). Tras la muerte de este personaje,
segundo al mando del bando de Arnau, se menciona un periodo de “falsa paz”, de una hostilidad
sorda y callada: “Suele suceder que cuando hay guerra entre dos sefiores, a veces la hostilidad
amaina y se remansa y pasan largos periodos parecidos a la paz” (611). Pero los enfrentamientos
continuan y todos los caballeros de Arnau van muriendo, Joan Galba y Guifré entre los centrales,
y el sefor se queda solo con Ot Berenguer, por lo cual nombra caballero a Pere del Moli.

El final transcurre en forma de una letanfa agonizante. Ya casi sin hombres, “[a] veces,
por la noche, el sefior se despertaba creyendo que eran otros tiempos” (618), toda una
generaciéon se concibe perdida por la muerte de quienes le habian servido en su juventud y
madurez. El hijo bastardo de Bertran también muere poco después, “[e]ntonces [Arnaul]
entendié lo que tenfa que hacer, porque un sefior no es nadie si no tiene quien le sirva y en
aquella tierra angosta no cabian ya el sefior de Bonastre y su hijo” (628), por lo cual decide retar a
Oliver en combate singular, con el objetivo de terminar con la guerra. Cuando Arnau se
encuentra a merced de su hijo, le solicita clemencia con la promesa de que si lo dejaba con vida y
respetaba a los habitantes del castillo se alejarfa de aquella tierra y renunciarfa a su sefiorio, mas
que para salvar su vida para evitar que su hijo cargara con el asesinato del padre. El aliento de
Mataset insta a un dubitativo Oliver para que clave la espada en el cuello de su progenitor. Y el
parrafo final es contundente: “Oliver Ull Blau oprimi6 aquella tierra durante mas de treinta anos,
haciéndola fértil en sangre y lagrimas, y tuvo tres hijos y murié a manos de uno de ellos, el que
mas querfa, que se rebel6 y se alzé contra su padre. Porque escrito esta que una cruel necedad
esclaviza desde siempre a los hombres y les lleva a convertir su historia en un mal suefio de dolor

tenebroso y estéril” (632).
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5.5 Desidealizar el pasado

En la novela se enfatiza la alienacién que experimentan, por un lado, las victimas de las rigidas
jerarquias cristianas: en especial, los musulmanes, los judios y las mujeres.”® Y, por otro lado, se
evidencia la dependencia de los campesinos ante la arbitrariedad del sefior feudal, debido a “[...]
la voluntad de elaborar una narrativa en la que se incorporen las multiples contradicciones,
ambigtiedades y tensiones socioculturales que intervienen en la formacién de toda identidad
nacional” (Martinez Goéngora 2012: 57). Las guerras fratricidas, la violencia sobre las mujeres y la
exclusion de alteridades étnicas ocupan un lugar central en la novela con el objetivo general de
representar al “otro” subalterno en términos de identidad religiosa, genérica y estamental.

Uno de los motivos por los que elegimos este texto dentro del conjunto hispanico es
porque permite problematizar un conflicto absolutamente vigente, el tema de la voluntad
independentista catalana, en particular, y de los separatismos en general. En la historia tradicional
espafiola, Catalufia y muchas otras regiones ocupan un lugar marginal frente a Castilla, y su lazo
con la fecha de 1492, que trabajaremos en el proximo capitulo, y a la figura de Isabel la Catdlica y
la expulsion de infieles. Con este trasfondo, Diaz-Mas busca recuperar elementos histéricos de la
region no tan conocidos o aun por explorar: “La referencia concreta en la obra [La ferra fértil) a
la Catalufia medieval se corresponde con el lugar relevante que ocupa esta etapa en la
configuracién de un imaginario histérico que constituye la base de un discurso en torno a la
diferencia que funciona para identificar un periodo distintivo que dé origen a la identidad
catalana” (2012: 58-9). La lucha contra el islam, la presencia mudéjar en el Reino de Aragén y la
existencia de una prospera comunidad judfa han sido atendidas por los estudiosos de la Catalufia
medieval, pero no han sido tan difundidas por la historiografia general nacional. En un repaso
por textos sobre la identidad catalana compuestos desde 1830 hasta 1930, Jaume Aurell concibe
el “imaginario histérico” como “todas aquellas realidades del pasado que se han consolidado en
la mentalidad de una sociedad determinada, bien a través de una tradicion escrita por literatos,
intelectuales o historiadores o bien a través de la tradicion oral” (2001: 257). En el caso de la

identidad catalana, en pos de diferenciarse de la construccién hispanica castellana al

% Una de las hip6tesis que baraja Mar Martinez Géngora es que “[...] la representacion en La terra fértil del varén de
origen musulman —sobre todo en relacién con la sexualidad transgresora que lo caracteriza y que permite la
constatacién de una masculinidad subalterna—, del judio y de las mujeres —cuya posicién de marginacion en la
sociedad medieval se halla suficientemente destacada, tanto para las pertenecientes al estamento sefiorial como para
las payesas de remensa— contribuye a ofrecer una visién mas amplia y compleja del proceso de construccion de la
identidad catalana que el aportado por la historiografia tradicional” (2012: 58).
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desembarazarse de los componentes culturales judios y musulmanes. En Catalufa, el conflicto
causado por las contribuciones de judios y musulmanes se hace menos patente al no contarse en
la region con una cantidad de restos culturales de origen hebreo y musulman comparable a la
hallada en los territorios reconquistados por los castellanos en el sur de la peninsula.

Teniendo en cuenta todo esto, uno de los conceptos que problematiza la novela, tan
afecto a los estudios medievales y al neomedievalismo, es el de nacién, con las Cruzadas como un
elemento de caracter transnacional. Precisamente, en el texto queda patente la imposibilidad del
claro demarcamiento de fronteras estrictas entre los distintos grupos étnicos que conformaban la
sociedad catalana durante la Edad Media.”” En torno a la naturaleza subalterna del “otro”,; la
novela de Diaz-Mas, como la que veremos en el siguiente capitulo, atiende a ciertos aspectos
marginales de la sociedad medieval. Especificamente sobre el musulman, contamos con los
personajes de Laudes™ (con apariencia de esclavo sarraceno,” caracterizado como el “otro”
interno) y Yusuf. La asociacién del musulman con la homosexualidad,” presente en La fierra fértil,
también aparece problematizada en el personaje de Enrique IV en la novela citada en nuestro

segundo capitulo, E# busca del unicornio. Sin embargo,

si bien estas practicas sexuales contribuyen en la cultura occidental a lograr una degradacién de la
masculinidad del varén musulman, en la novela la relacion homoerdtica del heroico sefior de
Bonastre con el igualmente viril Joan Galba, honrado platero habitante de la didcesis de Vic antes
de convertirse en caballero, funciona mas bien para sefialar la alianza de la nobleza con la incipiente
burguesia, asi como la importancia de la misma en el seno de la sociedad catalana medieval
(Martinez Géngora 2012: 63).”

% No obstante, el contacto del protagonista con la cultura y religién islimicas no evita que su visién se halle marcada
por la ideologfa dominante del Occidente cristiano, segin la cual, como veremos en el proximo capitulo, la
conversion del infiel constituye el maximo alcance de la tolerancia religiosa que se percibe por aquella época.

™ Una noche en que el sefior y su halconero se quedan bebiendo y conversando en profundidad Arnau recuerda
sucesos de su cautiverio que casi ninguno de los suyos conocia y Laudes, por su parte, le cuenta detalles de su vida
antes de arribar a aquella tierra. La narracién de Laudes representa el caso de muchos de los personajes de la novela,
el exilio forzado debido a la guerra o algin enfrentamiento; en sus palabras: “Que ni podia quedarme en Cerdefia,
porque me perseguian los enemigos de mi sefior, ni volverme a Génova; pues, aunque era la tierra de mis mayores,
alli me tenfan por traidor por haber emparentado con una familia de Pisa. Asi que por servir a genoveses y tener
deudos pisanos hube de escapar de la isla y refugiarme en tierra extrafia” (LTF: 276).

" En cierta reunién con sus caballeros en el castillo, Arnau espeta que cada ley tenfa su caballeria y su nobleza,
incluso la de judios y sarracenos: “|...] porque solemos llamar cerdos a los que son de sangtre innoble, y no es digno
de un caballero medir sus armas con ellos; pero que entre los sarracenos, a quienes los cristianos suelen llamar
perros, hay caballeros de tanta nobleza que podrian medirse con el mejor de los cristianos sin menoscabatlo en
nada” (LTTF: 418).

7 1a relaciéon que Arnau establece con Joan Galba tiene dos antecedentes: por un lado, su propia experimentacién
en tierra musulmana como cautivo y, por otro lado, el encuentro con su halconero Roger Doristano, quien antes de
pasar a la accién le habia confesado: “Y hasta alguna que otra vez me he topado con un muchacho bien dispuesto,
de esa edad en que aun no ha comenzado a crecer el vello y uno no sabe bien si estd con hembra o con varén
cuando se echa con ellos” (LTF: 277).

7 En “Medievalism and the Ideology of War”, Andrew Lynch (2016) analiza el vinculo de lo medieval con la
violencia, la identidad guerrera masculina y el heroismo marcial. El desorden del Estado y la fundacién de naciones
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El personaje de Vidal Girondi, por su parte, pone en tela de juicio la uniformidad del
judaismo vy, por lo tanto, permite resaltar la naturaleza heterogénea de este grupo étnico,
contradiciendo una imagen monolitica de la alteridad frecuente entre los que conforman una
mayorfa hegemonica. Las luchas que se suceden en las aljamas entre los judios que consideran las
doctrinas de Maimonides como fruto de la “inspiracion divina” y los que son contrarios
constituyen un ejemplo de las divisiones existentes en la época en el interior de la comunidad
hebrea. Este ejemplo sirve para atender a las limitaciones al concepto de tolerancia en la sociedad
cristiana medieval: cuando Vidal le muestra a Joan Galba ciertos rasgos comunes entre el
cristianismo y el judafsmo se le prohibe su contacto.

La violencia sexual y la marginacion de las mujeres queda patente en el primer acto de
rebeliéon que comete Arnau contra su padre: la violacién de una de sus siervas para marcar la
posesién.” Bl administrador de Bonastre, Mart{ Colomer, con el objetivo de congraciarse con
Arnau para manejar el feudo a su antojo cuando muriese el padre, le brinda mujeres para tener
relaciones carnales. Cuando una noche el padre lo descubre, Arnau es humillado frente a toda su
servidumbre. A partir de este episodio, la célera de Arnau crece y comienza a aborrecer a su
padre y a rebelarse contra ¢l para vengarse del agravio recibido: “A ese fuego de su célera vino a
echar lena bien seca el tal Marti Colomer; que, fingiendo querer poner paz entre el padre y el hijo,
inflamaba adrede la guerra” (LTF: 23). L.a forma de materializar su vindicta se da en el cuerpo de

una mujer:

En una de esas cabalgadas sucedié que una tarde, casi anocheciendo, se le cruzé en el camino una
campesina joven, payesa de remensa de su padre [...] como si le hubiese poseido un demonio, no
pard de acosarla con el caballo [...] e hizo con ella lo que quiso [...] como si con aquello se hubiese
vengado un poco de su padre, porque al fin y al cabo la mujer era payesa de remensa de don
Raimén de Bonastre y tomatla asi era como si tomase por la fuerza un bien del sefior y le

son parte de las inquietudes que se anclan en este imaginario medieval. De alli se toman las ideas de nobleza,
masculinidad y magnificencia medievales, a las que el cine hollywoodense les otorga la forma contemporinea mas
influyente. A veces, y casi inversamente, estos focos también representan preocupaciones como la justicia social, la
tolerancia a la diferencia, el derecho a la autonomia politica y la autorrealizacion del individuo. Uno de los ejemplos
disruptivos que ofrece es Lancelot du Lac (1974), el film dirigido por Robert Bresson, que presenta una visiéon muy
diversa de la guerra medieval y absolutamente negativa, con la fragmentacién y el despojo como recursos formales
cinematograficos que lo plasman.

™ Esto se encuentra también problematizado en el film The Last Duel (2021), basado en la novela homénima de Eric
Jager (2004), fundamentalmente a partir del recurso del perspectivismo en el tercer relato: “Chapter Three: The
Truth According to the Lady Marguerite”. En Un mundo sin fin se da una escena similar de juicio, aunque aqui con
otras acusaciones mas vinculadas a la brujerfa y mediante una narrativa més tradicional: “La muchacha se dirigi6 a la
catedral el sibado por la mafiana, decidida a defender a Mattie estuviera o no presente y a hacer lo propio con
cualquier otra pobre anciana sometida a una acusaciéon tan absurda como aquella. ¢Por qué los monjes y los
sacerdotes odiaban tanto a las mujeres? Rendfan culto a la Santa Virgen pero trataban a cualquier otra fémina como
si fuera la reencarnacién del propio diablo” (Follett 2007: 567).
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perjudicase en lo que le pertenecia. Desde aquel dia, lo que hizo aquella vez lo repiti6 otras muchas,
y toda mujer vasalla de su padre que encontraba sola en campos o caminos, fuese joven o vieja,
casada o doncella, la tomaba y hacfa con ella lo que le parecia, no tanto por el placer que le daba
dejar satisfecha su naturaleza como por la ofensa que le hacia a don Raimén en sus vasallas (25).

En efecto, esta violencia del sefior de Bonastre revela la doble sujecion a la que se hallan
sometidas las payesas de remensa, tanto por la inferioridad genérica como por motivo de la
condicioén subalterna del sistema feudal. Los cuerpos de las mujeres campesinas funcionan en la
novela como metafora de la tierra en el tandem belleza-fertilidad y violaciéon-dominacién del
suelo.” El paralelismo entre la prosperidad de la tierra catalana actual y el dolor de las mujeres ya
se anticipa en el titulo de la novela y en la intervencion de la primera voz narradora. Por otra
parte, una de las consecuencias de estos actos es la siembra de hijos bastardos que en el futuro

" Todo esto busca evitar la

cercano podrian empobrecer la herencia o generar guerras intestinas.
idealizacion del pasado medieval, no ajena a la conformacién del imaginario histérico de la
construccion identitaria catalana y de cierta creencia de un pasado pacifico y de disfrutes
inalcanzables para el presente. En los primeros parrafos de la novela, en un tono muy similar al
comienzo de E/ gigante enterrado y utilizando también el nosotros inclusivo, la voz narradora

describe un paisaje con el foco en la naturaleza y algunos pocos elementos del poblado cercano a

la ciudad de Vic.” La visién delineada busca la conexién con el pasado: “En lo alto del monte se

7 “De este modo, se recalca la disponibilidad sexual de estas pobres mujeres campesinas, a menudo forzadas por sus
propios familiares a ofrecer sus cuerpos a sus seflores con objeto de ganar la magnanimidad del mismo, lo que
constituye uno de los varios aspectos de la opresién de la mujer medieval explorados en la novela” (Martinez
Gongora 2012: 66). La opresién de género también alcanza a las mujeres nobles, como la esposa de Bernat
Armengol o Tibors de Fenal, cuyo destino se reduce a llorar a sus hijos y maridos, y el suicidio sera la tnica salida,
como ensefla el destino de Elisenda Guerau, para transgredir la jerarquia genérica. En La cuadratura del cirenlo, 1a
madre de Acardo, Matilda, le comparte a su esposo su punto de vista sobre la guerra, que ensefia otra veta del
padecimiento femenino. En conversaciéon sobre una proxima partida para luchar contra los moros de Calatayud, le
responde que sabe quién es Alfonso el Batallador, y reclama: “Lo sé y estoy harta de saberlo. Y también sé c6mo
todos os ponéis igual. La picazén que os entra de la guerra, que solo son, lo mismo siempre, ganas de iros de las
casas y dejar atras vuestro deber de aqui: las mujeres, los hijos, las tierras, ahi se queda todo” (Pombo 1999: 44).

* Ni bien se nombra la amistad entre los sefiores de Guerau y Bonastre se destaca que las dos casas no habfan
tenido guerras, lo cual era admirable, se aclara: “Porque entre los vecinos se enciende la contienda con mis facilidad
que entre los que estan lejos, y a veces por una pequefia cosa se odian los linajes de generacion en generacion; que
todos hemos oido cémo en ocasiones un sefior hace la guerra a otro porque en tiempo de sus abuelos hubo una
disputa por el linde de unas tierras, o porque cuando vivia su padre el fuego que nacié en el bosque del uno se
extendi6 al vecino” (LTF: 12).

7 En pos de acercarme al contacto que la propia autora declara como disparador del texto, cuando durante el afio
2018 tuve la posibilidad de realizar una estancia en el marco de la beca doctoral en la Universitat de Barcelona, no
dejé pasar la oportunidad de acercarme a la ciudad de Vic, recorrerla y observar los territorios citcundantes con las
ideas de la novela en el pensamiento. Sin duda existe una sensacién de viaje en el tiempo en las zonas rurales del
interior catalan, debido a la preservacion, las tradiciones que se mantienen y la menor densidad de poblacién (lo
mismo sucede con Rupit, Pals o Girona, por solo mencionar unas pocas), acompafiado muchas veces por el silencio
de la observancia que puede catapultar conexiones con el pasado.
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adivinan, como huesos mondos, las ruinas de un castillo gue en tiempos hubo. Entonces envidiamos la
paz de este lugar y no podemos no pensar en los hombres que vivieron en él desde los tiempos
lejanos en que se trazaron estos caminos, se robaron los campos a la montafia y se levanté la
casa. Por un momento, los suponemos felices” (10. Mis destacados). Esto nos remite a pensar en los
hombres que hicieron humano el paisaje, antes salvaje. Y continua el nexo con nuestro tiempo
(nuevamente el adverbio dubitativo nos retrotrae a la novela del capitulo precedente): “Quizas, si
tuviéramos todo este siglo por delante —un siglo recién estrenado, lleno de esperanzas y
promesas—, llegarfamos a pensar que quienes estuvieron aqui antes que nosotros gozaron de una
paz que envidiamos y disfrutaron de delicias para nosotros inalcanzables”. Sin embargo,

inmediatamente se aclara y reinterpreta:

Pero llevamos sobre nuestras espaldas el peso de todo nuestro siglo que acaba, con sus dolores y
desengafios, y no podemos ser ya tan inocentes: sabemos que este paisaje se hizo humano y que
esta tierra se hizo fértil a costa de sudor y sangre, que fue el sufrimiento de los que aqui vivieron lo
que hizo nacer el trigo y su esfuerzo quien abri6 el camino [...]. Que esta tierra es fértil gracias a la
sangre y a las lagrimas derramadas sobre ella, porque solo es fértil la tierra sobre la que se ha
sufrido (10).

Aqui concluye el breve primer apartado para dar lugar al resto del relato, la crénica biografica de
Arnau de Bonastre, que se inicia con la reparticion de tierras que luego de la conquista por parte
de cristianos a sarracenos habfan quedado como “desierto de frontera”. El encargado de
repartirlas entre sus vasallos es el conde don Guifré, y en uno de esos terrenos se construyo el
Castell del Puig, luego nombrado como el feudo de Guerau que lindaba con el de Raimén de
Bonastre.

La denuncia de la novela radica, por un lado, en ensefiar que la construcciéon hegemoénica
de la identidad catalana excluye y margina a una serie de actores sociales y, a contrapelo, en
rescatar los elementos distintivos de comunidades y pueblos omitidos por la historiografia oficial.
La elecciéon del marco espacio-temporal no es arbitraria. La contradiccion aqui, teniendo en
cuenta el contexto de publicacion de la novela, se observa en las circunstancias politicas
contemporaneas que persiguen la afirmaciéon de una identidad cultural distintiva, auténoma e
independiente y de una trayectoria histérica unica para Catalufia originada en la Edad Media, al
tiempo que esto se sostiene en un proceso signado por la exclusion. El contacto con el arribo
inmigratorio incrementa la demarcacién y redefinicion identitaria. En consecuencia, las nociones

monoliticas de memoria e identidad encuentran un contexto clave para su cuestionamiento y
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reflexion. Las experiencias de musulmanes, judios y mujeres en la época medieval se
corresponde, mutatis mutandis, con las de los emigrantes y deplazados de fines del siglo XX y

comienzos del XXI.

De acuerdo con Joel Kotkin (2020), las tnicas reacciones que existen actualmente al
neofeudalismo, y aqui detecta el dilema para salir adelante en su segmento propositivo, no
provienen de la democracia liberal sino de las extremas izquierda y derecha. Asi, la respuesta a un
problema como el de la inmigracién es explicada mediante la disonancia entre una clase
acomodada que se permite la autoridad moral frente a las clases media y baja que padecen las
consecuencias. El ejemplo es iconico en muchas otras dificultades: “The contemporary versions
of peasant rebellions [como una salida al (neo)feudalismo], particularly in Europe and the United
States, are in large part a reaction against globalization and the mass influx of migrants from
poor countries with very different cultures” (120). En este sentido, indica Kotkin, la solucion
debe surgir de otro lugar (en su caso menciona, sobre todo, la educacién, la recuperacion del
nucleo familiar [nodal, como vimos, en L fierra fértil] y la generacioén de politicas que expandan
las oportunidades de las clases media y trabajadora) y debe romper con el control del poderoso
sobre los siervos y la continuidad estratificada de los roles que la novela, a su manera, también
denuncia.

La tecnologia cambia nuestra forma de comunicarnos y de obtener informacion, provoca
que determinados trabajos y profesiones vean su existencia amenazada o ya anulada; la
inteligencia artificial regula la opinién publica de la sociedad y vigila y predice sus movimientos, y
se justifica la precariedad a través de la simplicidad de la vida como un valor.”® Esto trae
consecuencias en la psiquis de las personas: “The effects of digital saturation appear to be
profound. Young people today have been found to be less assertive and more risk-averse than
carlier generations. Many lack basic soft skills, such as knowing how to interact with other
people” (156). Por su parte, la vision del mundo de la religiéon durante la Edad Media ofrecfa un

coédigo social para ayudar a la gente a lidiar con las crisis, el miedo a la muerte. Actualmente, y a

7 Desde un punto de vista geografico, central para el ensayo, Kotkin sefiala “The digital city is petfectly suited to the
neo-feudal order” (2020: 145). El desarrollo argumentativo atafie a las caracteristicas que definen a los individuos y
su ecosistema que convienen a la oligarquia tecnolégica por eficiencia.
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partir de su pérdida de influencia, ese espacio fue ocupado por otras afiliaciones espirituales que
sirven a un proposito similar, vinculadas con el transhumanismo digital y con el ambientalismo.
La ignorancia del pasado, y por ello la necesidad de revisitar el periodo medieval, es uno de los

puntos mas fuertes que dificulta la ruptura del sometimiento.
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Sexta iteracion: del otro lado de la hoguera
Sobre la alteridad a partir de 1492
Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla, de Homero Aridjis (1985)"

El recreacionismo es uno de los fendémenos de manifestaciones neomedievales mas

particulares. La actividad implica ocupar un rol mas activo y tomar el lugar de otro al encarnar un
papel determinado que, ademds, tiene un matiz de creatividad productiva en algunas de sus
variantes: “Re-creation is distinct from reenactment in that it is a game in which modern people
pretend to be made-up medieval people interacting in a made-up wortld [...]. If, when reenacting
the battle of Agincourt, the French somehow win, then it ceased to be a reenactment and
become a re-creation. In this way, reenactment is tied directly to historical narrative” (Cramer
2014: 209). Algunos ejemplos de grupos que lo practican de manera mas sistematica son la Society
Jor Creative Anachronisni’ y Adrian Empire, y muchos suelen participar de las ferias o festivales
medievales. Casos locales son el Torneo Nacional Edad Media,” el grupo Orden de los
Caballeros de la Cruz y la Feria Burgo-Sur, que tiene lugar en Buenos Aires de manera regular,
entre otras agrupaciones y eventos de mayor o menor frecuencia de encuentro que se pueden
hallar en la pagina “Ferias Medievales Argentinas”. Baste la mencién, dado que no es el objeto
aquf detenernos en esto.”

Debe tenerse en cuenta que la eleccién ludica no implica necesariamente el pensamiento

de que la vida era mejor en la Edad Media:

For everyone else, negotiations with medievalist selfhood involve the dialectical tension of the
gothic-grotesque and the romantic. For reenactors, as the results of the survey repeatedly showed,

! Parte de este capitulo tuvo una primera plasmacién en el volumen Magia, brujeria, Inquisicién de Storyca (2019).

> Su fundacién se remonta a la Berkley contracultural de 1966 (Matthews 2015: 105) y su éxito produjo el
movimiento de cientos de sociedades de recreacion medieval en muchos paises. En el primer Apéndice a su
Medievalism: A Critical History, David Matthews incluye los resultados de una encuesta realizada a 67 recreacionistas
de Estados Unidos, Inglaterra y otros pafses europeos (185-7). Quizas el dato mas interesante sea que el periodo
mayormente elegido (por un 71%) es el de la Temprana Edad Media, 500-1066.

’ Uno de los torneos de recreacion més antiguos registrados, el de Eglinton en Ayrshire (1839), fue producto del
impacto textual de Ivanhoe.

* Sirva una nota 2 modo de ejemplificacién, pero sépase que estos encuentros son muy habituales en nuestro pafs y
merecerfan un estudio aparte:

https:/ /www.tempoat.com.ar/informacion-genetal/ todos-a-aldo-bonzi-en-busca-del-santo-gtial /.
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their use of the Middle Ages (arts and crafts, rules-based combat, good conduct) with a tacit
acknowledgement that, as a period, the Middle Ages was fundamentally gothic and not a place
where anyone would really want to be (Matthews 2015: 112).

Mas que una promocién de una ideologfa, el recreacionismo atafie un conjunto de técnicas sobre
el yo, donde los individuos pueden recurrir a personalidades alternativas. En efecto, los festivales,
la recreacion y el simulacro implican una atraccién por lo medieval que en muchos casos se da
desde lo amateur, precisamente, por la nota ludica que contiene. En “Participatory medievalism,
role-playing, and digital gaming” Daniel Kline (2016) menciona cuatro casos de estudio
emblematicos: Dungeons and Dragons, The Society for Creative Anachronism y las ferias medievales o
renacentistas, LARPing (Live Action Role-Playing) y los videojuegos. En todos estos ejemplos se
trata de crear mundos medievales que nunca existieron, siempre desde un lugar de encuentro
activo y buscando la inmersién en el “mundo medieval”.’ Algunas de estas experiencias son
mediadas (como los videojuegos) y otras no (como las justas o las ferias), pero todas estas
practicas conllevan el aprendizaje de asumir otras identidades. De acuerdo con Kline, el mundo
medieval funciona para el jugador de rol como un trasfondo conservador y de valores
tradicionales, mas con infinitas posibilidades individuales transgresoras. Muchos de los eventos se
fundan en cierta nostalgia y critica a la sociedad actual (tengamos en cuenta, por ejemplo, el auge
de ferias medievales a partir de la década del 60). En este sentido, ciertas coincidencias de estas
actividades podrian resumirse de la siguiente manera: “The simultaneous convergence of the
tropes of the past in the press of the present with a view towards an emergent future, all without
an anxious reaching towards an authentic past” (Kline 2016: 87).

Por su parte, Lauryn Mayer, en la entrada “Simulacrum” de Medievalism. Key Critical Terms
problematiza el término en relacién con el concepto de “original”’, fundamentalmente en los
€asos en que no existe ningun original y cuando, por lo tanto, no puede haber copia (aqui resuena
la imposibilidad de determinacién del Ur-Texs medieval). Las exhibiciones y las manifestaciones

en vivo y en directo de la Edad Media atienden la posibilidad de recuperar el pasado mediante lo

> Un caso especialmente particular, sobre el que me encuentro trabajando en un articulo, es el de Campanépolis,
aldea neomedieval gestada a mediados de los afios 70 en la Gonzalez Catan del conurbano bonaerense (La Matanza,
Buenos Aires, Argentina). Segun la definicién en su pagina web: “Desde el punto de vista arquitectonico, es la
primera y unica ciudad con espititu medieval en Latinoamérica constituyéndose como un parque
histérico-ecolégico-cultural y tematico.” Al atractivo turistico de la posibilidad de viajar en tiempo y espacio se le
agregan las jornadas recreativas con actividades de inmersién neomedieval: tiro al arco, juglares, bailes, comidas,
entre otras. Ejemplos de otros paises, aunque cada uno con sus particularidades, nos remiten al castillo Guédelon de
Michel Guyot o el Atlanta’s Rhodes Hall del sur estadounidense (Utz 2017: 29 y 66).
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performativo en la interseccién de la interpretacién del tiempo, el espacio y el set.’ Esto crea un
sentido cultural de comunidad y conectividad humanas. Angela Weisl define el efecto que se

genera en el presente y en la definicion de la identidad a partir del cariz participativo:

Medievalisms take place at the intersection of performance and invention; #hey use the past to act upon
and within the present; the act of taking on any kind of medieval identity, whether in the nostalgic poetry of
William Motris or a medieval character in a game of Assassin’s Creed, is inherently specular: #he actor
or author inhabits the identity; the andjence observes and engages with that inhabiting |...]. If one spectacle is
primarily an image, something observed (a film, a concert, a book), while the other is more
participatory and lived (a video game, a festival), zhey both by nature create a fkind of community, even if it
is only a community of shared interest and engagement; this is, all the same, @ connection to others who
also read medievalist novels, watch medieval films, or play medieval games. This engagement can
be more or less active, but even the most passive observer still joins in medievalism’s spectacle for
the time period of his or her observation (2014: 235. Mis destacados).

What medievalist spectacle offers is an alternative to modernity, an engagement with a different
identity, of an alternative world, whether the spectacle requires engagement or demands a more
participatory performance (237).

Desde la academia, y sobre todo en los comienzos del medievalismo, en los afios 70 y 80,
se vefa al recreacionista o al jugador de rol de manera condescendiente (Utz 2017: 19), asi como
todavia hoy existe cierta desconexion con el publico general en ciertos ambitos de las ciencias
humanas filolégicas que el abordaje neomedieval se aviene a reconectar. El rechazo durante el
siglo XX se distancia de la vision decimonodnica de amateurismo en contraposicion a la
construcciéon de una disciplina més asentada durante el siglo XX.” En su segundo manifiesto, Utz
(2017) sefiala que las formas mas interesantes del vinculo con lo medieval en las ultimas tres
décadas (y también como vertientes futuras de relevancia) deben romper con ese aislamiento y
unirse a lo personal y a los debates politicos y académicos mas generales.” En esta orientacion,
detalla, estas lineas de investigacién surgen de la confluencia entre los estudios de recepcion, los

feminismos y los estudios de género, y los estudios medievales, como forma de encauzar el

% En la entrada “Spectacle” Angela Jane Weisl precisa: “The past cannot be resurrected; it can only be represented,
and all roles (including spectating) within a representation are performances as they act outside of the real, in created
time and space which can connect present and past, time and timelessness, the transcendent moment of theater and
of transcendence. This temporal interaction, inherent to medievalism, offers insights into contemporary social and
cultural life that contemplation of the spectacle uniquely affords” (2014: 232).

7 Expandimos esta tensién en el primer capitulo a partir de la figura de Leslie Workman.

® Esto se suma a la reformulacién de la identidad del académico que extiende en el sexto manifiesto: el pedido de un
cambio fundacional en lo que implica ser un miembro de la academia que incluya la intervencion en las discusiones
publicas (como, por ejemplo, contra el racismo y el sexismo), la participacién en medios masivos de comunicacion,
el acceso abierto a lo erudito y un compromiso humanistico mds verdaderamente interdisciplinario, inclusivo y
democritico.
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trabajo con la alteridad de la cultura medieval. Alli se combinan el presentismo, la empatia, la

memoria y la subjetividad.

Entonces dejaron correr los caballos el uno contra el otro sin mds palabras, y se enfrentaron con tal saia
que convirtieron en astillas las lanzgas, y dejaron vacias las sillas, al derribarse el uno al otro; pero al momento se

levantaron de nuevo.

6.1 El otro, el mismo

Castilla y Aragén habfan encendido los fuegos y Espana se abrasaba a s{ misma;
en la mafiana soleada de Zaragoza se escuchaban los gritos de los conversos;
gritos que al paso de los dias se volverfan mudos, pero acusadores atraversarian
los afios y los siglos, sin que hubiese lluvia, viento,

silencio ni noche que pudiese apagarlos

Homero Aridjis, 7492 (191)

La visién parcial del mundo imperante en la Edad Media conllevaba la expectativa de un Otro al
que no se conocia. En la actualidad, en cambio, el conocimiento de los distintos “otros” se torna
mas accesible. Los viajes, sin ir mas lejos, son una manera de ir al encuentro con el otro. En 2017
Philippe Josserand y Jerzy Pysiak dirigieron el volumen A /a rencontre de I’ Autre an Moyen Age. En
la introduccién, Jean-Claude Schmitt senala que “alteridad” y “otro”, indisociables en el perfodo
medieval, son palabras que evocan, por un lado, una diferencia, una distancia y una extranjerfa
frente a lo desconocido, donde depositamos nuestros prejuicios, y, por otro lado, se puede tratar
de algo que acogemos, reconocemos y reencontramos. En este sentido, destaca, la alteridad y la
identidad son las dos caras de un mismo problema. Asi como el cierre del perfodo medieval es
un momento sumamente productivo y vertiginoso para este analisis, el inicio, a partir del
contacto con los pueblos germanicos, también lo es. Los mapas medievales son un sitio idéneo
para detectar donde y como se colocaba ese temor, desde seres mas realistas (como los
monopodos) hasta otros mas maravillosos (criaturas hibridas y semi-humanas, como los
cinocéfalos, o seres monstruosos de todo tipo ubicados en zonas periféricas al territorio

civilizado).” Mas alld de todas las motivaciones vinculadas con lo bélico, el contacto con el Otro

’ La novela que aborda mas profundamente este amplio abanico es En busca del nnicornio (1987), que ya referimos en
el segundo capitulo en relacion con la travesia. En tierra africana, la expediciéon comandada por Juan de Olid se va
encontrando con diversos Otros. Esto ocutrre, por un lado, con animales desconocidos como la jirafa, “[...] topamos
con el animal mas maravilloso que imaginarse pueda y algo asombroso de ver. Y este animal tiene en todo la forma y
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podia estar alentado por razones como el comercio y el intercambio de bienes o la sed de
descubrir.

Ahora bien, una cosa es ir al encuentro del Otro y otra bien diferente es la percepcion de
que un otro no invitado invade “nuestro” territorio: “[..] Iidée d’associer les conquétes
musulmanes avec les tribulations apocalyptiques s’avéra tres durable dans le monde médiéval,
aussi bien oriental qu’occidental” (Wilk 2017: 38). Al fin del mundo en el sentido temporal que
vefamos en el capitulo tercero se suma un aporte geografico, en un contexto de sentimiento de
decadencia gradual de la cultura cristiana ante la dominacién musulmana y el correspondiente
olvido de la lengua latina: “Au milieu du IX® siecle, les angoisses apocalyptiques semblent
constituer une part relativement importante du discours mozarabe puisque le pouvoir musulman
et Iislam lui-méme sont congus comme cet Autre qui peut étre utilisé afin de mieux définir sa
propre identité” (43). A su vez, como sefiala Mazzoli-Guintard, “[l]a ville de I'Islam au Moyen
Age permettait ainsi de faire expérience du méme et de autre, de la familiarité et de I’altérité;
seuls les visages de laltérité, suffisamment multiples et complexes |[..] dans un cadre urbain
exceptionnel de l’histoire d’al-Andalus, Cordoue” (2017: 79). La Cérdoba que recorrfamos en
nuestro segundo capitulo a través de Los perplejos era un espacio de experiencia del Otro (solo que
con los roles alterados);'’ experiencia que es un punto de partida fundamental para la alteridad.
En la Edad Media la linea de divisién pasaba por la religion y la lengua mas que por la raza o la
nacionalidad (81). Al ingrediente tematico del problema de la conversién y la persecucion

religiosas, la novela que analizaremos en este capitulo le suma una escritura que juega con la

hechura de un venado y cuatro patas y el color pardo y la cabeza chica y apuntada. Mas las patas las tiene luengas
como tres veces las del venado y el pescuezo lo tiene luengo como dos hombres puestos uno encima del otro [...]”; o
la descripcion del unicornio que supuestamente encuentran pero que hacia el cierre se revela que era un rinoceronte;
o mediante la apreciacion de animales ya identificados como conocidos: “el caballo es animal a lo cristiano, noble y
confiado y batallador, mientras que el camello lo es a lo moruno, traidor y de poco confiar” (111). Por otro lado,
contamos con impresiones de personas: Y otra cosa maravillosa y digna de nota es como entte los negros hay dos o
tres rostros y no hay mas, no como entre los blancos que cada uno tiene su cara y por mucho que se busque no se
encuentran dos iguales” (127); o “Y las dos se parecian como hermanas porque, como ya dejo dicho de otras veces,
entre la gente negra hay menos caras que entre la blanca” (146), y repetidos comentarios que indican
despectivamente que en tierra de moros no estaba mal vista la homoseuxalidad ni andar con pocas ropas. Muchos de
estos esbozos no son tan distantes a los que se observan en textos como Derrotero y viaje a Espaiay a las Indias
(1534-1554), de Ulrico Schmidl, o Una excursion a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla.

1" “Cette premiére approche des marqueurs de altérité dans la Cordoue des VIII-XIII® siécles a eu pour cadre
d'observation la ville, espace d’expérience de I'autre par excellence” (Mazzoli-Guintard 2017: 95). Este espacio se ve
potenciado también en su plasmacion en 7492. Especificamente sobre el vinculo, en la convivencia cordobesa se
muestra cierta ambivalencia en el trato y la percepcion: “Sur la figure de Iétranger a Cordoue, une premiere enquéte
dans les sources textuelles arabes a livré quelques traces d’une altérité qui va de 'admiration de ’étranger a altérité
radicale” (92) y “L’altérité du dehors peut en effet susciter 'admiration, par son exceptionnalité, sa richesse, sa
beauté, et provoquer I’étonnement aussi: ’étrange et Pétranger ont ceci en commun qu’ils sont curieux, étonnants,
merveilleux et qu’ils sont éloignés de l'origine, du levier familier de I’évidence” (93).

220



sensacion de alteridad desde lo lingtistico y rompe con la premisa del anacronismo necesario de
Lukacs, al presentar un estadio de la lengua castellana propio de la época que se representa.

Una operaciéon habitual que se puede observar en las novelas historicas es la
profundizacién narrativa sobre los sucesos que pudieron haber desencadenado hechos conocidos
(o, mejor dicho, reconocibles a partir de la historiografia), o el desarrollo de episodios ficcionales
enteramente novedosos contemporaneos a su acontecer. Las figuras que podriamos identificar
como propias del perfodo escenificado pueden aparecer en primer plano o como telén de
fondo."" 71492. VVida y tiempos de Juan Cabezin de Castilla (1985), del mexicano Homero Aridjis, es
un claro ejemplo del segundo grupo, ya que busca introducirnos en los caminos y en las
conversaciones cotidianas de los actores mas ligados al pueblo; experiencia que se adelanta en el
“vida y tiempos” del titulo."

El texto de Aridjis esta centrado en la busqueda de un hombre que, casi azarosamente,
termina embarcandose con Cristébal Colén"” en su viaje de agosto de 1492, afio en que

fechamos el final de la Edad Media." Sin embargo, este no es el foco principal, y el arco

" De acuerdo con Seymour Menton (1993: 23), cuando estos personajes reconocidos aparecen en primer plano se
producitia cierta desacralizaciéon por medio de la focalizacién. Este es uno de los seis rasgos que propone para
distinguir si una novela historica pertenece a lo que él conceptualiza como “nueva novela histérica” o si, en cambio,
se trata de un caso “tradicional”. Por la figura narradora, y otros de sus argumentos desarrollados en el capitulo
primero de esta tesis, 7492 no serfa una “nueva novela histérica” para el esquema de este autor. Menton sefiala que
no califica (156) en el breve apartado “How Different Can You Get? The Inquisition Novels of Homero Aridjis and
Angelina Mufiiz” (por 7492 y la novela Tierra adentro) del séptimo capitulo “Over Two Thousand Years of Exile and
Marginality. The Jewish Latin American Historical Novel”. Alli destaca la doble funcién de Juan Cabezén:
protagonista de una novela de formacién y narrador omnisciente bien documentado. Por otra parte, sefiala algo
bastante particular en torno a esta focalizacion: segun Menton se percibirfa un fracaso por parte de Juan Cabezén al
involucrarse emocionalmente con los sufrimientos de su amada y de otros judios y conversos perseguidos. Esto seria
un efecto de fidelidad o de rigor histérico con respecto a la época; aunque también acusa ese desapego a una posible
falta de bagaje familiar judaico (158).

2Ta figura del “héroe medio” que describimos en el capitulo primero colabora, en muchos casos, con la puesta en
relacién de grupos opuestos (Mata Indurain 1995: 26 y 52).

" La aparicién de Colén ejemplifica cémo las figuras histéricamente reconocidas aparecen como telén de fondo. En
Toledo, durante la noche, el protagonista entra al Hostal de Tajo; luego de comer liebre, asadura de carnero y vino,
un hombre sentado en otra mesa, familiar de la Inquisicién, lo interroga sobre su procedencia, nombre y
costumbres. Luego, el inquisidor se dirige a otro sujeto, “[...] de unos cuarenta afios, cara larga y pecosa, ojos garzos
y vivaces, barbas y cabellos blancos que un dia fueron bermejos” (7492: 219), que comia solo en otra mesa y se
presenta como un navegante que busca a la reina Isabel para exponetrle una empresa. Ante la explicitacién del
objetivo de llegar a las Indias por Occidente, el inquisidor acusa: “Tened cuidado de no llegar al corazén de la
herejia” (219). Para un paneo por el abordaje del personaje de Colén y su condicién de converso en las novelas se
recomienda la lectura de Huertas Morales (2011: 479 y ss.).

'* El matiz convencional de la periodizacién queda evidenciado de manera cémica y emblematica en la pelicula Todo
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevid a preguntar (1972), dirigida por Woody Allen. El primer
episodio del film nos presenta un banquete en un castillo medieval y a un bufén que quiere seducir a la reina.
Mediante el brebaje que le entrega un hechicero logra despertar el deseo en la dama pero, cuando se disponen a
consumar, se encuentran con la traba del cinturén de castidad colocado por el celoso rey. Mientras el bufén trata de
abrirlo infructuosamente, recapacita: “Debo pensar en algo rapido porque antes de que nos demos cuenta llegara el
Renacimiento y todos estaremos pintando”.
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narrativo de la novela se extiende a lo largo de un siglo: comienza en 1391, con la genealogia del
protagonista y el racconto del asalto a la juderfa de Sevilla. El meollo del relato, la vida y los
tiempos, se desarrolla a partir de 1481, con el establecimiento de la Inquisicion en Espafia; es
decir, cerca de quinientos afios antes de la publicacién de la novela.”” La primera fraccion del
titulo, 7492, funciona en realidad como cierre (exceptuando el “Deo gratias” final, el nimero es
la ultima palabra de la novela). Por consiguiente, y si bien el nacleo tematico es en efecto la
Inquisicién, su exacerbamiento, y el tratamiento desde un punto de vista historiograficamente no
canénico, se nos propone pensarla en tension con este afio.'® 1492 nos reenvia de inmediato al
final de un periodo, pero el hecho de que esta sea una novela producida en México y que
transcurra en Espafia vincula tres sucesos relevantes: la expulsion de los judios del territorio
espafiol y la conquista de Granada, por un lado, y el denominado “descubrimiento” de América,
por el otro."” Dos viajes inducidos por razones diversas. Ahora bien, dada la poca conexién entre
los hechos fundamentales de la novela y el viaje hacia América, debemos preguntarnos por su
funcionamiento al interior de la narrativa.

Cabe aclarar aqui que, a pesar de no estar centrada en un personaje histérico o literario
conocido, esta obra, como varias de las que trabajamos, esta narrada en primera persona del
singular.” El relato se nos ofrece en boca de Juan Cabezoén, espafiol y descendiente de judios
CONVersos.

Las novelas historicas de tema medieval producidas por autores/as latinoamericanos/as
son poco habituales, en contraposiciéon a la cuantiosa publicacion de novelas que toman como
puntapié los episodios y el ambiente de la conquista de América o la época de la colonia (y las

novelas espafiolas que hacen lo propio con la Edad Media). Quizas sea este abordaje mas

" Desde su publicacién la novela tuvo un éxito considerable, patente en la pronta traduccién al inglés por Betty
Ferber (1991, Summit Books), que ha sido aducido a la cercania del quinto centenatio de la conquista americana.

' Ta referencia precisa y anticipada funciona también en otro sentido. Jean Molino sefiala que la indicacién
cronoldgica nos hace entrar en el pasado como pasado y que nos predispone al contacto con lo diverso: “L’histoire
est le domaine de I'altérité, de la différence, de l'ailleurs” (1975: 216).

7 Menos directa es, en cambio, la alusién a 1942 y al Holocausto, a donde se nos reenvia mediante los crecientes
castigos que se imponen a judios y conversos, como la necesidad de llevar un signo distintivo. El pregonero indica
en la Plaza de San Salvador el 22 de enero de 1481: “[...] que todos los judios de Madrid e su tierra [...| ninguno non
sea osado de andar syn seflales por esta dicha villa e por su tierra” (7492: 100), y especifica los sucesivos castigos en
caso de que la persona sea encontrada sin esa seflal. Alli, también, se apunta en qué partes de la ciudad tienen que
vivir los judios y los moros, cada vez mas aislados. El gradualismo de estos regimenes de horror, y cémo todos estos
gestos buscan definir la identidad de un colectivo a través de la dialéctica con la otredad, se detalla muy claramente
en la novela.

"% A la posibilidad de indagacién introspectiva y de aparicién de conflictos més intimos se suman la generacién de
mayor empatia con la focalizacion elegida y la resolucion de tension entre lo externo y lo interno, al ser Cabezon
producto y productor del discurso (Cella 1991: 458).
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tangencial e inesperado lo que haga que, en general, estos casos excepcionales se corran de
ciertas tipologias a las que nos tiene mas acostumbrados la novela histérica del medievo. De
hecho, 7492 tiene una continuacién que lleva por titulo Memorias del nuevo mundo (1988), en la cual
el narrador también es Juan Cabezon, pero ahora desde su vejez y ya en tierras americanas.

De acuerdo con la clasificaciéon propuesta por Antonio Huertas Morales (2015)
podriamos ubicar 7492 entre los tipos de “novela historica tradicional” y “novela de recreacion
histérica”. A pesar de lo que pueda intuirse por el titulo y las primeras paginas, no se trata de una
“novela histérica de personaje”. Como sefiala Magdalena Perkowska (2008), en este caso la vida
es un pretexto para relatar los tiempos."” La mirada de estos tiempos no es inocente sino que
apunta a la critica de lo que es percibido como una memoria tGnica. Nos abocaremos a
profundizar el analisis del tratamiento que recibe el proceso inquisitorial en la novela desde la
optica que propone: los hechos son presentados aqui tamizados por la mirada del pueblo y de las

victimas.?

6.2 Quemar la efigie

Now I know how Joan of Arc felt,
as the flames rose to her Roman nose
and her walkman started to melt
The Smiths - “Bigmouth Strikes Again” (1986)

Podrfamos esquematizar el texto en cinco partes. Primeramente, los sucesos que involucran a la

familia de Juan Cabezén, desde el nacimiento de su abuelo en Sevilla,”' se alternan con el

" Desde una éptica levemente diversa, Seymour Menton vincula la infancia de Juan Cabezén con el Lagarillo de
Tormes y la novela picaresca, en especial por la dupla con el converso ciego Pero Mefiique. Perkowska, en cambio,
sefiala que si fuese picaresca se darfa mas lugar a la vida que a los tiempos y habria cierta trayectoria hacia el
autoconocimiento. Segun ella, y coincidimos, aqui no se registra la evolucién del protagonista sino de la sociedad
espafiola de fines del siglo XV. Ademas, a diferencia de lo que ocurre en el Lazgarillo, el tipo de relacion entre Juan y
Pero es el de una amistad y no el de amo y aprendiz.

* De acuerdo con Lukics, el pueblo tiene su historia de la mano del poeta y no del historiador. Sin embargo, detalla:
“l...] hay una enorme diferencia histérica —reflejada, asimismo, en la creacién estética— entre la ingenua
inconsciencia y despreocupacion con que los poetas del Cantar de los Nibelungos transformaron en sentido feudal y
cristiano las leyendas de la época pagana, y la exagerada apologética con que los romanticos reaccionarios introducen
los principios del legitimismo en la Edad Media, convirtiendo a esta en un idilio social poblado de desclasados
decadentes con aspecto de héroes” (1966 [1955]: 69-70). Justamente contra textos producidos en esta linea de vision
romantica que critica Lukacs es que viene a responder una novela como 7492.

' El nacimiento ocurre “[..] el mismo dia en que el arcediano de Fcija Ferrdin Martinez, al frente de la plebe
cristiana, quemd las puertas de la aljama judia, dejando tras de su paso fuego y sangre, saqueo y muerte [...]. Ferran
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contexto histérico de fines del siglo XIV y comienzos del XV. Casi como un guifio a la
conciliacién y la empatia, el episodio inaugural concluye: “La casa de la bisabuela pegaba su
espalda a una casa judia, y no podia haber desastre que sacudiera a una que #o repercutiera en la
otra” (1492: 13. Las negritas y las italicas son del original).* All{ se realiza un paralelismo entre
los gritos del parto y la accién del “arcediano atroz” en la aljama judia, y se contrapone al recién
nacido con los nuevos muertos.” En esta seccion, ademas, se incluye una semblanza del
valenciano Vicente Ferrer, enfocada en su fervor proselitista, que introduce dos elementos
importantes: el milagro y la busqueda de la conversién al cristianismo de los judios.* Una
segunda parte se aboca a los primeros afios de vida de Juan Cabezén hasta que, ya huérfano,”
conoce al no vidente Pero Mefiique. En tercer lugar, se relata la cotidianidad que vive el
protagonista con un grupo de mendigos, con quienes entra en contacto a través del ciego;
encuentros que permiten la abundancia del dialogo y la conversacion. A continuacion, sigue la
etapa en la que convive con los fugitivos Gonzalo e Isabel de la Vega; el relato se detiene
especialmente en el lazo con esta ultima, con quien se casa y tiene un hijo al que no conoce hasta
el cierre de la novela. La dltima parte se inicia con la desaparicién de Isabel, que desata su
busqueda hasta el efimero reencuentro y la nueva separacion final. En términos cuantitativos,
este quinto momento ocupa practicamente la mitad del texto y, en cierto modo, los demas sirven
de extenso marco para esta pesquisa.

El titulo de la novela, en contexto americano, da pistas falsas. El tema central es la
persecucion de judios y conversos por parte de la corona y, de manera mas directa, de los

familiares de la Inquisicién. Asimismo, un aspecto clave es la problematizacion del rol del propio

Martinez y sus seguidores degollaban mujeres y nifios, reducian a escombros las sinagogas y dejaban yertos a cuatro
mil inocentes” (7492: 13). Matrcado por la desgracia, el abuelo, victima de la peste, no llega a conocer al padre de
Juan, Ricardo Cabezén, quien nace en 1411.

* Todas las citas se haran de la edicion de 7492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla consignada en la bibliografia
y se incluird a continuacién y entre paréntesis 7492 seguido del numero de pagina.

» En esta oposicién subyace una vision de la vida en el plano terreno como condena absoluta (sin su valor
transicional), y se reflexiona sobre si vale la pena traer mas hijos al mundo. En el desarrollo de esta consideracion y
en el resto del texto, como en E/ seior de los siltimos dias, Homero Aridjis presenta una vision claramente dicotémica
entre el bien y el mal.

** A través de semblanzas como la de Ferrer se nos va ubicando en el contexto. En cierta manera, su descripcion
prefigura algunos rasgos del fanatismo religioso que reapareceran de manera exponencial en Tomas de Torquemada:
“El 19 de enero de 1411 entré en Murcia, prohibiendo el juego de dados en la ciudad y su término y aplicando
ordenanzas severas contra los judios y los moros que no se habfan convertido al cristianismo” (7492: 22), o cuando
entra a las sinagogas “lleno de ira” para predicar su fe. Ferrer sostenfa que los cristianos no debfan matar a los judios
con el cuchillo sino con el razonamiento. No obstante, llamaba a los gobernantes a que separaran a los judios de los
cristianos porque de sus conversaciones “se hacfa mucho dafio”: “En Valladolid no solo se concretd a predicar sino
que pidi6 a los jurados de la ciudad que forzasen a los judios a vivir encerrados” (22).

* Su destino tragico toca el climax cuando su padre barbero es encarcelado, bajo acusacién de asesinato (aunque
alegue accidente laboral), y, tiempo después, su madre es apufialada por uno de sus amantes.
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pueblo que es incitado, por medio de ordenanzas y castigos, a participar de ese control y de la
celebraciéon de las quemas: nadie queda exento de los interrogatorios inquisitoriales. Los propios
personajes, que conformaban un mismo grupo al comienzo, se dividen.

Antes de adentrarnos en la lectura cercana de la narrativa no podemos soslayar que la
novela esta enmarcada por dos paratextos: al inicio contamos con cuatro epigrafes, y un apéndice
documental funciona como cierre. El rigor histérico se advierte, asi, tanto en los agradecimientos
(a los cronistas medievales y, también, a los estudiosos contemporaneos, boletines y revistas
académicas) como en el apéndice, nucleo generador del relato que aparece al final:** “Proceso
contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de la Vega su hermano vesinos de cibdad real
ausentes. Escrito por los escrivanos e notarios publicos de la Santa Inquisicion” (1483-4).

Tres de los epigrafes se vinculan con el transito y los viajes, y el cuarto pertenece a un
refran del siglo XV que reza “Manos besa hombre que quiere ver cortadas”. Su mencién corre
por cuenta de Pero Mefnique cuando el Tuerto le dice al Moro que se arrodille en medio de una
violenta discusion y le pide que le bese las manos (65), y aparece en boca de Isabel de la Vega
cuando Pero le pregunta a Juan Cabezon si besarfa la mano de un padre dominico para seguir la
requerida adaptacion y no ser encerrado (149). Su presencia reiterada pone el énfasis en el rol de
sumision al que se han visto sometidas las victimas, y en el deseo de venganza que puede generar
el accionar opresivo.

En cuanto al resto de los epigrafes, no debemos olvidar que el viaje o la movilidad es una
de las fuertes constantes en esta clase de novelas historicas. Estos tres epigrafes corresponden a
Abdias, Maimoénides y Colon, y refieren respectivamente a: la promesa de posesion de las
ciudades del Mediodia a los cautivos de Jerusalén, la persecucion incesante que recibié el pueblo
judio en el exilio, y la profecfa de una nueva tierra del otro lado del océano (estas dltimas
referencias pertenecen, como se indica, a citas en segundo grado). El caso de Maimoénides
merece una mencioén aparte dado que, ademas de ser citado en dos ocasiones por la moza de
Teruel, Brianda Ruiz, en dialogo con Juan Cabezén (7492: 207 y 209), se trata del personaje que
hace de narrador en Laos perplejos (2009), la novela que abordamos en nuestro segundo capitulo.

Recordemos que alli se problematizan el exilio y la conversion de los judios, pero ante el avance

% Se da aqui un movimiento que observamos en otras novelas histéricas. Para ejemplificar recordemos el caso de The
Pillars of the Earth (1989), primera parte de la trilogia de Ken Follett, que presenta como epigrafe un fragmento del
Libro Registro de la Gran Inquisiciéon de 1086, de Guillermo el Grande, en Inglaterra. Alli se sefiala que en 1120,
tras el naufragio de la embarcacién donde viajaba el heredero del rey, se hunden todos los tripulantes menos uno.
Ese, casi intrascendente y pasajero, “menos uno” funcionard a modo de disparador de la intriga y como eje principal
del relato.
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de otra religién, desde la conquista almoravide. A partir de ahi, en la juderfa se encuentran
temerosos dado que el dltimo edicto prohibfa a judios y cristianos practicar su religion en
publico, y se explica que los almohades los iban a entregar a los almoravides a cambio de salvar
sus privilegios. Las restricciones a la diversidad religiosa avanzan progresivamente y por ello, por

13

ejemplo, “[..] en estos momentos hay dos copias de la traducciéon [de Nasi|] viajando en
direcciones opuestas” (LP: 25). Lo que en 7492 es impuesto por cristianos, aqui lo realizan los
arabes: “Un mensajero recorre las callejuelas de Coérdoba proclamando a viva voz que la
autoridad exigira a judios y cristianos la conversion obligatoria al islam. Los que no obedezcan
deberan entregar sus bienes y partir al exilio” (48). De hecho, la preocupacion por el cierre de
espacios es lo que acucia a Maimoénides en relacién con interrogantes fundamentales para el texto
como quién guiara la lectura del pueblo y por qué ocurre el mal: ““TG sabes bien que esta no es la
primera vez que nuestro pueblo es perseguido” (54) y “Hasta ahora las interpretaciones
concebidas por los sabios no han logrado impedir las persecuciones. Pues bien, estoy seguro de
que la respuesta siempre ha estado ante nuestros ojos, encerrada en la historia de Job, y que
bastara con leerla desde la filosoffa aristotélica” (55), dice Maimoénides en conversacion con
Daniel, su hermano. Llegado cierto punto se hace imperiosa la conversion a la religion
musulmana y los que viajan prefieren el destierro a la conversion. En efecto, en Fez se debate:
“l...] la comunidad estd de acuerdo en que es preferible fingir a pasar por una verdadera
conversion” (87), y el edicto del rabino de Alejandria sentencia que quien reconozca a Mahoma
como profeta se convierte en traidor y hereje. En 7492 contamos con dos desplazamientos que
estructuran la narrativa, y que, aunque omnipresentes, aparecen en un segundo plano: el exilio
histérico del pueblo judio y el viaje al “nuevo mundo” que estd por acontecer. Esto, por
supuesto, sin mencionar las detalladas caminatas por las ciudades” y los traslados de Juan
Cabezén en su busqueda de Isabel. En todas las variantes se trata de cuerpos en transito que
buscan un lugar para asentarse, incluso cuando se esté rastreando a otra persona, porque el

exterior se va tornando gradualmente mas ominoso. En las udltimas paginas, Juan Cabezoén

%7 Basten, como ejemplos, dos breves extractos representativos, el primero de Madrid y el segundo de Avila: “De alli
fuimos por los alamos del rio y bajamos, extramuros, por la Puente Segoviana hasta el Hospital de San Lazaro,
subiendo con las murallas por las cuestas de las Vistillas y la torre Nariglies del Pozacho, hasta llegar a la iglesia de
Santa Marfa, los Cafios del Peral y la torre que lleva el nombre de Gaona” (7492: 99), y “|...] en busca de
Torquemada, Pero Mefiique y yo fuimos de la calle de Santo Tomé a San Salvador, a San Gil, por las calles publicas
que llevaban al barrio de Cesteros y al de Papalia, y de este al muradal de San Vicente; de San Milldn a la plaza de
San Gil, al coso do mueven los caballos, de San Pedro al mercado de la tea; de San Miguel a San Millan y a la
pescaderfa, al castillo de la puerta de San Vicente, a la calle del Lomo, la Rua de los Zapateros y a la puerta de Grajal
en el corral del castillo” (259).
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encuentra, finalmente, a Isabel presta para partir hacia Flandes con su hijo. El le insiste en
quedarse, pero ella acusa que no puede: “La expulsion de los judios es mi expulsion, su muerte es
mi muerte [...]. Llevo en mi rostro el rostro de mis padres y en mi cuerpo su sombra, no puedo
desprenderme de su carne y sus huesos, su destierro es el mio” (319). La alternativa que cavila el
protagonista es rapidamente descartada: irse a una aldea olvidada. La respuesta de Isabel no
admite esa posibilidad porque, teme, “[lJos inquisidores, a falta de mi cuerpo, han quemado mi
imagen; he muerto en estos reinos” (319); solo queda la opcién de reencontrarse mas adelante en
otras tierras.

Ante la ausencia del sujeto, fugitivo o ya muerto, se quema su efigie. Hay un solo
momento de calma en la novela y es durante el tiempo que Juan Cabezon pasa con Isabel antes
de su huida. No obstante la primera impresion, se trata de una serenidad aparente, rodeada por
una tension constante: el amor entre ellos se vive como si cada noche fuese la dltima. El encierro
los tiene excluidos del mundo exterior, amenazante. La oposicion entre el silencio y la escucha de
cualquier sonido que pueda indicar que alguien los espia se encuentra muy presente. Oyen ruidos
y ven cosas por el temor a que los prendan. Este miedo se traslada al espacio de los suefios, dado

que no se puede encontrar la paz ni en el dormir:

[..] no lejos de los suefios de Isabel, los inquisidores seguian arrestando, procesando, torturando y
quemando gentes. Ella seguia tan amenazada por los honrados clérigos del Santo Oficio de Ciudad
Real, como desde el dia en que la habfan condenado a morir en la hoguera por hereje y habfan
quemado su efigie en una tea simbolica (151).

El aislamiento, la separacion y el olvido del mundo solo se ven interrumpidos por las campanas

de las iglesias; el tiempo pasa y el amor se intensifica:

Mientras los inquisidores quemaban a Isabel en estatua en Ciudad Real y sus alguaciles y familiares
la buscaban en carne y hueso por todas las aldeas y villas de estos reinos para abrasar algo mas que
su efigie, en mi pasiéon no dudaba en acompafiarla a la carcel y a la hoguera, en la suprema alegria
de morir con ella (144).

En 1483, afio en que esta fechado el Apéndice, Pero Mefiique le pregunta a Juan Cabezon
si puede dar albergue a los hermanos de la Vega, Gonzalo e Isabel, provenientes de Ciudad Real
e hijos de un doctor cercano a su padre. El 17 de octubre de aquel afio se produce el
nombramiento de fray Tomas de Torquemada (personaje que sera fundamental en la novela) por

parte del papa Sixto IV y los reyes Catdlicos, como Inquisidor General de los reinos de Aragon,
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Valencia y Catalufia, y con poder de designar subordinados. Este hecho hace que los hermanos,
como muchos judios y conversos, huyan. Durante la conversacién con Juan Cabezoén para que
los aloje se percibe la mirada pesimista de Pero Meflique, en consonancia con la pérdida de
espacios y el desplazamiento que van ocurriendo conforme avanza la novela, incluso en el
ambito del reposo: “Aun en suefios el hombre no puede cambiar la historia, no puede modificar
la vida, no puede alterar el pasado que conforma el porvenir” (127). La imagen de una ausencia
busca terminar con algo simbolicamente. Por este mismo motivo las quemas son en su mayoria
en las plazas publicas, ambito de gran presencia en el texto.”® El adoctrinamiento del que est4 y la
amenaza al que escapo tienen su correlato mas fuerte en las quemas de los huesos de quienes ya
habfan sido enterrados para que “[...] pereciesen ellos y su memoria con ellos” (156). Los frailes
predicadores persiguen a los muertos mas alld de sus tumbas; en Avila, Juan Cabezén y dos de
sus compafieros presencian escondidos como un grupo de hombres encaraba esa tarea: “Nos
sacudi6 su actividad macabra: desenterraban los huesos de los difuntos procesados por el Santo
Oficio para quemarlos en un proximo auto de fe”” (250). Entre las instrucciones de Tomas de
Torquemada hacia fines de 1484, donde establecia la Inquisicién en cada pueblo, se inclufa la
causa econémica de este hecho simbdlico: se instituye la exhumacion, la quema de restos y la
confiscacién de bienes de los herederos de los muertos en los ultimos cuarenta afios y la
colocacion de simbolos condenatorios. En lugar de “escuchar a los muertos con los ojos”, como
alentaba Roger Chartier (2008) en referencia a la lectura,” aqui se trata de, valga la redundancia,

matarlos: “[...] y si hubiese una inscripciéon sobre su tumba y sus armas fuesen en algin lado

* En Opus nigrum (1974), de Marguerite Yourcenar, el protagonista inspirado en Paracelso (entre otros personajes
histéricos), Zendn, afirma: “Uno se acostumbra a la ferocidad de las leyes de su época, lo mismo que acaba por
acostumbrarse a las guerras suscitadas por la necedad humana, a la desigualdad de las condiciones, a la pésima
policia de la carretera y a la incuria de las ciudades. Daba por descontado que podian quemarlo en la hoguera por
amar a Gerhart, del mismo modo que lo hacian por leer la Biblia en lengua vulgar” (282). En otro orden, en la
narrativa argentina de los dltimos afios salié publicado el libro de cuentos Las cosas gue perdimos en el fuego (2016), de la
escritora Mariana Enriquez, cuyo cuento homénimo final podria ser muy productivamente analizado desde el marco
neomedieval y en términos de denuncia de violencia de género. Por dltimo, en Una columna de fuego (2017), Ned, el
protagonista, encarna, junto con Isabel Tudor y en oposicién al inquisidor Tittlemans, el ideal de la tolerancia en
tiempos de conflictos entre catdlicos y protestantes. La constante a fines del siglo XVI es la quema de personas en la
hoguera por sus creencias (755). La perspectiva de la novela queda clara en boca de Sylvie, en conversacién con Ned:
“Gracias a ti, hombres como el duque de Guisa y Pierre Aumande no pueden hacer en Inglaterra lo mismo que
hacen en Francia: quemar a personas en la hoguera por sus creencias” (245). Del otro lado se encuentran quienes se
aprovechan de la situacién, como Rollo, uno de los antagonistas que pronuncia estas palabras mientras urde una
traicion: “Cualquier suceso puede ser bueno o malo, dependiendo del punto de vista. Imaginemos lo siguiente: un
grupo de indeseables armados entran en una ciudad, matan a los hombres, violan a las mujeres y huyen con todo lo
que consideran de valor. No cabe duda de que se trata de un crimen atroz, salvo que la ciudad se encuentre en Asiria
y las victimas sean musulmanes, en cuyo caso los hombres armados dejan de ser criminales y se convierten en
cruzados y héroes” (448). Las similitudes con hechos mas cercanos en el tiempo no son coincidencia.

* La idea la toma del soneto “Desde la torre” (. 1636-8) de Francisco de Quevedo.
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desplegadas, las borrasen, para que no quede memoria de él sobre la tierra, excepto la de la
sentencia y la ejecucién de los inquisidores” (7492: 156).” En cierto modo, el objetivo
ideoldgico-politico de esta novela historica es revivir a esos muertos, o a esas figuras

representativas en conexion con el énfasis de lo colectivo, para retribuirles una entidad borrada.

6.3 De la ceniza volveras

Destruir el recuerdo representa el maximo afan de los inquisidores. La tarea de contra-memoria,
que se opone a la memoria oficial construida por el poder, realiza el movimiento inverso. En una
imagen contundente, Magdalena Perkowska (2008) sefiala que la pantalla de la memoria oficial se
rompe cuando el pasado silenciado o reprimido estalla frente a ella. Ante la quema inquisitorial,
el autor de la novela histérica se ubica en el polo contrario: junta las cenizas de cuerpos o efigies
para dar lugar a otras voces que desmitifiquen y transformen el entendimiento histérico. De aqui
la doble figura del duelo, estructurante en la novela, como combate o contienda y como luto o
dolot. En el reencuentro con Gonzalo, hacia el final del texto, intervienen las voces de otros
judios y conversos en procesion al exilio. Se dice que cargan con el recuerdo de siglos de morar
en esas tierras donde deben abandonar sus bienes e imaginan, con un dejo de esperanza, a gente
futura reconociendo sus ausencias. Tras la presentacién que hace un anciano de su persona, otra
le sefiala que esta mezclando su propia vida con lo que le han contado otros. En la respuesta se
observa la potencia de la condensacion que realiza el propio texto: “En la cabeza todo se hace
una sola cosa y en la memoria todos los recuerdos se haran una sola historia” (7492: 289).

En 7492, en cambio, la historia nos llega por fragmentos de noticias transmitidas de boca

en boca y por el didlogo entre personajes como mendigos, barberos, prostitutas y panaderos.”

3 Este rasgo inquisitorial de exterminio es similar al que aparece de manera moderna en los campos de
concentracion, o en la ultima Dictadura argentina en la figura de los “desaparecidos”. Esto ha quedado plasmado en
la tristemente célebre frase del dictador Jorge Rafael Videla de 1979: “No estd ni muerto ni vivo, esta desaparecido”.
Como se ha visto en 7492, este dispositivo apunta no solo a matar sino, mds aun, a negar la muerte y la existencia.

' Los primeros didlogos estin a cargo de los amigos del padrastro molinero: Pero Pérez, experto en augurios y
calamidades, el converso Acach de Montoro y un viejo fraile toledano. El segundo grupo, que Juan Cabezén conoce
por medio de Pero Mefiique, estdi compuesto por ladrones y limosneros que visten ropas harapientas, de cuerpos
deformes o dafiados, mugrientos, sangrientos, sudorosos y olorosos, que se creen lo que no son o que describen un
pasado glotioso incomprobable: el Rey Bamba, el Tuerto, la Babilonia, la Trotera, el Moro y el enano don Rodrigo
Rodriguez. Por dltimo, este tipo de personajes se ira diversificando, siempre en el marco de oficios bajos, en los
encuentros que tendra Juan Cabezoén en cada ciudad, durante su periplo y busqueda de Isabel. Sobre los didlogos
como elemento formal, Carlos Garcia Gual sefiala: “De ahi nace el cutioso anacronismo bésico del relato: intento
arqueoldgico e inmediatez psicoldgica se combinan” (2013: 22).
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Del otro lado, contrasta la figura del pregonero, quien hace ingresar la voz oficial a través de la
socializacion de los decretos y edictos que emanan de la autoridad. Este personaje, asimismo,
permite la contextualizacién constante y precisa evadiendo la figura del narrador omnisciente y
dejando fluir a la primera persona.

En el relato de su autobiografia o memoria,” Juan Cabez6n, quien ha nacido en Madrid,
solo recuerda una cosa de su infancia: el hambre. En lugar de comida, su padre le ofrecia refranes
sobre el alimento. Huérfano de muy joven y morador de un barrio pobre, este personaje encarna
la perspectiva popular e intrascendente y el enfoque intrahistérico de la narracién.” Se cuenta
desde los margenes y desde el espacio de quienes se vieron devastados en paralelo al nacimiento
y consolidacién de la Espafa cristiana. .o marginal e intersticial, asi, movimiento critico del
novelista, pasa al centro de la escena.’* Al mismo tiempo, la condicién de converso, como alguien
que no deja de pertenecer a dos universos, escenifica un lugar ambiguo, cuya indeterminacion
pareciera ser amenazante para la coherencia y uniformidad de la futura nacién. Esto se
materializa cuando Juan encuentra a Isabel y a su hijo en el puerto de Santa Marfa a punto de
escapar para Flandes: a poco comenzar la conversaciéon un guarda lo corre porque, se explica,
habia traspasado una linea clara, demarcada por fuego y sangre, entre vivos y muertos, cristianos

y conversos, los que se quedaban y los que se iban. La problematizacién de la ambigtedad y lo

* Magdalena Perkowska (2008) pone en entredicho la catalogacién de autobiografia, ya que el relato estaria
construido sobre el afuera de los tiempos de Juan Cabezén y no sobre si mismo; incluso los momentos mas
personales, como los relacionados con su vinculo con Isabel, estan en funcién del afuera. A su vez, la poca densidad
en la caracterizacién del protagonista podtia actuar en el mismo sentido: lo que vive y lo que presencia como testigo
lo ubican como personaje colectivo; o, como sefialé Noé Jitrik, “de expectacion” (1995: 80). Este rol puede ser
¢jemplificado mediante la ocasién en que su padrastro conversa sobre el reinado de Enrique 1V, su casamiento con la
infanta Blanca de Navarra y su impotencia: “Desde un banco fincado en la pared, invisibles y callados, mi madre y
yo los ofamos, como si no estuviésemos en la misma pieza que ellos” (7492: 34).

¥ Pero Mefique concluye su presentacién, durante el primer encuentro con Juan Cabezén, remarcando esta
oposicion latente a lo largo de toda la novela: “A veces, quisiera ser algo mas que un invidente andando por las calles
de Madrid... Ser un Cid Campeador, un Marqués de Santillana o una dofia Urraca” (7492: 59).

3 En Memorias del olvido, Marfa Cristina Pons aborda brevemente 7492 entre otros ¢jemplos de novelas de fines del
siglo XX en las que se recupera el pasado desde los limites y los margenes, es decir, desde una posicioén de alteridad y
exilio (1996: 263). Esto implica también, de acuerdo con la autora, cuestiones en términos histéricos y culturales
ligadas a la manera en que los limites y los significados de pertenencia son construidos dentro de un espacio de
hegemonia cultural y politica, a partir del cual se producen los discursos y se define la identidad. En estas novelas, la
critica a la historiografia no es epistemoldgica sino politica y de dominacién: “En cuanto a la construccién y
redefinicion de la identidad [en 7492y otros casos] se cuestiona que tal construccion de identidades se dé a partir de
la objetivacion de alteridad en tanto ‘otredad homogénea’ y segun el criterio universalizador y esencialista de los
‘manipuladores de generalidades’ [...]. Tampoco se niega la necesidad del otro como categoria epistemoldgica en
cuanto que el sujeto necesita del otro para construirse como tal. Pero ciertamente se cuestiona que tal construccion
de identidades no se dé a partir de la relacion entre sujetos sino a partir de la objetivacion de la otredad y, en cuanto
tal, esta pueda ser asimilada, eliminada o manipulada como instrumento conceptual, 0 como objeto estético y de
consumo” (264). En el caso de Latinoamérica se percibe una busqueda de construccion identitaria heterogénea y
plural, pero de redefinicién al mismo tiempo.
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inacabado se plasma en el plano estilistico de las figuras retéricas acumulativas. Acompafiando
este movimiento, la coma prevalece por sobre el nexo copulativo.

Desde un punto de vista formal, la enumeracién es uno de los elementos centrales del
texto. Aqui, la sumatoria produce dos efectos fundamentales: la sensaciéon de lo inabarcable e
imposible de memorizar (muy patente, por ejemplo, tras el ejercicio de relectura) y la percepcion
de envergadura y relevancia de determinados hechos relatados.”® Esto se observa en la
onomastica, en las largas listas de nombres de condenados,” y en los distintos espacios donde
transcurre la accion, que enseflan una realidad muy similar en cada ciudad (sinagogas, iglesias,
hostales, puertos, puentes, calles, plazas).”” En todos los sitios que recorre Juan Cabezén durante
la busqueda de Isabel se presencian autos de fe o, en su defecto, alguien se encarga de relatar ese
tipo de acontecimientos. Muchas frases se repiten casi textualmente y quedan mas fijadas en la
mente del lector: por ejemplo, nos queda claro el trasfondo econémico de las persecuciones, con
objetivos como el aporte para la guerra de Granada, ya que, se insiste, los bienes de cada
condenado pasan a engrosar las arcas de la corona. Ademas, la cadencia acelerada de la
enumeracion y la sensacion de lo inconcluso colaboran con la ansiedad lectora y la generacion de
empatia por la reivindicacion de la memoria. El ritmo de letania y las listas que rozan lo borgeano
ponen en evidencia lo absurdo de las acusaciones, en su mayoria por motivos ligados a las

costumbres: “haber guardado el sabado, ayunado en el Quipur, comido pan cotazo y carne en la

¥ Segtin Marfa Coira (1991), la enumeracién y la “repeticién de significantes” cumplirfan una funcién mas poética
que narrativa.

* El tratamiento de relatos como procesiones y quemas, y las descripciones pormenorizadas fundadas en la ceguera
de Pero Meiflique, compafiero del protagonista, se contraponen a las largas listas de miembros de la realeza, cuya
presencia se reduce a la nominacién.

77 Otras listas, como los nombres de profesiones, podrian tener el objetivo de lograr una contextualizacién y
verosimilitud mds densa a partir de la puesta en ¢jercicio de la investigacion y la labor documental. No obstante, y en
consonancia con lo que sefiala Noé Jitrik sobre el movimiento de arqueologizacion en la novela por el camino de la
reproduccion del lenguaje (1995: 69), en la falta de armonizacion del detalle y los listados se genera, también y por
momentos, el efecto sobre el que alertaba Gyorgy Lukacs en torno a su conceptualizacién del “necesario
anacronismo” en la novela histérica: “[...] ¢significa la fidelidad al pasado que se tenga que escribir una crénica
imitativa y naturalista del lenguaje y del modo de pensar y de sentir de ese pasado?” (1966 [1955]: 68). Maria Coira se
suma a notar la intencién de la novela por presentar un verosimil de lengua arcaica (1991: 78), que, agrega, serfa afin
a otro texto presente desde el titulo, la primera gramatica castellana de Antonio de Nebrija, publicada en 1492. En
Waverley, asimismo, se aprovecha mucho el manejo del lenguaje para el trabajo con la alteridad, de manera mas sutil
para quien no comprenda los dialectos y de manera mds directa a partir de intervenciones como las siguientes:
““How can you say so, Fergus? You know how little these verses can possibly interest an English stranger, even if 1
could translate them as you pretend”; “[...] but what business have they to come where people wear breeches, and
speak an intelligible language —I mean intelligible in compatison to their gibberish, for even the Lowlanders talk a
kind of English little better than the Negroes in Jamaica”; y especificamente sobre los Highlanders: “Even
Maccombich looked at him with great earnestness, and rising up, seemed anxious to speak; but the confusion of the
court, and the perplexity arising from thinking in a language different from that in which he was wont to express
himself, kept him in silent” (Scott 2016 [1814]: 245, 510 y 609).
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cuaresma”, “ceremonias judaicas”, “haber dado aceite a la sinagoga”, “guardar el sabado”,

<<
b

“comer carne en cuaresma’, “leer la Biblia en hebreo”, “llevar aceite a la sinagoga”, “orar con la

b

cara vuelta a la pared”, “comer perdices y palomas ‘no afogadas™, “dar limosna a los judios

pobres”, “no ponerse de rodillas al oir las campanas de la iglesia anunciando la elevacion de
Cristo”, “lavar los cuerpos de los muertos”, “celebrar la pascua del pan cencefio y la fiesta de los
Tabernaculos”.

Hay otra serie de acusaciones, particularmente interesante, mas vinculada con la
hechicerfa, que se desprende de conectar el rito considerado herético con la magia y lo
maravilloso; estas se podrian cotejar con las escenas de milagros que aparecen en varias
ocasiones (como el mencionado caso de Ferrer), conceptuadas, en cambio, positivamente por el
poder. La circularidad de la operacién es notable: se relaciona la practica en secreto con lo
demonfaco cuando la necesidad del accionar oculto se desprende de las prohibiciones y los
castigos crecientes. Estas alusiones ya no aparecen en cadenas ni en repeticiones sino que tienen
una entidad mas autarquica. Agustin Delfin, hermano de la Babilonia, quien actuara como
familiar de la Inquisicion, relata: “Los judios han violado monjas profesas por dadivas, hecho
hechicerias con la hostia, han azotado imagenes de Jesucristo y se han puesto crucifijos en el culo por
burla” (115). En los primeros tiempos de la escalada inquisitorial, a comienzos de 1481, se
publica un listado de 37 articulos de delacién por los cuales se podia probar que una persona
“judaizaba”; uno indica: “si habia hecho ladas a sus hijos” (125). Un ultimo ejemplo se observa
tras la acusacion a Yucé y Johan Franco y a Benito Garcia por el proceso del nifio crucificado en
la cueva de LLa Guardia: se dice que habian ido a Toledo a buscar al nifio para realizar hechizos y,
torturado, uno de ellos declara que “habian hecho los hechizos para que todos los inquisidores y
otros justicias y personas que quisiesen hacerles dafio muriesen rabiando” (263. En los tres casos,
los destacados son mios).”

Como respuesta y castigo a estas “faltas” y, por lo tanto, en paralelo, se van intercalando,
enumerando y describiendo a lo largo de todo el texto, y cada vez con mayor presencia, los

relatos de los encarcelados, ahorcados y quemados, en persona o en efigie. Llegados a cierto

% A pesar de la primera impresion de justificacion de la respuesta inquisitorial violenta al comienzo del relato, luego
queda claro el posicionamiento cuando se fecha el caso de fines de 1491 y se refiere a este como el asesinato del
“nifio que nunca existié” (7492: 266) o “el nifio imaginatio [que] tuvo un nombre: Cristébal; una leyenda, semejante
a la de la pasién de Cristo; e hizo muchos milagros, entre los cuales estuvo el de la expulsion de los judios de
Espafia” (267). Narrativamente, este episodio es relevante dado que la lectura del auto de fe en respuesta, que genera
el apedreamiento a judios, desata la furia de Pero Mefique, quien acuchilla por equivocaciéon a un escribano del
Santo Oficio, pensando que era Torquemada y, en consecuencia, es asesinado por los familiares que estaban a su

alrededor.
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punto, el fresco que se visualiza es el de un infierno terrenal,” cuya expresién maxima es la
hoguera y, mas concretamente, el fuego,‘m que resuena hasta en las asociaciones auditivas de la
onomastica de Torquemada."’ Més alld de esta figura, el pedido proviene de la realeza: “[...] los
reyes solicitaron una bula de Sixto IV para establecer el tribunal de la Inquisicién en Castilla; la
que les ha sido otorgada para proceder con justicia contra la herejia judaica por via de fuego” (117.
Destacado en el original). Una vez instaurado el mecanismo, el propio pueblo se suma;
movimiento que se encarna en los mismos personajes que ya habian aparecido.” En relacién con
la condicién de converso de Pero Mefiique, Rodrigo Rodriguez aduce: “Aquel fuego es bueno
que abrasa y quema los herejes, escribié don Raimundo Lulio” (137); y, poco antes, en respuesta
al Rey Bemba, que ocupa el rol de defensor de los judios en el grupo,” Agustin Delfin sentencia:
“[...] si se hiciera en nuestro tiempo una verdadera inquisicion serfan innumerables los entregados
al fuego de cuantos se hallara que judaizan, que es mejor castigarlos en la tierra a que sean
quemados en el fuego eterno” (118). Del lado opuesto, Martin Martinez, quien planifica el fallido
asesinato de Torquemada junto con Pero y Juan, les dice mientras se encargan de los

preparativos: “No olvidéis vos que es mas digno morir atravesado por las doscientas cincuenta

¥ La multitud que escucha las sentencias se va poniendo mads agresiva a medida que se pronuncian las mds terribles,
y se oyen “gritos de deleite feroz” por parte de la muchedumbre enardecida que se lanza hacia los reos: “[...] las
victimas no eran santos ni dioses sino hombres y mujeres comunes horrorizados ante ese monstruo de mil caras y
dos mil pufios que se llamaba multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdotes sanguinarios, que habian
transformado las parabolas de amor en instrucciones de muerte y el paraiso prometido en infierno terrestre” (7492:
191).

0 EFl campo semdntico que rodea al término “fuego” es fundamental para esta novela, aunque precisarfa de un
andlisis especifico. Nos hemos detenido en estas cuestiones a partir de su tratamiento en otro texto y sobre el
personaje medieval por antonomasia vinculado a las quemas, es decir, Juana de Arco. Se trata de la novela histérica
Gilles & Jeanne (1983), de Michel Tournier, publicada cercanamente a 7492 (Fernandez y Lacalle 2017: 125y ss.).

*! Este personaje es descripto como una persona cruel, “[...] llegindose a decir que a cada arruga de su cara y a cada
pelo de su cuerpo correspondia una criatura quemada” (7492: 234), que “[...] suele prender a los conversos hasta
porque respiran a la manera judaica” (229). Como precisa Susana Cella, Torquemada es la figura paradigmatica en la
que se concentra el caricter heterofébico de la Inquisicion (1991: 456). Pero Meflique plantea la necesidad de
matarlo porque de lo contrario esa criatura odiosa no dejard de aparecérsele todo el tiempo ante sus ojos, en sus
suefios y visiones, lo que le provoca dolores de cabeza en aumento (la ceguera potencia la imagen de acoso y dolox).
Juan Cabezén, quien decide unirse a su empresa luego de un primer titubeo, dice: “No tengo miedo dellos ni de sus
ordenanzas, no temo a Torquemada ni a sus inquisidores, me hacen reir los alguaciles, los alcaldes, los familiares y los
notarios del Santo Oficio; conozco un mundo futuro donde ya son polvo, donde no son una sombra siquiera, y si
tienen un lugar para su anima es entre los cainitas” (7492: 2306).

* Todo el grupo de personajes que se va retratando al comienzo de la novela se divide en dos caminos: el Moro y el
Tuerto se dirigen a Malaga para pelear con Ali Muley Abenhazan, mientras que el enano Rodrigo Rodriguez, la
Babilonia y Agustin Delfin se dedican con los inquisidores a descubrir conversos judaizantes, arrestarlos o atestiguar
contra ellos.

# Retomemos la primera descripcion de la figura de Isaac, el personaje judio de la fundante Ivanboe, en términos de
alteridad fisica: “De facciones regulares, con una nariz aquilina y penetrantes ojos negros, su frente arrugada, larga
batba y cabellos grises, podia ser considerado como hermoso si no llevase ese estigma de su raza que durante
aquellas negras edades fue detestada por los crédulos y vulgares prejuicios y perseguida por una nobleza rapaz que
posiblemente, y debido a esa odiosa persecucion, ha adoptado un cardcter nacional en el que hay mucho de hipdcrita

y desconfiado” (Scott 1985 [1820]: 50).
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lanzas de los doscientos cincuenta familiares de la Inquisicién que acompafian a Torquemada que
arder en el fuego lento de la hoguera” (249).

Durante el tiempo de bonanza que transitan encerrados Juan e Isabel se presenta un
contraste en relacion con lo corporal, el deseo y el placer, que se opone al constante pedido de
“sangre y fuego” por parte de los familiares de la Inquisicion y su castidad sexual y amorosa:
“Cada noche alli estaba Isabel, desnuda, abierta, urgente; sin mas ansias que las de su propio
deseo ni mas triunfo que el del amor cumplido; mientras nuestros cuerpos, tal vez, en la mente
de los inquisidores polvoreaban en la ceniza, en la memoria de la muerte” (145). Mientras se
queme una efigie o una parcialidad de un colectivo el regreso estara latente, amenazante, y
dispuesto a volver en forma de memoria en sus distintas manifestaciones, mas potente que

1’11,11’1C9..44

6.4 Chispas susurrantes que iluminan

Cuando no recordamos lo que nos pasa
nos puede suceder la misma cosa.
Son esas mismas cosas que nos marginan,
nos matan la memoria, nos quitan las ideas,
nos queman las palabras
Litto Nebbia y Eduardo Mignogna - “Quien quiera oir que oiga” (1983)

Colocar el centro en el acta condenatoria que se nos ofrece de Apéndice traslada el foco de
atencion de los agentes celebrados a los pacientes afectados por la historia oficial y pone en
tensién el lazo entre la realidad y la ficcién.”” Su ubicacién al final podria acompafiar

reflexiones criticas en linea con la idea de que, para usar un fraseo habitual, “la realidad

“ En E/ monstrno de la memoria, ya citado en el capitulo cuarto, Sarid problematiza esto a partir de su extremo y la
puesta a prueba del otro; como experimenta el profesor del film Die Welle (2008) en relacién con la autocracia. El
objetivo es demostrar, con un tono sumamente pesimista, que los seres humanos somos capaces de cualquier cosa:
“Se parapetan detrds de una ideologia o de la religion. Durante los dltimos siglos ha ido a mas el asunto del
nacionalismo. Pero en realidad, lo que sucede es que a la gente le gusta ver morir a los hijos de los demds”, y mas
adelante reflexiona: “Me reconoci a mi mismo en su voz y me horroricé, porque ahi no habia sentimiento alguno”
(Sarid 2017: 76 y 83). Esto llega al climax de la incomodidad cuando un joven en plena visita guiada en Auschwitz
afirma: “Se trata de una guerra por la supervivencia. Es o ellos o nosotros. No vamos a permitir que algo asf nos
pueda volver a pasar [...]. Hay que tener la fuerza, pegar, disparar. Destruir al otro [a lo que el narrador adhiere y
concluye|. Hay que ser un poco nazis. Por fin lo habéis dicho en voz alta” (119-20).

* Siguiendo lo problematizado en el capitulo cuarto, y en términos de estética de la recepcién y narratoldgicos,
podriamos pensar que el pasado se siente mas real como ficcién que como hecho histérico.
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supera la ficciéon”. Un documento que legitimaba el accionar del poder, oculto al pueblo
(Jitrik 1995: 83), se reubica, en un gesto de reapropiacién, del otro lado. El personaje de
Isabel simboliza a todas las victimas, cuya ausencia la coloca ain mas en primer plano. A su
vez, el relato de episodios contextuales tomados de la historia oficial, a través de la
conversacion entre personajes, le permite a Aridjis cuestionar y plantear distintas hipotesis
sobre los hechos. Esto puede ejemplificarse mediante las variadas teorias sobre la muerte de
Enrique IV en 1474.% Mutatis mutandis, algunas de las descripciones que se le atribuyen a
Enrique al comienzo de la novela se podrian pensar como prefiguracion del destino de Isabel
y todo lo que ella representa: “Unos sugirieron que debifa acusarsele de herejfa, ya que habia
inducido al marqués de Villena y al maestre de Calatrava a convertirse al islamismo” (7492: 41).
Cuando se relata la coronacion en Avila que el Arzobispo de Toledo realiza de Alfonso se repite
la operacién del aniquilamiento a través de la imagen: “[...] lo echaron del tablado al suelo, bajo el
asombro del pueblo, que parecié lamentar la muerte simbolica del destronado” (41).

Estas ausencias que quedan en primer plano se suman a las del “nuevo mundo” y, mas
concretamente, a la “Espafia de las tres religiones”.”” El fin de todas estas utopfas, de uno y otro
lado del océano, que convivian en el periodo medieval, se enfrenta al mundo distépico que se
presenta en la novela (Pagacz 2014). En ese terreno hostil y lleno de ausencias, el modo de
construir una memoria contra la historia oficial es la andanza, la deambulacion y la posibilidad de
contar una totalidad, que completa el panorama historiografico, con los propios ojos.”* El
recorrido por las comunidades judias en busca de Isabel es el relato “del o770 14927 (Lefere 2013:

272): no se trata de una fecha inaugural sino de la culminacién de un proceso de discriminacion y

“ A modo de contracara de cémo son tratados muchos de los episodios histéricos que se relatan en la novela (tanto
por la necesidad visual de resoluciéon de las intrigas como por la focalizacion en la realeza y la nobleza), resulta
productiva la comparacién con la serie televisiva Isabe/ (2012-2014), basada en la trilogia Isabel, la reina (2001), de
Angeles de Irisarri.

" Desde un punto de vista desnaturalizador e iluminador, Altschul apunta que cuando hablamos de la Espaia de las
tres religiones “[...] we think of ‘medieval Muslims’ instead of ‘Umayyad Christians’ because of European positional
superiority and asymmetry of conceptual power” (2020: 13). Este gesto es similar, aunque con sus particularidades, a
las conceptualizaciones de un México o una China medievales, por poner solo dos ejemplos, cuando poseen sus
propias periodizaciones. En su andlisis del poscolonialismo en los estudios medievales, Lampert-Weissing también
reparaba en esto: “Simply translating the label ‘medieval’ to other regions of the world can be seen as inappropriate
and Eurocentric” (2010: 10).

* “While a fuller understanding of a longer history will likely not be the key to solving current crises and injustices, it
can go some way towards untangling the sources of contemporary stereotypes and helping us to question them”

(Lampert-Weissig 2010: 104).
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persecucion producto del fanatismo religioso para erradicar la diversidad y el modelo utépico de
coexistencia.”’

Frente a la convivencia, la delacion se erige como contracara en la novela. Se menciona
gente obligada a testificar: el segundo edicto de gracia, publicado por los inquisidores, impreca a
entregarse y a delatar al resto a cambio de una promesa de absolucion. En el tercer edicto,
directamente se impele a denunciar bajo pena de pecado mortal “[...] a los que supiesen que
habfan incurrido en la herética pravedad” (7492: 125). Esta forma de control ciudadano implica
cuidarse, incluso, en las respuestas a preguntas aparentemente inocentes que efectua cualquier
vecino: “[...] hay muchos ojos invisibles que vigilan” (149). Para confesar las propias “faltas” se
dan periodos de gracia, cuya seguridad es incomprobable. El extremo de todo este aparato
represivo es el interrogatorio inquisitorial. Pareciera, y esto es muy palpable en otras novelas que
tematizan los cuestionarios por herejfa,” que al momento de sonsacar una respuesta no basta con
la verdad. Tras la muerte de Pero Mefique y Martin Martinez, Juan huye y, a pesar de que
Oroceti no estaba al tanto de su empresa, se lamenta: “ellos sabrian arrancar de su boca crimenes
que nunca habia sofiado” (270).

Suefia Juan Cabezon con Isabel en plena busqueda. En el plano onirico ella le responde:
“No me importa lo que digas de ese mundo futuro [sin Torquemada ni otros inquisidores], aqui
nos estan matando cada dfa” (237). Mucho antes, cuando Gonzalo desaparece, la Isabel de carne
y hueso reflexiona: “Nadie, aun en palabra, debe calumniar y condenar a otro, del reino, de la
religion o de la raza que sea” (134). Las esperanzas, tras el edicto general de la Expulsién (277),

parecen reducirse a Flandes y la llegada del Mesfas. .a multitud exiliada del final se percibe, en un

* Robin Lefere propone algunas motivaciones del contexto de publicacién de la novela para el tratamiento y la
resignificacioén de estas problemadticas medievales en el petiodo contemporaneo. Por un lado, habria un componente
de respuesta al antisemitismo endémico en México (2013: 278) y un posicionamiento critico ante las
conmemoraciones y encubrimientos del “descubrimiento” del continente americano hacia el quinto centenario
(277). Por otro lado, la condena del fanatismo religioso y la reivindicacion de la Espafia de las tres religiones se
podrian interpretar en el contexto politico internacional: “[...] nos referimos a la guerra fratricida entre judios y
palestinos, especialmente virulenta a principios de los ochenta (pensemos en la guerra del Libano y en la siniestra
petipecia de la masacre de Sabra y Chatila en septiembre de 1982), y por otra parte a la revolucion islamica del
ayatollah Jomeini en Irin (a partir de 1979)” (279). En su analisis del texto, la reconstruccién de la realidad cotidiana
de la Espafia medieval se concreta mayormente en dos recursos: la primera persona y la historia de amor. Esto
ultimo resulta funcional para que el protagonista experimente de manera mas profunda lo narrado en los planos
emotivo e intelectual, y para que el lector se involucre mas afectivamente.

" Es interesante aquf pensar en el juicio por brujeria a Caris Wooler, y su relacién con el personaje de Mattie Wise,
asi como las razones politicas, econémicas y religiosas de fondo en Un nundo sin fin (2007) de Ken Follett.

' Mas adelante en la historia se vuelve a producir un movimiento similar: “Par suite de I'édit d’expulsion des
musulmans proclamé le 12 février 1502, I’Eghse et la monarchie castillanes cherchérent a éradiquer les vestiges de
pratiques islamiques chez les Moriscos (les musulmans convertis et leurs descendants), tout comme elles le faisaient
pour les vestiges de judaisme chez les populations issues de conversos juifs” (Tolan 2017: 188).
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simil aparentemente inverso pero equivalente al tiempo que pasaron Juan e Isabel en la casa sin
poder salir, “[...] como si los hubieran encerrado fuera del mundo” (287). El temor, como
expresa Isabel, es que “[IJos culpables de este edicto quedaran en la historia de los hombres y
seran honrados y festejados” (313). A pesar de ello, las palabras llegan a oidos y ojos de lectores
actuales. 7492 ofrece una visién alternativa,” o como minimo problematizadora, en pos de una
amplitud de miras, tolerancia, y un cuestionamiento de la historia oficial;”’ no para erigir una
nueva efigie, sino para revitalizar un colectivo particular y, en términos generales, realzar la

convivencia entre lo diferente.

6.5 Fronteras imaginarias

La representacion de la civilizaciéon del sujeto y del otro en la Edad Media presenta, al menos,
tres planos (Josserand 2017): estructuras espacio-temporales, ideoldgicas (como, por ejemplo, la
alteridad religiosa) e histéricas. Asi como la multiplicidad de herejias,” cuya definicién ensefia en
realidad mas una cuestion de punto de vista y de poder, “[...] les ‘marges mouvantes et indécises’
entre cultures légitime et illégitime ont aussi confronté 'Eglise, dés le haut Moyen Age et plus

encore aux XII et XIII® siecles, a 'ambivalence de la culture folklorique, dont le dragon de

2 En el octavo capitulo del Baudolino (2000) de Umberto Eco, “Baudolino en el Parafso Terrenal”, el protagonista le
comparte a Nicetas una reflexién clave para esta cuestion: ““Non c’¢ nulla di meglio che immaginare altri mondf’,
disse, ‘per dimenticare quanto sia doloroso quello in cui viviamo. Almeno cosi pensavo allora. Non avevo ancora
capito che, ad immaginare altri mondi, si finisce per cambiare anche questo™ (100).

> Aridjis se inscribe en una corriente muy activa en Espafia desde Américo Castro, pasando por Juan Goytisolo, que
reconsidera la Espafia de las tres religiones y el trabajo desde la matriz hibrida. Esta 6ptica dio un giro mas
contundente a partir de las celebraciones del 92 y la autocritica al interior hispanico.

>* Michel de Certeau desarrolla en La escritura de la historia como a partir de un presente determinado se construye
una interpretacion; aunque el caso occidental, explica para desnaturalizar la vision, es diferente de, por ejemplo, la
India, donde “[...] la marcha del tiempo no tiene necesidad de afirmarse distanciandose de ‘pasados’, como tampoco
un lugar no tiene por qué definirse distinguiéndose de ‘herejias’ [...]. En Occidente, el grupo (o individuo) se da
autoridad con lo que excluye (en esto consiste la creacién de un lugar propio) y encuentra su seguridad en las
confesiones que obtiene de los dominados (constituyendo asi el saber de otro o sobte otro, o sea la ciencia humana”
(2010 [1975]: 18 y 19). Por su parte, Nadia Margolis en la entrada “Heresy” de Medjevalism. Key Critical Terms destaca
en su conclusion: “[...] the working paradigm, or ‘recipe’, for the typical heretical episode should be self-evident: an
exotic setting and/or origins; dissenters or reformers seeking to recapture a given faith or discipline’s bygone purity
despite merciless, often physically cruel, persecution by an orthodoxy (itself once a heresy) feigning religious/moral
rectitude instead of actual political reasons; orthodoxy’s destruction of all objective or primary texts, leaving just
enough information to stimulate a rich afterlife within collective consciousness, even for those eradicated sects,
guaranteed by modern scholatly disputes and/or literary and artistic recreations reflecting the hetesy’s enduring
appeal —indeed the appeal of medievalism in general— to another milieu” (2014: 106)
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Saint-Marcel de Paris et Mélusine [personaje en el que nos centraremos en el proximo capitulo]
‘maternelle et défricheuse’ restent les exemples emblématiques” (14).

El discurso historiografico es indefectiblemente una construccién de un saber del Otro.
Incluso en los casos en que no exista una intencién evidente como la que denuncia 7492, nos
debemos preguntar qué se puede captar del discurso del Otro o del ausente. Un abordaje
esperable en esta direccion podria intentar analizar la visiébn que se construye de la otredad en
determinados autores (e. g carolingios y otonianos en Michalowski 2017).”> Muchas veces, el
objetivo de esta construccion es mas evidente (Drocourt 2017): por ejemplo, la importancia de
dividir para reinar y cémo esa légica deviene en valorizar a unos sobre otros. No obstante, la
vision del Otro como negativa y de uniformidad debe relativizarse. La variedad de puntos de
vista de la novela histérica intenta mostrar esta diversidad,” al margen de que suela haber una
vision preponderante, como la de “bestialidad” sobre los africanos en las primeras expediciones
portuguesas.”’

A medida que se amplia el conocimiento, los limites se corren. Cuando los exploradores
medievales recorren la zona asiatica, el reino del Preste Juan, tan presente en el Bawudolino de Eco

y en otras novelas, se muda a Africa:™ “Les historiens ont longtemps prétendu que les

> El interrogante del capitulo es por la diferencia entre cristianos y paganos. Lo que se observa en el andlisis de los
textos medievales es contundente y representativo: “Essayons de tirer des conclusions de la lecture du poeme. La
pensée que Pauteur [el carolingio Ermold el Negro| développe tout au long de 'argumentation est la suivante: le
monde chrétien est largement supérieur au monde paien” (Michalowski 2017: 108). Pero, ¢en qué se basa dicha
superioridad? “[L]es chrétiens I'emportent sur eux! Tout son argumentaire vise a prouver la supériorité du
christianisme face au paganisme. La supétiorité consiste en ce que les paiens ne disposent pas d’une puissance
terrestre et d'une richesse aussi considérables ceux qui croient en Christ [...]. La conclusion qui se dessine est la
suivante: les chrétiens ne sont pas supérieurs aux paiens par leurs qualités personnelles, voire morales. Ils sont
supérieurs par leur prospérité terrestre |...]. Quelle est la différence entre un paien et un chrétien? La différence, c’est
que le pafen vit moins bien” (111). De hecho, una de las hipdtesis del poeta es que el cristianismo posee la
prosperidad temporal.

>0 Paloma Diaz-Mas destacaba al respecto la impresién de totalidad que esto otorga al lector en la novela histérica:
“Las relaciones de los distintos personajes con ese cuadro van marcando la pauta del paso del tiempo, de la erosion
del tiempo sobre las cosas y las personas, de la tergiversacion del pasado a través de la percepcion y de la memoria
individuales (cada personaje ve en ese cuadro una realidad distinta, a veces muy divergente de la que el lector va
conociendo a través del curso de la novela) y, por fin, de nuestras limitaciones para reconstruir verazmente el pasado
a partir de una interpretacion racional de los restos que ese pasado nos va dejando” (2006: 39). En esta direccién, y
vinculado con la posibilidad de construccién de una memoria colectiva, Jesis Maeso de la Torre afirma: “[...] aunque
sus acciones [de la novela histérica] estén ubicadas en un universo retrospectivo, reflejan conductas del presente y
nos ayudan a comprender a nuestros semejantes, a profundizar en el camino adelantado por la humanidad y en el
progreso o estancamiento de nuestra civilizacién” (2006: 85).

7 “Le texte de Pacheco fait sans aucun doute apparaitre le sentiment de supériorité et il est peut-étre I'exemple le
plus explicite du changement qui s’est opéré au début du XVI° siecle dans les opinions des Portugais sur les
Africains” (Tymowski 2017: 201).

> “Dés lors, une histoire de la curiosité devient possible: elle consiste 2 mesurer la capacité des sociétés médiévales a
accueillir I'idée de nouveauté. La force du réel peut-elle faire contrepoids a la masse des légendes accumulées?
Remarquons au passage qu’accepter une telle idée oblige a remettre en cause un préjugé bien plus profond que celui
qui envisage la socié¢té médiévale comme immobile: celui, hérité de la Renaissance, d’'une pensée médiévale ou
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explorateurs cherchaient avec obstination a gagner le royaume du Prétre Jean, dont ils ne
remettaient jamais en doute I'existence. Au fur et a2 mesure que progressaient les connaissances
du monde habité, les frontieres du royaume imaginaire reculaient et son étendue rétrécissait
comme peau de chagrin” (Boucheron 2017: 220). Este es el complemento en la vida del placer de
lo conocido que se persigue en la lectura medieval a través de la variante, los motivos y las
férmulas, entre otros recursos.” Encontrar lo conocido en el seno de lo desconocido es una de
las respuestas a las busquedas de una visiéon positiva de la alteridad. Para ejemplificar con otra
novela, en La cuadratura del cirenlo (1999) conviven dos visiones antagonicas del Otro. Por un lado,
durante un didlogo entre Acardo y Matilda, su madre, ella le dice: “Pues sabras que he tenido esta
mafiana la visita del siriaco, no es persona de mi agrado, no lo es. Porque para empezar le miro y
le veo como sucio. Esas pieles semitas, esos 0jos que parece que pinchan como los de las ratas,
semiticos y negruzcos, a juego con la piel siempre tiznada, no lavada” (102). Por otro lado, mas

adelante, se explica que

Usama considera, como sabes, que todos nosotros nos hemos refinado, no solo nuestros hermanos
templarios, sino en general los cristianos, al estar en contacto con las buenas maneras, con la
sabiduria de las practicas y de las costumbres arabes, es natural que acabemos emparejandonos
unos con otros [...]. Pero también opina que esta situacién de extrafieza pasard tanto mas pronto
cuanto mas pronto los creyentes musulmanes y cristianos aprendamos a vivir en compafiia (324).

Es decir, se opone una perspectiva mas rotunda y aparentemente irreconciliable con el Otro a

una vision mas permeable.

Como fuimos viendo, ademas de la expulsion de los judios que cierra la novela, dos
hechos centrales acaecidos en 1492 sobrevuelan a lo largo del texto de Aridjis: la conquista de

América y la toma de Granada. La puesta en relacion de los tres sucesos revela mds aun las

Pautorité du passé est indiscutable, et ou jamais I'expérience ne saurait faire douter de la tradition” (Boucheron 2017:
219). Esta idea la he problematizado a partir de la concepcién del saber en el contrapunto entre la Edad Media y el
Renacimiento en Lacalle 2012a.

*” T.a comparacién se puede realizar entre lectura y peregtinaje: “Voir le monde, en éprouver la grandeur et se réjouir
de sa variété: on ne peut réver définition plus simple de ces deux plaisirs jumeaux que sont le voyage et la lecture.
Ainsi, une méme curiosité emporte I'explorateur qui part aux confins de la terre habitée et le lecteur avide de livres
de voyages. Lire ces récits d’espaces consiste a s’embarquer pour un périple imaginaire propre a soutenir la réverie et
la méditation, mais aussi, parfois, a fortifier le désit d’y aller voir, réellement. On doit de ce point de vue contraster
cet appel du voyage avec celui des pelerinages, car que cherche le pélerin, sinon au contraire a retrouver du connu au
coeur de I'inconnu?” (Boucheron 2017: 218).
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intenciones politico-econémicas detras del velo cultural. En “Le regard sur I'Autre dans La
historia de los nobles cavalleros Oliveros de Castilla y Artis d’Algarbe” (Lacalle 2019¢) analizaba los
distintos grados de alteridad que se manifiestan en este rozan del siglo XV y las consecuencias
ideolégicas que surgen del contacto e interacciéon con el Otro en el texto. En un extremo se
ubican los musulmanes, en estadios intermedios los irlandeses, luego los ingleses, y en la otra
orilla, Oliveros y Artuas, los protagonistas. Las fechas de circulaciéon de las primeras versiones
castellana y francesa del Oliveros son elocuentes para la problemitica que nos ocupa:*’ en Espafia
se rechaza al “Otro interior” con el triunfo sobre los moros en Granada y la expulsion de los
judios, y simultineamente se conoce al “Otro exterior” americano. Ante la percepciéon de la
otredad en la realidad se busca canalizar esta experiencia a través de la ficcion. La voluntad que se
manifiesta en el epilogo de explicitar lo que pareciera inverosimil o maravilloso puede ser vista,
también, como un intento de comprension de las distintas otredades con las que convivia y
comenzarfa a tomar contacto la comunidad textual del contexto de produccion del Olzveros. En el
contexto espafol de la tltima década del siglo XV, cuando el Otro es tema acuciante, inquietudes
como quiénes son los Otros y coémo se los representa pueden tener su correlato literario.

La novela histérica mas relevante que construye su trama en torno a la conquista de
Granada es E/ manuscrito carmesi (1990), de Antonio Gala. La voz narradora es la de Boabdil, el
ultimo sultan, quien cuenta la historia de su dinastia desde comienzos del siglo XIII, cuando sus
enemigos eran tanto los cristianos como los almohades.”" Una particularidad en el recurso de la
ficcién de escritura es que el diario de Boabdil acompafia los hechos; se redacta a medida que
avanza el tiempo y no al final.”” Lo relatado ensefia otra faceta de las victimas en tiempos de Juan
Cabezén, y aqui se advierten los mismos hechos desde el lado de una otredad diversa: “He
sabido que el dia 1 de mayo, aprovechando sin duda la gentil alegria de la primavera, los reyes
cristianos han dado tres meses de plazo para abandonar sus reinos a los judios que no se

conviertan. Pueden sacar sus bienes —me aseguran—; pero no oro, ni plata, ni moneda” (544).

% Ta edicién francesa de Ginebra es de 1492 y la version castellana a la que, de acuerdo con la consideracién hasta el
momento de la critica, sirvié de base, tanto al traductor como al impresor que copié los grabados, es de 1499.

' Como en la novela que veremos en el préximo capitulo, nuevamente se pone en juego el plus de autoridad del
narrador: “Empleé muchas horas [..] en redactar la Historia de la Dinastfa. Consulté con meticulosidad los
documentos enviados desde Granada; confronté unos con otros; agregué lo que en mi adolescencia habia escuchado
[...]. Llegué a sofiar, tan embebido estaba, con los Mohamed, los Yusuf y los Ismail que me antecedieron. A veces
con tal intensidad me puse en su lugar que consegui explicar sus reacciones mas inexplicables para los cronistas”
(Gala 1990: 254).

 Un detalle es que esto habilita un juego con el presentismo atin mayor. Cuando Boabdil esta presto da inicio al
capitulo con un fraseo que nos acerca al comienzo de La invencion de Morel (1940): “Este afio —ya lo dije— la
primavera tardé mucho en llegar; més hubiese valido que no llegara nunca” (Gala 1990: 201).
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Por otra parte, la propia percepcion de alteridad cultural, incluso para quien es una autoridad, es
constante. Cuando el alcaide Alarcon le habla al protagonista en nombre del rey Fernando, le
dice que el monarca le harfa el honor de hacerle un retrato aunque, aclara, sabe de sus preceptos
religiosos que prohiben toda figuracién humana. Esto desata una serie, insistente y manida, de
“Para qué iba a decirle que [...]” (265 y ss.) de aclaraciones de distintos prejuicios cristianos. Mas
alla de este ejemplo puntual, dado que en la novela este aspecto tiene un desarrollo muy extenso,
los momentos mas altos de reflexiéon sobre la alteridad, y desde un enfoque un poco mas
empatico y permeable dentro del arco de posibilidades, se dan en las conversaciones con
Gonzalo Fernandez de Coérdoba. Primeramente, cuando Gonzalo le expone sus ideas sobre la
conquista de Granada se incluye la siguiente aclaraciéon: “Dispensadme que hable de los
granadinos como si vos les fueseis ajeno; lo hago para mayor comodidad: asi tendran un tono
menos acido nuestras reflexiones” (313). Ya mas adelante, y con los hechos consumados, Boabdil

reflexiona:

Y, sin nosotros, la historia de Espafia sera otra. Cristianos y musulmanes, durante ocho siglos,
hemos vivido y muerto los unos por los otros; nos hemos observado, odiado, perseguido, imitado;
hemos convivido. ¢Cémo viviréis ahora sin el otro, en qué espejo miraros, qué Granada afiorar, qué
Paraiso perdido para reconquistar [..] ahora tendréis que inventaros aventuras nuevas, NUEvVos
proyectos inimaginables, enemigos diferentes [...]. Solo cuando se hubo ido don Gonzalo cai en la
cuenta de que habfamos empleado en la conversacion indistintamente el arabe y el castellano. Sin
embargo, él hablé mas en arabe, y en castellano, yo” (471 y 472).

En La conquista de Ameérica: el problema del otro, Tzvetan Todorov propone una tipologia de
relaciones posibles con el Otro, dado que no existe una sola dimensién en este vinculo. Segun
este autor, la problematica de la alteridad se puede situar en tres ejes: 1) un juicio de valor o plano
axiologico (el Otro es bueno o malo, se lo quiere o no, se lo ve como un igual o no); 2) un nivel
praxeoldgico, donde se puede analizar el acercamiento o alejamiento hacia/del Otro a partir de la
adopcién de valores ajenos a la cultura propia, la identificacion con el Otro, o su asimilaciéon con
el yo (con la posibilidad de encontrar un punto medio entre la sumisiéon al Otro y del Otro); 3)
por dltimo, un plano epistémico gradual que implica el conocimiento o la ignorancia de la
identidad del Otro. El foco temporal de fines del siglo XV y principios del siglo XVI es el
momento por excelencia del “encuentro” con el Otro. Todorov se dedica especificamente a la
percepcion que los espafioles tienen de los pueblos originarios americanos de México y el Caribe
en el contexto del “descubrimiento” no solo de un continente sino, sobre todo, de personas. .o

caracteriza como el mayor genocidio de la humanidad que, aun asi, funda la identidad presente.
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1492 es, entonces, el ano que marca el comienzo de la era moderna. De acuerdo con Todorov, un
rasgo medieval de la mentalidad de Colén lo hace “descubrir” América e inaugurar la era
moderna (cabe aclarar que las comillas nos pertenecen y no son utilizadas por el autor en ningin
momento): “[...] como un Quijote con varios siglos de atraso en relaciéon con su época, Colén
quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. Solo que la idea es absurda en su época [...]” (2016
[1982]: 21). Por su parte, y especificamente dedicado a Norteamérica, Michael Evans (2015)
expone tres maneras en que los pueblos originarios y sus culturas fueron expulsados a partir de
lo medieval: mediante la exclusion de las sociedades nativas de la historia medieval, a través de la
invencion de la presencia medieval europea en la América precolombina, y, como puede interesar
mas fuertemente a esta tesis, debido a la ausencia de las identidades nativas en la recreacion
medieval.”’

En el primer capitulo de Politics of Temporalization (2020), “Medieval Belonging and
Oriental Otherness in Figurations of Iberia”, Nadia Altschul explica como a partir de la
colonizaciéon de la Peninsula Ibérica en el siglo octavo por los moros norteafricanos, la
civilizacién premoderna que pasé a las americanas fue objeto de una imbricacién entre
medievalizacion y orientalizacién. Esta ultima fue vinculada con el barbarismo, el exotismo, la
supersticion o el despotismo, y se dio mayormente desde los ambitos francés e inglés, pero

también desde una perspectiva interna de orientalismo autopercibido.’*

El propio Domingo
Faustino Sarmiento medievaliza y orientaliza, haciendo las veces de colonialismo interno

(Altschul 2014a y 2020), y divide temporalmente a la Argentina en dos realidades, la Cordoba

% Si bien con notas de la tensién entre survival y revival que problematizamos en el capitulo primero, la siguiente
reflexiéon no deja de ser interesante: “Despite its scattered and inclusive surface, neomedievalism tends to be
homogenizing in what it selects from the past. If neomedievalism wants to erase the unknowable, erase distance,
then it must also erase difference. Its rejection of history, its spirit of integrating past and present, often causes all of
the Middle Ages to be absorbed completely into a Western notion of the medieval: knights, European castles, court
ladies, Christian spirituality. The dark side of neomedievalism’s lingering attachment to medievalism is that it
inherited a school of thought that developed at the height of Eurocentrism and cultural oppression, along with its
tendencies to ignore, to demonize, or to assimilate the ‘other” Thus, neomedievalism sometimes borrows tropes
from feudal Japan, the landscape of One Thousand and One Nights, or Native American spirituality, but it tends to
absorb and redefine these symbols, stripping them of their cultural baggage and leaving only essentialized
incarnations of the Western imagination” (KKaufman 2010: 8).

% Esto es, el reconocimiento de que Oriente es parte de uno mismo. A modo de ejemplificacién, Sarmiento lo
plasmara en su Viajes por Enropa, Afvica i América (1849), donde describe la Espafia contemporanea como la Arabia
de ayet.
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anclada en el siglo XIL,” en oposicién a una Buenos Aires contemporanea.” En otro de los casos
analizados, Euclides da Cunha, los sertanejos son considerados una raza primitiva y retrasada
separada del “nosotros”,” los brasilefios modernos que viven en la costa atlintica y en contacto
con Europa. La etapa en que habitan los sertanejos es una continuacién de las formas medievales
de vida traidas por la colonizaciéon portuguesa, que permaneceria sin cambios tras tres siglos de
aislamiento. Alli, los elementos identificados como culpables del atavismo son el mestizaje racial
y el feudalismo.”

Mas cercano en el tiempo, y como muestra de su vigencia, en el citado ensayo de Daniel
Wollenberg (2018) se aportan datos y ejemplos vinculados con la apropiacién de la extrema
derecha estadounidense y de la Europa occidental del imaginario medieval. Estas reacciones
xenofobas e islamo6fobas escudan su nacionalismo étnico en sucesos como la inmigracién de
Africa y Medio Oriente en la dltima década® o los doce ataques terroristas ocurridos entre 2010
y 2017. En las discusiones previas a las elecciones de 2016 de Estados Unidos se puso en juego la
“crisis de la identidad blanca” y la lucha histérica judeocristiana contra el Islam. Desde el mismo
foco surgen dos visiones opuestas de lo medieval en la retérica politica: como lo primitivo o lo

diabdlico y como la base de la identidad moderna. Con el 11-S como antecedente clave, en las

6 «n\With an overwhelming presence of religiosity, and even boasts of a university education that has seen little
g p g Vs

change since medieval times: theology instead of law, abuses of syllogism and casuist argumentation, textual
commentary instead of original output” (Altschul 2014a: 6). Esta visién negativa del elemento religioso medieval
llega a su apogeo con la consideracion de la Inquisicion: “The Inquisition was the overarching political power that
had ensured the continuing medievality of its domains: the legacy of new thinking, the understanding of humanity”
(10).

% El resto del corpus se trabaja de la siguiente manera: “In the midst of neocolonial incorporation of British material
civilization, Graham advances the desirability of deorientalizing Chile through the incorporation of modern British
goods. Sarmiento is a local “Westernizet’, but as he describes the deorientalization of his childhood home in
provincial Argentina, he cannot avoid recognizing the emotional price paid for cultural deracination. In contrast,
more than a century after the process had begun, Freyre grieves Brazilian deorientalization and British
modernization-by-capitalism” (Altschul 2020: 172).

 Ta contracara de la consideracién negativa de lo opuesto al “nosotros”, u otro matiz de dicha negatividad, la
presenta Lukacs a partir del héroe como aquello que nosotros no somos, en contraposicion a la vida cotidiana del
pueblo (1966 [1955]: 283).

% Segin Luis Weckmann en La berencia medieval de! Brasil (1993), algunos de los elementos que sobrevivieron de la
herencia medieval en el pais son: el feudalismo, la caballeria, la arquitectura fortificada, la organizacién urbana mora,
el misticismo y la devocion catdlica. Precisamente, la hibridez cultural y racial es lo que da la identidad, tanto a Brasil
como a los paises americanos. Pensemos, por ejemplo, en las olas inmigratorias argentinas, incluso luego del periodo
de la conquista.

% Sobre el caso hispanico, Huertas Morales analiza un posicionamiento inverso: “Ante los evidentes enfrentamientos
entre Occidente y el Islam, las consecuencias de la inmigracion que nuestro pais estd viviendo en los dltimos afios y
los cambios culturales, econémicos y politicos provocados por la globalizacion, surge con fuerza la idea de una
Peninsula multicultural que aunaba en su seno a judios, musulmanes y cristianos” (2015: 28). De este modo, y
teniendo en cuenta que la relacién con el mundo medieval se da por oposicion o por analogia, las Cruzadas del siglo
XXT tras el 11-S conducen a portadas con tintes marketineros y efectistas como la de E/ manuscrito de Avicena (2011),
de Ezequiel Teodoro, que incluyen bajadas como “La primera novela de una Al-Qaeda sin Bin Laden”.
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primeras lineas de su libro Wollenberg aclara: “The primary aim of this book is, more simply, to
introduce how and why the premodern past is manipulated and deployed as a means to certain
political ends today [...], the Middle Ages have become increasingly central to the politics of
cultural and ethnic identity on the far right and to explanations by the left for increasing injustice
and inequality” (4). Lo medieval siempre fue moderno como un argumento inherente para la
conquista y la emancipacién del pasado, en conceptos tan extendidos como los de Cruzada e
Inquisicién. Algunos ejemplos vigentes que menciona Wollenberg en este tenor son el ataque a
Barack Obama tras su critica al cristianismo, la interpretaciéon de las Cruzadas del derechista
Thomas Madden o el Manifiesto de la Generation Identity en contra de la generacién del 68. La
glorificaciéon de lo medieval en los partidos extremos quiere ligarse a la fundacion de la identidad
moderna, por ello el ataque a culturas otras en nombre de la pérdida de la propia identidad,
cuando el objetivo es, en realidad, expulsar, también por motivos econdémicos y no solo de
discriminacion cultural, a los inmigrantes. LLa busqueda de una identidad nacional, regional o, mas
especificamente, europea se amplia y la Edad Media termina por ser fuente de la indagacion de la

identidad individual y de colectivos con una conexién menos esperable con el medioevo.

6.6 La construccion medieval y la desarticulacién neomedieval (o viceversa)

Los cruzados vamos ya
regresando hacia el este
avanzamos hacia alla
cueste lo que cueste
El cruzado, el arcangel y la harpia (Opereta medieval)
Les luthiers 2009

El medioevo es una época lo suficientemente lejana y cercana de nuestro tiempo y es, a su vez,

nosotros y lo otro:™ “il fournit Poccasion révée de nous voir nous-mémes dans une autre peau”

" En el apartado sobre la necesidad del empirismo en Parler du Mayen Age, Paul Zumthor indica la importancia de
establecer modelos, para los que la civilizacién medieval se muestra especialmente pertinente por su alteridad
relativa. Construir un modelo es introducir nuestra propia historicidad en lo otro. Esto aseguraria nuestra presencia y
captacion vy, de este modo, el modelo permitiria descubrir lo otro en el placer (1980: 74 y ss.). Asi, “[...] les
découvertes géographiques font reculer les anciennes frontiéres cernant le monde, et sur lesquelles on situait les
Monstres; ceux-ci s’estompent de 'horizon. En revanche, on découvre des Negres, des Indiens: les Autres ne sont
plus des étres monstrueux, mais des Hommes, différentes; quant aux monstres, ils sintériorisent: leur lieu n’est plus
un ‘la-bas’, il se creuse dans I'dme méme” (78). Por otra parte, la doble historicidad requiere una atencién especial:
“D’ou, a chaque moment de la lecture du texte médiéval, une double nécessité: déceler les marques formelles de la
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(Corbellari 2019: 10). Uno de los aspectos mas problematicos del “retorno a la Edad Media” es
que el crisol de nacionalismos esta acompafiado de discursos de exclusion sumamente
agresivos.”" Durante la Segunda Guerra Mundial se polarizan las contradicciones inherentes a la
utilizacion artistica e ideoldgica del imaginario medieval (90), lo que provoca su eclipse posterior
por su falta de accién y por su accionar conservador. El postmodernismo, el eclecticismo y la
pluralidad habilitaran el crecimiento de la presencia de lo medieval en las literatura a partir de los
afios 70: “[...] la mise en question de I'axiologie qui avait dominé ’Occident depuis I'aprés-guerre
a représenté pour le Moyen Age une chance inespérée de retour, sinon de ces valeurs, du moins
de son imaginaire” (100-1). La Edad Media en su definicién renacentista y, posteriormente, por
Michelet y Burckhardt, fue inventada para referir precisamente a lo otro (Matthews 2015: 21). En
su descripcién del tipo de “novela de recreacion histérica”, Huertas Morales indica: “El medievo,
por la distancia temporal que lo separa de la actualidad, es el espacio idéneo para servir de fondo
a novelas que buscan una situaciéon que se oponga a la experiencia cotidiana” (2015: 99).

Como esbozamos al inicio de la tesis, David Matthews ilustra dos visiones opuestas de la
Edad Media, la grotesca y la romantica; esto lo ilustra a partir del cuadro The Knight Errant (1870)
de Millais de acuerdo con la colocacion del acento en el otro violento que acecha sexualmente a
la dama o, en cambio, en el otro que desde el fondo se acerca al rescate, el caballero. Segun este
autor, “In medieval romances themselves, ideologies of race, blood and faith are prominent. The

true knight is the knight of the right blood; the monstrous other (a giant, Saracen, or simply a

maniere dont ce texte s’inséra dans la culture de son temps et, simultanément, redéfinir, adapter, et parfois rejeter les
concepts critiques modernes, de facon a les rendre propres a saisir cette historicité” (83). El descubrimiento de la
alteridad pasa en parte por la erudicién y de alli proviene el placer. Hay placer con un otro concreto e historizado. El
problema es como articular el conocimiento primero que se adquiere de eso (mujer, musulman o texto medieval, por
poner ejemplos que vimos en el quinto capitulo) con una comprensiéon que implique el reconocimiento
desmitificador de nuestra propia historicidad. No estd de mas recordar parte de la ya candnica explicacion de Jauss
sobre el placer estético de los textos medievales: “Those features are numerous which, conditioned by the period,
often impede the enjoyment of medieval texts for a modern reader who still senses the aesthetic charm of the past:
the priority of convention over expression, the impersonality of the style, the formalism of the lyrics, the
traditionalism of the epic, the mixture of the poetic with the didactic, the difficult hermeneutic symbolism” (1979
[1977]: 184). En este sentido, el placer puede provenir de la expectativa de un texto al otro a partir de la percepcion
de su diferencia y de la variaciéon de un patrén. Recordemos, por ultimo, que hubo una renovacion en el interés por
la teoria de los géneros en la década del 60: “The editors of the GRLMA, faced with the difficulty of convincing a
strong group of their colleagues of the not just chimeric existence of literary gentes, were motivated as late as 1965
in a circular to call upon no less an authority than that of the Pope himself, against Croce’s reigning individualistic
aesthetics” (209).

" En su andlisis diacrénico de la novela histérica de la Antigiiedad grecolatina, Carlos Garcfa Gual distingue: “El
nacionalismo fue un ingrediente importante de muchos autores de novelas historicas. Pero otras épocas [en lugar de
la Antigiedad] se prestaban mucho mas a su empleo: desde las novelas que evocaban el Medievo en que se
dibujaban los origenes de una nacién —basta pensar en Walter Scott— a las que trataban de los siglos mas cercanos
—como Guerra y pag de Tolstoi—" (2013: 2606). Este tipo de novelas, en cambio, retoman otras problematicas, entre
las que destaca el conflicto entre paganismo y cristianismo como el mas repetidamente tratado.
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felon knight) must be expelled or converted” (2015: 33). Esta potencia medieval de la alteridad se
manifestaba en el vinculo de la sociedad con la ficcién.”

En el segundo capitulo de Parler du Moyen A:ge, “Question d’identité”, Zumthor resalta el
valor relativo de la alteridad del objeto del medievalista porque pertenece a “nuestra historia”. El
interrogante aqui es si esa relatividad se extiende o no a todas las latitudes. En En busca de una
tdentidad (La Novela Histdrica en Argentina) (2004), luego de definir el género de la novela historica,
Mercedes Giuffré analiza su importancia para la consideracion de las voces marginadas de la
historia en funcién de “iluminar el ahora” (53), y toma en cuenta aspectos particulares en
Argentina relacionados con la busqueda de una identidad. Giuffré encuentra en el palimpsesto el
simbolo mas adecuado para nuestra situacién identitaria. En la caracterizacién destacan el papel
de los inmigrantes y la consideraciéon de un presente en el que mucha gente decide irse del pafs,
principalmente debido a los porcentajes altos de pobreza. En funcién de esto advierte: “Nuestro
presente nos reclama una relectura mas cabal del pasado y un autoconocimiento que nos permita
arrancar hacia un futuro posible y mas auténtico. La necesidad de una identidad, aquello que no
hemos terminado de definir, que no hemos aceptado en su verdad, emerge nuevamente como
algo que ya no podemos postergar’” (53). La autora cierra su propuesta con la afirmacién de que
la riqueza constructiva y estética de la novela histérica actual radica en su posibilidad de articular
discursos divergentes en una misma unidad, ya que la libertad del género permite explorar
posibilidades que otros discursos no registran y recuperar voces que cayeron en el olvido, aunque
sean contradictorias entre si. Por ello, no debe desdefiarse como una herramienta de
autoconocimiento.

En la visién de la alteridad se debe incluir el impacto posterior al medioevo que tuvo el
imaginario medieval: “Many scholars have argued for the essential djfference of the Middle Ages
from modernity, its alferity; within this model medievalists seek to retrieve the culture of the
Middle Ages in terms dictated by that alterity, and the later impact and reception of that culture
has been correspondingly neglected” (Matthews 2015: 168). En efecto, en términos disciplinares,
cuando los estudios medievales se “contaminan” de ideologia devienen neomedievalismo. Por

otra parte, el neomedievalismo abduce todo lo que los estudios medievales van expeliendo en

2 «On pense a ce film [Roma, de Fellini], et a d’autres aussi, Le Nom de la Rose, bien entendu, ou son ami Umberto
Eco avait repris et amplifi¢é sa description des monstres imaginaires de I’Orient, méme si son livre le plus
profondément le goffien est sans doute Baudolino, qui démontre de maniere magistrale comment on peut appeler
Moyen Age le temps ou les hommes finissent par croire aux fables qu’ils inventent” (Boucheron 2017: 217).
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cada época. En este contrapunto entre lo contaminado y lo puro se observa una necesidad de
definicion a partir de los limites y de lo que deja afuera la academia actual.

En otro orden, en los dltimos afios el comparatismo acompafié metodolégicamente las
redefiniciones de las ideas de identidad y alteridad. Estos debates intrinsecos se suman a algunos
de los esbozados en el primer capitulo: si la literatura se estudia por naciones o por idiomas, cual
es la unidad de fondo por encima de las fronteras, el lugar del exilio, la pérdida de raices y
pertenecer a varios lugares, el concepto de literatura universal sin la pérdida del caracter
irrepetible de cada aportacién, las relaciones y la tolerancia. La comparacion se enriquece con
una cultura prenacional medieval que aporta la hibridez y es entendida como un desplazamiento
hacia el otro (y su respectivo estudio). .o que un comparatista busca en un texto no son sus
fuentes sino su otredad. En Estética de la creacion verbal (1979) Mijail Bajtin afirma que uno llega a
ser uno mismo al manifestarse para el otro, a través del otro, y con la ayuda de otro; una cultura
se manifiesta mas completa frente a otra cultura, y el encuentro dialégico permite el
planteamiento de nuevas preguntas a lo ajeno. Segun Marti Monterde, “La literatura se ha
mostrado como un potentisimo factor sociosemiético de na(rra)ciones identitarias, y por tanto
también es altisima su importancia en las representaciones y relaciones con lo otro que
determinan estas identidades” (2012 [2005]: 386). De hecho, la mirada extranjera es la que mejor

revela un imaginario social particular.

Maria Eugénia Bertarelli y Clinio de Oliveira Amaral analizan el uso de la Edad Media en
tanto figura de autoridad e identidad a partir de la misa papal del 27 de marzo de 2020 referida a
la amenaza pandémica. En el texto de la misa se puede leer un paralelismo entre la COVID-19 y
la modernidad como dos enfermedades: “During the mass, the pontiff preached the notion of
human fraternity and union, that is, the perception that everyone is in the same boat, facing the
same storm. And to face it, one needs to oppose the false vanities and comforts of modern
society” (2020: 111). Este llamamiento incluirfa un matiz medieval de austeridad pero, también,
quisiéramos creer, apagado el fuego con la tormenta, otro de mixtura y mestizaje en la
convivencia real que se ha perdido.

Se colocaron el uno al lado del otro al momento y asi fueron hasta llegar al albergue.
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Séptima iteracion: del lado de alla, del lado de aca

Sobre la identidad a partir de El unicornio, de Manuel Mujica Lainez (1965)'

Cuenta la historia de un mago
Que un dia en su bosque encantado lloré
Porque a pesar de su magia
No habia podido encontrar el amor

[-]
Desde ese mismo momento
El hada y el mago quisieron estar
Solos los dos en el bosque
Amandose siempre y en todo lugar
Rata blanca - “La leyenda del hada y el mago” (1990)

En el segundo capitulo vimos que en la guéte existe una relacion entre el viaje geografico y el

personal. Esta operacién suma en las novelas histéricas un matiz temporal al involucrarnos en un
mundo nuevo que, ademas, puede incluir un aporte de aprendizaje. En las dltimas paradas nos
focalizamos en cémo se daba la tension entre el individuo y el colectivo (4), con alteridades mas
cercanas (5), y con percepciones de otredades mas extremas (6). Aqui nos vamos a detener en
como se pone en juego todo esto en la ontologia del individuo y cémo se aprovecha para la
disquisicion el imaginario medieval.

Eco titula la sexta de sus pequenas Edades Medias como “identidades nacionales”, al
identificar al perfodo con una utopia politica y el recuerdo de una supuesta grandeza pasada.” Se
trata de un retorno a la Edad Media como una busqueda de las raices, como citamos en el primer
capitulo (1986: 65). Sobre el caso espanol, Huertas Morales advierte: “La novela histérica sirve

para recuperar los rasgos distintivos de los pueblos peninsulares, para hacer memoria de su

! Parte de este capitulo tendra una primera plasmacién en el volumen Iberoamerican Neomedievalisms : The “Middle Ages”

and Its Uses in Latin America (2022).

% En la novela histérica romantica el individuo se explica por el pueblo al que pertenece, y se busca restablecer, en
pos de la construccion acabada de su identidad, la continuidad entre el pasado y el presente de la nacién: “La novela
histérica del siglo XIX acompafi6 el desarrollo de los nacionalismos en la medida en que en ella la historia no es el
resultado de los enfrentamientos o de las luchas entre los individuos, como se habia concebido en el XVII y en el
XVIII, sino de la tensién y el conflicto entre fuerzas abstractas, fuerzas colectivas que subyacen y explican los
hechos |[...]. Las naciones buscan las raices de su identidad cultural en el pasado, en un pasado ya no clasico sino
medieval, y por ello la novela histérica de mayor impacto y repercusion serd aquella que localiza su accién en la Edad
Media, ese periodo en que se forjaron las diferentes naciones de Europa, sus tradiciones y su idiosincrasia”
(Fernandez Prieto 1998: 90-1).
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patrimonio cultural, histérico y artistico” (2015: 125). Veremos cémo esto toma en el espacio
latinoamericano, al menos en un caso puntual, un cariz diverso.

Sera interesante contrastar, ademas del contrapunto con la produccion en otras zonas, el
uso de la Edad Media que observaremos en E/ unicornio con las concepciones que regfan en el
siglo XIX rioplatense, tras la independencia del Rio de La Plata en 1816 (pro y anti “Leyenda
negra”): “The reformers in particular considered that their newly politically independent societies
were largely still living in a medieval period that had been established with the Spanish conquest”
(Altschul 2016: 152). Quizas aqui se perciba, en parte, el germen de uno de los motivos por los
que se empled el reservorio medieval del imaginario francés y no el hispanico, como podtia
parecer mas natural por la lengua. Esto limitarfa la producciéon de novelas como la estudiada a
una cierta élite que tenfa acceso al conocimiento lingtiistico necesario (que, ademas, por entonces
estaba mucho menos extendido al grueso de la sociedad que ahora, y las traducciones eran
sumamente escasas).’

Hace doce asios que se encuentra alli y no ha salido de la habitacion en la que viste entrar el grial.

> El propio Mujica Lainez pertenecia a esta élite liberal. En este sentido, un aspecto a considerar serfa hasta qué
punto hay un plano ideoldgico que condiciona el modo de representacion de lo medieval.
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E/ unicornio es una novela histérica del argentino Manuel Mujica Lainez (1910-1984),"
publicada en 1965 y que abreva en el imaginario medieval. En conjunto con Bomarzoe (1962), la
novela més conocida de este autor,” y E/ laberinto (1974),° que transcurren en la Italia renacentista
y en el siglo XVI espanol, conforman el grupo de novelas histéricas ancladas en el territorio
europeo al que Sandro Abate denominé “el triptico esquivo” (2004).” De estas tres novelas se
conservan en la actual Casa Museo “El Paraiso”, en la provincia de Cérdoba (Argentina),

cuadernos manuscritos de notas autorales, a modo de respaldo documental,® con distintas

* Mujica Lainez también trabaja con la Edad Media en otros textos como Crinicas reales (1967) y E/ escarabajo (1982),
aunque carecen del cariz histérico que caractetiza a E/ unicornio (de hecho, estas ultimas han sido descriptas como
“novelas anti-histéricas”). Dos detalles sobre el autor, relevantes aqui: por un lado, el lugar prominente que la
escritura de biografias ocupa en su obra (se dedicé a las vidas de Miguel Cané, Hilario Ascasubi y Estanislao del
Campo), y, por otro lado, sus lazos con Paris (ciudad donde pasé varias estancias, complet6 su educacion primaria y
se desempefi6 politicamente en un cargo de relaciones internacionales). Para profundizar en el aspecto contextual y
biografico del autor resultan invaluables, aunque con un sesgo relativamente parcial por la cercania y el enfoque por
momentos de anecdotario compartido, los textos de Jorge Cruz (1996 [1977]) y Oscar Hermes Villordo (1991),
ambos colegas y amigos de Mujica Lainez, y las “conversaciones” con Maria Esther Vazquez (1983). Para
¢jemplificar, recordemos la escena que se nos ofrece como dedicatoria en E/ unicornio, quizas con un matiz de
planificacién o impostacion autoral mitificadora, que reconstruye el momento fundacional en que surgirfa la idea
para la redaccion de la novela, cuando Mujica le confia el proyecto en Rodas a Ricardo Gonzalez Benegas (Vazquez
1983: 99): “[...] en mayo de 1960, en la isla de Rodas, habla por primera vez a su amigo Ricardo Gonzailez Benegas
de E/ unicornio” (Cruz 1996 [1977]: 148); y “Aun no habia concluido la redaccion de Bomarzo y ya pensaba en su
proxima novela. En Rodas le hablé a Luzbel de E/ unicornio (dedicado a €l y a su amiga Ersi Hatzimihali)” (Villordo
1991: 221). Cabe decir que consagramos este espacio, si bien en nota pero importante en extension, al costado
biografico ya que coincidimos en la relevancia de aserciones como: “Acaso E/ unicornio sea el libro en que su autor se
refleja con mayor autenticidad y en el cual podtian rastrearse elementos profundamente autobiograficos” (Cruz 1996
[1977]: 149). En este sentido, Cruz destaca la constancia y el valor tematico en la obra del escritor de los antepasados
y los linajes, desde su llegada al territorio argentino en el siglo XVIIL, y realiza una detallada genealogia de las dos
ramas familiares (y sus vinculos con, entre otros, los Cané y los Varela) que confluyen en el autor. Muchas de estas
cuestiones se pueden observar en boca del propio Mujica en la entrevista realizada por Joaquin Soler Serrano en el
marco  del  programa  televisivo “A  fondo” en la  década de 1970. Disponible en:
<https:/ /www.youtube.com/watchrv=s4qVdIzA]GE&list=PL13D90A3237E62775>.

> En parte por la censurada y prohibida trasposicién operistica (también de 1965) a cargo de Alberto Ginastera
(1916-1983). En 2007 sali6 un largometraje italiano, dirigido por Jerry Brignone, filmado en la ciudad de Bomarzo.
Mis informacién en: https://www.bomarzo2007.com.at.

Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=0cabVM2A-ho>.

¢ En E/ laberinto, narrativamente similar a 7492, el protagonista, ya anciano, relata su vida, como Melusina en el
presente pero desde una América que le atrafa desde joven: “Flequillo abri6 frente a mi las puertas del misterio y de
la magia de las Indias Occidentales. No bien estaibamos solos, me llamaba al costado de su sillén y reanudaba el
monologo maravilloso” (Mujica Lainez 1974: 148). En esta novela se da una situacién similar en el tindem
Bonitillo-Bonitilla a la que veremos entre Melusin-Melusina, aunque sin el matiz maravilloso correspondiente en el
disfraz.

7 Este conjunto se contrapondria a la obra més temprana del autor, cuyas narraciones se sitiian en el mbito portefio
argentino. El vaivén podria tener un correlato en las otras dos grandes ramas laborales del escritor, la periodistica
(mis ligada al espacio local) y la museistica (que lo conecta con el territorio europeo). Con la primera de las novelas
que conforman el “triptico”, Bomargo, Abate postula una bisagra entre dos grandes partes de la obra de Manuel
Mujica Lainez: dos conjuntos de 25 afios, con 12 y 13 volumenes publicados, respectivamente, en cada etapa. Es,
ademas, casi excluyente en su composicion, la particién entre un primer momento dedicado a la escenificacion
histérica en Buenos Aires, y una segunda etapa abocada al pasado universal (2004: 27).

® En Los perplejos la narradora lamentaba no haber acompafiado su escritura con una operacién similar (afirmacién
apoyada, ademas, en la entrevista por la propia Rimsky): “En uno de los libros que consulté durante la investigacién
para escribir esta novela (cuanto resiento no haber llevado fichas de mis lecturas), un autor cuyo nombre no
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reflexiones sobre la construcciéon de los textos y con anotaciones bibliograficas, sumamente
provechosos para potenciales trabajos de critica genética. Especificamente sobre E/ unicornio,
Abate sefala: “[...] llevé seis cuadernos, pero casi todos ellos dedicados al resumen del libro de
René Grousset, Histoire des Croisades et de Royaume Franc de Jerusalens (1934) y a datos relativos a las
leyendas y artes medievales” (21).” Ademas, agrega sobre el vinculo con lo histérico, nunca se
llega a incurrir en anacronismos en pos de eficacia discursiva."

Una particularidad que distingue esta novela historica de otras es el lugar relevante que
dedica a los componentes del imaginario medieval vinculados con lo literario. Tanto lo historico
como la ficcién narrativa moderna se entrelazan con la textualidad medieval.'' Alli, el hada
Melusina narra, de manera retrospectiva y en primera persona del singular, distintos episodios de
su vida hacia finales del siglo XII: “En la época que evoco —el afo 1174—7, sefiala
promediando el primer capitulo, y “[...] reunidos alrededor del leproso, durante el festin de
octubre de 11777, precisa al final del sexto (EU: 15 y 283)."”” Los hechos narrados transcurren
entre 1174 y 1185, y el recuerdo parte de un momento actual impreciso, aunque varios detalles
que se van intercalando a lo largo del relato nos ubican en un contexto cercano a la actualidad de

publicacién de la novela."” La cualidad de inmortal del hada y su rol de narradora permiten a

recuerdo mencionaba un libro de viajes escrito por Benjamin Tudela antes de que Maimonides recorriese Tierra
Santa en el siglo XII” (LP: 225). Sobre lo experimentado por Maiménides al llegar a Akko se mencionan diversas
cuestiones ya conocidas a través de lecturas: “Busco los lugares mencionados por Tudela en el Antiguo Testamento”
(2206). Esta doble mediacion, como la que experimenta Mujica Lainez, atafie a las historias biblicas que tuvieron por
escenario los lugares que visitaron Tudela y Maimoénides, vistos en Santiago desde el departamento de la
autora-narradora.

’ La redaccién de los cuadernos de notas de E/ unicornio comienza en noviembre de 1961 y finaliza en abril de 1964,
cuando Mujica entra en la fase de escritura de la novela, que tomard un afio. Una de las mayores preocupaciones que
manifiesta el autor es la complejidad de compaginacion de materiales de distinta procedencia (fundamentalmente, la
legendaria y la histérica) en un entramado discursivo coherente; en palabras de Abate, una “busqueda creativa del
montaje” (Abate 2004: 100).

" En Los idolos (1953) Mujica mismo denomina “flaubertismo™ a esta voracidad por documentarse, por el rigor
bibliografico y por la reconstruccion arqueoldgica de las épocas evocadas (Cruz 1996 [1977]: 148). Sobre la novela
que nos ocupa en particular, Jorge Cruz detalla: “En 1963, enfermo de hepatitis, se ve obligado a permanecer en
cama mas de tres meses. Durante ese periodo, que el escritor ha calificado de singular y extrafio, lee muchos libros
sobre temas medievales, relacionados con la novela que prepara, E/ unicornio [...]” (145).

" Sandro Abate postula que en la novela la historia se encuentra en un segundo plano, casi como telén de fondo: “E/
unicornio, por su parte, es producto de la articulaciéon de dos componentes heterogéneos que operan en el texto
simultineamente (una historia legendaria y una seleccion de acontecimientos historicos medievales) [...] una
propuesta narrativa que familiatiza al texto con las coordenadas del relato maravilloso, propio de los cuentos de
hadas, apenas muy tenuemente contaminadas por el distanciamiento referencial que conlleva la instancia enunciativa
a modo de memorias” (2004: 19 y 20). El foco es, mas bien, el desarrollo poético de la ficcién, cuya accion es casi en
su totalidad fruto de su propia invencioén (18).

"> Todas las citas se haran de la edicién de E/ #nicornio consignada en la bibliografia y se incluirin a continuacién y
entre paréntesis las siglas EU seguidas del nimero de pagina. Lo mismo se hard con las ediciones de Huon de
Bordeanx (HB) y Le roman d’Auberon (RA).

" Basten dos ejemplos ilustrativos: “La mayorfa de los grandes personajes de la naciente literatura fueron hijos de
reyes [...] lo destaca Proust” y “Viviamos en la Edad Media; lo insdlito se revestia de bendita naturalidad; nuestros
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Mujica Lainez poner en boca del personaje una serie de consideraciones metanarrativas y de
reflexiones criticas sobre la sociedad contemporanea de la publicacion del texto. Estos aspectos,
ademas, otorgan la posibilidad de narrar sucesos del pasado con una perspectiva moderna y un
grado alto de autoridad y de verosimilitud, al haber sido Melusina testigo de los hechos del siglo
XII en adelante.

En los préximos apartados nos proponemos, en primer lugar, observar algunas de las
implicancias de la naturaleza feérica del personaje de Melusina en E/ #nicornio, tomando como
base el dualismo morganiano-melusiniano (tal como lo postula Harf-Lancner 1984). En segundo
lugar, esto sera contrastado con la apariciéon de Oberon, el otro hada con fuerte presencia en la
novela, en contrapunto con su presentacion en las textualidades medievales, para ver cémo
operan y se resignifican los personajes de ambas hadas en el binomio mencionado. Desde un
punto de vista estructural y narrativo consideramos que estos seres maravillosos, tomados del
imaginario medieval literario o legendario, son relevantes puesto que el relato del bafio de
Melusina y los episodios con Oberén enmarcan toda la aventura, ya que abren y cierran, de
manera respectiva, la novela mediante racconti de acontecimientos transcurridos en pasados
inciertos, previos a la narracién principal. Tercero, y a partir del tratamiento y reescritura que
Mujica Lainez hace de los personajes feéricos, nos detendremos sobre las prohibiciones que
atafien a la vista y el habla para observar cémo esto se resignifica particularmente en la trama de
E/l unicornio. Las imposibilidades de concrecion amorosa de estos dos personajes son
consecuencia del incumplimiento o imposicion de estas interdicciones y la condena a la
inmortalidad" es un reflejo de la permanencia de condicionamientos socioculturales que
persisten a lo largo de los siglos, en este caso, veremos, asociados a la censura del travestismo y la
homosexualidad en el marco de una relaciéon amorosa. Por dltimo, apuntaremos algunas
continuidades con Bomarzo e intentaremos sintetizar algunos elementos generales sobre la

identidad y el imaginario medievales.

contemporaneos (como los actuales, pues todo es cuestion de costumbre, que con igual llaneza no se pasman ante la
perspectiva de viajar a la Luna) intimaban con la pirotecnia de los prodigios” (EU: 16 y 27). Walter Scott ya
intercalaba en Ivanboe comentarios de un tenor similar: “Para acallar vuestros escrapulos —respondi6 el eremita—,
voy a apartarme de mi regla —y, como no existian tenedores entonces, zamp6é los dedos en las entrafias del pastel” (1985
[1819]: 123. Mi destacado).

“ Bn su Genio y figura de Mannel Mujica Lainez, Jorge Cruz destaca en varias oportunidades que la inmortalidad fue
uno de los temas que mds obsesioné al autor a lo largo de toda su narrativa (1996 [1977]: 163).
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7.1 Melusina y las fuentes medievales: una vision romantizada

El texto se estructura en nueve capitulos que nos presentan numerosos relatos."”” El primero, a
modo de breve prologo, se aboca a recordar de manera sucinta la leyenda de Melusina.'® A
continuacion tiene lugar la aventura que abarca casi la totalidad del libro y que esta dedicada a un
episodio de la vida del hada: su amor por el doncel Aiol, y el tramo que compartieron juntos,
guiado por los viajes y la busqueda de la Santa Lanza.

Sin todavia introducirnos en el resto del texto, nos interesa detenernos en la presentacion
que hace el hada de si misma. Al principio nos sitda en Lusignan, donde Melusina, que se nos
revela como narradora recién en la sexta pagina, explica: “Me eché a dormitar —también las
hadas duermen— [...] y mi antiguo suefio, el suefilo de mi adolescencia famosa, escandalosa,
torné a visitarme. Pienso que debo narrarlo enseguida, para que el lector aprecie con exactitud la
jerarquia excepcional de quien escribe para éI” (EU: 13). El “repetido suefio” y la “historia de su
vida” configuran un todo inseparable, como evidencia del cruce entre realidad y ficcién que

atafie a su leyenda. Ella misma sefiala que en las primeras paginas referird su vida,'" “una

" Esta estructura podria pensarse en dos grandes partes, con una divisién mayor de acuerdo con los escenarios
donde transcurre la accién: Francia y Tierra Santa. Desde una 6ptica general, percibimos una alteracion hacia la
segunda mitad del libro, cuando se narra la expedicion a Jerusalén, donde la fuerte presencia de la primera persona
se difumina un poco y cede espacio al racconto de los hechos histéricos. La proliferacion onomastica de personajes,
lugares e intrigas politicas conforma una reconstruccién contextual pormenorizada que pone en juego el
conocimiento del trasfondo histérico por parte del autor y exige, hasta cierto punto, un lector erudito. Esta particion
y el terreno ganado por la historia encuentran su equilibrio hacia el cierre mediante la inclusién del personaje de
Oberdn: “Lo legendario pierde la entidad literaria que habia tenido al inicio del libro, salvo en lo relativo al cuerno de
Oberén [...]” (Abate 2004: 121).

16 En relacién con las fuentes que tom6 Mujica Lainez para este relato, Abate explica: “Su historia sera narrada, a
modo de un cuento intercalado, en el capitulo I de la novela, siguiendo casi al pie de la letra la version de la leyenda
que proporciona Frangois Eygun en su libro Ce qu'on peut savoir de Mélusine et de son iconographie (Poitiers, 1951), cuyas
43 paginas habifan sido leidas y profusamente anotadas con apuntes marginales, por el mismo Mujica Lainez” (2004:
115). Seguidamente, Abate presenta, a modo argumentativo, un cuadro comparativo entre pasajes de ambos textos.
En cuanto a la documentacion empleada para el trabajo con las hadas se destaca el Quand les fées vivaient en France
(Paris: Hachette, 1923), de Ivonne Astorga, que figura resefiado en el quinto cuaderno de notas (de alli se toman las
fuentes mediadas de Oberdn).

' Fernando Gémez Redondo postula en “La narrativa de tematica medieval: tipologfa de modelos textuales” (2006)
cinco modelos narrativos para el tratamiento del imaginatio de la Edad Media en la novela: biografias, memorias,
crénicas, informes o documentos y estructuras narrativas de ficcion. Especificamente sobre las memorias explica
que facilitan la conciencia del personaje y el conocimiento directo de los hechos. Entre los ejemplos que da se
encuentra el de la novela de Mujica Lainez, con el objetivo de sefialar que las mejores son las que escriben personajes
configurados en la Edad Media, aunque no sean reales, dado que muchas veces el pasado no tendria otro fin que
retrucar circunstancias del presente. Esta caracteristica le permite a Mujica Lainez una perspectiva que recurre al
“presentismo” (D’Arcens 2014) de manera verosimil, es decir, interpretar y representar el pasado de acuerdo con los
valores del presente.
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anécdota harto conocida” y hace hincapié en que se trata de la vida de un hada y que quien no
crea en las hadas, ain est a tiempo de dejar el libro."®

La leyenda de Melusina, muy sintéticamente, cuenta como el hada traba vinculo amoroso
con un mortal, Raimondin, y abandona su mundo feérico para vivir con él. A pesar de que ella
solicita el cumplimiento de un pacto (esto es, no verla los sibados durante su bafio'), el humano
lo rompe: la espia y descubre su transformacién en un cuerpo parcialmente ofidio. La vision
desemboca en la huida de Melusina, que partira solo para volver esporadicamente a su castillo y
con sus hijos.

Hacia 1393, Jean d’Arras termina de componer Mé/usine ou La Noble Histoire de Lusignan,
tomando como base las tradiciones orales de la leyenda. Habra mas versiones,” pero nos interesa
esta en particular porque es la que menciona Melusina al comienzo de E/ unicornio, cuando hace

referencia a su historia, especificamente a su casamiento con Raimondin:

La boda se desarrollé soberbiamente y los festejos duraron seis dfas. Se ha hablado de muebles de
oro y de tapices bordados con diamantes, pero esas son exageraciones de Juan de Arrds, novelista que,
trazando mi bistoria en el siglo XI1” para el duque de Berry, sefior de Lusignan, juzgé discreto extremar
los lujos inventados (EU: 25. Mi destacado).”

" Esta advertencia sirve a Melusina para tildar las posturas que proliferan en su presente de “escepticismo
anticuado” y “pobreza de espiritu”, ante todo lo que sucede en el mundo y es inexplicable porque funciona por
razones que se nos escapan. Estos posicionamientos, segin Melusina, nos privarfan de enterarnos de asuntos de
interés trascendente.

' Oscar Villordo (1991) relata una anécdota de 1964 durante la “Fiesta de las Letras” en Necochea (ciudad costera al
sur de la provincia de Buenos Aires). Alli es invitado Mujica Lainez, quien va acompafiado por Carlos Bruchmann.
El episodio parte de un encuentro con su amigo José Luis Lanuza, cuando este ultimo ingtesa a la habitacién de
Mujica en el hotel y ve la puerta del bafio entreabierta y en la bafiadera a Bruchmann. “Afios después, cuando el
Peque [Lanuza], atento e incansable lector, descubrié en E/ unicornio la escena de Aiol desnudo en la tina de agua tibia
(en compafifa del hada Melusina, invisible para la ocasion), la uni6 enseguida a la vista en el Hotel de Necochea [esta
escena no corresponde a la del relato de la leyenda al comienzo, aunque si es un claro juego con ella, sino al cuarto
capitulo (EU: 151)]. Lo comenté entre sus amigos, sin estar seguro de que fuera asi. En lo que no se equivocaba era
en el modelo: Aiol era Bruchmann” (Villordo 1991: 233). En busca del unicornio, donde el tratamiento de la
homosexualidad y la falta de virilidad de Enrique IV es clave, presenta una escena insinuada y en un tenor similar
entre el protagonista y un paje del rey: “Aunque me daban un poco de reparo, mas por Manolito que por la mujer,
me desnudé luego y me quedé en mis cueros y me meti en el baflo por excusar compromisos, que a Manolito se le
iban los ojos por mis partes” (Eslava Galan 1987: 14). Otro relato interesante en relacién con los bafios y el autor de
E/ unicornio se desprende de la sospecha de intoxicacién devenida en hepatitis que padecia Mujica Lainez, y que
Villordo adjudica al viaje a Panama de 1964: “El estado calamitoso de las manos ha hecho que E/ unicornio quedara
detenido en el capitulo quinto. Pudo retomar la redaccién pero al aproximarse al final del libro debia hundirlas en
agua caliente cada hora para que el alivio del bafio de inmersion le permitiera seguir usando la pluma” (1991: 251).

' Cf. Coudrette (1401-5 [1993]) y para las versiones hispanicas la edicién de Miguel Angel Frontén Simén (2002) y
el estudio de Marfa Silvia Delpy (2012).

*! Una operacion similar se da en Guerra y pag de Tolstoi, aunque discutiendo especificamente con los historiadores:
“Eso es lo que escriben los historiadores, y todo es absolutamente inexacto, como podra comprobatlo facilmente
quien desee penetrar en el sentido de la accién” (2014 [1865-9] Tomo 1I: 189). En E/ laberinto el protagonista
también realiza una denuncia en el mismo sentido, aunque de manera inversa, justificando sus propias omisiones:
“No detallaré las etapas del fracaso, pues en libros de créonicas y memorias se las cocina, sazonadas segun sea la
pattia y la posicion politica del historiador” (Mujica Lainez 1974: 130).
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Sobre este detalle de la suntuosidad, Melusina explica que los “lujos” y las “exageraciones”
estaban dentro de sus posibilidades, pero que no habia querido revelar tan pronto la extension de
sus facultades (aqui se da a entender que en el texto de Jean d’Arras ese despilfarro era producto
de las capacidades maravillosas del hada). Este es un claro ejemplo del ejercicio de su autoridad
como narradora, caracteristica que darfa mayor verosimilitud a su versién por encima de otras;”
Melusina corrige el texto de Jean d’Arras y denuncia su caricter inventivo.”

Si nos centramos mas en las permanencias diacrénicas que en los matices diferenciales de
la leyenda, de acuerdo con Harf-Lancner en el esquema narrativo melusianiano, un ser de otra
naturaleza se une a un hombre. Todo es felicidad y abundancia hasta el momento de la
transgresion de una interdiccién, a la que previamente se impone el respeto (en el caso de
Melusina lo hace, primero, ella misma a su esposo Raimondin y, en ultima instancia, su madre,
quien originé la maldicién). Siguiendo a esta autora, las hadas son personajes testigo del
encuentro de dos culturas y personifican diversas representaciones de la feminidad en el
imaginario medieval que conllevan una serie de imagenes aparentemente contradictorias. En su
clasico Les fes an Moyen Age (1984), tras un extenso y pormenotizado rastreo de fuentes desde la
Antigiedad clasica hasta los siglos XII y XIII, cuando se tipifica el hada medieval a la que nos
referimos, y cuando los dos tipos folkléricos de la diosa amorosa y la que carga con el destino se

funden en la nueva figura literaria del hada amante, Harf-Lancner distingue dos grandes

2 En el segundo cuaderno, que lleva por titulo “Notas sobre la Edad Media. Cuaderno de bocetos para una novela”,
en una entrada fechada el 31 de diciembre de 1962, se menciona por primera vez la idea de que el hada Melusina
fuera la narradora de la novela: “Yo encuentro el manusctito en la extrafia librerfa invisible cetcana del Museo
Botanico [el topico mentado en nuestro segundo capitulo, habitual en las novelas historicas, del ‘manuscrito
encontrado’ luego fue desechado]. Es una copia del siglo XVI o del XVII o quizas del XIX. No se puede saber,
dado lo extrafio de la caligraffa. Me cuesta mucho leerlo, transcribitlo, adaptarlo. Comenzar refiriendo ese hallazgo.
El manuscrito empieza con el relato de los amores del hada y el sefior de Lusignan” (Abate 2004: 108). La primera
mencion del hada en los cuadernos se observa solo quince dias antes y se relaciona con los ojos de distintos colores
de Guy, el mayor de sus hijos, particularidad que heredara Aiol.

* Esta operacién también puede observarse en el caso de la mas extensa variante de la leyenda del corazén comido,
que se desarrolla en el capitulo cuarto, “El devorado corazén™: “Le han adjudicado diversamente la anécdota al
arpista Guirén y al sire Coucy, sin dejarle a Guilhem, el verdadero inmolado, ni siquiera el pavoroso privilegio de la
exclusividad” y “Cualquiera que haya leido algo sobre las vidas de los trovadores, recordard el caso celebérrimo. Pero
esas biografias suelen fundarse en anécdotas apocrifas” (EU: 189 y 173). Esto es explicado por Melusina cuando se
dispone a profundizar en las intrigas amorosas que llevaron al desenlace de la leyenda (que, por supuesto, ella
también conoce de primera mano por haber oido confesiones y haber presenciado los acontecimientos). Lo
interesante de estos ejemplos es que se pone el énfasis en el problema del grado de verosimilitud cuando en la
novela se presentan narraciones medievales que tienen variedad de versiones y cierto lazo con cuestiones mas
cercanas a la oralidad. Por otra parte, aqui también se reformula el relato medieval, con una complejidad psicologica
mayor de los personajes involucrados (a pesar de las coincidencias que destaca Abate con la version del Decamerdn)
para tematizar el amor homosexual de Aymé por Aiol y la mutacién del primero en lobo (cf. Abate 2004: 149).
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tipologias feéricas: los relatos melusinianos, donde el pasaje del hada se realiza hacia el mundo de
los mortales, y los morganianos, donde nos encontramos con el paso del héroe al otro mundo.
En efecto, los modelos se diferencian fundamentalmente por el movimiento del mortal al mundo
feérico o viceversa. Podriamos relacionar, en esta linea, la busqueda de contacto con el mundo
humano de las melusinas con cierta tendencia hacia lo social, un interés por los asuntos humanos
y por dirigir sus destinos.

El encuentro entre los amantes en los relatos de Melusina tiene lugar, por lo general, en
un bosque o al borde del agua; espacios con tintes maravillosos que se observan, también,
cuando se cruzan por primera vez Oberdn, el otro hada con fuerte presencia en £/ #nicornio, con
el humano, Huon. Ante esta restriccion espacial, y en la tonica de la tendencia que mencionaba al
final del parrafo previo, son interesantes los continuos intentos por parte de Melusina, frente al

mito, de humanizarse:

Yo hubiera preferido ser el fruto de una alianza menos espectacular que la resultante de la
conjuncién de la corona y de la mégica varita [ascendencia coincidente con la de Oberén]: eso me
hubiera permitido transitar brevemente por el mundo, como cualquier mortal, sin pena ni glotia, y
no tendria que permanecer aqui para siempre (EU: 17).

Esto tiene su correlato en el tratamiento que la ficcidon hace de la historia, que pone en
cuestionamiento la visiéon romantica de la Edad Media. Se insiste en que las hadas de los cuentos

infantiles pertenecen a una estirpe muy diferente a la de Melusina, quizas debido a:

La descomposicion de las costumbres [que] se empefié en dorar la memoria medieval y en
presentatle al futuro una retocada imagen conveniente, un tapiz ceremonioso en cuya trama
multicolor las damas y los caballeros se hacen graciles reverencias. Refiero lo que vi, of, interpreté y
deduje. Claro que preferirfa narrar lo que, para el consenso publico, es un dulce cuento de hadas
[...] la realidad es una y otra la fabula (185-0).

Como en La tierra fértil, los conflictos de parentesco estan desde el comienzo de la historia: la
venganza de las tres hermanas sobre el rey Elinas, porque no habfa cumplido una promesa con
su madre, es lo que provoca la reaccion de su progenitora opuesta a lo que esperaban y, en
consecuencia, las maldiciones: “Tuve que aguardar a que Sigmund Freud apareciera en nuestro
oscuro mundo para comprender, en parte, los motivos de la reaccién desproporcionada de la
autora de mis dias, de su venganza loca que, ejercida sobre mi, apuntaba en realidad a su destino

frustrado” (19), dice Melusina.
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Cuando al comienzo la narradora relata la condena que le sentencia su madre especifica
que si su marido la vefa en las condiciones conocidas ““[ella] sufrirfa para siempre la insoportable
penitencia de la inmortalidad”. Son muchas las ocasiones en que se lamenta por la pérdida de su
esencia humana y la penitencia inmortal; esta condiciéon es su maxima preocupacion, no solo por
el impedimento de concrecién amorosa. El dnico consuelo que parece encontrar para la
eternidad es hablar de si misma: “El dia aciago en que dejemos de hablar de nosotros mismos,
nos habremos quedado sin el sentido de nuestra eternidad y el mundo se derrumbara entre
cenizas tristes” (21). La inmortalidad, de hecho, no garantiza la perennidad fisica, sino todo lo
contrario: el reencuentro con su madre, que le dara el cuerpo de Melusin, despierta la reflexion:
“noté [...] que el tiempo también ejercia sus estragos sobre mi progenitora inmortal, y que si yo
tenfa que usar gafas, mi madre habia engordado y comenzaba a encorvarse” (213). El deseo de
Melusina de obtener un cuerpo humano para poder entrar en contacto con Aiol es parte de su
busqueda por trascender los impedimentos de su condicion.

Uno de los puntos clave de E/ wunicornio se observa en el momento bisagra en que
Melusina pasa a ocupar el cuerpo de un hombre. De hecho, el esquema del inicio se repite, y
cuando Melusin (es decir, Melusina en el cuerpo del humano varén) se decide a contatle su amor
a Aiol, vuelve a metamorfosearse en hada. En el instante en que no puede ocultar mas sus
sentimientos por el doncel y se los confiesa, tiene la impresion de que las palabras que salian de
sus labios eran pronunciadas por otra persona. La transgresion de la (ahora ticita) interdiccién
revela nuevamente la naturaleza feérica. Tras quedar Melusin inconsciente, en plena batalla de

Hattin,™* Melusina despierta ocho meses después, vuelta hada y con Oberén a su lado, y no logra

2 En el capitulo “Au défi de I’Autre: les ordres militaires et la défense de la chrétienté latine au Moyen Age”, Philippe
Josserand analiza el papel de las Ordenes militares en la frontera. Allf apunta que parte de la critica ha conservado un
distanciamiento por cierta reputacion de fanatismo religioso con respecto al otro y un odio confesional. No
obstante, indica, el pragmatismo prevalece sobre la diferencia en la instauracion de las relaciones de intercambio.
Uno de los ejemplos mas profundizados es el de la batalla de Hattin y los Templarios: “D’autres ordres, sans avoir
vu leur identité menacée, n’en ont pas moins perdu de nombreux chevaliers lors des défaites chrétiennes les plus
terribles. Le 4 juillet 1187, deux cent trente Templiers moururent a Hattin [...]. Au prix humain que les ordres
militaires ont versé face aux Infidéles s’ajoute un cout financier [...]. L’avancée de Saladin, consacrée en 1187 par sa
victoire a Hattin et la reprise de Jérusalem, lui a porté un coup tres dur” (2017: 152 y 154). Si bien se asocia a las
Otrdenes con la colonizacién, “[a] chacune des frontiéres de la chrétienté romaine, les ordres militaires ont composé
avec les populations locales, quelle qu’ait été leur foi, car ils en avaient besoin pour asseoir une domination pérenne”
(156). Recordemos, ademas, que la Orden del Temple permite la conjuncién de los dos ejes tematicos centrales de la
recuperacion del imaginario medieval en la novela hispanica contemporanea, el mundo caballeresco guerrero y el
mundo religioso-sobrenatural: “Los templarios han focalizado gran parte de la atencion prestada a la novela de tema
medieval, en buena medida porque la Orden del temple puede aunar todos los rasgos que perviven en el imaginario
colectivo sobre la Edad Media” (Huertas Morales 2015: 126). Aqui, de todos modos, y como ya indicamos, el
trasfondo histérico estd en segundo plano y se privilegian las disquisiciones identitarias de la protagonista.
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. . , , 2' . ’ . ’
ubicar en su memoria qué habia pasado.” Posteriormente, regresarfa a Lusignan y volveria a ser

lo que habia sido para, afios después, escribir la historia que leemos en forma de recuerdo.

7.2 Melusina y su par Oberdn, atisbos morganianos en la reescritura

Habitualmente, el hada es un personaje femenino sobrenatural, como es el caso de Melusina;
pero en la novela de Mujica Lainez también contamos con Oberén. La aparicién de este dltimo
tiene lugar de manera inversa a la de Melusina. El “rey de las hadas” primero es ficcion, en el

1.7 Este

relato de Mercator,” y mas adelante se nos presenta como un personaje con entidad rea
personaje proviene del cantar de Huwon de Bordeanx (ca. 1260), donde la primera apariciéon del rey
de las hadas coincide con la interdiccién de la palabra para poder cruzar un bosque;™
interdicciéon que Huon quiebra, aunque alli las consecuencias son mas positivas, al menos para el

humano.”” Luego, cuando Huon lo llama mediante el olifante que el hada le habfa obsequiado,

Oberdn debe asistir a su rescate.

5 El polo opuesto de la memoria es el olvido, que paradéjicamente también puede crear una “nueva verdad”, como
intenté problematizar en el cuarto capitulo al abordar The Buried Giant (2015).

* El juglar, que desde un principio se habia sumado al grupo de Aiol, “[Mercator] requiti6 el permiso de Baudoin
para referir la historia del enano Oberén y de Huon de Burdeos, y aunque se deducia facilmente que la
archirrecordaban casi todos, aumenté la algazara y el rey alz6 su guante purpura en signo de aprobacion. Silbé
Mercator dos o tres veces y le respondi6 el mirlo, originindose un contrapunto entre la zanfonia y el pajaro, hasta
que Mercator inicié el relato cadencioso, mecido por las rimas” (EU: 284). Luego de esta introduccion se da inicio a
la narracién que continua hasta la pagina 289, interrumpida por reflexiones de los personajes como, por ejemplo:
“No nos vendria mal ese cuerno, en las actuales circunstancias”, por parte de Felipe de Flandes, o “Si yo hubiera
tenido a mi lado un hada o un personaje como Oberén [...] mi vida no serfa tan dificil”, por parte de Aiol (287 y
289).

7 Esto ocurre en el dltimo capitulo de E/ unicornio, titulado “El cuerno de Oberén”. Llamativamente, en la edicion
inglesa de 1983 (titulada The Wandering Unicorn), la traduccién de Mary Fitton le quita el peso literario al reemplazatlo
por “The Horns of Hattin”, en alusién a la batalla. Por su parte, Melusina primero es una narradora con entidad real
al interior de la novela y, recién después, cuenta (con las aclaraciones que considera necesarias) su leyenda, y remite a
la version literaria de Jean d’Arras.

% Para recuperar su feudo, Huon, par de Carlomagno, debe conseguir la batba y cuatro dientes del emir de Babilonia,
entre otras tareas; en esa travesia se cruza con Oberén. Gériaume advierte a Huon antes de que atraviesen el bosque:
“Dentro de él [el bosque] vive un enano, es la verdad, que, aunque apenas mide tres pies de estatura, es mas
hermoso que el sol en verano. El nombre que le viene por derecho es el de Oberén. Todo el que entre en el bosque
y le dirija la palabra se quedara dentro de éI” (HB: 98). Para profundizar en este episodio, véase Lacalle (2014).

* Tras devolverle el saludo y decidir hablar con el hada-enano, ademas de atravesar el bosque con sus acompafiantes
sanos y salvos, Huon recibe de Ober6n dos objetos maravillosos y todos son invitados a un gran banquete. Oberén
especifica que le otorga los dones porque “[a] causa de tu gran lealtad te amo mas que a nadie nacido de mujer” (HB:
105), y le cuenta su historia y su linaje. Los dos objetos que recibe Huon, con la condicién de que no mienta y
mantenga su lealtad, son un caliz que se llena de vino especiado si es sostenido por alguien justo, “[p]or el amor que
te tengo, te entregaré este preciado caliz” (109), y un cuerno: “Has de saber que cuando toques este cuerno de claro
marfil, yo lo oiré desde mi ciudad de Monmur, por lejos que te encuentres, y, acompafiado de cien mil hombres
armados, acudiré a defenderte de tus enemigos” (109).
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Como Oberén, Melusina se describe poseedora de gran belleza:™ “Era muy hermosa.
Perdéname la vanidad, lector, pero ¢como no ceder al placer incomparable de hablar de mi
misma?” (EU: 20). Hablar de si misma y tener bien conceptuado el propio linaje son
preocupaciones constantes por parte de Melusina en su relato y son puntos que se encuentran

desde las primeras puestas por escrito de la leyenda. Segtin Valerie Wilhite:

Si Jean d’Arras y después Coudrette toman el personaje del hada para componer su historia-ficcion
y para justificar el poderio de sus mecenas es porque la figura de Melusina les permite llegar al
nucleo del problema de linaje y de sus justificaciones: el punto de vista y la interpretaciéon de
eventos o personas, que no son unidades sino hibridas (2011: 25).

Si pensamos en linajes hibridos, un claro ejemplo es justamente el de Oberén; no solo por ser un
hada sino que al tener una ascendencia mixta atna en si distintas tradiciones genéricas (Lacalle
2018: 4 y ss.). Este hada-enano, hijo de Morgana y Julio César, presentara una caracterizacion
feérica morganiana, por su voluntad de retener a los humanos en su bosque, mas intensificada en

la narracién de Mercator de E/ unicornio que en Huon de Bordeaux:

Los viajeros, al tanto del peligro que corrian, quisieron huir, pero Oberdn los detuvo y hablé con el
paladin de Francia. Tan entusiasmado estaba, que le ofrecié socorrerlo en cualquier alternativa, a
trueque de que accediera a contestatle. Huon de Burdeos sucumbié ante la voz persuasiva, la gracia
menuda del rey, su elegancia y su beldad de pequefio titere vy, sin pensarlo dos veces, también le
habld, lo cual lo redujo en seguida a la condicion de cantivo del palacio (EU: 286-7. Mi destacado).

En E/ unicornio el banquete que tenfa lugar en Huon de Bordeanx, antes de que el grupo siguiera su
camino, se extiende a un cautiverio. Allf, si bien Huon pasa una temporada feliz, Oberén lo libera
porque siente que su egoismo esta privando al mundo de las virtudes del caballero. Luego, detalla
Mercator al narrar la historia, la nostalgia hizo que Oberén se quedase encerrado en su palacio
mirando a través de un espejo las proezas del paladin. Este cautiverio y los hechos posteriores
que se relatan en torno al vinculo entre Huon y Oberén no estan presentes en el ciclo medieval,

pero si en el texto de Mujica Lainez. En este ultimo, Melusina dice haber conocido a Huon en la

% Gériaume anticipa la descripcion en Huon de Bordeanx: “...] es mas hermoso que el sol en verano” (HB: 98). Por
otra parte, el propio Oberén y un narrador en tercera persona, que cuenta su genealogia en la precuela fechada en
1311, relatan los dones de las hadas durante su nacimiento, entre los que se encuentra el detalle de la belleza
descomunal: “Cuando el hada vio lo que me habfa hecho [convertitlo en enano giboso y que dejara de crecer a los
tres aflos|, quiso reparar el dafio y me dio el don que ahora os diré: después del Sefior serfa el hombre mas bello que
jamas existiera. De hecho, tal y como veis, soy tan bello como el sol en verano” (105); “La tierce fee adont le
resgarda / Puis dist en haut: ‘Mal ait qui ce pensa / En son despit! Soushait que 'enfes ja / Puis que d’eage .XV. ans
passés ara / Ja puis cel di, jamais n’enviellira / Ne jamais jour, plus biax ne naistera” (RA: 65, vv. 1400-5).

259



isla de Inis Vitrin y que su hermana lo habia querido enamorar vanamente porque “[...] el
guerrero no hacfa mas que hablar del enano Oberén y su charla adolecia de obsesiones
mondétonas” (288).

El agregado acento en el vinculo amoroso entre Huon y Oberén permite al autor de E/
unicornio realizar un paralelismo y marcar cierto matiz con respecto a la relacién de Melusina con
Aiol, tras haber encarnado ella en el cuerpo de un hombre y adquirir la personalidad de Melusin
de Pleurs. La relacion entre personas del mismo sexo, que quedaba insinuada por la toma de un
cuerpo otro, en el caso de Huon y Oberén ya es mas directa.”’ En didlogo con el hada, el enano

se lamenta:

iAy, Melusina! Tu dilema es, hasta cierto punto, semejante al mio. Los dos nos hemos enamorado
de un imposible. Pero, si bien se mira, todo gran amor es imposible y en eso finca su grandeza. Yo,
que soy un hombre-hada, tuve la desgracia, o la suerte (porque mi desgracia me ha hecho
desconcertantemente feliz), de enamorarme de un hombre valiente y hermoso; td, que eres una
mujer-hada, estorbada por un cuerpo de hombre, te has enamorado de otro hombre, hermoso y
valiente también. Ninguno de ellos, ni Huon de Burdeos ni Aiol de Lusignan, ha sido o serd capaz
de amarnos [...]. Estamos condenados a la soledad (297).

Ligada a la inmortalidad, se insiste, la condena de las hadas es “esperar”. Oberén entrega su
cuerno a Melusina, “[...] en atencién a lo que me has narrado sobre la calma existencia que lleva
mi amado en Inis Vitrin. Ahora dormiré tranquilo” (299), y se despiden. La reflexién que
acabamos de citar en boca de Oberoén tiene su contraparte, una vez que se separan, a cargo de

Melusina:

El era un hombre prendado de otro, y si bien con los menoscabos y las proyecciones que se
inferfan de su degradacion de enano y de su enaltecimiento de espiritu, de pudiente hijo del
sortilegio, no hay duda de que posefa el equilibrio propio de un hombre cabal, en tanto que yo,
victima patética de otro hombre, era hombre por fuera y mujer por dentro, en la raiz de mi
naturaleza, lo cual suscitaba en mi una inestabilidad que mi preeminencia fantastica no conseguia
contrarrestar (300).

' Oscar Villordo dedica en su biograffa un buen espacio al tema de la sexualidad: “Manuchito tenfa quince afios y
comenzarfa para €l, también, otro tipo de ensefianza [...], la aventura del sexo. Conviene decir que este aspecto de su
experiencia nunca quedé del todo claro. Hay, sin embargo, expresiones del propio Manucho que hacen pensar que
fueron ambiguas y tuvieron que ver con el maestro [John Light, preceptor de inglés durante su estadia en Londres]”
(1991: 61). Esta asercién, en conjuncion con el episodio referido del bafio, es el momento mas nitido en que se alude
a la homosexualidad (o bisexualidad; esta claro que en la época de Mujica Lainez, e incluso durante la publicacion de
los tres libros biograficos, estos eran temas mayormente tabus).
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De acuerdo con el texto de Mujica Lainez, Presina, madre de la protagonista, también habia sido
la encargada de la maldicién arrojada sobre Oberén en su nacimiento. En Hwuon de Bordeanx y Le
roman d’Auberon (precuela fechada a comienzos del siglo XIV) se mencionan varias hadas que
otorgan los distintos dones, pero en ningin lugar se precisa el nombre de Presina. Vemos aqui
un nuevo movimiento por parte del autor de E/ unicornio para emparejar a los dos personajes
feéricos.

Por un lado, y como detallibamos en nota, los oyentes del relato que narra Mercator se
quedan con las posibilidades que brindarfan los objetos maravillosos de Oberon (es decir, se
posicionan en el rol que ocupa Huon en el cantar). Por otro lado, cuando Melusina conversa con
el hada-enano en persona, el interés sobre su historia, en cambio, radica en la empatia que genera

la imposibilidad compartida de concrecién del deseo.”?

7.3 Interdicciones feéricas

How can I even try
I can never win
Hearing them, seeing them
In the state I'm in
Lennon-McCartney - “You’ve got to hide your love away” (1965)

Las hadas viven a medio camino entre dos mundos, en sitios fronterizos. En el relato de Jean
d’Arras, cuando el hada se casa con el mortal, el futuro esposo debe aceptar una condicién en
forma de interdiccion. Esa interdiccion, en las distintas variantes feéricas, puede estar relacionada
con la vista (como presenciar la desnudez del hada), o con hacer una pregunta (como sucede con

Oberoén, o en muchas de las versiones de la historia de Melusina, a partir de la interrogacién por

* En la entrada “Love” de Medievalism. Key Critical Terms, Juanita Feros Ruys sefiala en referencia al amor de lonh y al
amor cortés: “By the last decades of the twentieth century, the Middle Ages had begun to prove productive queer,
homosocial, and/or homosexual relationships as well as heterosexual ones. The flagship study was John Boswell’s
Christianity, Social, Tolerance, and Homosexuality (1980) in which Boswell argued that “The twelfth-century revival
of love included gay people and their passions no less than others. Courtly love occured between women and
between men just as between women and men™ (2014: 126 y ss.). A continuacién cita otros estudios, a los que
quisiéramos agregar como complemento la consideracién de Bloch (1991), Gaunt (1995), Dinshaw (1999) y Burns
(2001). Un ultimo aspecto a destacar de la entrada de Feros Ruys es el andlisis del amor parental y la relacién de los
padres con los hijos en la Edad Media, dado que se ha conceptuado la inexistencia de la infancia en el perfodo y que
los padres vefan a su descendencia solo en términos instrumentales (2014: 131) Esto resulta interesante ya que la
literatura infantil y juvenil ha sido uno de los mas productivos ambitos de desarrollo del neomedievalismo.
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su linaje). Al ser violado el pacto se produce el término de la felicidad. Esta violacion representa
la imposibilidad del contacto definitivo entre ambos mundos y la incapacidad por parte del hada
de integrarse al mundo humano, como era su voluntad. Se imponen el silencio, en el bosque de
Oberén, y la restriccion de la visién, a partir de la maldiciéon de Melusina, por medio de un
secreto, un tabd. Quebrar la prohibiciéon revela la naturaleza feérica a los humanos. Esta
revelacion desemboca en la huida o en la separacién que, a fin de cuentas, es producto de la
incomprension, la falta de confianza y la desobediencia humanas. Pareciera, y esto es mas
explicito en Huon, que existe cierto matiz de incitaciéon por parte del hada para que el mortal
viole el pacto. Primeramente, Oberdn tienta a Huon y a sus hombres a quebrar el silencio cuando
ingresan al bosque™ (para que, en un gesto mis morganiano, queden atrapados en su mundo™) y,
luego, lo censura ante el llamado innecesario por medio del tafido del olifante. Por otra parte, un
ultimo detalle que se agrega en las narraciones melusinanas, en relaciéon con la ruptura del pacto,
es que en algunas variantes la vision sabatina no produce la ruptura (como si sucede en la version
de E/ unicornio), sino su comunicacion y verbalizacion posteriores (Harf-Lancner 1984: 105 y ss.).
Esta inadecuacion irremediable entre dos universos tiene su correspondencia en la
imposibilidad del deseo.”® Al mismo tiempo, y con eco en la construccion de la alteridad, el
respeto de la interdicciéon podria pensarse como la posibilidad de aceptar al otro tal como es sin
preocuparse por las extrafiezas de su conducta. En el caso de Melusina, la desaparicion esta unida
a la revelacién de su verdadera naturaleza y se liga, también, a la condicién monstruosa y al tabu

de la desnudez.

* En el primer encuentro de Huon y sus hombres con Oberén, el hada solicita: “En el nombre del Rey del Mundo
saludo a los catorce compafieros que andan por mi bosque. Por el 6leo, por el crisma del bautismo, por la sal y por
todo lo que Dios ha hecho y ha creado, os conjuro, en el nombre de Dios de Majestad, a que me devolviis el saludo”
(HB: 100). Antes de ello, y haciendo sonar su cuerno, los hace cantar de manera mecanica.

* En E/ unicornio se pone el énfasis en el cardcter de maldicién de la interdiccién que pesa sobre Oberén: “Ia
desgracia no se separaba del enano vestido de verde. Ni siquiera en esa floresta remota, sobre la cual soplaban los vientos
que empolvaban los arboles con las arenas de los desiertos calidos, consiguié hallar Oberén la tranquilidad
perseguida. Un embrujo incdmodo, posiblemente armenio, establecié que los que contestaran al enano, si éste les dirigfa
la palabra, caetian bajo su poder, prisioneros, aungue Oberdn no lo quisiera” (EU: 285-6. Mis destacados). Este tono
negativo para el hada no se encuentra presente en Hwon de Bordeanx.

% La propia Melusina reflexiona cuando llega al momento de la escena en que Raimondin la ve metamorfoseada: “A
esta altura de nuestra relacién se produjo la gran escena del cuento de hadas. Los contactos de las hadas y los
hombres, si bien a menudo atractivos, suelen volverse dificiles. Diganlo si no las complicaciones del vinculo del
doncel Lanval con su hada bonita; las de Gauvain con Morgana; las de Morgana con el gigante Rainouart [...]; las de
Arma con Marc Pen Ru [...]; las de Madoine con el caballero Laris [...]; las del paladin Guingamor, que pasé tres dias
en el palacio de las hadas [...]. {Y yo misma, yo misma, que ofrezco quizis el ejemplo mas tragicol” (EU: 30-1). Un
caso mas ampliamente conocido es el del vinculo entre el Peter Pan y la Campanita de James Barrie (1904). En el
décimo séptimo episodio de la serie animada Peter Pan y los piratas (1990), “Pequefio problema”, Campanita le pide al
rey Oberén que convierta a Peter Pan en hada por un dfa con la esperanza de que eso los acerque romanticamente.
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En los relatos morganianos la interdiccién no tiene que ver con la naturaleza del hada
sino con la desobediencia y la nostalgia que quiebran el olvido. El mortal que penetra en el
mundo sobrenatural olvida por un lapso todo lo que precedid a esa existencia y, cuando retorna

3 Se vuelve a la temporalidad

al mundo humano, toma conciencia del tiempo que ha transcurrido.
de los hombres y se muere de vejez repentina. Asi, la pena inmortal se invierte y, en lugar de ser
padecida por el hada, el condenado es el humano. La intrusién de un extranjero en un mundo
que no le pertenece, tanto de un lado como del otro, pareciera estar en el meollo del problema.
He alli el trasfondo de la interdiccion.

A diferencia de estas hadas, que retienen a su amante en contra de su deseo, en la novela
argentina Melusina y Ober6n no pueden concretar sus anhelos.”” No se nos cuenta ya la historia
de Melusina con Raimondin, sino con Aiol. Y, en el caso de Oberén, se agrega un romance entre
el hada y Huon, inexistente en el ciclo medieval y, también, unidireccional. Como sefialaba en el
apartado anterior, esto resalta las similitudes entre la situacién de ambas hadas. L.a imposibilidad
de concrecion amorosa, entonces, es consecuencia del incumplimiento, por parte de los
humanos, y de la imposicion de las interdicciones, por parte de seres feéricos, que separan dos
mundos diversos. No solo se carga con dicha imposibilidad, sino que, ademas, tanto Melusina
como Oberén deben esperar en soledad a lo largo de su vida inmortal.

El esquema narrativo melusiniano, resignificado a lo largo de los siglos en versiones tan
diversas como el film Shrek, o variantes recientes de La bella y la bestia® en El unicornio es
tematizado especialmente por la imposibilidad de concreciéon y la prohibicion de la unién entre
un hada y un mortal. En las dos versiones medievales de Melusina, no es sino cuando Raimondin

declara haber visto al hada en el momento prohibido que se acaba la felicidad. Es decir, cuando

3 < interdit n’a donc pas le méme sens que dans les contes mélusiniens, dans lesquels la véritable nature de la fée
devait étre tenue secréte. 1 est ici lié au théme de 'oubli magique. Le mortel qui pénétre dans ’autre monde oublie
pour un temps tout ce qui a précédé sa félicité présente. Mais le passé finit souvent par s’imposer, a la suite d’une
désobéissance ou, tout simplement, d’un sentiment de nostalgie” (Harf-Lancner 1984: 208).

37 Hay que tener en cuenta, ademds, que en Oberén se tamiza la figura feérica mediante el cristianismo: el
hada-enano tiene un lugar reservado a la derecha de Dios y, en ultima instancia, sus poderes provienen de la
divinidad cristiana. Cuando se describen los dones que recibe al nacer se explica: “[el hada numero cuatro] concedi6
ain mas: conocer todos los secretos del Paraiso y escuchar el canto de los angeles que estan en lo alto del Cielo; el
no envejecer nunca vy, finalmente, tras decidir yo mismo la hora de mi muerte, el sentarme en el trono que Dios me
reserva a su lado” (HB: 106). En relacién con la hibridez de Oberén y su valor sincrético conviene aqui, para notar la
diferencia, recordar cémo Melusina caracteriza a Balduino IV en E/ unicornio: “Se argumentara que la opinién de un
hada, en lo que a asuntos misticos concierne, vale poco, pero es bueno que el lector tenga en cuenta que yo he sido
testigo de los hechos que narro y que mi testimonio directo, inico en la actualidad, revista una trascendencia
indiscutible” (EU: 366-7).

* Se entiende aqui que la resignificacién en los ejemplos filmicos mencionados alude a las diversas funcionalidades
narrativas de la revelacion de la verdadera naturaleza de un ser aparentemente monstruoso. En el primer caso se trata
de la princesa Fiona y en el segundo de la Bestia.
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el episodio es contado. En el texto de Mujica Lainez, Melusina resulta condenada a no poder ser
nunca vista por ningdn otro ser humano por haber sido observada cuando no debia setlo;” esto
incluye, por supuesto, a su nuevo amado, Aiol. Esta imposibilidad de concrecién ronda a lo largo
de toda la novela y se replica y destaca en otras intertextualidades.”

La insistencia en la pérdida de la nocién del tiempo en la Edad Media, la falta de apuro y
la creencia de que la vida infinita aguardaba luego del paso terrenal, y el recuerdo de las muertes
que la van acompafiando acentan la maldicién de la que es presa Melusina. Sus besos no son
mas que soplos, sus manos no pueden detener la caida al vacio del constructor Pons.*' El
contacto mas cercano que logra con Aiol se da durante el lapso en que participa de sus suefios y
recuerdos, incluso, cerciorandose de su propia aparicion en la mente del muchacho. Esa imagen,
un modo de asomarse a la vista del reflejo, se replica en la escultura que inicia Pons y en la que
talla en madera Aiol en la ermita de Lussac, ambas obras descriptas en el tercer capitulo.
Pareciera que solo narrando lo que ya vivi6 desde una época lejana, su tnico refugio, puede
eludir su mayor tortura: “[...] it por el mundo eternamente, remedando gestos pasados, como si
cuanto yo hago fuera sombra, reflejo, recuerdo y espejismo y no lograra concretarse” (EU: 114);
por eso la importancia, casi frenética, de resaltar que su version de los hechos siempre es la
verdadera. Su inmaterialidad, producto de su inmortalidad, le impide intervenir en las acciones
del presente de su vida, pero le posibilita reconstruir continuamente su propio pasado. Las
condenas que pesan sobre los personajes feéricos los acompanaran, con su inmortalidad, hasta el
presente de nuestros dias.

En relacién con el afan por escribir sobre el pasado como necesidad para comprender la
experiencia personal y colectiva, algunos criticos que se dedicaron a trabajar la novela vinculan
los comentarios metanarrativos con interpretaciones biograficas basadas en los testimonios del

propio Mujica Lainez y el contexto trepresivo predictatorial argentino.*” Especificamente, se

* De manera opuesta, se espera que el amado atienda todos sus sentidos y dirija toda la atencién a su amante. En el
relato que se hace de la leyenda al comienzo de E/ #nicornio se cuenta que cuando un amigo de Raimondin lo alienta
para que vaya a ver qué hace su mujer los sdbados, ¢l no sigue su consejo; segin Melusina “[...] mi esposo no le
prestd oidos. No tenfa oidos, lengua, brazos y demas, sino para mi” (EU: 20).

“ Por tomar un ejemplo diverso, en el episodio del “devorado corazén” se deja bien claro que Guilhem de
Cabestanh nunca consuma su amor por Seramunda. Ademds, tras el episodio del corazén comido, Azelais e Ithier
pierden el habla por un largo tiempo. En el caso de Ithier, la palabra se recupera con la confesién, seguida por la
muerte.

1A partir de estos episodios, Villordo refiere el patetismo del rol del hada y, agrega, “[...] su angustia recuerda la
condicién dolorosa del amor homosexual, la de no poder comunicarse plenamente con el otro, ya que la atraccion
ocurre casi siempre con un heterosexual” (1991: 256).

* Valerie Wilhite (2011), por ejemplo, propone un paralelismo entre la hibridez identitaria de los personajes feéricos
y la de Mujica Lainez, un miembro de la oligarquia terrateniente que unirfa la ruralidad y la cultura de la ciudad, cuya
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detienen en como Mujica Lainez harfa uso de la leyenda de Melusina para canalizar la prohibicion
y la censura de la época sobre los vinculos homosexuales.” Jorge Luis Peralta sefiala que los
disfraces son un motivo recurrente en la novela, asi como los momentos de revelacién de
identidades “verdaderas” de distintos personajes, cuyo nombre o apariencia se habfan ocultado a
otros.** Peralta vincula esto con la posibilidad de canalizar cierta denuncia hacia la represion de la
homosexualidad y “articular posibilidades erdticas que escapaban a la rigida moral dominante en
la Argentina de mediados de la década de 1960 (2015: 199-200). Estos gestos de subversion en
un contexto hostil a la diversidad, de todos modos, nunca llegan a concretarse (tampoco en los
casos de Aymé con Aiol® u Oberén con Huon). Al margen de la cuestién biogrifica y
contextual, desde un punto de vista inmanentista consideramos que el trabajo con la

homosexualidad es velado, en los vinculos Melusin-Aiol y Melusin-Agnés,* y levemente mas

vida se desarrolla a caballo entre Francia y Argentina, y que también estaba en busqueda de su propia identidad
como escritor. Por su parte, Guadalupe Fernindez Ariza (1992), en linea con la esencia hibrida y la imagen de
dualidad de las figuras feéricas, plantea que el “ser ambiguo”, como se caracteriza al unicornio y a las hadas,
posibilita reflexiones sobre la construccion del yo y de la identidad; una estructura en la que subyacen el mito de
Narciso y la autocontemplacion.

* Cuando Maria Esther Vazquez le pregunta a Mujica Lainez sobre este punto, y sobre la asuncién de Jorge Cruz en
relacién con la presencia de rasgos autobiograficos en la novela, Manucho responde: “Puede ser. Los criticos ven
cosas tan curiosas... Puede ser si uno se pone a interpretar en el sentido de que, como Orlando para Virignia Woolf,
el hada Melusina para mi, al cambiar de sexo, permite mirar todo desde angulos distintos; como consecuencia, puede
ser que psicologicamente se parezca a mi. Pero yo no soy un hada [...]” (1983: 100). A continuacién se reconoce,
también, en la complejidad y timidez de Aiol.

“ En términos de perspectiva de género, el tema del disfraz aparece en muchos textos neomedievales;
probablemente uno de los mads ricos sea The Story of Silence (2020) de Alex Myers. Por otra parte, y en un tono similar
al de E/ rapto del Santo Grial, en la reversion de la leyenda artarica de Steinbeck, en cierto momento, la dama experta
Lyne, que acompafia a Ewain en sus aventuras (el mas joven de los tres caballeros), le espeta: “Como detestaba las
limitaciones de mi sexo, vestia a veces ropas de varon, me disfrazaba para evitar situaciones vergonzosas, y esperaba
en el claro de un bosque a que pasaran mozos y jovencitos. Cuerpo a cuerpo les ganaba” (1999 [1976]: 183). Asi
como aca se da una lucha identitaria de género al interior de un personaje, en el tercer capitulo de esta tesis vefamos
como ocurtia lo propio en el plano religioso con el protagonista y su vaivén dual.

¥ Aymé de Castel-Roussillon ocupa el papel de Ramén de Castell Rossellé en la versién de Mujica de la leyenda
medieval de Guillem de Cabestany y el corazén comido. Cuando este personaje reaparece, pero metamorfoseado en
lobo, Melusina explica: “Vimos que el lobo no era tal lobo —aunque lo habia sido, lo juro por los Evangelios y por
Merlin, el mago; estoy segura de que, cuando lo besaba a Aiol y lo acariciaba, habia sido, estrictamente, un lobo—, no era
tal lobo sino un hombre, a quien reconocimos a pesar de los tajos que le cercenaban la cara. Ithier habfa dado
muerte con su jabalina a... Aymé de Castel-Roussillon y los otros lo habian rematado” (EU: 203. Mi destacado). Lo
que se sugeria en el capitulo cuarto ahora queda mas explicitado.

“ En el sexto capitulo, “El rey leproso”, Madame Agnés de Courtenay, madre de Balduino IV, seduce a Melusin (es
decir, a Melusina en el cuerpo de un varén) en Jerusalén: “[D]ejé que Madama Agnés me desvistiera. Sus largos
dedos experimentados me recorrieron con entusiasmo, se enredaron en el vello de mis piernas y mis costillas y se
detuvieron en la inocencia fraguada de mi ombligo. Me susurré muchas cosas dulces, algunas de ellas sopladas y
jadeadas a mi oido, en la cadencia de la flauta, el pandero y el laud. Yo eché mano del viejo procedimiento
imaginativo de las subsituciones, y aunque nada diferfa tanto como los labios de Madama Agnes y los de Aiol (y jqué
decir de su pechol), cierto afirmativo resultado reflejo obtuve, a fuerza de pensar, lo que colmé de alegria a sus
dedos indagadores. De ese modo, mas mal que bien —pero la verdad es que mi cuerpo era tan joven que funcionaba
y reaccionaba por su lado—, perdi, por segunda vez en mi extensa vida, la virginidad: la primera, por obra de
Raimondin; la segunda, por empefio de Madama Agnés” (EU: 312). Tanto esta cita como la de la nota anterior se
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visible, en el lazo Huon-Oberén. No obstante se logra cierto efecto de extrafiamiento, sobre
todo en el quinto capitulo, “Un cuerpo para Melusina”, cuando para que pueda cumplir su
voluntad de tener contacto fisico con Aiol, y cansada de ser invisible para los humanos, Melusina
recibe de su madre el cuerpo de un joven. Ella misma se presentara como Melusin de Pleurs.
Esto permite colocar descripciones de deseo del cuerpo masculino desde el punto de vista de un
varén y divagar sobre la ambigiiedad y la labilidad de las identidades.”

En E/ unicornio se resignifica toda una serie de elementos del imaginario medieval, entre
los que destaca el rol de las hadas. Nos hemos abocado al tratamiento y la construccién que
reciben Melusina, narradora y protagonista, y Oberdn, personaje secundario pero clave de la
novela. Su funcionalidad primordial ya no es, para la primera, ser parte de la justificaciéon de un
linaje ni, para el segundo, brindar objetos maravillosos que ayuden a completar la tarea y el
recorrido iniciatico de un héroe. Aqui, el espacio central esta dedicado a las imposibilidades de
concrecioén fisica amorosa, tratadas, ademas, desde el punto de vista de las propias hadas que las
padecen. Por ello se intentd trazar un panorama de la caracterizacion que recibe Melusina en la
novela de Manuel Mujica Lainez en lo que atafie, especialmente, a su naturaleza feérica. Ante esto
aparecieron constantes que llevan al sufrimiento continuo, como la inmortalidad y la
intangibilidad. El deseo de romper con ese padecimiento, con el objetivo de concretar su amor
por Aiol, conduce al hada a ocupar un cuerpo humano masculino. Frente a este caso, nos
dedicamos a analizar el papel de Oberén en la novela, como par contrastante de Melusina,
teniendo en el horizonte su singularidad en la textualidad medieval para relevar
comparativamente los rasgos distintivos de la reelaboracion del siglo XX. En este dltimo
apartado vimos que la pena compartida por ambos personajes era la imposibilidad de concrecién
del deseo por sujetos amados, linea narrativa no desarrollada en ninguna de las variantes
medievales de los relatos. Esta imposibilidad se puede observar, y por ello las hadas resultan
personajes idoneos para canalizarla, como intentamos demostrar, a través de las prohibiciones
sensoriales. Los seres feéricos padecen las interdicciones que los rodean y la soledad se hace

eterna. El tono ya no es épico, maravilloso, ni aventurero sino tragico. Por consiguiente, penetrar

ubican estratégicamente en el cierre de capitulos. Decimos que el vinculo es velado porque no hay una voluntad
explicita de deseo por el mismo sexo sino que los hechos se dan por un faux-pas.

¥ Sandro Abate coincide con este planteo: “Melusin/Melusina, entonces, sufre la desdicha de no poder consumar
ese amor, que ahora se ha tornado homosexual, y de encontrarse ademas en un hermoso cuerpo masculino que la
coloca en la situacién de ser asediada por otras mujeres [...]” (2004: 94).
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en un mundo otro o metamorfosearse son alternativas problematizadas fuertemente en esta
ficcion. ™

La distancia temporal y espacial favorece el tratamiento de cierta heterodoxia sexual y de
género.” La ambientacién medieval predispone en contextos adversos discusiones que son vistas
como dificultosas, incémodas o, incluso, peligrosas. En este sentido, la condena a la inmortalidad
y a no poder amar es un reflejo de la permanencia histérica de ciertos condicionamientos
socioculturales, que se manifiesta en las prohibiciones sensoriales en torno a los personajes
hibridos y feéricos. Esta consideracién se hace extensiva hacia gestos de otras textualidades que
trabajan desde el neomedievalismo, recuperando personajes y episodios del imaginario medieval

para repensar situaciones del presente, sea por oposiciéon o por semejanza.

7.4 Un refugio contrahegemonico

En Bomarzo el protagonista, Pier Francesco Orsini, presenta puntos en comun con los seres
feéricos de E/ unicornio. Este personaje giboso (1962 [2012]: 110), como Oberén, y nieto de un
“hada viejisima” de amplia memoria (298), también nos relata su vida desde la inmortalidad
futura. Anclado en el Renacimiento, su deseo medieval y de alejamiento espaciotemporal, radica

en que esta etapa es percibida como un refugio para quienes no poseen una hechura hegemonica:

® TLisa Lampert-Weissig enfatiza la importancia de Al-Andalus en los estudios medievales y sefiala que el
renacimiento del siglo XII toma mucho de la Espafia arabe: “Recognition of this tradition is critical to shaping
understandings of Europe and the ‘West’, understandings which |[...| have become central to contemporary global
politics post 9/11” (2010: 40). Durante el siglo XII proliferan relatos de metamotfosis, como los de hombres lobo,
que pone en relacién con los momentos de cambios significativos culturales, econémicos y sociales (del siglo XII 'y
de comienzos del XXI). Las representaciones de hibridez y transformaciéon no son solo exploraciones de la
identidad caballeresca, o de la identidad en general, sino que remiten a zonas de contacto fronterizo.

* David Matthews menciona a partir de The Strangers Child (2011) de Alan Hollinghurst: “The buried queerness of
the past [...] is nevertheless the authentic core of history that needs to be uncovered” (2015: 162). Por otra parte, dos
casos emblematicos y muy ricos para analizar esta veta son el Roman de Silence del siglo X111, atribuido a Heldris de
Cornualles, y su reescritura The Story of Silence (2020) de Alex Myers, autor transgénero que se dedica a ensefiar sobre
identidad sexual y encontrd en la textualidad medieval un lugar donde poder problematizar ficcionalmente estas
cuestiones. Alli, y muy sucintamente, el rey Evan de Inglaterra impone que ninguna mujer podra heredar debido al
combate a muerte que ocutre entre las parejas de dos hermanas. El/la protagonista, Silence, es una mujer que resulta
ctiada como varén por sus padres desde pequefio/a, con la expectativa de que algin dia el monarca anulara la nueva
ley. Sin entrar en detalles, lo que esto abre es toda una tensioén en la conformacién de la identidad del personaje,
tratada de manera diversa en cada texto, que incluye las disquisiciones entre Natura y Nutricion, y los debates
internos del/la protagonista sobre la necesidad de ser necesatiamente varén o mujer. La busqueda y el
cuestionamiento de la identidad son omnipresentes en el texto. En la version medieval, por ejemplo, Silence adopta
el nombre de Malduit para ocultar quién es cuando se une a dos juglares (vv. 3175-80). El decurso cambiante del uso
de los pronombres y de todo tipo de marca de género y de referencia es sumamente interesante en ambos textos. Me
limito aqui a remitir el episodio del encuentro entre Silence y la reina (Myers 2020: 216 y vv. 4042 y ss. de la version
medieval) dado que tiene muchos puntos en contacto con lo que sucede entre Melusin y Agnés.
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“Alla, lejos, lejos, hubiera ansiado irme, porque América era la verdadera tierra de Orlando Furioso,
y entre sus monstruos yo hubiera pasado inadvertido” (157). Esto queda dicho de manera directa
cuando afirma que lo que buscaba, més que la inmortalidad, era volver a nacer como el resto de

los hombres, sin su anormalidad (360). La mirada de la Edad Media es también nostalgica:

Acaso para compensar la insistencia con que a la sazén la realidad quitaba color a la fantasia
(porque el mundo se volvia cada vez mas moderno) y acaso porque el materialismo de los méviles de
muchos comerciantes disfrazados de principes y de guerreros destrufa las liricas quimeras que
habfamos heredado de nuestros antecesores medievales, dejandonos de ellas solo las cdscaras
vacias, de repente se suscitaba un hecho asi, hermoso y solitario, que exaltaba a nuestra época y la
proyectaba en el tiempo hacia los aureos siglos de la auténtica caballeria cuya nostalgia iluminé a
Ariosto. Y lo mismo que el Orlando es un adids nostalgico a la edad en que la realidad y la fantasia
eran inseparables porque formaban una esencia unica, sucesos minusculos y maravillosos como el
que motiva estas reflexiones, al desarrollarse repentinamente y encender de magica claridad
reverberante la atmosfera cotidiana del mercado prosaico del mundo, simbolizaban también, con
sus ultimos brotes esporadicos, la despedida desconcertada de una época en la que lo real y lo
fantastico empezaban a clasificarse en distintos ficheros para siempre (423-4).

Lo que se extrafia es la conjuncion entre realidad y fantasfa, y como eso repercute en la existencia
cotidiana. A pesar de sus conflictos familiares, Pier Francesco no deja de tener el mismo
sentimiento por su linaje que el de Melusina: “Henchi el pecho cuanto pude, adulado, seducido.
Me llenaba de arrogancia ofr hablar de ese modo de mi estirpe” (102). El amor desgraciado es
también compartido, e incluye la inevitable pérdida identitaria: “El amor no habia sido para mi
eterna angustia el descubrimiento de otro sino el olvido de mi mismo” (673). Aqui, la
imposibilidad de concreciéon es patente, pero la problematizaciéon de la homosexualidad es velada
y aparece en numerosas ocasiones en pequefias dosis, como cuando su hermano lo amenaza con
que si rehdsa cumplir su deber de bufén sera “la duquesa de Bomarzo” (36).

Aun con la capacidad de la inmortalidad, hay episodios que estan borroneados en su

memoria, a los que se busca explicacion:

1Y qué equivocados estaban los cuatro Orisini en lo que a eso concernia, pues quién iba a sugerirles
la extravagante idea inverosimil de que algin dia (ahora) yo escribirfa sobre ellos, en tanto que ellos
estarfan muertos, bien muertos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de muerte y de olvido encima
y sin nadie mds que yo para recordarlos! Pero la increible distancia de tiempo que nos separa me
permite bucear con mas claridad y experiencia en el dilema oscuro, y discernir algunas
explicaciones (30).

La mirada lejana ayuda a tener una vision mas adecuada de los hechos pasados, lo que

redundarfa en la mejora del presente a partir de la reconciliaciéon con el tiempo pretérito. Como
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Leslie Workman reflexiona desde un punto de vista epistemoldgico, pero también ontoldgico,
tras las primeras décadas de medievalismo: “I am like a man looking back from the foothills over
a sea of forest through which he has traveled” (Utz 1998: 483)>°

El saber histérico de los hechos puede restablecer el lazo entre lo colectivo (en E/
unicornio subsumido en el linaje) y lo individual. De acuerdo con Noé Jitrik, con el romanticismo
surgen en Buropa interrogantes sobre las identidades individual y colectiva que se canalizan en la
novela histérica.” La bisqueda de una identidad regional y nacional, como anticipamos al
comienzo del capitulo, toma formas diferentes en el espacio europeo canénicamente medieval y
en el americano. En el primer caso, como apunta Fernandez Prieto: “La novela histoérica sera un
instrumento idéneo para la configuracién, o mas exactamente, para la invencion de esos pasados
legitimadores [...]. Pero sera la fuerza persuasiva de la ficciéon novelesca la que cree un potente
imaginario cultural que ha llegado incluso a la actualidad el zwaginario medieval” (1993: 103). En
América Latina, en cambio, y quizas a causa de cierto vacio politico y cultural que se abre de
manera brusca, las preguntas también se formulan en relacién con la identidad nacional pero se
especiﬁcan.52 Es decir, la novela historica latinoamericana no se preguntaria por el ser ni por el
destino de los individuos ni por su procedencia mitica sino por lo que es una comunidad frente a
la identidad bien establecida y operante de otras comunidades (Jitrik 1995: 40-1). En suma, las
preguntas no son de donde se procede sino qué se es, como realidad enfaticamente afirmada y
como proyecto de construccion.

En la introduccion al dossier “O que é o neomedievalismor”, los autores retoman la idea

de la doble temporalidad que desarrollamos en el tercer capitulo: “Observamos que, por

* En el primer capitulo enfatizamos la identidad profesional anémala de Workman ya desde los origenes del
medievalismo y la particular definicién identitaria del campo que, en un principio, se establecia frente a otros dos
polos, el romanticismo y el clasicismo.

' En Guerra y pag se marca una distincién entre los intereses individuales y colectivos a partir del vinculo entre el
pasado y el presente: “Cuando la mitad de Rusia era conquistada, cuando los habitantes de Mosct hufan a provincias
lejanas, cuando se formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria, se nos figura, a los que no hemos vivido
en aquella época, que todos los rusos, desde el mas pequefio hasta el mas grande, daban su vida para salvar su patria
o llorar su pérdida. Los relatos, las descripciones de aquel tiempo, sin excepcion, nos hablan de sacrificios, de amor a
la patria, de la desesperacion, del heroismo y el dolor de los rusos. En realidad no fue asi. Nos lo parece porque del
pasado no vemos mds que el interés histérico general de aquel tiempo, sin advertir todos los intereses individuales,
humanos, de los hombres de entonces. Sin embargo, en el tiempo presente, esos mismos intereses personales
prevalecen tanto sobre los generales que a veces llegan a opacatlos por completo. La mayoria de los hombres de
aquella época no prestaba atencién alguna al desarrollo general de los acontecimientos y se dejaba guiar por los
propios intereses personales inmediatos; y fueron precisamente ellos los protagonistas mas eficaces de los sucesos de
aquel entonces” (Tolstoi 2014 [1865-9] Tomo II: 418).

52 Esta nueva petrspectiva se presenta en oposicion a la que registraba afios antes Amado Alonso: “El héroe es un
espejo del mundo circundante; si tiene una subjetividad demasiado rica, el espejo se empafia. De aqui el ideal estético
del ‘héroe pasivo’, tan frecuente en las novelas romanticas” (1942: 28).
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intermédio dessas mobilizagées, o medievo seria um denominador comum, pois ele é
temporalizado, ou seja, incorporado como um elemento da formacio da identidade
latino-americana, perpetuando a ideia de que, deste lado do Atlantico, estamos sempre um passo
atras na hierarquia temporal” (Altschul, Bertarelli y de Oliveira Amaral 2021: 11). La pregunta es
como interpela al individuo esta configuraciéon colectiva hibrida e, inversamente, como el
individuo puede afirmarse en ese colectivo a partir de su propia definiciéon. La complementacion
entre la mirada regional latinoamericana y la de cada pais particular invita a sugerir ciertas
especificidades que adopta el imaginario medieval en la ficcionalizacion neomedieval que
responden, no tanto a cuales son las necesidades contextuales de problematizacién, que son
bastante afines en el mundo, sino a la perspectiva que se adopta de la problematica y al uso del
imaginario medieval. Intentaré en la conclusion, sin animos de generar algo esquematico ni

determinante, esbozar algunas ideas al respecto desde los analisis de los capitulos precedentes.

Puro placer, reverso indomado
Divina Comedia, amor encarnado
Rio de Plata, unimos los faros
simetria Moebius entramos
Palacio Barolo y Palacio Salvo
en camino en trance hasta llegar
Catupecu Machu - “Simetria de Moebius (Barolo y Salvo)” (2009)
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Coda. Volver sobre los pasos en los umbrales de Cacodelphia
La Edad Media y Latinoamérica

Y admitiendo que nos dé la loca por seguir el rastro de Ulises, Eneas, Alighieri y otros turistas infernales,
¢qué mérito hay en nosotros que nos haga dignos de semejante aventura?
Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres (415)

La escritura de esta tesis finaliza a comienzos de 2022. En su decurso, y en el trabajo continuo

con el estado de la cuestion,' fueron tomando fuerza algunos aspectos que, dada su vacancia,
presentaban un interés investigativo en aumento. El mayor de estos asuntos probablemente sea el
lugar que ocupa Latinoamérica en el neomedievalismo. Nunca fue la intencién trabajar
exclusivamente con un corpus latinoamericano ni argentino.” El porqué original respondia a
colocar en pie de igualdad toda la produccién, de manera independiente al pasado y a las
delimitaciones nacionales o regionales. De todos modos, si se mostré inevitable la particularidad
de ese vinculo en las funcionalidades. Queda pendiente para el futuro un trabajo de mayor
sistematizacion y esquematizacién, en obligado paralelo a una ampliacién discursiva e
interdisciplinaria del corpus, de las manifestaciones neomedievales regionales.” No obstante estas

aclaraciones, y antes de recuperar lo trabajado en los capitulos, iniciamos el cierre con una tltima

' Sobre todo en el caso del neomedievalismo, al ser un enfoque tan novedoso, la permanente atencién a la
circulacién de nueva bibliografia fue ineludible y fundamental.

> Por otra parte resulta dificultoso generalizar las utilizaciones y las funcionalidades de los distintos pafses
latinoamericanos en la novela histérica del petiodo recortado por su escasez. A modo de ejemplo de la variabilidad
general, las reivindicaciones positivas que la extrema derecha brasilefia toma a partir de las cuestiones caballerescas y
religiosas resulta inadmisible para su contraparte argentina, que prefiere remitir con el imaginario a lo “retrégrado y
barbaro”. E. g “Nineteenth-century texts like Domingo Faustino Sarmiento’s Civiligation and Barbarism in Argentina
and Euclides da Cunha’s Os Serfdes in Brazil use dualistic views discursively to implement the medieval as a
retrograde past that lives within and needs eradication before the true modern nation can emerge” (Altschul 2014b:
244).

* Afortunadamente existen muchos/as investigadores/as desarrollando sus lineas de trabajo en esta direccién en la
actualidad. Un caso a destacar, por su caracter pionero y para complementar lo ya sefialado en el capitulo primero, es
el de Margaret Jane Toswell, una de las primeras en introducir esta mirada al corpus latinoamericano a partir de la
figura de Jorge Luis Borges en Borges the Unacknowledged Medievalist: Old English and Old Norse in His Life and Work
(2014).
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remision local que permite ver que la presencia del imaginario sobre la Edad Media no se limita a
las novelas historicas, y que por contraste colabora, en retrospectiva, a estimar la especificidad del
género.

La disposicion del medioevo en el Adin Benosayres de Leopoldo Marechal conjuga varias
de las problematicas vistas y representa muy bien esa necesidad de la maravilla y la fantasia que
los personajes de Mujica Lainez reclaman a un presente despojado. El problema se manifiesta
cuando se recurre a la valoraciéon del pasado por la sensacion de invasion extranjera, como un
abroquelamiento que reposa en la tradicion. Distinta es la vision nostalgica desde la carencia, mas
propia de la periferia. Al principio de la novela se hace hincapié en la repeticion de lo cotidiano,
del frio de una realidad “sin vuelo” (1998 [1948]: 15); a la que se contraponen la necesidad y el
reclamo de leyendas que enriquezcan a una Buenos Aires que muere de vulgaridad por carecer de
tradiciéon romantica (57). Al comenzar el viaje misterioso por la Buenos Aires del siglo XX se
identifica al grupo con la ebriedad y la locura; Adan Buenosayres piensa en lo absurdo de la
noche y se decide a continuar la travesia. En busca de una construccién identitaria que aune el
pasado “universal” con el folklore local, se dice: “Y avanzé entre los demas, como si huyera de si
mismo” (284).

El Libro Séptimo da inicio al “Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia™: el grupo de
personajes ingresa, a través de un omby,' en un infierno dantesco cuyo acceso se ubica en las
afueras del noroeste de la ciudad. El limite entre lo que hoy es la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires y la Provincia de Buenos Aires marca la entrada a la aventura. Allf van descendiendo por
distintos estadios de pecados donde las referencias son, para el nuevo horizonte de expectativas,
mucho mas cotidianas y proximas que las dantescas. En relaciéon con una gufa que aqui solo
aparece antes en el plano terreno, ya que el periplo no alcanza el Parafso,” Samuel Tresler medita
que solo un ingenuo como Adan Buenosayres podia encontrar en Solveig Amundsen “la materia
prima de una Laura o de una Beatriz” (310). El narrador se permite agregar algo que no esta en
Dante, la cruda realidad de que ella no es mas que un ideal y que no registra al amante. A este

respecto, también se habla de “Vidas heroicas y sin resonancia, en la llanura: muertes heroicas y

* “[E]ntrando por aquella hendidura del ombd, nos metimos en un tinel descendente cuyo declive nos impulsé a la
mas vertiginosa de las carreras [...]. Y aqui el lector que, como yo, se ha metido jugando en esta suerte de aventura,
debe recapacitar un instante sobre si le conviene huir del ombu y regresar a la Buenos Aires visible, que no esta lejos,
o si, confiando en sus rifiones, bajarda con nosotros a la Buenos Aires intangible. Porque no bien trasponga la
hendidura y se lance al tanel de los vértigos, ya no podra volver sobre sus pasos y se hallard en los umbrales de
Cacodelphia” (Marechal 1998 [1948]: 423).

> Los juegos con el Paraiso de Dante se dan si en “El Cuaderno de Tapas Azules”.
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sin resonancia” (364). La desacralizacion, incluso, opera en forma mas directa: “Lector amigo, si
yo necesitara justificar la suefiera que se apoder6 de mi en el cuarto infierno de Schultze, te
recordarfa cien ilustres antecedentes registrados en otras tantas excursiones infernales. Alighieri,
con ser quien era, durmié no poco en la suya” (513). Un dltimo ejemplo en esta linea, aunque
con un cariz diverso, es el de personajes miticos que son identificados con nuestros cruces mas
cercanos. El Caronte clasico, es decir, el Barquero que veiamos en E/ gigante enterrado, que maneja
la lancha infernal en el Adin, no es otro que un colectivero de la linea 38 (432); antes del
descenso, en la travesia previa, varios aseguran que un linyera al que encuentran es en verdad un
auténtico mago (200). Estas son muestras del rasgo parddico que incorpora Marechal, asi como
de la importancia del humor en su obra.

La primera referencia directa a Dante Alighieri se da cuando comienzan la expedicion
hacia el Oeste y Schultze expone: “Las aguas infernales [...] no son un accidente arbitrario del
paisaje dantesco. En idioma simbdlico los rios del Tartaro representan...” (197). Mas adelante,
cuando discurren sobre la labor del poeta, Adan le dice a Pereda: “Tal vez. Dante suele hablar de
la gloria que ha de valerle su trabajo. Y lo hace con tanta seriedad, que uno adivina en ¢él, no su
confianza en algin premio humano, sino mas bien su esperanza en algin premio divino” (270).
Luego, los aportes medievales se multiplican y el caracter latinoamericano permite cruzar el
imaginario medieval con el clasico. Concretamente sobre la Edad Media se mencionan al obispo
Turpin, Tristan e Isolda, Abelardo y Eloisa, Boecio, los templarios, los trovadores, Lanzarote del
Lago, “estancieros feudales” y “dragones neocriollos”; cuando Ciro Rossini presenta a sus
artistas y Adan sefiala el encuentro entre el arte popular y el erudito, Pereda los identifica como el
“mester de juglarfa criollo” (256); 1a religién ocupa un sitio importante (por ejemplo, la familia de
Tresler representa el prototipo judaico); en el infierno se cruzan con un dragén al que deciden
dormir con poemas (514).

Baste esta brevisima y descontextualizada enumeracién para demostrar la fuerte presencia

del imaginario. Retomemos ahora las motivaciones:

La aventura del Gliptodonte (como se llamé después) habrfa bastado para desenfrenar la
imaginaciéon de cualquiera, y mucho mas la de aquellos hombres, tan avezados al peligroso juego de
la fantasfa. Lo cierto es que, apenas el monstruo se hubo desvanecido en la noche, segin lo
confesaron mas tarde los mismos héroes de la gesta, una gran confusién se introdujo en el
entendimiento y la memoria de todos, una mezcla extrafia de lo real y lo aparente, de lo historico y
lo legendario, de lo posible y lo absurdo (182).
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El progreso técnico se percibe a costa de una regresion espiritual. En sintonfa con nuestro tercer
capitulo, se tiene la impresion de que el mundo sera destruido por el fuego al finalizar el siglo XX
(130). En algunas oportunidades se recurre a la genealogia (30) y a la memoria (19) para
comprenderse. La convivencia con la alteridad habilita el posterior accionar en el presente: “A tu
regreso habias realizado aquella nueva confrontaciéon de dos mundos. Volvias a tu patria con una
exaltacion dolorosa que se manifestaba en urgencias de accidon y de pasion, y en un deseo de
hacer vibrar las cuerdas libres de tu mundo” (342). En Marechal, como en Mujica Lainez,
predomina la visién de una Edad Media “rosa”,” frente a la “grotesca” que vefamos, en cambio,
en el sexto capitulo.” Ahora bien, con las novelas que analizamos se puede observar que una u
otra perspectiva no necesariamente se condice con determinada visién del presente, dado que el
imaginario medieval puede utilizarse por analogfa u oposicién; como amenaza latente, recuerdo
ominoso o deseo a recobrar. En el dltimo item de las “Claves del .Adin Buenosayres” se apunta una
reflexion en este sentido: “Y se dira usted ahora: scomo es posible que Marechal, un hombre
contemporaneo, se haya metido en tan viejas lineas? La razén es muy simple: yo soy un
‘retrégado’, no en el sentido habitual e insultante de la palabra, sino en la significacion
‘mejorativa’ que voy a exponetle. El conocimiento de las leyes ciclicas que gobiernan el
desarrollo de ‘una humanidad™ (676).

Las novelas historicas fueron abordadas en esta tesis como narrativas para interpretar el
complejo momento politico presente. No debemos soslayar la importancia para el
neomedievalismo de la conciencia de su utilizaciéon. Fernando Gémez Redondo describe la
actividad del escritor de novelas historicas de la siguiente manera: “El novelista sale de si y
proyectado en otras circunstancias absorbe distintas perspectivas de pensamiento que acaban
condicionando su escritura. Curiosamente, cuanto mas lejano sea el viaje mas ilimitados seran los
conocimientos adquiridos y recreados después en la novela. De ahi que la Edad Media se haya
constituido en el marco privilegiado de una buena parte de la narrativa contemporanea” (1990:

28). Esta asercién, que vale para la eleccion del marco medieval, se potencia en los/as novelistas

% En la introduccién a Iberoamerican Neomedievalisms Nadia Altschul resalta la falta de teorizacién en el campo y la
necesidad de revisitar su fundaciéon. Hoy, el uso americano ya no implica algo que se mira con nostalgia sino un
presente con el que se convive y que debe ser erradicado; no un pasado perdido. En este sentido aboga por una
mayor apertura geografica, la no insistencia en la dicotomia revival-survival, no focalizarse en la Edad Media como la
identidad europea, sin exclusién geopolitica o religiosa.

7 Esta primera aproximacién dejé en claro que lo medieval es una categoria simbélica aplicable a usos y
funcionalidades ideolégicos diversos e, incluso, opuestos: “[E]se suefio de lo medieval podia ser a la vez tanto deseo
de retornar a la edad de oro como un mal recuerdo de tiempos oscuros o una busqueda de raices” (Sanmartin

Bastida 2004: 233).
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latinoamericanos/as y de sitios que no han convivido con una Edad Media canénica en su
pasado.

El abordaje de los comos, los porqués y los efectos de la recuperacién del imaginario
sobre el Medioevo en las novelas analizadas confirmé la mutabilidad del constructo. Se
demostro, asi, que las motivaciones son diversas. El primer capitulo advirtié la novedad del
campo del neomedievalismo y planteé una conexiéon novedosa con el subgénero de la novela
histérica, donde el empleo del trasfondo medieval es deliberado y directo. Asimismo se explico
de manera general el plus de sentido y las particularidades del objeto literario para el analisis de la
operacion medievalizante. El segundo capitulo profundizé en el sitio que ocupa el conocimiento
en clertas culturas medievales, y sus caracteristicas, de acuerdo con la mirada de nuestro presente.
La importancia de su ubicacion en el entramado respondia a anticipar la excepcionalidad de las
novelas historicas que entrecruzan de forma explicita al Medioevo con la contemporaneidad, por
un lado, y al rol didactico que se le atribuye a las novelas historicas, por el otro. Para ello fueron
centrales la figura de Maimonides, la tension entre los saberes filosofico y teoldgico, y la labor de
la escritura. El tercer capitulo se focaliz6 en la problematizacion del fin de los tiempos a partir de
la expectativa del afio mil y de las lecturas religiosas, tan influyentes en el periodo medieval pero
también, como se intenté demostrar, hacia fines del siglo XX. Aqui, de la mano de las reliquias y
el monje predicador del apocalipsis, tomaron carnadura los temores por lo que sigue después de
la muerte. En el cuarto capitulo introdujimos una materia particular, la artdrica, para indagar en
el lazo entre la ficcién y la historia, la construcciéon del pasado y del presente, y la relevancia y los
atributos de la memoria en los planos individual y colectivo. El contexto de los principios de la
Edad Media se mostrd, en este caso, como un telén de fondo idéneo. El quinto capitulo
comenzé con la exposicion de las teorfas que plantean que vivimos actualmente en (o que
estamos muy cerca de) una sociedad feudal, fundamentalmente debido a la descentralizacion y
corrimiento del poder. En este sentido resulté importante comprender las caracteristicas del
feudalismo medieval, en especial en relacién con los diversos vinculos entre las personas. Esto
llev6 a ver en qué situacion quedan en estos contextos ciertas minorias como las mujeres, los
musulmanes y los judios. El nexo feudo-vasallatico entre sefior y vasallo permitié ilustrar la
dependencia en sus diversas aristas. Siempre con el horizonte del vaivén temporal en conexion
con la alteridad, en el sexto capitulo continuamos con el analisis de las persecuciones durante el
siglo XV a los judios conversos y la matriz de la Inquisicion y la Conquista con fines de dominio

econémico, politico y cultural. La continuidad de muchas actitudes entre el presente y la Edad
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Media, a pesar de la intencién de presentarla como una etapa ajena a la contemporaneidad nos
permite reflexionar sobre muchos aspectos que se consideran “superados”. Esto quedé también
en evidencia en el séptimo capitulo, donde el nicleo fue la confeccién de una identidad feérica
hibrida, a partir de una mirada romantica del perfodo y de una fuerte critica al siglo XX. A través
de toda la tesis se busco dejar en claro que estas recuperaciones de la Edad Media se realizan
desde miradas distintas e, incluso, antagonicas. Esto se debe a su diversidad y a la extension
temporal (candnicamente aceptada) y geografica (mas discutida).

Las preguntas que subyacen son qué se pierde y qué se gana al aplicar el concepto de
Edad Media fuera de Europa.® En principio, en esta operacién se evidencia, ain mas, el caricter
de constructo de lo medieval. Al confrontar las periodizaciones tradicionales y los paradigmas
geograficos alteramos nuestra vision del pasado, pero también la del presente y del futuro. La
novela histérica lo complementa, por su condicion ficcional, ya que es mas una reescritura que
una reconstrucciéon de la historia. Los/as escritores/as de cada tiempo y lugar imaginan el
mundo medieval de manera diversa, con sus miedos y aspiraciones. Asi como el canon de los
textos medievales va variando (sea por alteraciones del sistema heredado, por incorporaciones de
manuscritos inéditos o inexplorados, o por influencia de la literatura contemporanea), la
mediacion critica de los estudios medievales se ve modificada y eso altera nuestro imaginatrio
medieval. Coincido con Sanmartin Bastida en que hoy la Edad Media se vuelve oscuramente
familiar, como la construcciéon negativa del mundo occidental moderno (2004: 242). En los
ultimos tiempos convivimos con un paréntesis. Los viajes se vieron detenidos y reemplazados,
inevitablemente, por la quietud y la soledad. Gracias a los medios somos testigos “directos” de
grandes acontecimientos historicos (cf. Mata Indurain 1995). El bombardeo informativo actual
dificulta la perspectiva del presente. En este contexto, el conocimiento de la historia acude en
ayuda.

En  Politics of Temporalization se plantea que el interrogante por las temporalidades
alternativas acarrea la pregunta por los medievalismos alternativos: “[...] the significant shift
occurring in the politics of the Middle Ages is not a shift away from ascribing non-coevalness to

others —whereby the west keeps its power of naming— but rather a shift in the west’s own

® “[MJedievalisms outside Europe have an against-the-grain quality, offering viewpoints and agendas that differ from

the standard link between medieval studies and romantic national identity. This is the case not only because colonies
could appropriate the elements of medieval origin narratives as a means of either challenging or mimicking
European colonizers but because the racial, ethnic, and territorial roots of medievalism —which, it cannot be
stressed enough, took shape in the context of colonization and conquest— were also key to intracolonial tensions
and aspirations” (Altschul y Davis 2009: 21).

276



perceptions of its own medievality” (2020: 12).” Hacia el final del libro se pregunta qué sucede
con el medievalismo cuando no es visto como la recepcién o estudio de un perfodo cerrado y
concluso sino cuando es visto desde el lado “medieval” del constructo ideolégico oposicional
que divide entre medieval y moderno en un mismo presente (176)." Por ello se estima relevante
la aproximacion al medievalismo desde una perspectiva realmente global y comparativa, no solo
desde los estudios de caso sino, también, desde un marco donde lo medieval, las manifestaciones
neomedievales y sus funciones puedan ser comprendidas de acuerdo con el contexto. Al fin y al
cabo, los estudios medievales son una forma de medievalismo y el medievalismo una forma de
medievalizacién, “[...] because topics and elements are deemed or invented as being medieval
—are temporalized as medieval— by particular agents and in particular circumstances” (177).

En la introduccién a la tesis mencionaba el aporte del enfoque neomedieval en los
estudios medievales. Una de las vertientes que mas beneficiada se ve en este intercambio es la del

compromiso sociopolitico en territorios no medievales."

Se ha senalado que los estudios
medievales han hecho un trabajo relevante en relaciéon con la critica al nacionalismo, pero ain
distan de la conexién con otras problematicas contemporaneas como las que presentamos aqui.
Paul Zumthor ya lo subrayaba: “C’est qui nous manque, c’est une idée de la finalité de notre
travail [...]. Or, la (seule?) chance de survie de nos études réside dans une remise en question de la
proximité médiéval [...]. Il exige que nous fassions liticre de préjugés (parfois mal repérables)
formés, a ’époque ou se constitua notre discipline, par analogie ou contraste naif avec I'idée que
le XIX® siecle avait de lui-méme” (1980: 25 y 37).

Pareciera haber un consenso en que el enfoque poscolonial se adecua correctamente a los
estudios neomedievales, dado que cuestionan el paradigma temporal y geografico eurocéntrico,
mal llamado “universal”, y las divisiones entre lo moderno y lo premoderno utilizadas para

clasificar culturas. Desde el otro lado se percibe algo similar. Cuando Matthews trata la

resistencia al abordaje del medievalismo en Inglaterra y de su inclusioén en la ensefianza, expresa:

? Siguiendo el analisis de Altschul en esta direccién, América es un espacio premoderno y estancado que necesita ser
transformado en moderno y deseante de la civilizacién avanzada primermundista. La fragmentacion americana ya
era comparada por Bolivar con el desmembramiento politico tras la caida de Roma. La nocién de sociedades duales
discrimina la situacién de regiones internas a los pafses frente a la homogeneidad que pretenden construir de su
interior las naciones mas poderosas. La autora refiere al debate que se dio hacia 1966 entre Rodolfo Puiggrés y
Gunder Frank: “As noted, this 1966 debate on the feudalism or capitalism of Ibero-America was enmeshed with
dependency theory and world-systems from its inception” (2020: 110).

' En efecto, “Workman’s examples of that which is excluded from his newly founded field of studies are precisely
medieval survivals in nonhegemonic parts of the world” (Altschul 2020: 176).

" Lisa Lampert-Weissig (2010) afirmaba que si los estudios medievales crecen con el nacionalismo, el medievalismo
crece con el poscolonialismo y subrayaba su relevancia, también, en los debates sobre la identidad.
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“For some, there is a sense that medievalism is essentially a pursuit of postcolonial nations which
are forced to it because they do not have their own manuscripts and medieval artefacts to study”
(2015: 160). Esta critica asimila este problema al que existi6 en el momento de la aparicién de los
estudios culturales con respecto a su vinculo con los estudios literarios, cuando se introducian
formas no canénicas:'” “It is no accident that medievalism studies arose in the 1970s in the wake
of the counter-culture of the 1960s and the early 1970s” (177).

Creo que es importante resignificar el neomedievalismo en un pafs colonizado, al margen
de la nocién de Edad Media que se tenga relacionada con la historia y la identidad europeas.
Incluso se puede pensar al neomedievalismo como un discurso o un elemento que puede
aparecer en mayor o menor grado. Como complemento de las novelas historicas
latinoamericanas que de manera absoluta y directa eligen el acervo medieval para su ficcién
quisiera mostrar solo un ejemplo de como el imaginario medieval también se cuela en novelas
histéricas que no buscan tematizar el medioevo. Esta muestra es quizds mas potente porque
ensena la permeabilidad del constructo medieval en nuestro contexto. E/ bombardeo (2015), de
Jorge Coscia, es una novela sobre el golpe civico-militar que se realiza en 1955 en Argentina. Alli
encontramos distintas referencias: 1) en relacién con la ayuda Argentina a Europa durante el
hambre de la posguerra en el capitulo “Perén y sus fantasmas” se dice: “El mito de Eva habia
quedado impreso en la retina de los nifos de los paises mas empobrecidos de Europa como el de
un hada o wuna princesa imponente y generosa’; 2) “Los estudiantes comunistas de la FUBA se
imaginaban en ‘los maquis’ resistiendo contra el naziperonismo. Los radicales volvian a calzarse
la boina blanca, como si enfrentaran al roquismo, y los nacionalistas catolicos devenian en modernos
templarios, que rescatarian el Santo Grial de manos de la herejia peronista”; 3) “La causa de los marinos
retomaria de ese modo el lema recibido del cielo y enarbolado por e/ emperador Constantino, durante
la batalla del Puente Milvio, en el siglo I (48, 222 y 293. Mis destacados).

Algunas de las técnicas narrativas de la novela histérica permiten explotar ese lazo no tan
habitual con el imaginario medieval: subjetivizacion, pluriperspectivismo, intertextualismo,

reivindicacién de voces silenciadas, desmitificacion. De distintas maneras, las novelas que vimos

"> “The effect that medievalism has on medieval studies —loosening up or exploding its canons of value and
retrieving the neglected by-ways of medieval culture, by putting it under the lens of gender studies, by listening to the
voices of the poor, the workers [cf. Cipponeri, Lacalle y Yankelevich 2021]— is exactly that which cultural studies
aimed to have on the traditional literary canon. This is why medievalism has attracted negative responses from those
who seek reassurance in an older, more stable canon and the approaches that go with it: your grandfather’s Middle
Ages, in short, a period which comes with the reassurance of a loveable old man (not a woman), pethaps in a
cardigan, smoking a pipe, telling reassuringly familiar stories” (Matthews 2015: 178).
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capitulo a capitulo denuncian cémo las versiones histéricas se usan como instrumentos de poder.
Hoy en dia ya se parte de que no se recrea el pasado sino la narraciéon que se ha hecho de él: “[...]
la novela tiene unas posibilidades que le estan vedadas a la historia, a saber, la capacidad de
expresar el sentir de la memoria, de dar forma a un pasado emocional en el que no interesa tanto
reconstruir lo que ocurrié, cuanto representarlo (reescribirlo) desde una perspectiva extrafiadora
y comprometida” (Fernandez Prieto 1998: 156). Una manida asercién sobre la relevancia de la
novela historica ya desde el clasico lukacsiano es la plasmacion de destinos individuales donde se
expresen en forma tipica los problemas vitales de una época, esto es, la condensacion del destino
personal con el histérico-social. Por este motivo siempre interesé la construcciéon de los
personajes protagonistas y narradores y como esta operacion funcionaba en la generaciéon de
empatia y ecpatia. Desde esta recepcion individual intentamos ver, al mismo tiempo, cémo se
construfan la identidad personal y la colectiva. En especial, coémo el ingrediente medieval permite
permear mas las fronteras de la alteridad, o que la alteridad se reconozca como algo con lo que se
puede convivir armoénica y productivamente. Las falsas construcciones de alteridad que reposan
en un imaginario medieval funcional son las que, por otra parte, pretendimos desnudar y
desarticular. Hoy, cuando supuestamente estamos mas conectados que nunca en la historia de la
humanidad, el conocimiento de las culturas se incrementa en lo tedrico pero decae en lo practico.

Consideraba en la introduccién como una virtud del objeto el hecho de que el imaginario
medieval traduzca en las novelas historicas épocas de crisis y transformacion; mas ain en todo lo
referido al paradigma cultural e identitario. En el recorrido vimos en primer plano las crisis de
una escritora en su conexiéon con el saber profesional y la tradicion religiosa, un filésofo en pos
de la permanencia y la transmisién del conocimiento de un colectivo cultural, sujetos a los que
les cuesta convivir con otras comunidades u otros tiempos, seres que no pueden conectarse con
lo deseado, linajes y posesiones que peligran, personas que deben estar en movimiento para
preservar su vida; todos con la sensacion de que algo se esta por terminar.

El medioevo trasciende las coordenadas espacio-temporales candnicas y funciona hoy
como origen para muchas culturas mas que la Antigliedad. La nocién de Edad Media esta
presente en los intelectuales argentinos muchas veces como una falta, un vacio en la
conformacién simbolica de la Nacion: “[...] no existirfa otra forma de construir el presente social
sin un imaginario colectivo al cual volver la mirada. Atribuirse el dominio de la Edad Media

supone, precisamente, adjudicarse la génesis de la nacién y, de esta manera, justificar un papel
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protagénico en la edificacién del presente” (Amor 2011: 22)."> A su vez, debemos romper con el
caracter pasivo y receptivo que responde a concepciones como las de influencia (Altschul 2014b:
240).

Si algo quedd en evidencia en el abordaje de las novelas es como van mutando los roles
de poderosos y sometidos. Por solo recordar dos casos, esto queda patente en la diferencia en la
persecucion de conversos en la Espafia de Los perplejos y 1a de 1492 y, también, en el devenir de
los antagonismos entre pueblos que vimos en E/ gigante enterrado. La claridad de esta labilidad en
los lectores invita a disminuir la ofensiva y el conocimiento convida a acercarnos.

Cuando me encontré en su presencia estaba un poco apartado de él y me dijo que me acercara un poco
mds para sentarme a su lado, y que no le tuviera por orgulloso si no se ponia en pie ante mi, pues no le resultaba
facil ni le era en absoluto posible, y de este modo me senté a su lado (Perceval. Traduccion de José Manuel

Lucia Megfas).

" Esta idea puede verse en el proyecto historiografico de Ricardo Rojas para asimilar los origenes de la Nacién
Argentina con la Edad Media.
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