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Violencia  política  y  movilidad  forzada  en  Los  Altos  de  Chiapas: de Banavil  a San Cristóbal de  Las  Casas

(2006-2018)

RESUMEN

Este trabajo analiza procesos de violencia política y movilidad forzada ocurridos en Los Altos de Chiapas, México,

desde la década de 1970, observando sus dinámicas de cambios y continuidades hasta el presente, a la luz de una

situación de desplazamiento ocurrida en Banavil desde el año 2006. Esta comunidad tseltal, ubicada en un municipio

de población de mayoría indígena, Tenejapa, se declaró “Zapatista” después de 1994 -sirviendo como base de apoyo del

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)-, pero luego se dividió entre quienes querían seguir “en la lucha” y

los/as  que  prefirieron  volver  al  PRI  (Partido  Revolucionario  Institucional),  siendo  estos/as  quienes hostigaron,

segregaron y expulsaron a los/as primeros/as. A lo largo de esta investigación, se realiza un estudio etnográfico con

densidad histórica que permite recuperar memorias en lucha y cartografiar líneas de fuerza que ayudan a entender cómo

se ha constituido históricamente este presente conflictivo, violento y desigual, y, en ello,  da cuenta también de las

relaciones de poder a través de las cuales los sujetos, las ideas y las prácticas se articulan en torno al ejercicio y la

legitimación de la violencia política, o bien, en pos de su resistencia e  impugnación. En este análisis,  adquieren

centralidad los modos en que se construyen/contestan discursos en torno a una otredad negativa asignada a las personas

desplazadas, señaladas como “rebeldes” e “indeseables”, junto con la atención a los efectos-afectos de la violencia, los

cuales  conllevan  procesos  de  (des) (re)territorialización  precaria  acompañados  por  la  elaboración  de  nuevos

agenciamientos orientados a la acción organizada.

Palabras claves: DESPLAZAMIENTOS FORZADOS, NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA, INDÍGENAS, ALTOS DE CHIAPAS

Political violence and forced mobility in The Highlands of Chiapas: from Banavil to San Cristobal de Las Casas

(2006-2018)

ABSTRACT

This work analyzes processes of political violence and forced mobility that has occurred in The Highlands of

Chiapas, Mexico, since the 1970s, observing their dynamics of change and continuity up to the present, in light of a

displacement situation that has occurred in Banavil since 2006. This Tseltal community, located in a municipality

with a majority indigenous population, Tenejapa, declared itself "Zapatista" after 1994 -serving as a support base

for the Zapatista Army of National Liberation (EZLN)-, but later it was divided among those who wanted to continue

“in the fight” and those who preferred to return to the PRI (Institutional Revolutionary Party), being these the ones

who harassed, segregated and expelled the others. Throughout this research, an ethnographic study with historical

density is carried out. It recovers memories in struggle and maps lines of force that help understand how this

conflictive, violent, and unequal present has been historically constituted, and, in it, accounts also of the power

relations through which the subjects, ideas, and practices are articulated around the exercise of political violence and

its legitimation, or, in pursuit of its resistance and challenge. In this analysis, how discourses are constructed/contested

around a negative otherness assigned to displaced persons, designated as "rebels" and "undesirable", acquire

centrality, along with attention to the effects-affections of violence, which entail precarious (de)

(re)territorialization processes accompanied by the elaboration of new agencies oriented to organized action.

Keywords: FORCED DISPLACEMENT, NARRATIVES OF VIOLENCE, INDIGENOUS PEOPLE, CHIAPAS HIGHLANDS. 
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Introducción general

En esta tesis estudio los procesos de violencia política y movilidad forzada en Los Altos de

Chiapas desde la década de 1970, observando sus dinámicas de cambios,  continuidades y

efectos hasta el presente, a la luz de una situación de desplazamiento ocurrida en Banavil

desde el año 2006. Se trata de una comunidad tseltal ubicada en un municipio de población de

mayoría indígena, Tenejapa, que se declaró zapatista después de 1994 -sirviendo como base

de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)-, pero que luego se dividió

entre quienes querían seguir “en la lucha” y los/as que prefirieron volver a pasarse al PRI

(Partido  Revolucionario  Institucional),  siendo  estos/as  quienes  hostigaron,  segregaron  y

finalmente expulsaron a los/as primeros/as. Para cartografiar las líneas de fuerza que ayudan a

entender cómo se ha constituido históricamente este presente conflictivo, violento y desigual,

y para comprender las relaciones de poder mediante las cuales los sujetos, las ideas y las

prácticas se articulan en esta situación particular, realizo un estudio con densidad histórica que

me permitirá  dar  cuenta  de  la  construcción de ordenamientos  de larga  duración y de los

distintos modos en que se ejerce la violencia política y la movilidad forzada en la región. 
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recurrente y vigente1,  que acarrea consecuencias negativas  y  vulneraciones a  los derechos

humanos para todas las personas que lo atraviesan, afectando de manera diferencial a mujeres,

niños,  adultos mayores e  indígenas (Velázquez Moreno,  2017, p.  27).  Siendo la violencia

derivada  por  el  crimen  organizado  y  sus  vínculos  con  el  narcotráfico  una  de  las  causas

principales de los desplazamientos en el país (Azaola, 2012; Bergman, 2012; Mora, 2015;

Perez  y  Castillo,  2019;  Macleod,  2021)  que,  sin  embargo,  no  hace  parte  de  la  presente

investigación.

Hacia el centro del Estado de Chiapas y con población en su mayoría indígena, la región de

los Altos ha sido escenario de movilidades forzadas masivas principalmente desde la década

de 1970. Decenas de miles de indígenas tseltales y tsotsiles han sido empujados a abandonar

sus comunidades por conflictos políticos y religiosos, muchos de los cuales han encontrado

refugio en localidades rurales del municipio de San Cristóbal de Las Casas y en el Periférico

Norte de la ciudad. 

Allí  conformaron un cinturón de barrios  y  asentamientos  denominados “colonias” (Cañas

Cuevas,  2011,  p.  171)  que  se  extendieron a  lo  largo  de  la  periferia  urbana  (Robledo

Hernández, 2012, p.110). Estos procesos de ocupación (Angulo Barredo, 2003, p. 69) pueden

clasificarse  según  los  siguientes  dos  contextos:  Primero,  los  conflictos  político-religiosos

desde  la  década  de  1970,  que  movilizaron  a  cerca  de  30.000  personas,  en  su  mayoría

1  De acuerdo con el registro histórico llevado a cabo por la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción
de  los  Derechos  Humanos,  el  total  de  personas  internamente  desplazadas  por  la  fuerza  en  México  hasta
diciembre de 2018 es de 338.405. En 2018 el desplazamiento forzado interno masivo afectó a 11.491 personas en
México y el Estado de Chiapas concentró el 43.82% del total de la población desplazada del país (CMDPDH,
2019, p. 13-15).   
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indígenas tsotsiles provenientes del municipio de San Juan Chamula (Martínez Velasco, 2005,

p. 200). Y, segundo, el conflicto armado interno vinculado al levantamiento del EZLN desde

enero de 1994 y las ofensivas militares y paramilitares (Chamberlin, 2013), por el cual se

estima se han desplazado entre 50.000 y 84.000 personas en total (Arana Cedeño y Del Riego,

2012, p. 34).

Este  contexto  -aunque  sin  intervención  de  fuerzas  (para)militares-  enmarca  la  situación

particular  que  desarrollo  en  la  tesis2:  el  desplazamiento  forzado  de  24 indígenas  tseltales

originarios/as  de  la  comunidad  de  Banavil3,  municipio  de  Tenejapa,  quienes  se  vieron

obligados/as a abandonar sus hogares en diciembre de 2011 por motivos de violencia política.

Previo a ello, en el primer capítulo planteo un  Estado de la  Cuestión sobre las movilidades

forzadas desde una perspectiva antropológica y etnográfica, incorporando también algunos

aportes  desde  otras  disciplinas  de  las  ciencias  sociales  y  humanas.  Lo  organizo  en  tres

apartados: movilidad, violencia y desplazamiento forzado, haciendo foco en sus dimensiones

afectivas, políticas y territoriales.

En el segundo capítulo elaboro una historia de la coyuntura presente en Los Altos desde la

imposición de la  matriz  colonial  hasta el  presente,  a través de “tres  líneas  de fuerza” (la

construcción de la  región y su “periferia indígena”; el  arraigo del  Partido Revolucionario

Institucional en las comunidades indígenas; y la (re)instalación del orden social y político

2  Acerca de la cual me encuentro investigando desde la elaboración de la tesis para la obtención del título de
Licenciada en Ciencias Antropológicas -aprobada en el año 2016-: “Desplazados internos. Formas de narrar la
violencia sistemática sobre el territorio zapatista”.
3  Incluyendo a las niñas y niños nacidos en situación de desplazamiento.
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post-levantamiento  armado  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional).  Aún  con  sus

resistencias,  estas  líneas  de  fuerza  y  procesos  hegemónicos  continúan  condicionando  y

marcando de manera significativa las experiencias de los sujetos en la actualidad. Se trata

entonces de un desarrollo que abona a la inteligibilidad de los procesos contemporáneos de

violencia política y movilidad forzada en la región (Cap. 3) y a los conflictos vinculados a la

situación particular de desplazamiento en Banavil (Cap. 4). 

En el tercer capítulo desarrollo los principales contextos de violencia política y movilidad

forzada desde diferentes municipios de Los Altos hacia la ciudad de San Cristóbal de Las

Casas,  desde la  década de 1970 hasta el  presente, analizando las dinámicas de cambios y

continuidades, las prácticas y modalidades de violencia implementadas, así como las luchas

históricas y sus disputas de sentidos, tomando como corte histórico el año 2018, de la mano

con el análisis de nuevos procesos de desplazamientos masivos que irrumpieron durante mi

estadía en el campo. 

Los dos capítulos anteriores contextualizan el conflicto particular ocurrido en Banavil, ya que

me  permiten  dar  cuenta  de  cómo  se  han  construido  los  “lugares”  que  se  encuentran

disponibles para los sujetos, es decir, cómo se han habilitado ciertos espacios, identificaciones

antagónicas,  prácticas  y  discursos,  susceptibles  de  ser  (o  no)  ocupados,  apropiados  o  re

significados. A través de estos capítulos me propongo también dar cuenta de cómo se han

conformado  históricamente  las  condiciones  de  posibilidad  para  que  los  desplazamientos

forzados sean ejercidos por grupos políticos particulares con relativa impunidad, a la vez que

son construidos como una problemática social y denunciados por colectivos y organizaciones
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de derechos humanos.

En el cuarto capítulo realizo un estudio etnográfico de la situación particular de las familias

desplazadas de Banavil, para lo cual considero un marco temporal amplio y una perspectiva

crítica de la movilidad. Indago en sus interrelaciones con las significaciones y el poder, de

manera tal que resulte posible dar cuenta de los modos en que se ejerce, legitima y contesta la

violencia política y la movilidad forzada en los márgenes del  Estado. Esto respecto a  las

(in)movilidades concretas, sus características e implicancias espaciales y materiales, antes y

durante el desplazamiento, pero dando cuenta también de los modos en que los sujetos se

reposicionan,  tejen  lazos  y  conforman  comunidades  emocionales  orientadas  a  la  acción

política transformadora. 

Considerando que el lenguaje emocional no es sólo sentimiento, sino que es un vehículo para

las relaciones sociales y también un juicio sobre el mundo (Castillo, Varela & Jimeno, 2015,

p. 299), el objetivo central de esta tesis consiste en analizar las narrativas de las personas

desplazadas  en  su  devenir  histórico  y  político  -en  sus  condiciones  de  posibilidad  y  sus

habilitaciones específicas- en vinculación con el ejercicio de la violencia, los efectos-afectos

sobre  la  territorialización  y  la  posibilidad  de  agenciamiento  que  tienen  sujetos  y  grupos

sociales para reacomodarse, resistir y disputar memorias hegemónicas. 

Esto será, para finalizar, sintetizado en una conclusión en la cual me propongo articular lo

desarrollado en los diferentes capítulos y abrir también nuevas líneas de investigación.
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Tesis a defender

Dar cuenta de modos específicos en que la violencia es ejercida y legitimada en los márgenes

del Estado y sus efectos sobre los procesos de territorialización, así como también la manera

en que esta es narrada y contestada por sujetos particulares, contribuye a conocer maneras

posibles de habitar lugares de afecto e instalaciones estratégicas desde donde denunciar la

violencia política y desarmar, junto con ellos/as, los discursos que pretenden legitimarla. A la

par,  abordar  con  perspectiva  etnográfica  y  densidad  histórica  la  situación  de  personas

desplazadas de sus comunidades en Los Altos de Chiapas, la configuración de ordenamientos

de larga duración y los conflictos que han dado lugar a los principales desplazamientos en la

región, genera luz respecto a las condiciones de posibilidad para el control desigual sobre la

movilidad. 

16



Metodología y acceso al campo

En este apartado describo la metodología etnográfica con densidad histórica mediante la cual

desarrollé mi investigación y narro el acceso al campo, a través de los afectos y relaciones que

posibilitaron mi trabajo.

En el año 2014, me encontraba todavía cursando mi carrera de grado, cuando Diana Lenton,

en aquel entonces mi docente de prácticos del Seminario Anual de Tesis, ya al tanto de mis

inquietudes académicas vinculadas al EZLN, me compartió el  flyer  de un taller organizado

por la  Red de Solidaridad con Chiapas en Buenos Aires.  En el  marco de investigaciones

previas a la elaboración de mi tesis de licenciatura (Pecker Madeo, 2016), decidí cursarlos con

el objetivo de conocer mejor el proceso de organización política del movimiento insurgente.

Durante  uno de los  últimos encuentros,  nos  explicaron en qué consistía la  posibilidad de

participar  como observadores/as  de  derechos humanos en las BriCO (Brigadas Civiles  de

Observación  en  Chiapas)  y  fue  ese  el  momento  en  el  que  recuerdo  que  comencé  a

preguntarme  por  la  vigencia  y  las  características  de  la  violencia  en  las  comunidades

zapatistas.  Al  mismo  tiempo,  empecé  a  analizar  si  integrarme  a  las  Brigadas  Civiles  de

Observación podía llegar a ser una estrategia interesante para combinar con un futuro trabajo

de campo.

Luego  de  un  año  de  preparativos  económicos  y  de  numerosas  búsquedas  de  contactos,
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asesoramientos y recomendaciones,  logré sentirme lista para emprender el viaje.  Para este

momento ya había descartado la idea de incorporarme a las BriCO, aunque mi inquietud por

la violencia sobre los territorios zapatistas se mantuvo.

Una vez en San Cristóbal de Las Casas, el certificado de los talleres de la Red de Solidaridad

con Chiapas y el acompañamiento de Stella Maris, psicóloga de nacionalidad argentina, que

reside en México desde la última dictadura cívica militar y que es reconocida por su trabajo

en la atención de víctimas de tortura y de violaciones a los derechos humanos,  resultaron

avales de confianza que me abrieron las puertas del Frayba, apodo con el cual se conoce al

Centro  de  Derechos  Humanos  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas  (CDHFBC).  Esta  es  una

organización civil sin fines de lucro que fue fundada en el año 1989 por iniciativa de Samuel

Ruiz García,  obispo en ese entonces de la Diócesis. Se focaliza en atender,  documentar y

denunciar violaciones a los Derechos Humanos en el  Estado de Chiapas y a promover el

Derecho a la Libre Determinación y Autonomía de los Pueblos indígenas, entre muchas otras

actividades e iniciativas. 

Allí,  Gilberto  y  Susana fueron quienes  se reunieron conmigo para que les cuente en qué

consistía mi proyecto. Me propusieron trabajar con un grupo de simpatizantes zapatistas que

habían sido desplazados/as de manera violenta de una comunidad tseltal  en Los Altos de

Chiapas (Banavil). Pero, en primera instancia, se lo transmitirían a ellos/as para ver si les

interesaba participar de mi investigación. Luego de unos días de espera, me avisaron que

habían aceptado y coordinamos un nuevo encuentro. En la reunión acordamos una modalidad

de  trabajo  colaborativo  que  me  permitió  acercarme  a  los/as  trabajadores/as  de  derechos
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humanos  y  a  las  personas  desplazadas  en  un  marco  de  confianza  y  reciprocidad.  Nos

brindaron tiempo y espacio para reunirnos en las oficinas del  Frayba, lo cual  hicimos en

algunas ocasiones. En otras fuimos hasta el sitio donde se encuentran desplazados/as o nos

reunimos en cafés y bares de la ciudad. 

De regreso en Argentina, los medios virtuales -principalmente Google My Maps y Whatsapp-

me permitieron sostener intercambios (conversaciones, audios, fotos, mapas, documentos) con

fines académicos, así como también personales y afectivos, contactos que perduran hasta el

presente. De modo tal que mi siguiente viaje, en el año 2018, se convirtió en una valiosa

oportunidad para mi investigación y para reencontrarme con muchas personas queridas. 

Fue ocasión de conocer nuevos lugares y personas, que resultaron guías fundamentales para

mi investigación. Numerosas entrevistas y reuniones en cafés, en centros de investigación y

universidades  y  “a  distancia”,  fueron  oportunidades  para  nutrirme  con  la  experiencia  de

profesores, investigadores/as y académicos/as (Jan Rus, Jerome Baschet, Gaspar Morquecho,

Dolores Palomo Infante, Juan Pedro Viqueira, Ana María Garza Caligaris). 

La situación particular de desplazamiento que documenté durante el trabajo de campo entre

los años 2015 y 2018 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas me ha permitido realizar un

análisis en profundidad de una modalidad concreta de movilidad forzada. Este ha sido un

trabajo empírico necesario (Rockwell, 2009), no en el sentido de una epistemología empirista,

sino,  respecto al  trabajo  de  articulación  inteligible  de conceptos  (relaciones)  en  un plano

teórico,  que  integra  y  se  construye  en  diálogo  con  los  sentidos  de  los  sujetos  de  la
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investigación, desde un esfuerzo basado en la reflexividad propia del método etnográfico. Es

decir que las herramientas conceptuales que retomo me permiten expresar relaciones, para

describir,  explicar  y  comprender  mejor  lo  registrado  durante  el  trabajo  de  campo:  “Los

conceptos  designan  relaciones,  no  denominan  cosas.  Las  relaciones  son  lo  que  no  es

observable en la realidad estudiada; son, justamente,  lo que se tiene que construir,  lo que

permite articular de manera inteligible los elementos observados” (Rockwell, 2011, p. 72)

El trabajo  de campo fue realizado principalmente en colaboración con trabajadores/as del

Frayba  y  con  las  personas  desplazadas  de  Banavil.  Realicé  de  manera  complementaria

entrevistas a funcionarios públicos, habitantes y sacerdotes.  También entrevisté a personas

desplazadas y simpatizantes zapatistas de otros municipios de los Altos, cuyas experiencias

integran mis análisis y reflexiones, aunque he decidido no especificar sus particularidades ni

individualizar a sus protagonistas, por la complejidad que demandan, y por las situaciones de

riesgo personal que han implicado4. 

Entre  el  conjunto  de  actividades  que  tienen  lugar  en  la  observación  participante,  las

entrevistas  antropológicas  (Guber,  1991)  han  tenido  un  rol  preponderante  y  han  sido

acompañadas  por diferentes  modos de describir  los  territorios  y de narrar  movimientos  y

conflictos  recordados.  Los  planos,  los  dibujos  y  las  imágenes  satelitales  son  dispositivos

construidos  en  colaboración  que  integran  relatos  de  espacio  y  adquieren  la  forma  de

recorridos, mapas e itinerarios (De Certeau, 1996).

4 Me refiero a la irrupción de un grupo de hombres con comportamientos intimidatorios durante una de
las entrevistas realizadas en el año 2018 en un bar de la ciudad.
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El enfoque narrativo resulta fértil para esta investigación antropológica, en la medida en que

las acciones violentas son consideradas desde el punto de vista de los sujetos involucrados,

colocándolas en el terreno mismo de la subjetividad (Jimeno, 2007, p.182), para dar cuenta de

los sentidos de los/as desplazados/as sobre los territorios y las experiencias de violencia, así

como  sus  identificaciones,  apropiaciones  y  proyectos  del  presente.  Utilizo  la  noción  de

identificación “para aludir específicamente al  sentimiento de pertenencia que las personas

tienen respecto de un colectivo, siempre cristalizado en una categoría disponible” (Grimson,

2010,  p.  12).  Mientras  que  el  concepto  de  apropiación busca  transmitir  un  sentido  de  la

naturaleza activa y transformadora del sujeto y, a la vez, del carácter coactivo de los recursos

culturales “disponibles” (Rockwell, 2005, p. 29).

No se trata sólo de que las personas hablen acerca de sus vivencias y emociones, sino de ver, a

través de estas,  los  posicionamientos del  presente y  a  la memoria en su relación con las

disputas de poder y con la capacidad de agenciamiento que tienen sujetos y grupos sociales

para disputar memorias hegemónicas (Castillo, Varela & Jimeno, 2015, p. 31). 

Estas  prácticas  de  “traer  el  pasado  al  presente”  no  son  sólo  modos  de  recordar

acontecimientos, fechas y contenidos, sino, sobre todo, presuposiciones selectivas de eventos

del  pasado -dentro de ciertos  marcos heredados-  e  interpretaciones  creativas en contextos

presentes.  Desde  ellos,  los  recuerdos  adquieren  los  sentidos  específicos  que  los  grupos

sociales  le  otorgan,  de acuerdo  con su situación particular,  sus  relaciones  afectivas  y  sus

dinámicas políticas (Ramos, 2011, citada en Stella, 2018, p. 26). Es decir que no entendemos

a  la  memoria  como  un  conjunto  de  “recuerdos  autónomos”  ni  tampoco  como  meras
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“construcciones  presentistas”,  sino,  más  bien,  como  una  constelación particular  pasado-

presente. Esta idea resulta de reconocer que ciertas imágenes heredadas del pasado funcionan

como índices (índex históricos) de asociaciones o equivalencias entre experiencias pasadas y

presentes,  que son captados (iluminados)  como puntos  en tales  constelaciones (Benjamin,

2012, p.9; citado en Ramos, 2016, p. 145). Estos puntos establecen una correspondencia entre

el contexto de producción de una experiencia como evento significativo y el momento en el

que este deviene legible (Ramos, 2015; citada en Stella, 2018 p.27).

Pero, además constelar experiencias como memoria es una práctica política por excelencia

(Stella, 2018, p. 26). En este sentido, la memoria es un proyecto consciente de producción de

conocimientos que resulta imprescindible para orientar las prácticas y experiencias de estar en

lucha. Es constitutiva del ser -y parte del proceso de la vida en movimiento-, pero adquiere

sentidos específicos cuando la entendemos desde los contextos políticos de sus producciones

históricas (Ramos, 2015, p. 3). 

Para ello, mi trabajo en el Archivo del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las

Casas (Archivo Frayba) ha sido fundamental. Este integra, junto con un Archivo Electrónico y

una  Base  de  Datos  SMDH  (Sistema  de  Monitoreo  de  Derecho  Humanos),  el  Sistema

Documental del Frayba cuya finalidad es investigar, registrar, analizar y utilizar información

rigurosa acerca de violaciones a los derechos humanos en el Estado de Chiapas (Di Spigno y

Faro, 2011), por lo que su acceso es de carácter restringido. Los expedientes vinculados a la

situación particular de Banavil me permitieron identificar las narrativas vinculadas al ejercicio

de la violencia política en la comunidad y en el municipio de Tenejapa, los distintos actores
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que participan del desplazamiento forzado y los entramados institucionales a través de los

cuales circulan, se legitiman y disputan las diferentes versiones del conflicto. Versiones que

son  producidas  por  personas  con  identificaciones  políticas  antagónicas  (priistas  y

simpatizantes zapatistas), en principio “alojadas” en la conflictividad de un ámbito comunal-

indígena.

Al proponerme identificar las relaciones entre estos discursos y sus condiciones sociales e

históricas de producción, evito reducir el análisis al dominio de la representación, ya que se

trata de observar los efectos de constitución de lo social desde lo discursivo (y viceversa), y

específicamente, de la constitución de “otros” mediante procesos de exclusión que fundan el

orden social (Lenton, 2014, p. 18). 

Observar el modo en que circulan las versiones del conflicto, ha conllevado un trabajo de

contextualización  histórico-política,  en  torno  a  la  reforma  constitucional  del  Estado  de

Chiapas  (1999)  y  el  reconocimiento  del  derecho  a  la  autodeterminación  indígena.  Estos

procesos no son sólo un “telón de fondo”, sino que habilitan usos y prácticas en torno a

categorías que resultan claves en la documentación revisada acerca del conflicto en cuestión.

Tal es el caso de la categoría de “usos y costumbres”, por la cual se evoca a la “Justicia

Indígena”  y,  mediante  esta,  a  un  conjunto  de  instituciones  y  procedimientos  judiciales

habilitados para los “otros”. Desde este punto de vista, la legislación no sólo es un arma a

instrumentar  por  diversos  sectores,  sino  también  la  instancia  desde  donde  se  acotan  sus

habilitaciones para efectuar diversos reclamos, y desde donde se regula la contienda política

“legítima”, a través de caracteres y expectativas auto o hetero atribuidas (Lenton, 2014, p. 18).
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Comprender los modos en que se define la “arena” en la cual se enmarca esta  disputa en

particular,  ha  sido  posible  mediante  una  lectura  minuciosa  de  los  expedientes  del  caso

resguardados en el Archivo Frayba. Allí los expedientes funcionan además como tecnologías

que  estructuran  conocimiento,  organizan  comportamientos  y  producen  rutinas  (Barrera,

2014). A su vez, la posibilidad de acceder a ellos, de uso interno y carácter confidencial, se

vincula con mi propia afinidad política y afectiva. 

El criterio mediante el cual los/as integrantes del Frayba construyen los casos en los cuales

van a trabajar se orienta a partir de su posicionamiento político-ideológico, al que definen de

la siguiente manera:  “principios antisistémicos,  anticapitalistas y antihegemónicos que nos

identifican  con  propuestas  civiles  y  pacíficas  como  La  Sexta  Declaración  de  la  Selva

Lacandona del EZLN, iniciativa de la cual somos adherentes como colectivo”5. Siguiendo esta

línea,  priorizan  el  acompañamiento  legal  de  aquellos  que  se  encuentran  en  “procesos

populares y organizativos en lucha por sus derechos”, situaciones de “agresiones a personas

defensoras  de  derechos  humanos”  y  “violaciones  al  derecho  a  la  tierra  y  el  territorio  de

pueblos originarios”.

En lo que respecta a sus rutinas institucionales, estos criterios hacen parte de indagaciones que

realizan en las entrevistas con quienes llegan a sus oficinas a solicitar acompañamiento legal,

procedimientos  orientados  a  verificar  su  pertenencia  a  “grupos  indígenas  organizados  en

defensa de los derechos y el territorio”. Esta es una de las cuestiones centrales para dirimir si

5 Fuente <https://frayba.org.mx/sobre-nosotros/> Fecha de consulta: 16 septiembre 2020
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la situación presentada por los/as solicitantes es o no seleccionada y construida como “caso”

para el centro.

En este sentido, quienes fueron expulsados/as de su comunidad en Banavil, llegaron al Frayba

por recomendación de una persona que es base de apoyo zapatista, lo cual les ha otorgado un

“plus”  de  confianza.  Con  su  acompañamiento,  los/as  simpatizantes  zapatistas  de  Banavil

“traducen” sus denuncias al lenguaje de los derechos humanos y enmarcan sus experiencias

en procesos históricos de lucha. 

En la historia y la memoria social de los Altos existen ciertos conflictos vinculados a procesos

de  movilidad  forzada  que  se  han  constituido  como  eventos  epitomizantes,  capaces  de

“condensar” el devenir histórico y mnémico de grupos sociales (Briones, 1998). Entre estos se

destacan las llamadas “expulsiones religiosas” ocurridas a partir de la década de 1970 y los

operativos contrainsurgentes frente al levantamiento del EZLN desde 1994. Cada uno de estos

“movimientos” posee per se una lógica que se contextualiza históricamente pero que es leída

desde un presente aún conflictivo (Papazian, 2013, p. 51).

Considero  sustancial  los  aportes  de  (Lenton  2014)  acerca  del  uso  de  diversos  soportes

documentales en la construcción de conocimientos específicos, cuyas fuentes se constituyen

como  discursos  desplegados  por  actores  que  interactúan  y  se  definen  en  el  proceso

hegemónico. La revisión bibliográfica y el trabajo en archivos que he realizado apunta a un

estudio de la coyuntura presente (Hall, 2007, p. 279), es decir, a trazar una cartografía de las

líneas de fuerza que ayudan a entender cómo se ha constituido históricamente el presente.

25



Siendo el objetivo comprender las relaciones de poder complejas e indeterminadas mediante

las  que  los  sujetos,  las  ideologías  y  las  prácticas  se  articulan  en  momentos  y  lugares

particulares  (Bobrow-Strain,  2015,  p.  69).  Articulaciones  que  no  son  necesarias,  sino

históricamente específicas (Hall, 2010), con capacidad de entramar y anidar selectivamente

relaciones  sociales,  saberes,  prácticas  y  pertenencias,  y  que  muestran  los  efectos  de  las

tensiones entre condicionamientos y márgenes de maniobra disponibles (Briones y Ramos,

2016, p. 3).

El repositorio documental del Centro de Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), me ha

permitido tomar nota de discursos y actores involucrados en situaciones de expulsiones en los

Altos  desde  la  década  de  1970.  En  documentos  como  cartas  e  informes  redactados  por

autoridades municipales (donde advierten o anuncian las expulsiones que van a realizar) y

comunicados de grupos que se identifican como “expulsados” (como el Comité de Defensa de

Expulsados (1984), “expulsados adventistas” y “evangélicos”). Sin embargo, no es posible

encontrar allí documentación vinculada a las movilidades forzadas ocurridas en el marco del

levantamiento  del  EZLN,  ya  que  este  archivo  abarca  el  período  que  va  desde  el  año  de

instalación del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil en los Altos (1951) hasta el año 1994. 

Resulta complementario el trabajo en el repositorio documental del Fondo Monseñor Samuel

Ruíz García (FMSRG-AHDSC), perteneciente al Archivo Histórico Diocesano. Este consiste

en el archivo personal del  ex-Obispo Samuel Ruiz García, el  cual contiene escritos sobre

temas diversos -la teología de la liberación, el Congreso Indígena de 1974, el proyecto de

catequización  de  la  diócesis-;  cartas  pastorales,  recortes  de  diarios,  información  sobre
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conflictos agrarios, documentación sobre la participación del obispo en la Comisión Nacional

de Intermediación (CONAI) y sobre denuncias en su contra por una supuesta colaboración

con la guerrilla zapatista6. En este Fondo pude encontrar registros de diversas fuentes acerca

de  violaciones  a  los  derechos  humanos  en  Chiapas,  incluyendo cartas  y  comunicados  de

personas que se identifican a sí  mismas como presos políticos del municipio de Tenejapa,

desde la década de 1980, así como de simpatizantes y bases de apoyo zapatistas en el contexto

de  las  ofensivas  contrainsurgentes.  Estos  nutren la  bibliografía  acerca  de  las  movilidades

forzadas  en  la  región,  aportando  la  perspectiva  documentada  de  los/as  propios/as

denunciantes. 

Cap. 1 Estado de la Cuestión

Introducción

Las  movilidades  caracterizadas  como  forzadas  tienen  la  particularidad  de  surgir  de  una

amenaza vital o de un peligro inminente, de la necesidad de proteger la vida o la integridad

física ante situaciones que generan altos grados de inseguridad y temor (Coraza de los Santos,

2018), que pueden requerir de una huida urgente, con escasa o nula planificación, y cuyo

6      Disponible  en <https://catalogo-ahdsc.colmex.mx/index.php/base-de-datos/los-fondos-del-ahdsc>
(consulta 20 de abril de 2020)
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retorno se encuentra imposibilitado (Coraza de los Santos, 2020). El movimiento se inicia

desde una vulneración de derechos, adquiere la forma de escape y de abandono de territorios

considerados propios, contra la voluntad de las personas, o bien, como un último intento por

ejercer la agencia ante la violencia, desde un lugar de profunda inseguridad. Al mismo tiempo

y  de  manera  continua,  la  vida  cotidiana  está  integrada  por  una  sucesión  infinita  de

movimientos  que  son  tanto  forzados  o  como deseados,  propios  o  de  “los  otros”,  que  se

superponen,  complementan  o  entran  en  contradicción,  con  diferentes  ritmos  y  grados  de

control.

Teniendo en cuenta esta complejidad, y para analizar el desplazamiento forzado ocurrido en

Banavil como parte de un proceso más amplio de violencia política, parto del concepto amplio

de  movilidad,  ya  que  este  me permite  alcanzar  múltiples  tipos  de  dinámicas  y  recuperar

herramientas  teóricas  que  abren  la  cuestión  hacia  un  análisis  que  combina  diferentes

dimensiones de análisis -espaciales, territoriales, políticas y afectivas-.

En el primer apartado realizo una revisión teórica de la movilidad, y dedico el siguiente a la

violencia, donde propongo también un análisis de la violencia política en los márgenes del

Estado.  Luego,  en  el  tercer  apartado  presento  los  aportes  teóricos  y  etnográficos  para el

estudio de una modalidad específica de movilidad forzada: el desplazamiento interno, el cual,

además, es una categoría nativa proveniente del campo de esta investigación y del derecho

humanitario  internacional.  Para  todo  lo  anterior,  priorizo  aportes  provenientes  de  la

antropología y etnografía,  además de producción de los  estudios  culturales y la  geografía

humana.
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1.1 Movilidad 

1.1.1 Abordajes

Aunque a veces creemos estar quietos, estamos siempre en movimiento: “la gente se mueve

todo el tiempo, pero no todos los movimientos son igualmente significativos”, ni tienen el

mismo impacto en nuestras vidas” (Salazar y Smart, 2011, p. 5). 

Desde la década  de 1990 se  observa  un interés  creciente del  concepto y las  prácticas de

movilidad,  lo  cual  para  algunos  autores  constituye  un  giro  (Sheller,  2011;  Urry,  2007).

Haciendo  foco  en  la  “globalización”,  las  tecnologías  de  la  información  y  los  flujos  de

personas, capitales e ideas, se considera el aumento de la movilidad como un hecho novedoso,

central  y  definitorio  del  mundo  posmoderno,  mediante  lo  cual  se  toma  distancia  del

imaginario  tradicional  del  mundo  social  como  conformado  por  sociedades  separadas,

delimitadas en “contenedores sedentarios de carácter geográfico” (Sheller, 2011, p. 2). Hacen

parte de este giro las metáforas de “liquidez” o “fluidez” (Bauman, 2000), de “flujos globales

culturales”  (Appadurai,  1996),  “flujos  culturales  transnacionales”  (Hannerz,  1989)  y

“espacios  de  flujos”  (Castells,  1989).  La  movilidad  se  vuelve  una  palabra  clave  en  los

estudios sobre “globalización”, concepto que entrecomillamos para marcar una distancia con

el mismo, basándonos en las críticas realizadas por Trouillot, quien plantea la existencia de

una “globalidad fragmentada” y reserva la palabra “globalización” para referirse de manera

específica a “cambios en la composición y espacialización del capital” (2003, p. 104)
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Los estudios del giro mencionado, suelen referirse a la movilidad como un proceso social

central, como una relación a través de la cual el mundo es vivido y comprendido (Adey, 2010,

citado en Salazar 2018, p. 155). La movilidad comprendida de tal modo se vincula con tres

características que son valuadas de manera positiva: la capacidad de moverse, la facilidad o

libertad de movimiento y la tendencia fácil o rápida para el cambio. Esto se traduce en tres

supuestos influenciados por las ideologías capitalistas: aumento de la movilidad, la movilidad

como fenómeno auto-evidente y el movimiento como positivo, a menudo concebido como

mejoras para las personas (Salazar, 2016, p. 2).

Durante el siglo XXI, una variedad de movimientos humanos se incorpora a la investigación

en  Ciencias  Sociales  bajo  un  prisma  más  amplio  (Mata  Codesal,  2016,  p.  52),  tomando

contribuciones  de  diversas  disciplinas  sociales,  en  un  conjunto  de  abordajes  teóricos  que

Sheller y Urry (2006) enmarcan en lo que denominan “Nuevo Paradigma de la Movilidad”

(“The  New  Mobilities  Paradigm”)  o  “investigación  crítica  de  la  movilidad”  (“critical

mobilities research”) (Sheller, 2011). Desde estas perspectivas, la movilidad deja de ser una

“noción dada” y adquiere el  sentido de problemática.  En esta línea,  el antropólogo Stuart

Rockefeller (2011, p. 567) advierte que tomar de modo acrítico la idea de “flujos” -acerca del

movimiento de dinero entre largas distancias, de imágenes e informaciones, de migrantes o

turistas,  etc.-  puede  tener  un  efecto  retórico  desafortunado  si  se  pierde  de  vista  que  son

construcciones  que  no pueden separarse  del  entramado de  intereses,  proyectos  y  agentes.

También la antropóloga Jaume Franquesa (2011) sostiene que el giro de la movilidad reifica

los marcos contextuales si se plantea la movilidad como generalizada, en espacios neutros,
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exentos de control y de prácticas segregacionistas. Señala que la movilidad y la inmovilidad

no deben pensarse como una dicotomía entre diferentes “objetos”, sino como una dialéctica

que  produce  “objetos”  y  “tipos  de  personas”,  donde  el  poder  reside  en  la  capacidad  de

gestionar la relación entre movilidad e inmovilidad (Franquesa, 2011, p.1028).  

Mediante el  concepto de regímenes de movilidad o de (in)movilidad, varios/as  autores/as

(Glick Schiller y Salazar, 2013; Mata Codesal,  2016; Salazar,  2018; Shamir,  2005; Sheller,

2011) plantean que a los sujetos se les atribuyen de manera desigual posibilidades y derechos

vinculados  a  la  movilidad  según  sus  posicionamientos  concretos.  Este  uso  del  término

“régimen”  busca  llamar  la  atención  sobre  el  rol  de  los  Estados,  las  regulaciones

internacionales y los controles que afectan la movilidad, al mismo tiempo que refleja una

noción de gubernamentalidad y hegemonía en la cual hay constantes pugnas en torno a las

categorías  de similitud,  diferencia,  pertenencia  y  extrañeza  (Foucault,  2000 y Hall,  1997;

citados en Schiller y Salazar, 2013, p.189).

Nina Glick Schiller  y  Noel Salazar  (2013),  retomando el  trabajo de Shamir  (2005) sobre

movilidad, fronteras y sistemas de control, sostienen que, si bien con la “globalización” se

generan nuevos y diferentes tipos de movilidad, esto  también conlleva cierres  basados en

criterios de seguridad y que, bajo un “paradigma de la sospecha” se estigmatiza y cierra el

paso a determinadas “categorías” de personas. Por ejemplo, refugiados y solicitantes de asilo

son forzados a huir y luego, cuando se les otorga alguna forma de estatus legal, pueden verse

limitados a establecerse en ciudades, pueblos o zonas rurales específicas, en una inmovilidad

involuntaria (Lubkemann, 2008), mientras que para otros migrantes su movilidad puede estar
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basada en evadir ciertos controles fronterizos y policiales.

Los trabajos del geógrafo Tim Cresswell (2006; 2010; 2011; 2013) sugieren formas posibles

de analizar la movilidad de manera crítica. Nos propone tomar el movimiento buscando sus

interrelaciones con las significaciones y el poder para producirla.

El autor considera que la distribución desigual del recurso de la movilidad produce algunas de

las  diferencias más duras  en la  actualidad (Cresswell,  2010,  p.  22)  y sugiere realizar una

distinción analítica entre movilidad y movimiento. Este último es planteado como una idea

abstracta del acto de desplazamiento, cuyas interrelaciones con las significaciones y el poder

producen la movilidad (Cresswell,  2006, p. 4). Al referirse a la movilidad humana como un

movimiento  producido  socialmente  identifica  tres  factores  relacionados  -que  son  los  que

permiten  que  un  determinado  movimiento  sea  construido  como  relevante  o  interesante-:

patrones de movimiento que implican una realidad empírica que puede ser medida y mapeada;

un  conjunto  de  representaciones,  discursos  y  sentidos  sobre  los  diferentes  tipos  de

movilidades; y las prácticas y experiencias corporizadas (“embodied practice of movement”)

(Cresswell,  2010,  p.  19).  Estos  tres  factores  -patrones  particulares  de  movimiento,

representaciones sobre este y formas de practicarlo- pueden o no hacer sentido juntos, por

ejemplo, las narrativas e imaginarios acerca de lo que una forma particular de movilidad

representa, puede no coincidir con la manera en que la experimentan las personas que están en

movimiento. 

Estos aspectos se encuentran a su vez ligados a “políticas de movilidad” (“the politics of
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mobility”),  es  decir,  a  formas  de  producir  y  distribuir  poder,  en  la  medida  en  que  las

movilidades  son  tanto  productoras  de  dichas  relaciones  sociales  como producto  de  ellas

(Cresswell,  2010,  p  21).  Respecto  a  ello,  podemos  referirnos  al  movimiento  material

(¿Quiénes se mueven? ¿Quiénes se mueven más lejos? ¿Quiénes más rápido? ¿Quiénes con

más frecuencia?); a las representaciones (¿Cómo la movilidad se construye discursivamente?

¿Qué  narrativas  han  sido  construidas  acerca  de  la  movilidad?  ¿Cómo  se  representan  las

movilidades?)  y  relacionadas  a  la  práctica  o  experiencia  (¿Cómo  la  movilidad  es

experimentada?  ¿Cuán confortable  resulta?  ¿Es  esta  libre  o  forzada?).  Para  analizarlo  en

mayor detalle, el autor señala seis elementos constitutivos de la movilidad y sus políticas:

fuerza motora, velocidad, ritmo, ruta, experiencia y fricción. 

Primero entonces, ¿Por qué un objeto o una persona se mueven? Para que algo se mueva

necesita que se le aplique algún tipo fuerza. En el caso de las personas, esta fuerza puede ser

tanto interna como externa,  puede ser parte  o no de su propia decisión y poseer distintos

grados de elección para moverse o permanecer (Cresswell, 2010, p. 22).  Segundo, ¿Cuán

rápido  se  mueve?  Para  este  autor  la  velocidad  es  central  en  la  producción  de  jerarquías

relacionadas con la movilidad. Ser capaz de llegar rápido a algún lugar puede estar asociado a

la  exclusividad,  por  ejemplo,  quienes  ingresan  como  pasajeros  V.I.P  en  los  aeropuertos

pueden abordar antes y evitar demoras en las filas más tumultuosas. También habrá quienes

puedan  elegir  la  lentitud  en  sus  trabajos  mientras  otros  no  (como  en  el  film  “Tiempos

Modernos” de Charles Chaplin, en una maquinaria acelerada de trabajo la velocidad no es un

lujo, sino todo lo contrario). Tercero, ¿A qué ritmo se mueve? El ritmo está conformado por
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repeticiones intercaladas de movimiento y descanso o por movimientos repetidos con una

medida en particular que, aunque parezcan espontáneos, suelen implicar algún tipo de ley, una

obligación calculada y esperada, un proyecto. El ritmo es un componente importante de la

movilidad a diferentes escalas, desde los ritmos más “orgánicos” hasta los impuestos por el

capitalismo,  la  urbanización  y  las  tecnologías.  Cuarto,  ¿Qué  ruta  toma?  La  movilidad  se

canaliza y desplaza por rutas y conductos, “No sucede de manera uniforme sobre un espacio

continuo como el agua derramada que fluye sobre una mesa” (Cresswell, 2010, p. 24), por lo

que “producir orden y previsibilidad no sería sólo una cuestión de fijar en el espacio, sino

también  de  canalizar  el  movimiento,  produciendo  movilidades  correctas  a  través  de  la

asignación de rutas” (Cresswell, 2010, p. 24). Rutas, puentes, canales y (des)conexiones son

elementos claves en el control de la movilidad. Quinto, ¿Cómo se siente? Caminar por los

diferentes barrios de la ciudad, subir y bajar montañas o tomar un crucero. Para la movilidad

humana  la  noción  de  experiencia  es  central  (Cresswell,  2010,  p.  25).  Al  movernos

consumimos energía con mayor o menor esfuerzo, lo cual puede resultar arduo, cansador y/o

placentero.  Y  por  último,  ¿Cuándo  se  detiene?  ¿Qué  tipo  de  fricción  se  experimenta?

Detenerse o permanecer en un lugar puede ser una opción o puede suceder de manera forzada

en controles migratorios, muros y puertas de seguridad, entre otros enclaves. Por lo que este

autor  sugiere  también  explorar  los  modos  en  que  se  producen  diferentes  formas  de

inmovilidad, detenciones, permanencias, quietudes o estancamientos (Cresswell, 2011).

Los antropólogos Amit y Salazar (2020) incluyen algunos de los elementos y distinciones

analíticas sugeridas por Cresswell en lo que denominan “el ritmo de las movilidades” (“the
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pacing of mobilities”). En un juego de palabras con “pace”, que, como sustantivo, en inglés

significa “paso” y también “el ritmo de los pasos”, de lo cual podría entenderse algo así como

“el ritmo de los pasos al moverse”. Pero que también, como verbo transitivo, podría pensarse

como “marcando el paso o el ritmo” de la movilidad. Para estos autores la manera en que las

personas  se  mueven  en  diferentes  circunstancias  y  los  intervalos  o  cambios  de  sus

movimientos tienen implicancias que hay que considerar, involucrando preguntas acerca del

ritmo, velocidad,  intensidad y tiempo (timing)  que conforman los movimientos,  así  como

acerca de sus cambios sobre el tiempo y el espacio que, a su vez, reflejan transiciones en las

vidas de las personas (Amit y Salazar, 2020, p. 10-11). 

La antropóloga Fog Olwig (2020) enfatiza en la cuestión del control como uno de los temas

que le parecen claves a la hora de pensar las movilidades. Retoma el juego de palabras con el

término “pace”, señalando un uso común del término en su lengua nativa. Explica que en

danés este suele utilizarse con el sentido de “poner a alguien a ejercer un esfuerzo extra o a

trabajar más duro para obtener un objetivo en particular” (p.181). Vincula esto con el deseo de

las  personas de manejar,  regular o controlar  la “dimensión temporal” de la movilidad,  de

modo tal que puedan obtener los mayores beneficios de esta, “incluso cuando esta movilidad

implica hacer lo menos posible” (p.182).

Los y las autoras mencionadas hasta aquí, de forma crítica, comparten el cuestionamiento a

premisas “sedentarias” de la teoría social (Salazar, 2018, p. 155) y las formas de comprender

la movilidad en los estudios sobre la “globalización” como los de Appadurai (1996), Bauman

(2000) y Castells (1989). Como mencioné antes, al considerar que los flujos continuos (de
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personas,  capitales  e  ideas)  quiebran  las  relaciones  fijas  con  el  territorio  o  que

desterritorializan, estos corren el riesgo de perder de vista los modos en que la movilidad se

encuentra  localizada  y  materializada  (Sheller  y  Urry,  2006,  p.  210),  y  dificultan  el

entendimiento de los proyectos políticos y las relaciones de poder, asociando a los procesos

de “globalización” con metáforas y conceptos como los de “fluidez” o “desterritorialización”.

1.1.2 Movilidad-territorio

Voy a  detenerme en el  último  término señalado,  el  cual  ha  sido objeto  de  discusiones  y

abordajes  multidisciplinares.  La  “desterritorialización”  sido  abordada  desde  perspectivas

filosóficas, geográficas, culturales, políticas y económicas, que incluyen desde debates sobre

la (pos)modernidad y la globalización, donde el mismo puede ser utilizado para referirse a la

deslocalización de las empresas o a la inmaterialidad e inmediatez de los flujos financieros y

comerciales -como en el planteo de Storper (2000: 49) acerca de “una globalización a través

de la desterritorialización” en referencia a las cadenas de mercancías globales-, o bien, para

plantear que los fenómenos de la globalización han acarreado una “desespacialización” de los

procesos económicos, sociales y culturales, o para referirse a un debilitamiento de los Estados

Nación, e incluso, “el fin de los territorios” (Badie, 1995). Este postulado ha sido cuestionado

por  numerosos  autores,  economistas,  sociólogos,  historiadores,  geógrafos  (Braudel,  1985;

36



Fossaert,  1994;  Hoerner,  1996;  Lacoste,  1993;  Wallerstein,  1979),  según  quienes  la

globalización,  lejos  de  provocar  la  "desterritorialización"  universal,  tiene  como  origen  y

principal beneficiario a un “centro” constituido por un núcleo reducido de Estados-Naciones

poderosos y se difunde de modo desigual por varias “periferias”, configuración que entonces

tiene un carácter territorial y es incluso “cartografiable” (Gimenez, 2000, p. 19)

Entre  la  multiplicidad  de  abordajes  existentes  se  encuentra  el  concepto  filosófico  que

desarrollan Deleuze y Guattari, según quienes la desterritorialización es un movimiento por el

cual se abandona el territorio. 

Este movimiento es la operación de una “línea de fuga” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 517) y

apertura  a  lo  nuevo,  siempre  acompañado  por  un  movimiento  de  reterritorialización,  de

construcción de territorio. Para estos autores el concepto de territorio gana amplitud porque

tiene que ver con el pensamiento y el deseo, entendido este como una fuerza “maquínica”, es

decir, productiva, por lo que sería posible territorializarse o construir un territorio en cualquier

cosa, incluso, por ejemplo, en un libro, a partir de un conjunto integrado de agenciamientos

maquínicos de cuerpos y agenciamientos colectivos de enunciación (Haesbaert, 2011, p. 105).

Retomando a los autores, pero desde la geografía humana, Haesbaert (2003) sostiene que el

territorio está vinculado siempre con el poder y que la desterritorialización -nunca disociada

de la reterritorialización- puede tener tanto un sentido positivo cuanto negativo (p. 13).

Mientras  es  posible  pensar  la  desterritorialización  en  un  sentido  más  neutro  o  positivo

mediante el  uso  del  concepto que  hacen  Deleuze y Guattari  (1980),  como salida  de una
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antigua territorialidad y construcción de un territorio nuevo, Haesbaert (2011) hace énfasis en

su sentido negativo al plantear que:

Desterritorialización,  si  es  posible  utilizar  el  concepto  de  manera

coherente,  nunca  “total”  o  desvinculada  de  los  procesos  de  re-

territorialización, debe aplicarse a fenómenos de efectiva inestabilidad

o  debilidad  territorial,  sobre  todo  entre  grupos  socialmente  más

excluidos o profundamente segregados y, como tales, imposibilitados

de ejercer un control efectivo sobre sus territorios (p. 258).

Visto desde esta perspectiva, el territorio implica una relación de apropiación socio-espacial

que “se reproduce a lo largo de un continuum que va desde la dominación política-económica

más concreta y funcional hasta la apropiación más subjetiva o cultural-simbólica (Haesbaert,

2011,  p.81).  Aunque  resulta  equivocado  escindir  estas  esferas,  cada  grupo  social  puede

territorializarse, es decir, crear mediaciones espaciales que proporcionen un efectivo “poder”

sobre su reproducción como grupos o individuos (Haesbaert, 2011, pp. 82-83), a través de

procesos de carácter más funcional o más simbólico “dependiendo de la dinámica de poder y

de las estrategias que están en juego” (Haesbaert. 2011, p.82).

A diferencia  de  quienes  asocian  movilidad  con  desterritorialización7,  la  movilidad  “bajo

control”  es  fundamental  para  construir  territorios  y  para  la  territorialización  de  algunas

personas, ya que además de dotar al espacio de función y expresividad (Haesbaert 2011: 200),

7 Un desarrollo más exhaustivo de la crítica a esta idea de desterritorialización puede encontrarse en

Haesbaert (2013; 2014).
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permite,  por  ejemplo,  establecer  conexiones  entre  espacios  y  obtener  recursos  para  su

reproducción. Entonces, mientras que tener el control sería territorializar(se), perderlo sería

desterritorializar(se):

lo que importa allí es quién delimita o controla el espacio de quién y

las consecuencias de ese proceso(...) cuando somos nosotros los que

definimos el territorio de los otros, de manera impuesta, ellos de hecho

no están territorializándose, ya que ser “territorializado” por otros, en

especial  cuando  es  completamente  contra  nuestra  voluntad  y  sin

opción, significa desterritorializarse (Haesbaert, 2011,p. 217).

En la medida en que las personas poseen diferentes posibilidades y derechos efectivos a la

hora de controlar  su propia  movilidad y la  de los  otros,  se  encuentran en situaciones de

desigualdad para territorializar(se) según sus deseos, elecciones o necesidades.

Esta  perspectiva  teórica  puede  ponerse  en  diálogo  con  las  investigaciones  críticas  de  la

movilidad mencionadas al inicio (“critical  mobilities research”),  ya que hacen foco en los

procesos  político-económicos  por  los  cuales  las  personas  están  limitadas,  emplazadas,

habilitadas o forzadas a moverse y cómo las movilidades están materializadas en el territorio

(Cunningham  y  Heyman,  2004;  Salazar,  2018).  Resultan  complementarias  también  para

pensar cómo las diferentes formas de movimiento adquieren sentido, cómo son construidas,

experimentadas  e  imaginadas,  es  decir,  cómo  las  personas  imaginan  su  potencial  de

movilidad, bajo qué condiciones la ponen en práctica y bajo cuáles esta es denegada (Smart y
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Salazar  2011:5).  Como  una  “máquina  productora  de  otredad”  (“otherness-producing

machine”) que involucra desigualdades de velocidad, riesgos, derechos y estatus, tanto para

las personas que están en movimiento como para las que no (Salazar 2018: 163), pudiendo

tanto crear y reforzar las diferencias y la inmovilidad, como también combinarlas o borrarlas

(Khan, 2016).

Desde  este  punto  de  vista,  la  movilidad  se  encuentra  canalizada,  impulsada,  controlada,

gobernada,  bajo  vigilancia  y  estriada  de  manera  desigual.  Diferentes  interseccionalidades

condicionan las posibilidades para decidir moverse o no y de qué manera hacerlo, poniendo

en juego distintos procesos de (in)movilización (in)deseada: personas que viajan por negocios

o  por  placer,  científicos  que  toman  cursos  o  participan  de  eventos  académicos,  turistas,

mochileros,  estudiantes  que  realizan  estancias  en  el  extranjero,  “personas  que  queriendo

moverse no pueden hacerlo, personas que queriendo permanecer se ven obligadas a moverse,

personas que se ven obligadas a moverse en condiciones que no desean y personas que aun

permaneciendo no pueden hacerlo de la manera que les gustaría.” (Mata Codesal,  2016, p.

61).

Hay situaciones en las cuales el movimiento genera restricciones y en la que las restricciones

generan movimientos (Gill, Caletrío y Mason, 2014, p. 2). Las movilidades interactúan junto

a una amplia gama de inmovilidades que terminan de conformarlas. Las (in)movilidades no

pueden  ser  binarias  (movimiento  /  quietud),  sino  representaciones,  significados  y

posibilidades de diversas formas,  duraciones y tiempos de movimientos e intervalos  entre

estos (Salazar, 2018; citado en Amit y Salazar, 2020, p. 2).
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La inmovilidad puede remitir a la “inacción”, o también puede pensarse en vinculación con la

agencia,  la  resistencia  y  la  espera  (Kahn,  2016).  Desde  una  mirada  política  podemos

preguntarnos acerca de qué tipo de espera se exhibe en los fenómenos bajo estudio, quiénes

esperan, qué implica dicha espera y quiénes pueden proveer aquello por lo que se espera. La

inmovilidad asociada a la espera resulta ambivalente respecto a la agencia, pudiendo ser esta

incluso un ejercicio y/o una forma de resistencia, una “actividad pasiva” o una “pasividad

activa” (Hage,   2009; Kahn, 2016).

Las  inmovilidades  pueden  asociarse  a  estructuras,  clasificaciones  y  experiencias  de

confinamiento,  liminalidad  y  aislamiento;  a  distintos  ensamblajes  de  movimientos

bloqueados,  atascados  y  “de  transición”  (Khan,  2016,  pp.  1-2)  o  a  “infraestructuras

sedentarias”  (como aeropuertos,  terminales  de tren  y cableados)  que  a  la  vez impulsan o

habilitan el movimiento de personas, ideas, imágenes o cosas (Cresswell 2010, p. 19). En

cualquiera de los casos, lo que a menudo es percibido o representado como “inmovilidad” se

define en comparación con formas específicas de movilidad, más que con la movilidad en

sentido amplio o absoluto.

En  una  continua  dinámica  entre  permanencias  y  movilidades  dentro  de  situaciones  de

desigualdad de poder (Glick Schiller y Salazar, 2013, p. 188), la inmovilidad y la movilidad

se definen entonces de modo relacional y cambiante, moldeadas por los contextos locales y

las relaciones sociales, políticas, económicas y culturales que se desarrollan en ellos (Glick

Schiller y Salazar, 2013, pp. 195-196). 
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Aunque los sujetos no son una “huella pasiva” de aquello que les precede, sino que conocen,

piensan,  sienten  y  actúan  desde  donde  se  encuentran  situados,  estas  relaciones  provocan

múltiples fricciones sobre la “agencia para ser móviles” (“motility”) (Salazar, 2016, p. 6), es

decir,  sobre  su  potencial  de  movimiento  y  las  posibilidades  de  elegir  desplazarse  o

permanecer, lo cual desarrollo en el apartado a continuación.

1.1.3   Movilidad-afecto

Las posibilidades de movimiento y acción de los sujetos, así como sus inversiones de afecto,

se  dirimen  en  una  movilidad  estructurada,  es  decir,  mediante  una  “organización  de  los

espacios de movilidad y emplazamiento” que “define o traza las posibilidades respecto de

dónde  y  cómo pueden  moverse  las personas,  cómo pueden  detenerse  y  situarse,  y  cómo

pueden  ocupar  esos  espacios  y  esos  lugares.  Tales  lugares  son  puntos  temporales  de

pertenencia e identificación, de orientación e instalación.” (Grossberg, 2012, p. 288), siendo

entonces la agencia “el producto de diagramas de movilidad y emplazamiento que definen o

cartografían  los  posibles  lugares  y  modos  en  que  pueden  detenerse  y  colocarse  vectores

específicos  de  influencia.”  (Grossberg,  2003,  p.  173).  Implica  entonces  relaciones  de

participación y acceso, posibilidades de ocupar sitios específicos de actividad y poder y de

pertenecer a ellos de manera que puedan ponerse en práctica sus facultades. En otras palabras,

la agencia no es tanto la “marca de un sujeto,  sino la marca constitutiva de una morada”
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(Grossberg, 2003, p. 169). 

La circulación por diversos lugares y las inversiones afectivas con que los sujetos transitan, no

son entonces fruto de un libre albedrío, ya que están condicionadas por estructuras histórica y

políticamente articuladas, las cuales tienen ciertos efectos sobre la distribución de prácticas y

sensibilidades y restringen los modos en que los sujetos pueden moverse (Briones y Ramos,

2016, p. 14).

Esto, sin embargo, no implica un sistema rígido de lugares ni un itinerario predeterminado de

movilidad imaginada, sino que se trata de un aprovechamiento en cambio permanente -según

las posibilidades de cambiar de dirección o de velocidad- en el cual no todos los caminos se

entrecruzan ni son igual de cómodos, visibles o accesibles para todos los cuerpos (Grossberg,

2012, p. 288). Mientras maquinarias estratificadoras producen subjetividades, por las cuales el

mundo  y  la  relación  consigo  mismo  son  sentidos  y  comprendidos  desde  una  morada  -

condicionada  por  el  acceso  y  la  distribución  desigual  de  las  posibilidades  de  acceder  a

diversas experiencias-, maquinarias diferenciadoras “etiquetan” a las personas haciendo que

algunos caminos estén o no disponibles o visibles para ellas. Estas se vinculan a regímenes de

verdad responsables de la producción de sistemas de diferencia social e identidades o sistemas

de  categorización  social  ligados  a  tropos  de  pertenencia  selectivamente  etnicizados,

racializados,  o  desmarcados  (Briones  y  Ramos,  2016,  p.  13).  A  su  vez,  maquinarias

territorializadoras hacen que las personas se desplacen o permanezcan en aquellos lugares que

se encuentran disponibles, sobre los cuales invierten o no su afecto y a los que se asocian

diferentes  sistemas  de  identificación  y  pertenencia.  Estas  maquinarias,  resultantes  de
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regímenes de poder o jurisdicción, emplazan o ubican sistemas de circulación entre lugares o

puntos temporarios de pertenencia y orientación afectivamente identificados para y por los

sujetos individuales y colectivos (Briones y Ramos, 2016, p. 14). 

En  síntesis,  este  desarrollo  plantea,  por  un  lado,  la  existencia  de  maquinarias  que  van

acotando los lugares por los que los sujetos pueden moverse y los modos en que pueden

hacerlo -prácticas de sujeción (Foucault, 1980)- y, por el otro, de una cierta individualidad

afectiva  que  llevaría  a  habitar  lugares  específicos  de  ese  recorrido  como  instalaciones

estratégicas o como lugares de apego -prácticas de subjetivación- (Briones y Ramos, 2016, p.

23). Pero el afecto también incide sobre la diferencia -la misma se realiza cuando es apropiada

y sentida por los sujetos- y participa en la creación de mapas de territorialización en la medida

en que, 

en  determinados  momentos  históricos,  activa  el  interjuego

estratégico  entre  circular  por  un  espacio  preconfigurado  y

promover la reflexión, el cuestionamiento o la impugnación de

las  líneas  de  movilidad–accesos,  distancias,  definición  de

lugares y modos apropiados de actuar (Ramos, 2005, p. 22).

Este enfoque me permite subrayar el papel crucial del afecto en el modo en que juegan las

distintas maquinarias, como una fuerza de inversión8, anclando a las personas en experiencias,

8  Una consideración ontológica sobre el concepto de afecto lleva a la tradición de Spinoza actualizada
por Deleuze, Guattari y Grossberg. Los planteamientos señalados por Spinoza en su Ética de la “capacidad de
afectar y ser afectado”, que definirían para Grossberg la energía o la fuerza que constituye la realidad en su nivel
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prácticas  e  identificaciones,  de  un  modo  no  determinante  y  entendiendo  que,  en  ciertos

momentos,  pueden  habilitarse  las  condiciones  para  que  estas  reflexionen,  cuestionen  y

realicen o propicien cambios respecto a las maneras de actuar en los lugares disponibles, de

definirlos y de moverse entre estos.

Las inversiones de afecto no son inevitables y pueden cambiar por contextos y por épocas, así

como  la  praxis  de  la  vida  cotidiana  debe  ser  leída  como  algo  más  que  articulaciones

instrumentales.  Junto  con  estos  autores  y  autoras,  planteamos  una  circulación  por  una

configuración  móvil  de  lugares,  donde  las  prácticas  son  articuladas  con  densidades

específicas,  creando  domicilios  temporarios  y  parciales  (“instalaciones  estratégicas”)  u

hogares  en  los  que  esa  circulación  se  detiene  y  articula  de  maneras  más  duraderas  y

abarcadoras  del  sí  mismo  (“lugares  de  apego”)  (Briones  y  Ramos  2016:  13).  En  el

plegamiento  de  todas  las  experiencias  de  tránsito  por  movilidades  estructuradas,  se  va

constituyendo la interioridad de las personas. Si la sujeción trabaja internalizando (plegando)

instrumentos y dispositivos -que Grossberg denomina como maquinarias-, la subjetivación se

relaciona con la forma en que esos pliegues se afianzan como aspectos a ser ligados desde una

biografía (Briones y Ramos, 2010, citadas en Stella, 2018, p. 37). En los movimientos de

plegamiento,  desplegamiento  y  replegamiento  de  las  experiencias,  se  producen  texturas,

adentros, superficies y dobleces. Plegar es, en este sentido, conectar experiencias pasadas y

presentes. Es una acción con la cual las personas pueden producir conocimiento, pensar y

resistir (Ramos, 2015; citada en Stella, 2018, p. 33). Esta noción de “pliegue” (Deleuze, 1987)

más fundamental (Grossberg 2012a, pp. 296; citado en Aparicio 2018, p. 114). 
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permite entonces plantear un modo de pensar al ser humano sin postular ninguna “interioridad

esencial”. Estos asocian, conectan y articulan “las experiencias del afuera”, organizando las

profundidades  y  las  superficies  de  la  subjetividad  (Ramos,  2015).  “Algunas  experiencias

quedan  transitoriamente  guardadas  en  los  recovecos  de  los  dobleces,  mientras  otras  van

conformando la superficie articulando sentidos entre sí” (Ramos, 2015; citada en Stella, 2018,

p. 33).

Estos movimientos suceden además en articulaciones, que son siempre históricas y políticas,

entre el pasado y el presente, en “constelaciones pasado-presente”9 que son intrínsecas a los

procesos de memoria y a sus entramados de relatos, con las cuales se iluminan (o se vuelven

legibles)  determinados  aspectos  de  la  realidad,  a  la  vez  que  se  construyen  y  disputan

diferentes modos de ser-juntos (Ramos 2016, p. 145). En un marco de relaciones desiguales

de poder, esto implica tener que negociar con configuraciones hegemónicas -y sus lugares

disponibles- (Ramos 2016, p.  146).  Al mismo tiempo, la comprensión de las experiencias

pasadas  en  el  presente  no  es  accesible  de  igual  manera  para  todos  los  grupos  en  todo

momento, sino que se vuelven entendibles (o “visibles”) cuando una conciencia histórica lo

hace posible -al  heredarse,  por ejemplo, reclamos y mandatos de generaciones anteriores-

(Ramos, 2015; citada en Stella, 2018, p. 27). 

En un sentido amplio, emplazarse, es decir, “ubicarse en algún lugar”, conlleva procesos de

apego  socio-afectivo,  sitios  disputados  para  la  articulación  de  la  pertenencia  o  la

9 Esta metáfora de la  memoria  como una constelación entre  pasado y presente  es  tomada de Walter
Benjamin (1999). Según el autor, los relatos sobre el pasado transmiten consejos acerca del curso de la historia,
con el fin de que sean legibles e interpretables en el presente, como un “acuerdo secreto” con las generaciones
pasadas (Stella, 2018, p. 26).
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identificación, que no son posicionamientos fijos, sino que implican la búsqueda continua de

una  existencia  significativa.  El  emplazamiento  designa  un  esfuerzo  o  una  lucha  de  las

personas para alcanzar o moverse hacia posiciones de valor respecto a sus condiciones de vida

y al reconocimiento de otros (Bjarnesen y Vigh, 2016,p. 10-14).

Resulta importante aclarar que,  a lo largo de la tesis,  utilizo el  concepto de lugar en este

sentido socio-afectivo mencionado. Vinculado a la noción de emplazamiento, busco enfatizar

su aspecto relacional, en tanto esfuerzo por construir y ubicarse de manera positiva en paisajes

relacionales e instalaciones estratégicas, y sus aspectos afectivos, como moradas de apego e

identificaciones. 

Pero también en ocasiones recurro al concepto de lugar en su sentido coloquial, para referirme

a localizaciones físicas, sitios diferenciados o delimitados de alguna manera en el espacio.

Son “porciones del espacio” a las cuales les son asignados determinadas funciones, valores o

significados  por  sujetos  específicos.  El  espacio  expresa  una  dimensión  de  la  sociedad

(Haesbaert, 2019, p. 134). Con ello me refiero a una espacialidad existente y complementaria

a la  temporalidad,  en su sentido clásico,  geográfico,  y  como posibilidad misma para una

multiplicidad  simultánea (Grossberg,  2010,  p.  18)  donde  se  espacializan,  manifiestan  y

realizan las prácticas, las relaciones y los efectos materiales del poder. Es decir que el espacio

es  tanto  “dado”  como  emergente.  Siempre  es  social,  producto/productor  de  los  procesos

sociales, soporte y campo de acción para una multiplicidad de relaciones humanas, redes de

objetos  y  acciones  interdependientes  y  superpuestas.  Que por lo  tanto no es  neutral,  fijo,

transparente ni objetivo, sino que es histórico y político. Las formas que adquiere son tanto
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resultado  como condición  (condición  histórica,  de  posibilidad)  para  los  procesos  sociales

(Santos, 1990).

A modo de cierre de este apartado, propongo pensar que la disponibilidad de ciertos lugares

(acá  en  el  sentido  de  sitios,  espacios  físicos  delimitados  de  algún  modo,  conexiones  y

accesos), respecto a la posibilidad de circular o permanecer en ellos y el modo en que pueden

hacerlo, condiciona la manera en que los sujetos van construyendo sus territorios, y con ello

su territorialización. Esta no puede ser pensada de modo estático, asociada a la inmovilidad o

a la permanencia en un sitio en particular, sino, más bien vinculada a una movilidad “bajo

control”  (Haesbaert,  2011).  Es  entonces  en  (y  entre)  lugares  disponibles  desde donde los

sujetos tienen la posibilidad de territorializarse. Es decir, de controlar su movilidad de modo

tal  que puedan construir  territorios,  establecer  conexiones  en y entre  diferentes lugares y

obtener recursos para su reproducción, así como “dotar al espacio de función y expresividad”

(Haesbaert, 2011, p. 200), para volcar allí su afecto y asociarlo (o no) con sus identificaciones

o pertenencias. En síntesis, esta atención sobre el afecto, en su vinculación con la movilidad y

el territorio, implica una preocupación por aquello que moviliza e importa en la vida de las

personas (“what moves and matters in human life”) (Lutz, 2017, p. 182). En ello, el ejercicio

de la violencia tiene efectos-afectos dramáticos, impulsa ciertos movimientos o permanencias

y trastoca por completo los universos sociales.
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1.2 Violencia

1.2.1 Abordajes

Hablar de violencia convoca a un cúmulo de acepciones dispares, a múltiples abordajes y

posturas éticas, políticas y culturales. Una larga lista de violencias vinculadas con objetivos de

destrucción, control o dominio, coercitiva y/o punitiva (guerras, conquistas, represión, terror,

tortura,  racismo,  xenofobia,  etnocidio,  genocidio,  sexismo,  homofobia,  misoginia,

delincuencia  organizada,  violencia  intrafamiliar,  asesinato,  abuso  sexual,  violencia  física,

simbólica  y  psicológica),  se  distinguen  de  otras  de  resistencia  (acciones  de  movimientos

sociales, rebeliones, insurrecciones, revoluciones, autodefensa, guerras de liberación étnicas

y/o nacionales) (Rosemberg Seifer, 2012, p. 69). Según esta diferenciación, la violencia puede

implicar un acto de dominación, imponiendo la existencia de privilegios derivados del poder y

la riqueza, o un acto de resistencia orientado a evadir o destruir dicha imposición. Puede estar

entonces asociada a la defensa o persecución de objetivos políticos, sociales o económicos

como, por ejemplo, la violencia revolucionaria, “contra el status quo”, o, por el contrario, “en

su  defensa”,  como la  violencia  estatal  -el  monopolio  de  la  violencia  legítima,  según  el

concepto weberiano clásico- o mediante otras formas cuyo ejercicio no siempre requiere del

uso  de  la  fuerza  física  directa,  como  en  el  caso  de  la  violencia  institucional  encubierta

(Garver,  1973,  p.  259),  la  violencia  estructural,  caracterizada  por  el  desfase  entre  lo

socialmente posible y la realidad del reparto del producto social -la violencia de la pobreza, el
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hambre y la exclusión social- (Bourgois y Scheper-Hughes, 2004; Galtung, 2016; González

Calleja,  2000),  y  la  violencia  simbólica,  la  cual  se  encuentra  incrustada  en  la  práctica

hegemónica cotidiana en forma “disfrazada y transfigurada” (Bourdieu, 1977, p. 191). 

La violencia implica prácticas y significados que producen (y son producidos por) lógicas

culturales, sociales y políticas (Krohn-Hansen, 1997, p. 233). Por lo cual, dependiendo de

cada contexto y del posicionamiento de los sujetos, habrá violencias más o menos toleradas,

repudiadas o reconocidas como tales. Es por ello que en esta tesis utilizo un concepto de

violencia  que  permite  entrecruzar  el  punto  de  vista  etic  -las  ideas  y  definiciones  del/a

investigador/a- y los diversos conceptos emic relacionados. Según una “mínima definición

transcultural” (Álvarez, 2004, Álvarez, 2013) la violencia es “toda acción humana que supone

la deliberada inflicción de daño hacia otros” (Garry Marvin, 1988, p. 121).

Esta definición restringida, posee tres componentes operativos fundamentales: a) la aplicación

-o la amenaza de aplicación- de una fuerza; b) de forma deliberada y c) con la intención de

causar  efectos  sobre  el  receptor  (González  Calleja,  2000,  p.  154).  La  noción  de  fuerza

inspirada en el sentido etimológico de la  palabra violencia,  proviene del  latin vis:  fuerza,

vigor, potencia; y latus -participio pasado del verbo ferus-: llevar o transportar. De modo que

en este sentido etimológico violencia significa trasladar o aplicar la fuerza a algo o alguien

(Garriga Zucal y Noel, 2010, p. 107). 

A la tríada conceptual mencionada -la intencionalidad, la fuerza aplicada y sus efectos-, añado

a continuación otros tres elementos generales. 
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Como primer elemento destaco su carácter relacional. Estas acciones violentas pueden ser

fines en sí mismos10, o bien, herramientas en un contexto determinado de relaciones sociales

para alcanzar ciertos objetivos (Garriga Zucal, 2018). La violencia puede ser pensada como

un recurso de dominación y reproducción de privilegios y desigualdades,  como forma de

enfrentarse a ello y como parte de las relaciones sociales (López García, Bastos y Camus,

2009, pp. 11-12). 

En tanto que recurso, la violencia hace parte de un repertorio, es decir, de un conjunto de

experiencias interiorizadas, aprendidas en socializaciones delimitadas, que funcionan como un

esquema de percepción y de disposición a la acción (Lahire,  2004; citado en Garriga Zucal,

2018, p.54) y posee varias “caras”: comunica una concepción del mundo, exhibe valores y

sentidos, marca límites, comunica diferencias, crea y (re)crea esas diferencias (Garriga Zucal,

2018 p. 55). 

La violencia,  como acción social,  posee una dimensión que tiene como objeto  comunicar

alguna característica, sea a terceros, a los mismos sujetos agredidos, en una comunicación

vertical, o bien, a quienes son considerados como pares o iguales, en un un eje horizontal

(Segato, 2003). Esta  función expresiva o comunicativa de la práctica violenta puede tener

como fin ubicar a los sujetos en una posición determinada en una estructura de poder, señalar

la pertenencia a un universo determinado de género o marcar la pertenencia grupal (Garriga

Zucal, 2018, p. 55). El efecto inmediato de un acto de violencia es debilitar a las personas

sometidas  a  dicha  acción  (Krohn-Hansen,  1994,  p.370),  pudiendo  llegar  a  detener  algún

10 Este autor plantea el placer/goce/entretenimiento como otra dimensión analítica posible de la violencia.
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aspecto de sus actividades.

Desde una perspectiva foucaultiana, la puesta en juego de las relaciones de poder no prescinde

del  uso  de  la  violencia  y/o  de  la  adquisición  de  consenso,  aunque,  siendo  estos  sus

instrumentos o resultados, no son, sin embargo, los principios o la “naturaleza básica” del

poder. Una relación de poder es un modo de acción que amplía o restringe el campo de acción

-eventual o actual, presente o futura- de los otros, “se inscribe en el comportamiento de los

sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o dificulta; amplía o limita, vuelve más o

menos probable; de manera extrema, constriñe o prohíbe de modo absoluto” (Foucault, 1988,

p. 15). Las relaciones de poder tienen una enorme extensión en las relaciones humanas, lo

cual no es equivalente a plantear que el “poder político está en todas partes”, sino que, “en las

relaciones humanas hay todo un haz de relaciones de poder, que pueden ejercerse entre los

individuos,  en el  seno de una familia,  en una relación pedagógica,  en el cuerpo político”

(Foucault, 1984, p .259). 

Estas  relaciones  de  poder  son  tanto  intencionales  como  no-subjetivas,  pues,  si  bien  son

inteligibles,  en  la  medida  en  que  el  ejercicio  del  poder  está  embebido  de  intenciones  u

objetivos, esto no significa que resulte de la elección o decisión de un sólo individuo, pues los

sujetos individuales carecen de la habilidad definitiva para prever o gobernar el resultado. La

racionalidad del poder se caracteriza por tácticas que suelen ser bastante explícitas en el nivel

donde  se  inscriben  (“el  cinismo  local  de  poder”),  se  conectan  entre  sí,  atrayéndose  y

propagándose unas a otras, pero encuentran su base de apoyo y su condición en otro lugar,

formando sistemas integrales donde la lógica es clara y los objetivos descifrables, aunque a
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menudo no es posible hallar a quien las ha “inventado” (Foucault, 1978, p. 95). 

Sin embargo, cuando un individuo o un grupo social  bloquea un campo de relaciones  de

poder,  lo  vuelve  inmóvil,  lo  fija  e  impide  toda  reversibilidad  del  movimiento  -con

instrumentos económicos, políticos o militares-, se pierde la posibilidad de generar estrategias

que lo modifiquen, conformando un estado de dominación (Foucault 1984, p. 259). En este

quedan  anuladas  las  posibilidades  de  resistencias  y  contraconductas,  entendidas  como

fenómenos que no son pasivos ni meramente negativos de cierta modalidad de poder, sino que

abarcan un campo de acción (o de re-acción) y movimientos en busca de conductas otras, para

ser conducidos de otra manera (con otros métodos o procedimientos y hacia otras metas u

objetivos) (Foucault, 2006, p. 225).

Paradójicamente entonces, la libertad y la resistencia de los sujetos son condiciones necesarias

para ejercer el poder “desde innumerables puntos en el interjuego de relaciones desiguales y

móviles” (Foucault, 1978, p. 94). Ocurre que, para este autor, no existen relaciones de poder

en condiciones de dominación y coacción física, en las cuales los sujetos no tienen margen de

acción,  donde están a merced o disposición completa de otros  y donde se les  aplica una

violencia “ilimitada”, sin posibilidad de resistencia -sea esta una resistencia violenta, fugas,

subterfugios  o  estrategias  para  invertir  la  situación-  (Foucault,  2001).  Mientras  que  una

relación  de  poder  es  un  modo de  conducir  conductas  que  no  actúa  de  manera directa  e

inmediata sobre los otros, o “una acción sobre otra acción”, una relación de violencia “actúa

sobre  un cuerpo  o sobre cosas:  fuerza,  somete,  quiebra,  destruye:  cierra  la  puerta  a  toda

posibilidad.” (Foucault, 1988, p. 14). 
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Como segundo elemento general de la violencia, voy a referirme a su carácter transgresor de

los derechos fundamentales de las personas, “contra la integridad física y moral de alguien a

quien se está vedando o limitando gravemente su capacidad de actuar con libertad” (González

Calleja,  2000,  p.155).  En  términos  de  los  daños  perpetrados,  la  violencia  puede  ser

conceptualizada como violación (Bufacchi, 2005: 194, Galtung, 2016, Garver,  1973).  Esta

palabra posee su misma raíz “vis” (fuerza) y proviene del latín “violare” (ejercer la fuerza y el

abuso, no respetar, injuriar). El verbo “violar” significa tanto un “acceso carnal con alguien en

contra de su voluntad o cuando se halla privado de sentido o discernimiento” (Diccionario

RAE 2018),  como también  “infringir  o  quebrantar  una  ley,  un  tratado,  un  precepto,  una

promesa” (Diccionario RAE 2018), es decir, “transgredir o exceder algún límite o norma”

(Bufacchi, 2005, p. 196). Al caracterizar la violencia como violación, los límites transgredidos

son definidos según el marco de los derechos humanos, cuyos daños -referidos tanto al cuerpo

como  a  la  dignidad  de  las  personas-  se  encuentran  mediados  por  algún  grado  de

intencionalidad. Aunque la violencia puede operar como un medio estratégico para un fin

deseado, por lo que requiere cierto grado de premeditación, esta no es un “mero medio” ya

que el acto en sí mismo implica una “destrucción del otro” y la negación total o parcial de la

vida  humana.  Se  superpone  entonces  con  la  coacción,  siendo  su  carácter  resistido  y  el

perjuicio ocasionado cuestiones centrales para definirla.

El  carácter  resistido  de  la  violencia  se  vincula  con  una  tercera  cuestión  central:  “las

declaraciones acerca de la violencia son acerca de la legitimidad” (Krohn-Hansen,  1994, p.

370).  En  la  medida  en  que  la  violencia  pasa  a  ser  “reconocida”  como  tal  cuando  sus
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perpetradores no logran establecer la legitimidad de sus actos (Nagengast, 1994, p. 115). En

este  sentido,  la  violencia puede  ser  usada  como un “metalenguaje” y es  una  designación

política (Nordstrom y Martin, 1992, p. 7). En gran número de ocasiones, no se trata sólo de

una tensión entre lo legítimo y lo ilegítimo sino de una serie de tensiones entre legitimidades

alternativas (Garriga Zucal y Noel, 2010, p. 104), aunque suele ser un término enunciado por

víctimas y testigos  (Riches,  1991) para denunciar  la  inaceptabilidad e  ilegitimidad de las

acciones  y  perjuicios,  o  bien,  utilizada  como una  acusación  -asignada  sobre  el  modo de

accionar  de  los  “otros”-  para  justificar  la  aplicación  de  la  violencia  sobre  ellos:  “lo  que

importa no es simplemente la violencia como acto, sino el razonamiento y la justificación que

lo colocan dentro de un marco moral” (Rodgers, 2001, p. 4). La figura de los testigos puede

referirse a la sociedad en general, o a cualquier persona en particular, lo que interesa en este

caso es la vinculación de la violencia con controversias sobre la legitimidad, en conflictos

arraigados en torno a la explicación y la justificación (Krohn-Hansen, 1994, p. 374). La figura

de  las  víctimas  implica  posicionamientos  de  contestación  frente  a  determinadas  acciones

marcadas como ilegítimas, desde donde se construyen como sujetos políticos, exigen justicia,

o reparación, etc.  Pero esta es,  además, una categoría  jurídica con distintas  calificaciones

legales y jerarquías implícitas en su interior. Por ejemplo, entre las víctimas “legítimas” y las

“ilegítimas” de la violencia de Estado en un contexto determinado (Calzolaio, Colombo y

Makaremi,  2016,  p.  13).  Desde  un  punto  de  vista  metodológico,  resulta  fundamental

contextualizar la producción de relatos de los perpetradores: son “narrativas de justificación”

en el ámbito judicial, o incluso “técnicas de defensa” destinadas a legitimar su acción violenta
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(Melenotte,  2020, p.  6).  Estos son además relatos valiosos,  ya que pueden dar cuenta del

carácter  performativo  de  la  perpetración  de  la  violencia,  siempre  que  se  consideren  los

intereses políticos contemporáneos a su producción (Melenotte, 2020, p. 7). 

Desde un plano narrativo, en la disputa por la legitimidad (“contested legitimacy”) (Riches,

1991), construida por lo general de manera tripartita entre víctimas, testigos y perpetradores,

son  estos  últimos  los  que  rara  vez  van  a  hablar  de  violencia.  Por  lo  general  intentarán

legitimar sus prácticas mediante las instituciones en cuyo nombre actúan, la “defensa propia”,

la  necesidad de  control  social,  la  destrucción  de  una  amenaza,  o  bien,  mediante  códigos

morales que buscan justificar su uso y/o normas formales o informales que estipulan de qué

modo debe organizarse la  violencia.  Por lo que toda definición de la  “violencia” y de lo

“violento”  implica  una  disputa  entre  las  partes  involucradas  en  un  escenario  social

determinado, donde se involucran potenciales víctimas o victimarios y testigos desde distintas

perspectivas en la polémica sobre sus sentidos. 

En esta cuestión de la legitimidad, la definición de la violencia forma parte inequívoca de un

juego de poder: “una batalla por la significación desde sus diversas posiciones sociales y a

través de diversos repertorios culturales a su disposición, con grados variables de autoridad y

performatividad” (Garriga Zucal y Noel, 2010, p. 105). Así, por ejemplo, las ideologías de la

violencia legítima se vinculan con ideas de seguridad y defensa de los Estados-nación y con el

sostenimiento  del  status  quo,  en  el  sentido  de  mantener  la  funcionalidad  del  modelo  de

acumulación y su convivencia con el imaginario democrático (Soldano, 2009, p. 236). 
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Desde el punto de vista hegemónico, la violencia desplegada por las instituciones estatales -

como los ejércitos, la policía y el sistema judicial- puede no ser reconocida como tal (Weber,

1978; Foucault,  1977),  mientras que su legitimidad se expresaría desde un doble registro:

como creencia de los sujetos y como pretensión del orden político. Es por ello que las formas

violentas legítimas también comunican un límite y marcan jerarquías (Garriga Zucal, 2018, p.

55).

En  este  sentido,  la  realización  de  actos  de  violencia  con  impunidad  -incluyendo  el

desplazamiento forzado de sujetos seleccionados- puede hacer parte de una afirmación del

poder soberano estatal (Hammar, 2008, p. 429). Ya que el aporte decisivo del “poder soberano

es la producción de la nuda vida como elemento político original” (Agamben, 1998, p. 53). El

funcionamiento de la soberanía implica entonces una paradoja, ya que “‘el soberano está, al

mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico’” (Agamben, 1998, p. 27), este se

sitúa legalmente fuera de ella y tiene la potestad de suspender legalmente el orden jurídico.

La soberanía se plantea como un “concepto-límite” en la medida en que refiere a la autoridad

para definir los límites de inclusión y exclusión en una comunidad política determinada y para

identificar a aquellos que se encuentran “más allá de la protección” de sus leyes y reglas

(Hammar,  2008, p.  429). La violencia es  intrínseca a  la política,  aún en sus dimensiones

estatal y jurídica, ya que la misma se encuentra en la base misma del derecho y del Estado,

sea para mantenerlos o para refundarlos (Benjamin, 1991; Calveiro, 2008).

Este funcionamiento paradojal de la soberanía, al mismo tiempo “dentro y fuera” de la ley,
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permite señalar la relación estrecha que existe entre la violencia y el derecho, cuyo nexo se

evidencia en el estado de excepción (Agamben, 1998), instaurado durante las dictaduras del

Cono Sur y también bajo la modalidad contrainsurgente “no declarada” de Guerra de Baja

Intensidad, aunque de forma menos evidente en estos casos y con una extensión espacio-

temporal  difusa.  En  suma,  la  excepción  ha  devenido  en  regla  (Benjamin,  1942,  p.  697),

presentándose  como  una  técnica  de  gobierno  y  dejando  salir  a  la  luz  su  naturaleza  de

paradigma  constitutivo  del  orden  jurídico (Agamben,  2005,  p.  32).  Situación  que  es

vivenciada de forma continua por las poblaciones indígenas que se encuentran expuestas a

distintas formas de violencia (Calveiro, 2008, p. 26). 

1.2.2  Violencia política

Como primera cuestión, la violencia estatal refiere a los usos de las fuerzas institucionales

para castigar o penalizar, o bajo la forma de represión o guerra desplegada contra enemigos-

objetos "internos" o "externos" (Calveiro, 2008). 

Esta forma de violencia, en general, y su modalidad contrainsurgente, en particular, pueden

indagarse en relación a la organización de sus brazos armados (sea en sus fuerzas “legítimas”
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o clandestinas) e instituciones gubernamentales formadas por diversos conjuntos de prácticas

vinculadas al sistema político (Nuijtén, 2003, p. 16). Sin embargo, estos aspectos que refieren

a su vinculación con el “sistema-Estado” (Abrams, 1998) -en tanto “nexo palpable” entre

prácticas y estructuras institucionales centradas en el gobierno o en la sujeción políticamente

organizada-, no agotan el modo en que el Estado (y su relación con la violencia) pueden ser

comprendidos y estudiados. 

Algunos aportes teóricos abonan a la desreificación del concepto (Abrams, 1988; Ferguson y

Gupta, 2002; Mitchell, 2006; Nuijtén, 2003; Trouillot, 2003). En lugar de concebir al Estado

como un “aparato dado” o una “entidad vertical” que estaría “por encima” de la sociedad,

desde la antropología del Estado se lo define de manera más abierta y dinámica, como “un

conjunto de prácticas y procesos y los efectos que producen” (Trouillot, 2003, p. 164). El

interés se centra en comprender los procesos de construcción y legitimación por los cuales

este llega a presentarse como tal y a diferenciarse de otras formas institucionales, distinción

que es en sí misma un efecto del poder (Sharma y Gupta, 2006, pp. 8-9) y que se realiza a

través  de  diferentes  técnicas,  mapeos,  fetichizaciones,  interpretaciones,  especulaciones,

procedimientos administrativos, teorías y creencias sobre el poder (Nuijtén, 2003, pp. 17-19).

En ello, la figura de la ley cobra un rol central porque crea los bordes entre aquellos espacios

y prácticas que son vistos como parte del Estado y aquellos que están excluidos, por lo que, a

su vez, la legitimidad emerge como función de este efecto de marcación de límites de las

prácticas estatales (Das y Poole,  2008).
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En este sentido, la producción de márgenes (y espacios marginalizados) implica un efecto de

Estado que recrea la idea misma de un poder soberano, con autoridad para espacializar(se) y

legitimar ciertos límites, procedimientos y prácticas.

Así el Estado es un proyecto continuo cuya producción puede explorarse de manera fructífera

a  través  de  sus  márgenes,  allí  donde  el  derecho  y  el  orden  deben  ser  constantemente

restablecidos  (Asad,  2008,  p.  53).  Esta  refundación  no  se  realiza  sólo  desde  un  ámbito

jurídico-formal,  sino  también  de  funcionamientos  burocráticos,  experiencias  cotidianas  y

prácticas ligadas a la violencia. Su ejercicio suele quedar a cargo de figuras de autoridad local

-gamonales, caudillos locales, paramilitares- cuya habilidad para representar al Estado se basa

en el reconocimiento de su impunidad para moverse entre la apelación a la ley y prácticas

“extrajudiciales”, imaginadas como “por fuera” o “con anterioridad” al Estado (Das y Poole,

2008). 

Mientras que ciertas retóricas (hegemónicas) acerca de la violencia hacen visibles algunas de

sus formas pero invisibilizan otras, el estudio de la violencia política tiene el potencial de

cuestionar  las  narrativas  dominantes  y  sacar  a  la  superficie  sus  supuestos  subyacentes

(Coronil y Skurski, 2005, p.7). Retomo entonces el concepto de violencia política para señalar

de modo abarcativo a las violencias promovidas o toleradas de manera abierta o explícita por

agentes del Estado y otros actores sociales con intenciones de alcanzar objetivos sociales,

étnicos,  económicos  y/o  políticos  en  el  ámbito  público  o  en  la  vida  social  en  general

(Nagengast, 1994, p. 114). 
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Estos  trabajos  alertan  acerca  de  que,  aunque  los  momentos  de  violencia  política  puedan

parecer similares en su “sombrío resultado” y en la “pura fisicalidad de la destrucción que

infligen”,  estos  son  moldeados  por  historias  particulares,  mitos  acerca  de  las  identidades

colectivas y otras memorias (Nagengast, 1994, p. 289). Estos autores realizan un llamado de

atención  para  no  asumir  a  la  violencia  como  una  “cuestión  dada”  y  analizar  sus

manifestaciones  específicas:  “Las narrativas  de  la  violencia  forman un  bosque denso  con

contornos engañosamente homogéneos” (Nagengast, 1994,  p. 333). Sus efectos, sostienen,

están inseparablemente relacionados con los medios a través de los cuales se ejerce y con los

significados (en disputa) en torno a su despliegue e interpretación. 

Calzolaio, Colombo y Makaremi (2016) caracterizan a las etnografías políticas de la violencia

como aquellas que nos permiten pensar a la violencia en su relación con el conflicto y el

poder, desde el punto de vista de su mantenimiento o de su contestación, y que “arrojan luz

sobre  cómo ciertas  formas de (no)ciudadanía  se  construyen  de  hecho en contacto con  la

violencia  de  un  Estado  que  se  legitima  y  apoya  en  figuras  del  enemigo:  el  migrante

clandestino, el subversivo, el narcotraficante, el terrorista, el guerrillero” (p. 12).

Algunos estudios se abocan a la (re)invención de las categorías que marcan diferencias en

sociedades coloniales y poscoloniales; a los efectos etnocidas de la expansión militar-estatal

sobre las parcialidades indígenas y a otras formas de violencia estatal, prácticas genocidas y

de persecución política (Alonso, 1994; Balibar, 1991; Bhabha, 1990; Brione,s 1998; Calveiro,

2012; Ferguson and Withehead, 1995; Feierstein, 2007; Hinton, 2002; Kandell, 2011; Klor de

Alva, 1992; Lee Frieze, 2011; Lenton et. al., 2012; Schindel y Colombo, 2014). 
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En  general,  la  producción  académica  acerca  de  la  violencia  política  con  perspectiva

etnográfica se acentúa hacia la década de 1990. Nagengast (1994) destaca este momento, ya

que considera que los trabajos comienzan a ser debidamente contextualizados en su matriz

económica-política y ubicados en perspectiva histórica (p. 112). Desde estas perspectivas, las

prácticas  de  violencia  política  conforman  (y  son  conformadas  por)  ideas  culturales

particulares que cambian a lo largo del tiempo y entre grupos, lo cual se observa, por ejemplo,

en diferentes tipos de representaciones acerca de “los otros” caracterizados como violentos, ó

en cosmologías ó historias-míticas, conceptos mediante los cuales Malkki (1995) destaca el

modo en que las narrativas de los refugiados se vinculan con un (re)ordenamiento de sus

categorías sociales, políticas, morales e identitarias. 

Diferentes trabajos plantean estudiar las construcciones culturales o sociales vinculadas a la

violencia política en su contexto histórico,  político y económico (Krohn-Hansen, 1997, p.

235) y/o en relación con la desigualdad de clase, de género y la opresión étnica (Appadurai,

1998a;  Green,  1999;  Peteet,  1991;  Scheper-Hughes,  1992),  analizando sus  mecanismos  y

efectos, tanto destructivos como “productivos”. Appadurai (2006) se refiere a la productividad

social  de la violencia para señalar la  potencialidad de esta  para crear “la  ilusión de unas

identidades  fijas  y  plenas”  (p.  20),  para  crear  comunidad  (patriotismo,  integración,

pertenencia, apego) o lo que denomina “full-attachment” (p. 7;). Feldman (1991) también se

refiere a un aspecto “formativo” de la violencia sobre las percepciones de las personas acerca

de quiénes son, en una dinámica que forja afectos e identidades.

La  violencia  tiene  aspectos  productivos  y  puede  crear  incluso  una  “sensación  de
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potencialidad”,  o  bien,  puede  aniquilar  expectativas,  certezas  y  destruir  el  contexto en  sí

mismo  (Coronil  Skurski,  2005,  p.  26).  Afinando esta  mirada  sobre  su  aspecto  político y

cotidiano,  estos  autores  señalan  que  las  prácticas  violentas,  inextricablemente  ligadas  al

ejercicio  del  poder,  establecen,  impugnan  y  destruyen  valores  o  visiones  sobre  la  vida

(Coronil Skurski, 2005, p. 26 ).

Las investigaciones enfatizan los modos en que estas cuestiones se presentan en el nivel de la

experiencia  vivida,  analizando las relaciones  que esto  implica entre  estructuras sociales  y

acciones violentas, en términos de “limitaciones” y “oportunidades” (Krohn-Hansen, 1994,

p.373) u observando cómo las estructuras de violencia logran integrarse en las instituciones

sociales y concepciones culturales que pueden ser reproducidas localmente y reveladas en las

experiencias cotidianas (Green, 1999, p.7).

Estos antecedentes resultan inspiradores para la presente tesis,  pero realizo un llamado de

atención respecto al modo en que se entiende al Estado, ya que muchas veces se lo reifica y/o

se toma la distinción con el dominio de “la sociedad civil” como un punto de partida (Alonso,

1998). En su lugar, retomo aquellos estudios antropológicos que indagan en los bordes entre

lo  que  “es”  y  “no  es”  considerado  como  Estado,  cómo las  desigualdades  de  poder  son

moldeadas y reforzadas  a  través de  prácticas,  interacciones  y representaciones  (Sharma y

Gupta, 2006, p. 27) y cómo este es reproducido (o desafiado) como una entidad reificada y

con ciertas propiedades espaciales. Este sería vertical -estaría por encima de la sociedad- y

envolvente -contendría  o abarcaría  a  las localidades,  las  regiones  y las  comunidades,  con

autoridad  sobre  ellas-  (Ferguson  y  Gupta,  2002).  Estas  características  son  formas  de
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espacialización estatal y percepciones -por ejemplo, vinculadas a la comprensión de jerarquías

y escalas espaciales- producidas por insumos simbólicos, prácticas sociales, procedimientos y

rutinas burocráticas. Son efectos estructurales, efectos del poder o “efectos de Estado” que se

producen mediante el trazado de sus límites con la sociedad, la comunidad o la economía, de

formas que hacen que el Estado aparezca como una estructura inerte que de alguna manera se

distingue de los individuos, los precede, contiene y da un marco para sus vidas (Mitchell,

2006,  p.  180).  Desde  este  punto  de  vista,  el  Estado  es  un  efecto  resultante  de  distintos

procesos (supervisión, vigilancia, organización espacial, arreglos temporales, especificaciones

funcionales y representaciones) que crean la apariencia de un mundo dividido en estado y

sociedad o estado y economía (Mitchell, 2006, p. 185).

Entre  los  efectos  estatales  -cuya  producción  no  se  logra  sólo  a  través  de  instituciones

nacionales  o  en  sitios  gubernamentales-,  este  último  autor  distingue  un  “efecto  de

aislamiento” (producción de sujetos individualizados y moldeados para la gobernanza, como

un “público” indiferenciado pero específico); un “efecto de identificación” (reordenamientos

atomizados de subjetividades a lo largo de líneas colectivas donde los individuos se reconocen

como iguales); un “efecto de legibilidad” (producción de lenguajes y conocimientos para la

gobernanza  y  de  herramientas  teóricas  y  empíricas  que  clasifiquen  y  regulen  a  las

colectividades);  y  un  “efecto  de  espacialización”  (producción  de  fronteras  -internas  y

externas- de territorios y jurisdicciones) (Mitchell, 2006, p. 151).
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1.2.3 Los márgenes del Estado

Las perspectivas señaladas permiten ampliar “el terreno” a través del cual el Estado puede ser

antropológicamente examinado, “como un campo abierto con múltiples fronteras y sin fijeza

institucional” (Trouillot, 2003, p. 155). Por ejemplo, a través de su análisis etnográfico en el

nivel más bajo de la burocracia en un pequeño pueblo de la India, Gupta (1995) sostiene que

los límites entre la llamada “sociedad civil” y “Estado” son difusos y analiza los discursos

acerca  de  la  “corrupción”  como  cuestiones  claves  para  comprender  el  modo  en  que  los

“ciudadanos”,  el  “estado”  y  otras  organizaciones  son  imaginados.  Si  bien  analiza  estos

discursos  en su carácter  histórico  y situado,  el  autor  aclara  que el  objetivo es rastrear  la

multiplicidad de contextos y sus mediaciones a través de las cuales el Estado se construye (pp.

375-376). 

Entre  los  fenómenos  más  tangibles  y  susceptibles  de  ser  observados  se  encuentran  los

documentos. Su tenencia y circulación tienen el potencial de producir efectos-afectos, como el

de “hacer-creer” en el Estado (Navaro-Yashin, 2007; 2012). Este concepto busca señalar su

aspecto “fantasmático” o de “fantasía” pero sin escindirlo de sus materialidades, las cuales

pueden ejercer una determinada fuerza sobre la vida o transmitir una energía específica entre

sus usuarios. En tanto que objetos, los documentos pueden producir legitimidades y/o pueden

estar “cargados” de incertidumbres y amenazas, pueden provocar ironía, cinismo, confianza o

65



desprecio.

Al conceptualizar al Estado (y a la delimitación de sus bordes) como un efecto                        -

haciendo foco en sus representaciones, experiencias y prácticas cotidianas-, estos trabajos me

permiten plantear un estudio de la violencia política desde sus márgenes, allí donde el derecho

estatal y el orden deben ser constantemente restablecidos y donde la violencia acompaña la

producción de efectos de Estado. Pensados de este modo, los márgenes no implican sitios

donde  el  estado  “aún  no  ha  penetrado”,  sino  donde este  se  forma  continuamente  en  los

recovecos de la vida cotidiana (Das y Poole, 2004, p. 23). Para las poblaciones marginalizadas

esta construcción estatal puede entonces adquirir formas violentas y las relaciones de poder

suelen estar marcadas por la ambigüedad legal y la violencia (Hernández, Sieder y Sierra,

2013,  p.  21).  Así  el  interés se centra en comprender cuáles son las tecnologías de poder

específicas  a través de las cuales se intentan “manejar” o “pacificar” estas poblaciones, a

través de la fuerza y/o de una “pedagogía de la conversión” destinada a transformar “sujetos

rebeldes” en “sujetos legales” (Das y Poole, 2004, p. 9). La cuestión no es que se “niegue la

membresía” a ciertos individuos, sino que estos son reconstituidos a través de leyes especiales

que pueden ejercer nuevas formas de regulación (Das y Poole, 2004, p. 12). 

Sin embargo, los márgenes no son espacios inertes ni sus poblaciones son sólo gestionadas y

controladas (Das y Poole, 2004, p. 30), sino que estas también fluyen fuera de ese control. En

un sentido foucaultiano, el poder es una red de relaciones que abarca todo, pero que tiene sus

centros y, en contraste, también hay márgenes,  límites o lugares donde la red disminuye y/o

termina en una capilaridad.
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Esta atención a lo que ocurre en los márgenes, me permite plantear un estudio amplio de la

violencia política, como una forma de ejercicio de poder captado desde sus extremos, en sus

últimos lineamientos, donde se vuelve capilar (Foucault, 1997), y donde las relaciones de

poder oscilan hacia relaciones de violencia y de dominación. De modo tal que en esta tesis

abordo procesos de movilidad forzada producto de lo que típicamente se denomina como

violencia  estatal  (Calveiro,  2008),  pero  también  incluyo  el  análisis  de  situaciones  donde

quienes la ejercen son funcionarios públicos, autoridades fácticas, poderes locales, u otros. De

modo  tal  que  este  análisis  de  la  violencia  política  no  queda  acotado  a  las  relaciones

económicas  o  estatales-formales,  abarcando  disputas  en  torno  a  modos  antagónicos  de

articular diferencias sociales, identificaciones y pertenencias habilitadas (Grossberg, 1992, p.

99; citado en Briones y Ramos, 2016, p. 11). 

1.3  Desplazamiento forzado

1.3.1  Abordajes

En  este  apartado  presento  los  estudios  previos  sobre  desplazamientos  forzados  para

repensarlos con perspectiva etnográfica y en diálogo con los aportes teóricos desarrollados

hasta el momento sobre la movilidad, la violencia, el afecto y el territorio.
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Si  consideramos  a  la  movilidad  como  “productora  de  sujetos”,  producto-productora  de

desigualdades  y distribuida  de  manera  desigual  a  lo  largo  del  planeta,  planteo un  primer

ejercicio desnaturalizador, que consiste en repensar las características y particularidades que

presenta el tipo de movilidad que trabajamos en esta tesis.

Como resultado de situaciones de violencia que generan altos grados de inseguridad y temor,

el  desplazamiento  forzado  interno  es  una  forma  específica  de  movilidad  forzada  cuya

dimensión territorial  no trasciende fronteras nacionales,  a diferencia de otras  modalidades

como las “migraciones forzadas” -por lo general vinculadas al estatuto de “refugiado” pero no

acotadas  al  mismo11-  y  “los  exilios”  -resultantes  de  persecuciones  políticas  generalmente

individualizadas y en el marco de dictaduras cívico militares o gobiernos autoritarios- (Coraza

de los Santos, 2020).

Formalmente, el “no cruce” de dicha frontera internacional distingue a este tipo de movilidad

forzada, que es de tal modo reconocida como categoría y problemática específica del derecho

humanitario internacional. Conforme a los “Principios Rectores sobre el desplazamiento de

personas en el interior de su propio país” (ONU 1998), se define a los desplazados internos

como:

personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a

escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en

particular  como resultado  o para  evitar  los  efectos  de  un  conflicto

11  Desde la perspectiva de los derechos humanos, las migraciones por  “razones económicas” pueden

también ser consideradas como forzadas (Ceriani Cernadas, 2016).
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armado,  de situaciones de violencia generalizada,  de violaciones de

los derechos humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el

ser  humano,  y  que  no  han  cruzado  una  frontera  estatal

internacionalmente reconocida.

Este reconocimiento jurídico, cuyos derechos son enunciados en legislaciones específicas y

enmarcadas en el Derecho Humanitario Internacional, implica un tipo de ciudadanía que se

configura a partir de una diferenciación poblacional, no bajo la clave de la normalidad estatal,

sino, de la facticidad de la excepcionalidad (Guerrero Rodriguez, 2013, p. 130). Hablar de una

“ciudadanía excepcional” es un oxímoron, ya que la ciudadanía excluiría la excepcionalidad y

esta última excluiría la ciudadanía. Aun así, la integración se hace por la vía de su propia

marginación: en tanto la población desplazada es reconocida como tal es convertida en sujeto-

objeto de preocupación y asistencia, sea para los propios estados al interior de los cuales se

encuentran, o bien, para la ayuda humanitaria internacional. Si bien esta suele ser pensada

como una maquinaria o estructura de escala global, los contextos locales de desplazamiento

son igual  de importantes,  ya que conllevan interpretaciones específicas  de la  ley y de su

legitimidad,  lo que a su vez influye en cómo se experimentan las leyes  internacionales y

estatales  y  cómo el  derecho  humanitario  internacional  es interpretado e  implementado  en

situaciones específicas (Pasquetti, Casati y Sanyal, 2019, p. 293). 

Si bien el desplazamiento forzado implica un evento dramático, de escape o huida, este abarca
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un proceso  que  lo  trasciende,  ya  que  sus  efectos  perduran  tras  el  arribo  a  los  “nuevos”

territorios  (dentro  de  las  fronteras  del  mismo  Estado),  así  como el  reconocimiento  de  la

condición de desplazado -a través del cumplimiento de ciertos requisitos formales que varían

según cada contexto burocrático- se perpetúan por tiempo indefinido, quizá hasta concretar su

retorno a los territorios considerados propios, pero no necesariamente. 

Existen diferentes términos,  tales como IDP -sigla de uso habitual  en lengua inglesa para

referirse  a  las  personas  desplazadas  internamente  (“internally  displaced  person”)-,

refugiados, solicitantes de asilo o retornados, que funcionan como etiquetas comunes en el

léxico dominante. Estas se corresponden con un foco excesivo (y limitante) que los estudios

sobre desplazamientos colocan sobre “los desplazados como una población” (Bjarnesen y

Vigh, 2016; Hammar, 2014). Aunque una cantidad sustancial de las personas desplazadas se

auto establecen en zonas rurales y, cada vez más también, en zonas urbanas, el énfasis de los

estudios  (a  nivel  global)  continúa  sobre  aquellas  que  se  encuentran  en  campamentos

registrados, espacios y experiencias reconocidos de manera formal -lugares de confinamiento

específicos, campos de refugiados, de desplazados, centros de asilo o de detención, etc.- y que

en su mayoría son abordados desde enfoques operacionales12 (Hammar, 2014, p. 7).

Retomo esta idea en mi investigación para plantear una distancia con aquellas producciones

que utilizan la categoría de desplazados o de desplazamiento interno de manera naturalizada,

como  conceptos  operativos,  o  que  centran  su  atención  en  descripciones  cuantitativas  o

12  Para un estado de la cuestión sobre el enfoque “operacional” desde la posguerra de la Segunda Guerra

Mundial, ver Hammar (2014, p. 5-9). 
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cualitativas de causas y consecuencias, en el estudio de las y los desplazados (“como una

población”),  o  en  cuestiones  referidas  a  momentos  “post-conflicto”  (Stuvoy,  Bakonyi  &

Chonka,  2021),  el  asilo,  la  gestión  humanitaria,  la  integración  y  el  desarrollo13.  Para  el

fenómeno  del  desplazamiento  en  contexto  mexicano,  los  trabajos  que  lo  estudian  por  lo

general  naturalizan  la  categoría  (Díaz  Pérez  y  Viramontes,  2019;  Pérez  y  Castillo,  2019;

Rubio Díaz-Leal,  2014; Zebadúa González, 2014).  Si  bien tomo distancia de este tipo de

enfoques, cabe señalar que los trabajos resultan relevantes para dimensionar, caracterizar y

atender las problemáticas sociales vinculadas a los desplazamientos y/o para visibilizar las

múltiples dimensiones de la violencia y sus implicancias en términos espaciales, materiales y

humanos.

En Chiapas en particular, los estudios sobre desplazamientos forzados se multiplican  a partir

del  contexto  de  violencia  política  tras  el  levantamiento  del  EZLN en  1994.  Los  trabajos

consideran al fenómeno como parte de acciones contrainsurgentes deliberadas, o como una de

sus consecuencias, aunque generalmente dejan escindido su análisis de procesos de violencia

política y movilidad forzada previos al levantamiento. Los trabajos caracterizan en detalle la

violencia infringida sobre cuerpos, comunidades y territorios -en connivencia con un modelo

13   Acerca de estas perspectivas analíticas y temáticas en trabajos provenientes de centros académicos

europeos y norteamericanos, véase: “IRis”  (The Institute Research into Superdiversity) de la Universidad de

Birmingham,  <https://www.birmingham.ac.uk/research/heroes/migration-and-displacement.aspx>;  “RSC” (The

Refugee  Studies  Center);   <https://www.rsc.ox.ac.uk/publications/study-on-impacts-and-costs-of-forced-

displacement-state-of-the-art-literature-review-volume-ii>  y  “Forced  Migration  Review”

<https://www.fmreview.org/solutions> de la Universidad de Oxford; “The Journal of Conflict Resolution” de la

Universidad de Maryland <https://journals.sagepub.com/description/JCR>; “Internal Migration: Challenges in

governance and integration” (2019) <https://www.peterlang.com/view/title/69224>
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de desarrollo neoliberal- y las violaciones a los derechos humanos que los desplazamientos

conllevan (Cruz Burguete, 2007; Chamberlain, 2013; Fernández Christlieb, 2003; Hernández

Navarro,  2012; López y Rivas, 1994; Rovira Sancho, 2014; Salazar Cruz y Castro Ibarra,

2014), aunque en detrimento de la perspectiva de las y los propios actores y del estudio del

ejercicio  de  la  violencia  cotidiana  y  sus  efectos  sobre  la  vida  de  las  personas  en ambos

extremos de la movilidad forzada, antes, durante y después del abandono de sus territorios. 

Desde la perspectiva etnográfica, una de las dimensiones que ha sido analizada refiere a los

efectos que los entornos violentos tienen para las personas o grupos desplazados en términos

de las transformaciones sobre la construcción de las identidades y las relaciones de género y

poder que se ven trastocadas de manera abrupta.

Entre esta literatura, Olivera Bustamante (2019) analiza la situación de mujeres expulsadas en

Los Altos de Chiapas y de mujeres desplazadas por la contrainsurgencia implementada en

Guatemala en la década de 1980. La autora pone en foco los modos en que se superponen

viejas  y  nuevas  formas  de  subordinación  y  desigualdad,  así  como  también  plantea  la

participación de las mujeres guatemaltecas organizadas como aristas fundamentales durante el

refugio y la preparación de su retorno. 

Las  mujeres  desplazadas  se  encuentran  expuestas  a  múltiples  desigualdades  y  a  formas

específicas de violencia debido a su condición de género. Por ejemplo, a partir de su estudio

vinculado al conflicto armado y la violencia política en Colombia, Meertens y Stoller (2001)

aluden  a  los  modos  en  que  estas  se  vuelven  objetivos  puntuales  de  la  violencia  por  su
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condición de madres del enemigo (reales o potenciales) y como portadoras de la identidad y el

honor de la comunidad enemiga (p. 133).

Mercado Mondragón (2013) se refiere a ello como una “vulnerabilidad asociada al género” en

condiciones  de  desplazamiento,  al  volverse,  en  situaciones  extremas,  objeto  de  abusos

sexuales o botines de guerra. Postula además que, en líneas generales, “los hombres y las

mujeres viven el desplazamiento de una manera diferenciada; lo afrontan desde perspectivas

desiguales”  (p.  116).  Pérez  Vázquez (2018)  remarca  que  esta  es  una  cuestión  en  la  cual

coinciden las investigaciones en relación con los efectos del desplazamiento: “existe un efecto

diferenciado  desproporcionado,  tanto  cualitativo  como  cuantitativo,  del  desplazamiento

interno forzado en las mujeres” (p. 52).

Desde una perspectiva interseccional, en su estudio de poblaciones triquis desplazadas (en

Oaxaca, México), también De Marinis (2017) señala que esta es una situación por demás

violenta para las mujeres  por  las “categorías múltiples  de opresión” que enfrentan (al  ser

indígenas,  mujeres  y  desplazadas),  y  que  su  exclusión y  marginalidad se  refuerza en  los

lugares de destino, tanto en los contextos urbanos como en otras comunidades.

En  el  caso  de  las  poblaciones  indígenas,  los  estudios  señalan  que  la  situación  de

desplazamiento resulta agravada por la pérdida de territorios y referentes comunitarios cuyos

sentidos hacen parte fundamental de su reproducción social, cultural e identitaria, teniendo en

cuenta además que, en el ámbito de los estados naciones, la etnicidad se construye como una

identidad subordinada (Mercado Mondragón, 2014; Liffman, 2012; Aquino Centeno, 2010),
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cuya marginalidad se combina con las exclusiones a las que enfrentan los sujetos desplazados.

En tanto el Estado-nación, como aparato de territorialización, relaciona las identidades con un

territorio  específico,  el  desplazamiento  forzado,  como  un  proceso  abrupto  de

desterritorialización,  tendría  como efecto una condición de marginalidad desde la cual  los

sujetos se ven obligados a reconstruir sus identidades (Pecaut, 1999; Sanford, 2004).

Como recuerda De Marinis (2017), la particularidad de estos estudios es la incorporación de

los efectos de la violencia en estas transformaciones (p. 105), ya que las personas desplazadas

suelen  percibir  sus  vidas  bajo  amenaza,  sufriendo  el  desarraigo  e  impactos  psicosociales

severos  (Bello,  2004;  Castillejo  Cuéllar  2016;  Meertens  y  Stoller,  2001;  Pecaut,  1999;

Velázquez Moreno 2017). 

1.3.2  El hogar, la tristeza y la espera

Para indagar en los efectos-afectos de la violencia y el desplazamiento, algunos/as  autores/as

proponen indagar en torno a las nociones del hogar, la melancolía, la tristeza y la espera.

Thiranagama (2011) se refiere al concepto de hogar como "un lenguaje cotidiano de amor,

afecto, sentimiento y memoria" (p. 19); Perez Murcia (2019) propone conceptualizar el hogar
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incluyendo  factores  físicos,  sociales,  culturales,  espirituales  y  emocionales-existenciales  a

tener en cuenta a la hora de examinar cuáles son los múltiples significados que las personas

desplazadas asocian la idea de estar o no en el hogar y la manera en que ello se vincula con su

bienestar material y simbólico.

Navaro-Yashin (2012), quien analiza las afectaciones del ambiente en la expresión emocional

de  poblaciones  desplazadas  (Chipre),  sostiene  que  la  melancolía  es  un  efecto/afecto  del

ambiente en los cuerpos, la cual no se encuentra sólo como “sustancia” en los individuos, sino

que está también presente en los objetos y en el ambiente de destrucción donde deben rehacer

sus vidas. Esta idea de afectación14 plantea la necesidad de repensar la capacidad del cuerpo

de afectar y ser afectado, de involucrarse, de conectar. La misma parte de una crítica a la

construcción discursiva y razón-centrada de la subjetividad. Incorpora el cuerpo, la materia, el

tiempo, el ambiente: “un sustrato más amplio de afecciones que involucran a la subjetividad”

(De  Marinis  y  Macleod,  2019,  p.  20),  y  discute  con  la  presunción  de  una  interioridad

conceptualizada como “entidad separada”, lo cual dejaría de lado la posibilidad de una mirada

circular  de  los  afectos,  de  un  adentro  y  afuera  más  porosos.  Es  posible  plantear  que  el

pensamiento de Foucault (2000), por ejemplo, privilegia ese “afuera” al plantear desde su

crítica  a  la  filosofía  del  sujeto que la  subjetividad no  puede  entenderse por  fuera  de  los

regímenes  específicos  de  verdad  y  de  gubernamentalidad  que  afectan  los  cuerpos  y  la

subjetividad. En este sentido, podemos tomar la perspectiva de Navaro-Yashin (2012) como

una propuesta para pensar en el continuum afecto-subjetividad y las imbricaciones entre los

14 Se trata de una perspectiva spinoziana, retomada por los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
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mundos “internos” y “externos”, su codependencia y codeterminación.

Smith (2016) desarrolla el  modo en que el uso colectivo de la  tristeza permite sacar a la

superficie recuerdos violentos y colocarlos dentro de un paisaje afectivo más amplio. El autor

considera  que  la  tristeza  actúa  como  un  “filtro  afectivo”  a  través  del  cual  las  personas

canalizan  experiencias  de  pérdida  y  dislocación  y  las  corren  hacia  ciertos  márgenes,  de

manera tal que puedan restablecer sus normas y límites socioculturales, así como reafirmar

sus sentidos de ser, individuales y colectivos, y de pertenencia.

Jimeno,  Varela  y  Castillo  (2015;  2019),  quienes  trabajan  en  procesos  de  reconstrucción

individual y colectiva de memorias de poblaciones desplazadas en Colombia, proponen el

concepto  de  comunidad  emocional.  Plantean  que  en  estas  comunidades  (de  sentido  y  de

afecto)  se  enlazan  personas  y  sectores  distintos,  cuyo  dolor  trasciende  la  indignación  y

alimenta la organización y la movilización. Este concepto permite tender un puente entre los

sentimientos  subjetivos  de  dolor,  rabia  o  tristeza,  individuales  o  colectivos,  con  aquellos

sentimientos  que  son  compartidos  de  manera  pública,  situándonos  así  en  el  campo de  la

política.

Según  señalan  De  Marinis  y  Macleod  (2019),  el  trabajo  con  este  concepto,  aún  en

construcción,  sugiere  incluir  exploraciones  en  las  emociones  y  los  lazos  políticos  que  se

establecen entre las personas desplazadas, entre estas y los activistas sociales y también los

que  se  crean  con  académicos  comprometidos  con  la  justicia  social.  Se  trata  entonces  de

comunidades afectivas y políticas.
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Desde un punto de vista metodológico, Mateja (2016; 2018) llama a analizar el fenómeno de

desplazamiento tomando marcos temporales amplios que puedan considerar la vida de las

personas antes y después de su relocalización física. De este modo, en sus situaciones de

estudio en Urabá y Cundinamarca (Colombia), la autora examina cómo la violencia y el terror

alteran los sentidos de los lugares y activan procesos de desplazamiento que inician incluso

antes de abandonar sus residencias.

Si bien el desplazamiento supone la experiencia de conflictos y eventos dramáticos, escapes o

huidas,  abarca un proceso que lo trasciende, ya que sus efectos pueden comenzar antes y

perdurar  luego  del  arribo  a  los  “nuevos”  territorios.  La  temporalidad  de  quien  vive  el

desplazamiento tiene un carácter difuso, ya que el hecho físico de retornar o de ser reubicado

en otro lugar, no significa que se hayan resuelto las necesidades ni que hayan sido reparadas

las pérdidas económicas, sociales y morales (Osorio Pérez, 2001). Además, si bien el deseo de

retorno  se  presenta  casi  como  un  “efecto  de  verdad”  de  esta  categoría,  las  personas

desplazadas pueden tener perspectivas heterogéneas en torno a su situación, las expectativas

futuras y las políticas públicas sobre el desplazamiento (Aparicio, 2005). 

El desplazamiento implica el abandono de territorios, despojos, desconexiones y desarraigos.

Pero también nuevas conexiones, procesos de reconstrucción territorial, territorios de llegada

y de espera.

Aunque los dispositivos arquitectónicos diseñados para la retención temporaria de personas en

desplazamiento  -campamentos  de  refugiados  o  desplazados,  centros  de  detenciones  de
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migrantes- (Turner, 2021) puedan ser identificados y delimitados con relativa facilidad, sin

embargo, resulta más complejo describir los “territorios de espera”, es decir, el modo en que

los espacios son apropiados, controlados y vividos, y cómo estos pueden transformarse, de

manera más o menos transitoria, para recibir o regular una situación de espera. Depende del

tipo de espera del cual se trate (formal, informal, institucional o imprevisto) y del lugar en sí,

si se trata de un sitio que fue, por ejemplo, “hecho para la espera”, o si se ha convertido en

ello por la fuerza (Vidal et al., 2016).

“La  espera”  puede  considerarse  como  una  dimensión  fundante  y  transversal  de  las

percepciones de las y los desplazados sobre sí mismos, sobre el territorio y la inscripción de

sus  prácticas  sociales  en  él.  Al  identificarse  a  sí  mismos/as  como  desplazados/as,  “la

expectativa de un cambio se instala como elemento central en su definición de lo que “son” y

de lo que hacen, su representación del futuro es ser alguien distinto del que son y esperar a

que se produzcan condiciones que les permitan abandonar un territorio que no será nunca lo

que debería ser.” (Álvarez y Cavieres, 2016, p. 167).

De  Marinis  (2019),  retomando  a  Turner  (1969)  y  a  Malkki  (1995),  considera  que  el

desplazamiento  forzado es  una  situación liminal,  de  transición,  que  supone quiebres  a  la

estructura y construcción de un estatus de marginalidad, donde los sujetos son despojados de

sus categorías identificantes y de los sentidos que ordenaban su mundo. En este proceso des-

territorializador la producción de nuevos agenciamientos cobra una parte esencial,  se des-

territorializan espacios y se re-territorializan en un proceso creativo y productivo (De Marinis,

2013, p. 274). A diferencia de los trabajos sobre memoria en situaciones de post-conflicto
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(como los que asumen algunos de los enfoques que menciono al inicio del apartado 1.3), una

línea de estudio sugerente para esta autora es trabajar el uso político de los testimonios en

situaciones  de  violencia  y  conflicto  presentes,  como  forma  de  denuncia,  protección  y

construcción  de  nuevos  agenciamientos  (composiciones  de  deseo,  deseo  agenciado,

maquinado). De ahí la importancia que plantea la autora acerca de analizar los efectos de la

violencia  vinculada  al  desplazamiento  desde  una  mirada  micro-política,  lo  cual  lleva  a

contemplar  tanto la  destrucción,  la muerte,  la  fragmentación y el  dolor,  como las nuevas

formas de construcción del “sí mismo” y del colectivo: “nuevas posiciones que los sujetos

encaran para dar sentido a lo vivido, para denunciar, para no repetir, para seguir viviendo en

las condiciones presentes” (De Marinis, 2013, p. 274).

Entre la liminalidad y la espera, ambos conceptos referidos a momentos de incertidumbre y

transición, el primero caracteriza la situación en la cual las personas se ven inmersas, pero

considero que su uso es más apropiado para instancias referidas a la búsqueda de asilo, en el

caso de  poblaciones  refugiadas  que  no estarían “ni  un lugar  ni  en  otro” (Osazee,  2011),

principalmente  desde  el  punto  de  vista  de  su  pertenencia  ciudadana,  “entre”  estados

nacionales. Mientras que el segundo concepto, el de la espera, posiciona a los sujetos en un

lugar un poco más claro respecto a su deseos u objetivos, en la medida en la que esperan

(desean) que sucedan ciertos cambios, tal como dejar de ser desplazados, encontrar un nuevo

lugar para el arraigo o retornar a los territorios considerados propios. Respecto a carácter

transitorio de esta categoría, se plantea necesario analizar los procesos de autoadscripción de

los/as  desplazados/as,  respecto a,  por  ejemplo,  cuándo y por qué dejarían  de reconocerse
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como tales (Díaz Pérez y Viramontes, 2019, p. 33).

1.3.3 (Des)(re) territorialización precaria

El  concepto  des-territorialización  en  marcos  de  violencia  -como  el  que  padecen  las

comunidades negras en la región del Pacífico colombiano (Oslender, 2006; 2018)- refiere a

los modos en que el terror separa las formas existentes de territorialización, en la medida en

que las amenazas y masacres -por ejemplo en mano de ciertos grupos armados- provocan la

pérdida del control territorial de las poblaciones locales. Las personas huyen de la violencia

abandonando sus tierras y este desplazamiento físico, forzado, es la expresión más visible de

la  desterritorialización.  Sin  embargo,  esto  también  sucede  cuando,  como  resultado  de  la

violencia  percibida,  las  personas  se  sienten  restringidas  en  sus  movimientos  cotidianos

rutinarios  o  alrededor  de sus  espacios  habituales,  lo  cual  se  materializa en  la  evasión de

lugares donde el peligro puede estar al acecho (Oslender, 2018, p. 81). 

En vinculación con este tipo de situaciones de efectiva inestabilidad o debilidad territorial,

Haesbaert  (2011)  considera  que  las  propiedades  que  evidencian  procesos  de

desterritorialización / territorialización precaria son:

la  inestabilidad e  inseguridad  socioespacial;  la  fragilidad  de
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lazos entre los grupos sociales y de estos con su espacio (tanto

en términos de relaciones funcionales como simbólicas)  y la

movilidad sin dirección definida o la inmovilidad sin efectivo

control territorial (p. 274).

Retomo entonces los aportes de este autor para caracterizar el desplazamiento forzado como

un proceso de (des)(re)territorialización precaria. En ello, la reterritorialización no implica

sólo que la movilidad impuesta logra detenerse, sino que también puede ser pensada como

movimientos  y  reacomodamientos.  Como  un  movimiento  de  resistencia  a  una

desterritorialización impuesta, es decir, a un proceso de pérdida de dominio y apropiación

territorial,   que puede  ser  fruto  de una  “delimitación”  del  territorio  o  un movimiento  de

territorialización marcado o dirigido por otros (p. 217). 

A su vez, las personas pueden estar siendo “desplazadas” (en un proceso desterritorializador)

aún sin moverse,  cuando lo que se mueve es el  entorno social,  por ejemplo, volviéndose

extraño  o  aterrador,  o  encontrándose  en  algún  proceso  de  “inmovilidad  involuntaria”

(Lubkemann  2008),  siendo  forzadas  a  confinar  o  a  “quedarse  atrás”,  permaneciendo

“desplazadas en el lugar”, allí donde las condiciones de vida han sido desintegradas por la

violencia, o en una situación de abandono sin los medios para moverse (Hammar, 2014, p.

10). 

La cuestión que considero central es situar los movimientos dentro de los mundos de vida de

las  personas,  reconociendo  las  experiencias  subjetivas  de  (in)movilidad,  sus  implicancias
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políticas y sociales, las nuevas conexiones y emplazamientos (Bjarnesen y Vigh, 2016, pp. 9-

11) y el significado de los lugares interconectados en términos de distancias y proximidades,

lo  que contienen  o prometen,  con respecto a  los  recursos,  por  ejemplo,  y  cómo estos  se

desean, ocupan, utilizan, reconstruyen o controlan y quiénes lo hacen (Hammar, 2014, p.10). 

Al mismo tiempo que desnaturalizamos la categoría de los desplazamientos forzados, también

planteamos  que  las  apropiaciones  de  instrumentos  jurídicos  en los  cuales  se  basan  estas

construcciones pueden marcar alguna diferencia en el proceso histórico y producir efectos en

la experiencia social. Al normativizar y caracterizar al “desplazado” se convoca a ocupar una

posición con la cual los individuos interpelados pueden (o no) identificarse, así como pueden

combinar con otras posiciones, modelar, estilizar, producir y actuar dicha posición, aunque

nunca  de  manera  completa  ni  definitiva  (Hall,  2003,  p.  33).  Los  discursos  hegemónicos

inscriben y fijan a los sujetos en posiciones -cambiantes y relacionales-, habilitando el acceso

a ciertas prácticas y restringiendo otras. Planteamos que esta circulación entre los lugares que

se encuentran disponibles no es libre pero tampoco está completamente determinada, sino que

se trata de una movilidad estructurada por distintas maquinarias. Así las identificaciones y

pertenencias,  por  ejemplo,  se  producen,  estructuran  y  despliegan  por  maquinarias

diferenciadoras (regímenes de verdad responsables de producir sistemas de diferencia social)

(Grossberg, 1992).

Los sujetos pueden entonces activar articulaciones alrededor de sensibilidades compartidas,

delimitando  prácticas,  experiencias  y  significados  sobre  los  que  depositan  afecto.  Las

inversiones de energía en lugares constituidos como relevantes, el afecto, los vuelve sitios
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temporales  de  pertenencia,  identificación  y  orientación.  Si  la  subjetividad  constituye

“hogares” como lugares de afecto, domicilios temporarios para la gente, la agencia constituye

instalaciones estratégicas: los lugares y espacios específicos que definen formas particulares

de agencia y dan poder a poblaciones particulares. Podemos indagar en sus condiciones de

posibilidad en la medida en que la agencia no es intrínseca de los sujetos, sino producto de

diagramas de movilidad y emplazamiento que definen o cartografían los lugares y modos

posibles en que pueden detenerse y colocarse vectores específicos de influencia (es decir que

no es simplemente que los sujetos se detienen y ubican).

Ocurre entonces que la identificación -aunque parcial  y contradictoria- con la etiqueta del

“desplazado”, así como su reconocimiento legal, podría conformar un “hogar” temporario y/o

una instalación estratégica para los sujetos interpelados, aunque no es posible aseverar de

antemano si ello empodera (o no) -en el sentido de propiciar cierto control sobre el propio

lugar y habilitar determinadas prácticas- a quienes luchan por cambiar sus condiciones de

existencia (para dejar de ser desplazados). Ya que las personas pueden estar siendo derrotadas

y oprimidas por las articulaciones de las mismas prácticas que “les dan poder” (empower)

(Grossberg, 1992, p. 96). Posicionarse como “desplazados”, entonces, puede empoderar un

proceso  de  lucha,  a  la  vez  que  puede  implicar  una  derrota  (mientras  su  situación  de

desplazamiento se perpetúe, por ejemplo, en lugar de revertirse). 

La  normativización  del  “ser  desplazado” no puede considerarse  una “carta  de triunfo” ni

tampoco un discurso escindido del proceso de cambio social. Esto depende de los contextos

concretos y de las luchas de las personas en sus vidas cotidianas. Por eso en este trabajo de
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investigación  resulta  central  pensar  las  trayectorias  específicas  de  “los  desplazados”,  los

cuales parten de una imposición para luego rearticularse bajo una categoría que, en ciertas

condiciones, puede habilitar resistencias y empoderamientos específicos. 

A modo de síntesis, en este capítulo desarrollamos el estado de la cuestión a partir de tres ejes

conceptuales (movilidad, violencia y desplazamientos forzados). Recuperamos observaciones

metodológicas,  señalamos los aportes con los cuales construimos nuestro marco teórico y

establecimos diálogos con los antecedentes. A continuación, con el objetivo de analizar en

profundidad las formas específicas de violencia política y movilidad forzada en Los Altos de

Chiapas, en los siguientes dos capítulos daré cuenta del contexto histórico-político, de sus

líneas de fuerza y de la construcción de lugares disponibles.

Cap. 2 Los Altos de Chiapas

Introducción

En este capítulo elaboro una historia de la coyuntura presente en Los Altos a través de tres

líneas de fuerza que, aún con sus resistencias y desbordes, continúan marcando de manera

significativa las experiencias de los sujetos en el presente. Estas resultan imprescindibles para

hacer inteligibles los procesos contemporáneos de violencia política y movilidad forzada en la

región (Cap. 3) y los conflictos de la situación particular de desplazamiento en Banavil (Cap.
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4). 

En  el  primer  apartado  de  este  capítulo,  y  como una  primera  línea  de  fuerza,  planteo  la

construcción de la región de Los Altos de Chiapas como un arte-facto, en la imbricación entre

hecho y artificio y, de cierto modo, también como herramienta política (Haesbaert, 2010, p.

7). En este sentido, caracterizo su organización hegemónica espacial, política y económica

(siempre contradictoria e inacabada) basada en la construcción de un “centro” en la ciudad de

San Cristóbal de las Casas y una “periferia indígena”. Esto implica representaciones acerca

del espacio y sus habitantes, diferenciaciones y jerarquizaciones en diversas dimensiones, que

en su conjunto conforman las cartografías hegemónicas -del mapa regional y de la alteridad-. 

En el segundo apartado, desarrollo el proceso que permite comprender el arraigo partidario

priista (del Partido Revolucionario Institucional), en las comunidades indígenas de la región.

En paralelo, observaremos los cuestionamientos y tensiones que, a partir de 1960 y con mayor

fuerza desde 1970 el PRI tendrá en Los Altos, acentuándose con la presencia del Ejército

Zapatista  de  Liberación  Nacional  (EZLN)  hacia  el  año  1994.  Como  uno  de  los  efectos

impulsados  por  el  levantamiento,  y  como parte  de  los  esfuerzos  por  contener  el  cambio

político y social, en el siguiente apartado explico el proceso por el cual se institucionalizó el

derecho indígena mediante las reformas constitucionales  de México  (2001) y  del Estado de

Chiapas (1999).
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2.1  Una región indígena

Introducción

Este apartado consiste en una descripción histórica de la construcción de la región y de su

violencia fundacional, a partir de una configuración socio-espacial de “centro/periferia” y de

las formas de subalternización que fueron impuestas por la matriz colonial. Comienzo por

caracterizar la formación de grupos alterizados (siglos  XVI - XVIII), para luego dar cuenta

de la continuidad del despojo y de la explotación a lo largo del S. XIX. Al respecto, describo

los principales procesos que han abonado a la desigualdad sobre los pueblos indígenas. Esto

incluye el  progresivo despojo territorial,  la subordinación política de sus autoridades y la

explotación económica de su mano de obra.  Para finalizar,  caracterizo la  construcción de

barreras excluyentes en la “ciudad ladina” de San Cristóbal de Las Casas y sus desbordes a

partir del arribo masivo de poblaciones indígenas provenientes de Los Altos (siglos XX y

XXI).

Antes  de  comenzar  con  lo  anterior,  realizo  una  sucinta  descripción  de  las  características

prehispánicas del área geográfica y cultural en el cual se inserta esta región.

Rodeada  por  océanos  e  influida  por  las  fuerzas  climáticas  que  se  originan  en  ellos,  en

interacción con su relieve y latitud, Mesoamérica despliega enormes variedades de ambientes

y formas biológicas (Wolf, 1967, p. 22). Esta ha sido y es tierra de una amplísima diversidad
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lingüística y cultural y de fuertes contrastes. Volcanes nevados, llanuras, grandes montañas,

valles  de  altura,  selvas  tropicales,  semidesiertos,  cañadas,  bosques  y  costas.  La  meseta

semiárida del norte se opone a las zonas lluviosas de selva tropical. Hacia el sur, franjas de

bosques húmedos, salpicados de pantanos y llanuras se elevan hasta las tierras altas. Aún con

suelos poco propicios para el cultivo, este paisaje selvático ha sido el corazón de la región

para los mayas y sus centros ceremoniales.

 II. “Territorio ocupado por los mayas en el período clásico”  (Dibujo basado en Schmidt, P., de la
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Garza, M. y Nalda E., 1998; citados en Martinez Loera, 2011, p. 39)

A lo largo de grandes contrastes, entre selvas tropicales y valles fríos y montañosos, el área

maya, cuya unidad deriva del tronco común de las lenguas de esta familia, se extiende a través

de los Estados mexicanos de Yucatán, Campeche, Quintana Roo, parte de Tabasco y Chiapas,

las repúblicas de Guatemala y Belice, el occidente de Honduras y El Salvador. 

Cuando  los  españoles  conquistaron  Tenochtitlan  (1521  d.c.),  las  poblaciones  mayas  más

densas eran los kuchkabales15 ubicados en las tierras bajas al norte de la península mexicana

de Yucatán y en los alrededores del  lago Petén Itza,  en el  actual  territorio de Guatemala.

Según  la  descripción  que  realizara  Bernal  Díaz  del  Castillo  (1960  [1568]),  acerca  de  la

invasión española en lo que sería el territorio chiapaneco (1524 d.C.), los conquistadores se

encontraron  con  zoques  habitando  el  extremo  occidental  del  actual  estado;  chiapanecas

bordeando los ríos Grijalva y Santo Domingo de la Depresión Central, con su capital política

en Chiapan (actual Chiapa de Corzo), y mayas, en el altiplano norteño y el extremo oriental

de la Depresión Central. 

En Los Altos de Chiapas, frontera occidental del área lingüística y cultural  maya (Paris y

López Bravo, 2017, p. 40), se asentaban los señoríos de Zinacantán, Pontehuitz, Chamula y

Huixtán.  Según  Viqueira  (2002),  es  probable  que  tres  de  estos  señoríos  hayan  sido

15  KUCHKABAL.- sus. Comarca, provincia o región; KUCHKABAL.- sus. Familia, gente que tiene uno

a  su  cargo. (Diccionario  Introductorio  Español-Maya,  Maya-Español,  2009,  Universidad  de  Quintana  Roo)

Disponible en <http://www.uqroo.mx/libros/maya/diccionario.pdf> consulta 25 de diciembre de 2019
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multilingües: el primero incluía asentamientos tsotsiles, zoques y tal vez tseltales; el segundo

comprendía pueblos tsotsiles y zoques. En Huixtán, de lengua tsotsil, es probable que varios

hablaran también tseltal (p. 2). 

Una expedición española llegó en 1527 a los Altos y para 1528 se fundó Ciudad Real, actual

San Cristóbal de Las Casas, lugar de asiento de los conquistadores en la región.

Con la imposición de la matriz colonial, los pueblos mencionados, así como ocurrió con todos

los demás originarios del continente de diversa filiación histórica, quedaron subsumidos a la

misma categoría de indios o indígenas, “cuya única referencia común es la de estar destinados

a ocupar, dentro del orden colonial, la posición subordinada que corresponde al colonizado”

(Bonfil Batalla, 1972, p. 119). 

2.1.1 La formación de grupos alterizados (siglos XVI-XVIII)

En la región de los Altos, dicha categoría colonial ha sido utilizada para delimitar espacios

geográficos  específicos,  los  “pueblos de indios” -cuya política de congregación, llevada a

cabo por los frailes en el siglo XVI, fue común a toda la “América Hispánica”-. Estos fueron

resultado  de la  fragmentación de los  señoríos  antes  mencionados y de la  creación de las
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reducciones,  donde se agruparon a los indígenas,  forzados a abandonar sus asentamientos

dispersos, con el objetivo de poder ser evangelizados, vigilados, controlados y obligados a

pagar tributos con mayor facilidad (Viqueira, 2002, p. 5). Con excepción de los sacerdotes,

allí  no podían radicarse españoles, mestizos, mulatos o negros,  mientras que en la capital

española  de  la  alcaldía  mayor  de  Chiapas,  Ciudad  Real,  donde  existían  algunos  barrios

destinados para “indios”, estos no podían residir en el centro. Para el año 1778, mientras que

en Ciudad Real el 56% de los habitantes eran castizos, mestizos, mulatos o negros; en los

pueblos de Los Altos -con la excepción de Teopisca- más del 99% de sus pobladores eran

considerados “indios” (Viqueira,  2002, p. 7).

Planteo a esta región como un recorte y una representación analítica del espacio que utilizo

para contextualizar los fenómenos sociales abordados en la investigación, así como también

se  trata  de  un  “proyecto”  territorial  hegemónico,  un  conjunto  de  prácticas  dirigidas  a

delimitar, representar e imponer ciertos confines espaciales. 

En este sentido, se plantea una triple condición de la región como categoría geográfica. En

primer lugar, como categoría del o la intelectual, analítica, de investigación. En segundo lugar,

la importancia de la fuerza política del concepto que viene de regere, comandar, controlar, de

regio, del rey. Carácter político-normativo desde el cual se busca, por lo menos en términos

del  planeamiento,  una proposición de lo que debe ser  la  región. Y en tercer  lugar,  como

categoría de la práctica, es decir,  en los medios de comunicación, en el uso cotidiano del

concepto y en cuestiones identitarias asociadas a lo regional (Haesbaert, 2020, p. 136).
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Como sucede en la mayoría de los casos, este espacio regional ha sido articulado en función

de intereses políticos y económicos específicos (Haesbaert, 1988, p. 25). Los españoles allí

asentados impusieron este modo de territorialización en la medida en que, a partir de una

diferenciación del espacio, intentaron establecer la apropiación y dominación de un espacio

específico (Haesbaert, 2020, p. 141). En  base a los materiales histórico-cartográficos del

AHDSC16 es posible afirmar que, salvo algunas pocas excepciones, cada municipio actual de

los Altos corresponde a un pueblo de indios de origen colonial, los cuales en algún momento

del periodo independiente lograron ser cabeceras municipales y que hoy integran la región: 

 

III. “Cabeceras municipales” (Rus y Collier 2002, p. 199)

16  Disponibles en <hƩps://catalogo-ahdsc.colmex.mx/index.php/materiales-historicos>  consulta 30 de

enero de 2020
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La creación de los pueblos de indios “en torno” a la Ciudad Real fue el inicio de la lenta

construcción de la  región,  producto y productora de la  diferenciación entre una “periferia

indígena”  y  un  “centro”,  cuya  delimitación  ha  estado  primero  a  cargo  de  los  españoles

asentados en la Ciudad Real y luego de los ladinos17 que integraban la élite social y política de

la ciudad de San Cristóbal de Las Casas en el siglo XIX, donde hoy se encuentra el principal

centro urbano de la región. 

El conjunto de prácticas tendientes a su delimitación hacen que la construcción regional sea

producto  y  productora  de  procesos  de  diferenciación  espacial,  tanto  en  el  sentido  de  las

diferencias de grado (o desigualdades) como de diferencias en sentido estricto (Haesbaert,

2010, p. 8). En estos procesos de diferenciación se establecen fronteras como resultados de

sus tensiones y disputas. Contingentes, sujetas al tiempo y a las acciones humanas (Grimson,

2000), las fronteras entre el ámbito “indígena” y el “no-indígena” implican interrelaciones,

conflictos  y  límites  de  identificación  recíproca  basados  en  criterios  engendrados  por  la

situación de dominación (Areces, 1999) y por la utilización de categorías provenientes del

contexto colonial (Bonfil Batalla, 1972).  

La construcción de esta región se ha basado en la organización hegemónica espacial, política

17  Esta categoría social se define en oposición al “indígena”. Refiere a personas que hablan español y no

llevan  un  estilo  de  vida  o  costumbres  consideradas  indígenas.  A diferencia  del  uso  común  de  la  etiqueta

“mestizo” -para indicar personas de origen mixto, europeo e indígena- la de “ladino”, aunque contradictoria

(Nelson, 1999, 2003; Gould, 1998; Hale, 1996), es una categoría de la práctica, ya que generalmente refiere al

modo en que la gente actúa, habla o se viste (Bobrow-Strain, 2015, p. 60).
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y  económica  (siempre  contradictoria  e  inacabada)  de  un  “centro”  en  la  ciudad  de  San

Cristóbal de las Casas y una “periferia indígena”. La noción de periferia, siempre de algún

modo arbitraria, acarrea la oposición entre ésta y un centro, cuya delimitación depende de los

criterios,  objetivos  y  escalas  considerados.  En  efecto,  la  centralidad,  ligada  a  la  idea  de

urbanidad, es una idea polisémica que contiene tanto una connotación física que remite a la

materialidad  de  la  ciudad  -la  concentración  de  territorios  construidos,  la  acumulación  de

comercios y servicios-. Como también un sentido de urbanidad ligado al poder de decisión -

empresarial o cívico- y a la capacidad de las influencias de los individuos y los grupos gracias

a sus equipamientos y servicios, sobre las áreas cercanas” (Burgel. 2014, pp. 221-222).

La  construcción  del  centro  y  la  periferia  de  los  Altos  implica  la  puesta  en  práctica  de

representaciones hegemónicas acerca del espacio, sus características y las de sus habitantes,

así  como  una  diferenciación  y  jerarquización  de  espacios  en  sus  dimensiones  jurídicas,

simbólicas,  políticas  y  económicas,  a  través  de  las  cuales  se  construyen,  reproducen  y

trasponen  múltiples  fronteras  (centro/periferia;  urbano/rural;  San  Cristóbal  de  Las

Casas/Altos;  no-indígena/indígena).  Estas  fronteras  impuestas  son  maquinarias

territorializadoras con  capacidad performativa,  cuyos efectos  materiales,  diferenciadores  y

estratificadores, requieren de un marco explicativo que pueda temporalizar y espacializar las

prácticas que las estructuran y que quedan por ellas estructuradas.

Como planteé al inicio, esta configuración implica un ordenamiento de larga duración que

comienza  a  construirse  desde  los  primeros  intentos  de  los  conquistadores  españoles  por

mantenerse separados de las poblaciones indígenas. En su trabajo acerca de la historia urbana
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de San Cristóbal de Las Casas, Aubry (1991) señala seis tipos de defensas que “protegían” el

recinto español de posibles invasiones de los indígenas que vivían en sus alrededores. La

barrera que los separaba de las serranías habitadas por indígenas potencialmente rebeldes era,

por una parte, el mismo espacio físico, que al estar rodeado de lagunas y grandes pastizales

impedía que estos pudiesen pasar sin ser vistos. Fueron varias las estrategias  implementadas

con  el  mismo  objetivo:  prohibieron  construir  puentes  en  los  ríos  Amarillo  y  Fogótico;

regalaron  sitios  a  sus  aliados  indígenas  entre  el  río  y  el  centro  residencial;  obsequiaron

terrenos de cultivo entre el río y el barrio; prohibieron toda construcción entre los barrios

indígenas y el centro residencial español, dejando un “cinturón verde” y colocaron conventos

de  religiosos  (mercedarios,  dominicos  y franciscanos)  en medio  de  los  campos  interiores

como “defensa diplomática” en caso de conflicto con el entorno indígena (Aubry 1991). 

Junto con la construcción de estas barreras y estrategias que se suponen “defensivas”, este

contexto puso en marcha procesos territorializadores y de formación de grupos alterizados,

basados en marcas selectivamente racializadas y etnicizadas desde lugares de poder, que han

habilitado  modos  diferenciados  de  explotación  económica  y  de  incorporación  política  e

ideológica de una fuerza de trabajo. 

A lo  largo  del  siglo  XVI,  y  en  general  durante  todo  el  periodo  colonial,  los  frailes  y

encomenderos intentaron concentrar a las poblaciones indígenas en barrios o pueblos a las

afueras  de  las  ciudades  para  ejercer  sobre  ellas  el  control  fiscal,  la  cristianización  y  su

aprovechamiento como fuerza de trabajos e instalaron dentro las comunidades un sistema de

dominación. Ante las autoridades y “tenedores externos del poder”, permitieron que una élite
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representara  a  toda  la  comunidad  (Wolf,  2006,  p.  184),  la  cual  estaba  integrada  por

“principales”18 y/o autoridades indígenas reconocidas por el poder colonial.

Las  comunidades  estaban  autorizadas  a  manejar  sus  asuntos  internos  por  medio  de  una

“jerarquía de funcionarios locales” pero dotados de títulos y cargos de tipo españoles. Por su

parte,  la  Iglesia  constituyó  organismos  eclesiásticos  con  base  en  las  cofradías  españolas,

encargándose de representar los ritos del calendario católico. Fue común que estos dos tipos

de organismos, civiles y religiosos, se mezclaran en las comunidades indias,  alternando el

ejercicio de los cargos seculares con los religiosos (Wolf, 2006, p. 184).

Los  indígenas,  reducidos  y  encomendados,  pagaban  tributo  dos  veces  al  año,  hacían

prestaciones  en  dinero,  especie  y  trabajo  en  minas,  molinos,  propiedades  y  hogares

particulares.  Este  sistema permitió  que  los  conquistadores  ejercieran  un control  sobre  los

pueblos indígenas que con frecuencia fueron sometidos a regímenes esclavistas, castigos y

abusos  severos  (Klein,  2019,  p,  31).  Con  posterioridad,  cuando  la  corona  limitó  las

encomiendas, los colonos españoles obtuvieron legalmente tierras a título personal. Si bien la

encomienda fue abolida a principios del siglo XVII, con ello se instauró un nuevo sistema de

explotación laboral. A fin de ese siglo se conformó el sistema de hacienda patrimonial, que en

Chiapas  es  conocido  como sistema  de  fincas.  Estas  estaban  conformadas  por  latifundios

extensivos  y  autárquicos,  donde  los  indígenas  trabajaban  “a  sol  y  a  sombra”  para  los

18 Se refiere a personas que merecen respeto, en particular los ancianos. Los concejos y las costumbres de

reunirse, escuchar el parecer de los ancianos, deliberar y establecer acuerdos han tenido una larga tradición entre

los mayas de diversas regiones. Estas prácticas alcanzaron a permear y transformar los cabildos impuestos por el

régimen colonial con sus propios principios organizativos (Lenkersdorf, 2002).

95



terratenientes, recibiendo pequeñas parcelas de tierra de baja calidad que cultivaban para su

propia manutención (Klein, 2019, p.32).

A lo  largo de todo el  período  colonial,  los  indígenas  de  los  Altos fueron requeridos con

violencia para distintas empresas españolas, trabajaron para Ciudad Real como cargadores o

tamemes19 de mercancías en el camino que unía a Guatemala con Veracruz y sirvieron como

reserva de mano de obra para otras regiones de Chiapas y de Tabasco donde la población era

escasa (Viqueira, 2002b, p . 278).

Para ese entonces, la dependencia administrativa y jurídica de Chiapas osciló entre la Nueva

España  y  la  Capitanía  General  de  Guatemala  -conformada  por  5  provincias20-.  Una  vez

finalizada  la  guerra  por  la  independencia  de  México,  Chiapas  declaró  también  su

independencia de la monarquía española y de Guatemala (1821). Unos años más tarde la Junta

Provisional Gubernativa celebrada en Ciudad Real (1824) oficializó la anexión de Chiapas.

La primera Constitución Política de este Estado (1826) aclara que su territorio era el mismo

que  componía  la  antigua  intendencia  de  Ciudad  Real  de  Chiapa  y  que  constaba  de  los

siguientes  partidos:  “Capital,  Llanos,  Tuxtla,  Tonalá,  Soconusco,  Ixtacomitán,  Coronas

compresivo(sic) de los de S. Andrés y Simojovel, Palenque unido con el de Tila, y Ocosingo

con  el  de  Huistán”  (Congreso  Constituyente,  1826,  p.  17).  Esta  constitución  ordenó  la

19  Término  que  proviene  del  náhuatl  tlamama.  Gran  Diccionario  Náhuatl,  disponible  en

<https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/tlamama>

20 Chiapas, Guatemala, San Salvador, Comayagua u Honduras y la provincia de Nicaragua y Costa Rica
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creación  de  40  ayuntamientos  constitucionales  en  Chiapas,  de  los  cuales  24  quedaron

establecidos en pueblos indígenas, principalmente en Los Altos (Ortiz Herrera, 2018, p. 116),

y  cuyos  cargos  fueron  ocupados  mayormente  por  su  población  nativa.  En  1829,  el  III

Congreso  Constitucional  de  Chiapas  estableció  como  división  política  la  de  cuatro

departamentos:  Centro,  Sur,  Oeste  y  Norte;  y  ocho  partidos:  Llanos,  Ocosingo,  Tuxtla,

Ixtacomitán, Tonalá, Palenque, Tila y Coronas. Es decir que lo que era el partido de la Capital,

pasó a ser Departamento del Centro. 

Aunque la división política continuó sufriendo numerosos cambios y reorganizaciones a lo

largo de todo el siglo XIX, la actual región de los Altos corresponde parcialmente a las Tierras

Altas Centrales pertenecientes al antiguo Departamento del Centro (Rus 1995).  

2.1.2  La continuidad histórica del despojo y la explotación (S. XIX)

La independencia de la monarquía española y la anexión a México fueron tiempos críticos en

los  que  el  Estado  de  Chiapas  experimentó  grandes  rupturas  políticas,  pero  también

continuidades  respecto  al  despojo,  la  subordinación  y  la  explotación  de  las  poblaciones

indígenas. 
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La independencia permitió a los dirigentes locales reestructurar las relaciones sociopolíticas

internas con mayor autonomía, prescindiendo de la tutela española, mientras que la unión a

México se tradujo en un replanteamiento de las relaciones externas, determinando su deslinde

político  con  respecto  a  Centroamérica  (Vázquez  Olivera,  2010).  Para  aquel  entonces,  el

gobierno conservador de Chiapas otorgó a la Iglesia un control casi absoluto de los asuntos

indígenas, incluyendo el control de su fuerza laboral (Rus, 1995b, p. 150). La élite compuesta

por terratenientes y burócratas civiles y religiosos, que en su mayoría vivían de las rentas e

impuestos pagados por las poblaciones indígenas de los alrededores, se consideró heredera

natural del poder y de los privilegios que habían detentado la Iglesia colonial y de la Corona

española  y  promovió  un  “gobierno  de  continuidad”,  es  decir,  un  régimen  centralizado  y

paternalista que mantuviera en sus manos la perpetuación del status quo (Rus, 1995b, p. 147).

Desde la década siguiente, dos facciones regionales importantes comenzaron su lucha por el

control de la tierra y la fuerza de trabajo. Por un lado, estaban el clero y los terratenientes de

los Altos -de ideología conservadora, herederos de la oligarquía colonial- y por el otro los

terratenientes del Valle Central identificados con el liberalismo. Pese a estas tensiones, ambos

grupos  compartían  el  interés  de  controlar  la  mayor  cantidad  de  tierra  posible  en  sus

respectivas regiones. Entre los entre los años 1826 y 1832, acordaron leyes agrarias favorables

a  dicho  objetivo,  en  desmedro  de  las  comunidades  indígenas.  mediante  las  cuales

Establecieron una extensión legal máxima para los ejidos21 -según la cantidad de habitantes- y

21   El ejido, en su acepción original, era uno de los varios tipos de tierras y formas de propiedad que

componían el patrimonio de los pueblos de Castilla y que se intentó replicar en los pueblos indígenas a partir de

la conquista española. Lo que los definía era el carácter colectivo del uso y la posesión de estas tierras, para el
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abrieron la titulación de  los “terrenos baldíos” que circundaban las comunidades indígenas

(Benjamin,  1995, p.  40-41).  Estos  discursos  naturalizaban un imaginario  sobre el  espacio

como "vacío", como algo apropiable y delimitable. El mismo legitimaba la construcción del

Estado, de su legalidad, de un orden político y de una economía de modernización capitalista

que continuaron estableciéndose sobre formas de opresión de carácter colonial 

Hubo otras leyes que resultaron fruto de controversias y enfrentamientos entre las facciones

de poder antes mencionadas, en particular aquellas vinculadas a los esfuerzos liberales por

secularizar la administración de los pueblos de indios y “liberar” la mano de obra indígena. 

En 1831 el gobierno liberal de Chiapas secularizó la administración de los pueblos de indios,

otorgando  el  control  de  sus  asuntos  civiles  a  los  funcionarios  gubernamentales.  Tras  la

cancelación de esta medida por el incentivo del Obispo de Chiapas, nuevamente en 1861 el

gobierno de Ángel Albino Corzo secularizó el control de los pueblos de indios y designó a

secretarios municipales ladinos, responsables de recolectar impuestos y de librar a los indios

del sistema de baldiaje (Benjamin 1995, p. 45). Aunque en la región de los Altos este proceso

se profundizó recién hacia la década de 1890.

Los presidentes municipales -figura creada desde la constitución de 1858- fueron establecidos

como los responsables de los ayuntamientos, sentando las bases para asegurar la presencia de

las autoridades federales y estatales en los municipios.  También se eliminó la facultad de los

ayuntamientos  para elegir  a  los  jefes políticos  de los  departamentos  (1861).  Estos  fueron

designados por el gobernador, “por lo que el ejecutivo estuvo en posibilidad de ejercer un

pastoreo, la recolección de maderas y frutos silvestres. 
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mayor control sobre las corporaciones municipales” (Ortiz Herrera, 2018, p. 118) 

Entre los años 1855 y 1860 también se abolieron las cortes especiales militares y eclesiásticas,

privatizaron las tierras de las comunidades y la iglesia y garantizaron la libertad de prensa y

de educación (Benjamin, 1995, p. 44). Procesos que sucedían como correlatos locales de la

Guerra de la Reforma (1858-1861) que ocurría en el centro del país. 

Mientras tanto, el latifundio en Chiapas se expandió bajo el  amparo de las leyes agrarias.

Entre 1856 y 1875 se nacionalizaron y se reintrodujeron al circuito comercial los bienes de la

Iglesia, que representaban 30% de la tierra acaparada22.

Respecto  a  las  comunidades  indias,  hacia  1850  casi  todas  habían  sido  despojadas  de  su

excedente de  tierras  (Rus,  1995b).  En los  Altos  los/as  indígenas  se vieron  presionados a

recurrir a empleos como mano de obra migrante-estacional en fincas establecidas en los valles

adyacentes del río Grijalva, “las tierras bajas”, y plantaciones cafetaleras localizadas a lo largo

de la costa del Pacífico (Rus y Wasserstrom, 1980), en el Soconusco, para complementar lo

que producían en sus comunidades (Rus, Mattiace y Hernández Castillo, 2003, p. 4; Rus y

Collier,  2003,  p.  36),  a  las  cuales  regresaban,  entre  una  y  otra  temporada,  para  cultivar

pequeñas parcelas de subsistencia, en un sistema en el cual las plantaciones que cultivaban

productos de venta inmediata convivían  con reservas de trabajo orientadas a la subsistencia

(Wolf, 2006, p.  409).  Dando lugar  a la persistencia histórica de modos de producción no

capitalistas (o de subsistencia), aun siendo dominante el modo capitalista. 

22   Fuente: Insituto Nacional de los Pueblos Indígenas, disponible en 
<https://www.gob.mx/inpi/es/articulos/etnografia-de-los-pueblos-tzotzil-batsil-winik-otik-y-tzeltal-winik-atel?
idiom=es> .
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La  prolongada  puja  entre  facciones  regionales,  con  altos  costes  para  las  comunidades

indígenas y sus bases territoriales, se inclinó en favor del ala liberal tras la derrota y expulsión

de Juan Ortega (1864) (Rus, 1995b, p. 156), el promotor del “Imperio de Maximiliano”23 en

Chiapas. 

Para esta misma década, suceden también una serie de matanzas y enfrentamientos como

parte de la llamada “Guerra de Castas” (1868-1870), idea que fue utilizada por la prensa local

-como La Brújula- y la historiografía24 para reproducir la construcción del “otro salvaje” y de

la  victoria  militar  del  “nosotros  civilizado”.  Muchos  de  los  supuestos  detalles  de  dicha

“guerra” (entre ellos la crucifixión de un niño y mesías nativo, las masacres de familias de

ladinos rurales y los intentos por atacar a la ciudad de San Cristóbal) sirvieron para condenar

a indígenas tsotsiles pacíficos y disfrazar las matanzas llevadas a cabo por las milicias locales

(Rus, 1995b).

Mientras tanto, la dominación de las comunidades indígenas continuó ejerciéndose mediante

sus propios ayuntamientos, supervisados por ladinos y apoyados por una milicia estatal con

base en San Cristóbal “y por la memoria de la violencia organizada que podía desatarse contra

ellos si se atrevían a resistir” (Rus, 2005, p. 268). Materializando de este modo formas de

subalternidad  cuyas  construcciones  de  superioridad/inferioridad  y  de

dominación/subordinación habían sido engendradas con la matriz colonial (Gilly,  2006, p.

23   A partir  de la  segunda intervención francesa entre 1863 y 1867, se establece el Segundo Imperio
Mexicano, gobernado por Maximiliano de Habsburgo. 

24  Ver Vicente Pineda (1888) Historia de las sublevaciones indígenas habidas en el estado de Chiapas.

Tipografía del gobierno. 
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106). 

Para fines del siglo XIX el Estado de Chiapas, aún poco conectado con el resto de México,

contaba  con  tres  zonas  económicas  principales:  el  minifundio  campesino  indígena

predominante en los Altos, el latifundio “colonial” ladino en los Altos y los valles centrales, y

la plantación capitalista con inversión extranjera en la costa del Soconusco. 

La necesidad de controlar a los ayuntamientos se incrementó a partir de la década de 1890,

cuando el  cultivo del  café  para  exportación  cobró  auge  en  la  región  del  Soconusco  y  la

demanda de cargadores y trabajadores de Los Altos aumentó. Para agilizar el enganche, las

autoridades  gubernamentales  “acomodaron”  a  secretarios  ladinos  en  las  estructuras

municipales. Estos funcionarios, además de colaborar en la tarea de reunir a los trabajadores,

en unión con el jefe político del partido, monopolizaron la producción de aguardiente en los

márgenes y cometieron diversos abusos, incluso la imposición de trabajos forzados y de pagos

ilegales.25

Durante el Porfiriato -como se denomina al largo período de gobierno de México bajo el

régimen de Porfirio Díaz, entre los años 1876 y 1911-, se profundizó la privatización de los

ejidos26 y la explotación de los indígenas. Hacia 1909 se habían privatizado ya más del 50%

de las tierras indígenas del departamento de Las Casas y también realizado la mayor parte de

la venta de “terrenos nacionales” a inversionistas extranjeros por compañías deslindadoras de

25  Las tensiones derivadas de esta situación, dieron lugar a una rebelión, conocida como del “Pajarito”
(1911). Si bien fue liderada por la elite política de San Cristóbal, en ella participaron indígenas de varios pueblos
de Los Altos (Ortiz Herrera, 2018, p. 119). 
26   La desamortización de propios y tierras de repartimiento ordenadas por Las Leyes de Reforma (1855-
1863), habían permitido mantener la propiedad corporativa sobre los ejidos de los pueblos indígenas, pero esta
excepción fue rescindida durante el Porfiriato.
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tierras federales (Benjamin, 1995; Holden, 1994; citados en Rus, 2005, p. 261).  

En el proceso de consolidación del Estado-Nación moderno liberal llevado a cabo durante el

porfiriato,  el  gobernador  Emilio  Rabasa27 introdujo  en  Chiapas  una  reforma  fiscal  y

administrativa diseñada para incrementar el suministro de mano de obra al sector exportador,

sin abolir la servidumbre por deuda. Aunque formalmente se prohibió el trabajo forzado, las

autoridades  municipales  continuaron  asignando  indígenas  a  trabajos  públicos  y  privados

mientras  que  se  les  cobraba  un  impuesto  de  educación.  Con el  objetivo  de  favorecer  la

implementación de sus medidas, Rabasa nombró jefes políticos e intervino en la designación

de funcionarios públicos de todos los niveles (Washbrook, 2004, p. 7). 

El Porfiriato se tradujo en Chiapas en un refuerzo de la incorporación al mercado mundial vía

enclave agroexportador. El enganche tradicional se vio desbordado por la demanda de las

fincas y plantaciones, por lo que el Estado se volvió garante del flujo laboral: modificó el

código tributario, generando nuevas presiones que impulsaran a la búsqueda de efectivo por

parte de las comunidades; aplicó una “ley de vagos” para canalizar al enganchamiento oficial

a los “evasores” e “infractores”, separó de la jurisdicción de San Cristóbal a los municipios

tsotsiles de Chamula, Zinacantán y Chenalhó, y les asignó a sus autoridades (Rus, 2004, pp.

60-63). 

En un periodo de expansión capitalista nacional e internacional, Rabasa fue el primero de una

serie de gobernadores porfiristas28 del denominado “caciquismo ilustrado” (1891-1911), que

27   Gobernador de Chiapas entre los años 1891 y 1894.

28  Emilio Rabasa (1891-1894), Francisco León (1895-1899), Francisco Pimentel (1899-1906) y Ramón
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buscaron “modernizar”  el  Estado  mediante  un  proyecto  liberal  cuyos efectos  económicos

beneficiaron a élites empresariales, finqueros y rancheros de la Meseta y del Valle Central y

de la costa del pacífico, aunque con la resistencia y los obstáculos instalados por las élites

agrarias conservadoras.

Mientras que la región de Los Altos se ha destacado por la producción y reproducción de

mano de obra barata demandada por otras regiones de Chiapas, la ciudad de San Cristóbal

basó gran parte de su crecimiento económico en el sistema de enganche, es decir, en su papel

como “intermediaria obligada” entre las comunidades indígenas y las fincas demandantes de

trabajadores.

Para  vivir  “casi  exclusivamente  de  los  beneficios  que  le  han  dejado  estos  servicios  de

intermediación laboral” (Viqueira y Ruz, 1995, p. 222) los ladinos de la ciudad mantenían

relaciones estrechas con terratenientes -en muchos casos ellos mismos lo eran-, finqueros29 y

presidentes municipales, siendo las cabeceras de los municipios indígenas los espacios para

“hacer escala” entre las fincas y Las Casas (Ruiz Ruiz, 2006, p. 80). 

Todavía para la década de 1890, se registran comunicaciones del jefe político de Las Casas,

ordenando a los presidentes municipales de Chamula y San Andrés que envíen indígenas a

trabajar como peones o mozos para propietarios de San Cristóbal (Washbrook, 2004, p. 4). 

Aún  cuando  los  entramados  burocráticos  son  por  lo  general  fragmentarios  y  dispersos

Rabasa (1906-1911).  

29 Teniendo en cuenta que “producción finquera” (una configuración particular del espacio y las relaciones
sociales) y la “elite terrateniente” (sujetos complejos) no son categorías fijas, sino que se constituyen mediante
procesos contingentes de luchas sociales (Bobrow-Strain, 2015, p. 27).
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(Nuijten, 2003), en lo anterior vemos expresado otro aspecto de la “centralidad”, ligado al

“poder de decisión empresarial o cívico, a la capacidad de las influencias y de las relaciones

de los individuos y los grupos” (Burgel, 2014, p. 221). Con esto quiero referirme a que, si

bien el área-espacio que abarca San Cristóbal como “centro” no totalizaba los entramados

burocráticos,  de influencias y decisiones políticas,  cívicas o comerciales,  si  ha tenido una

posición “nodal” o de “centralidad” en este sentido.

Las élites ladinas sancristobalenses, también apodadas como “los coletos”, han sido una de las

dos facciones principales que pugnaron por el poder en el Estado de Chiapas a lo largo de

todo el siglo XIX, hasta el traslado definitivo de la capital a Tuxtla Gutierrez (1892). 

Para este momento, la intromisión gubernamental durante el Porfiriato alarmó a los coletos,

recelosos de los tuxtlecos que pretendían quitarles sus indios para liberarlos de la servidumbre

feudal. En disputa por concentrar el poder político-administrativo del Estado y por obtener los

mayores beneficios de la explotación sobre las poblaciones indígenas, los mismos grupos de

élite han sido denominados de diversas maneras: “liberales” y “conservadores”, “tuxtlecos” y

“sancristobalenses”, “reformistas” y “retrógradas”, “elites de los valles centrales” y “elites de

los Altos”, “clericales” y “anticlericales”, entre otras (Torres Freyermuth, 2017, p. 187). En

balance,  durante  el  Porfiriato  se reforzó  la  influencia  del  “centro del  país”  por  sobre  los

poderes locales, se fortaleció la mirada política y económica de corte liberal y aumentó la

presión sobre las comunidades indígenas.
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2.1.3 Los márgenes de San Cristóbal (siglos XX – XXI)

En  los  albores  del  nuevo  siglo  y  con  el  estallido  de  las  revoluciones  mexicanas,  los

sancristobalenses opusieron su resistencia tanto al porfiriato como al maderismo30, tratando de

proteger sus beneficios y de frenar o adaptar los discursos según los intereses locales.  La

estructura porfirista fue desechada, las jefaturas políticas fueron suprimidas (1915) y la “Ley

del municipio libre” (1916) hizo a cada municipio soberano en sus asuntos internos y para

seleccionar a sus funcionarios. 

En Chiapas estos fueron instituidos para el año 1921, arribando con ellos su propia jerarquía

de autoridades -presidente, síndico y regidores-. Con anterioridad, cabe señalar, lo que existía

en su lugar eran los “Ayuntamientos”, cuyos integrantes resultaban ejecutores de los dictados

de  “jefes  políticos” en los  territorios  bajo su administración.  Mientras  que,  luego de  “La

Revolución Méxicana”, y como una de sus conquistas, se creó dicha figura, la del “municipio

libre”.  El  municipio,  así  definido,  se  transformó en la  base de la  división territorial  y  la

organización política y administrativa de los Estados mexicanos, bajo la forma de gobierno

representativo, republicano y popular (Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos

de 1917, Art. 115).

30  Movimiento político liderado por Francisco I. Madero (1873-1913) que luchó contra la reelección de
Porfirio Díaz y a favor de reformas del sistema electoral, así como también, del sistema sanitario y educativo.
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Sin embargo, ante las quejas de enganchadores y políticos que administraban la mano de obra

de indígena una nueva ley municipal (1923) les otorgó dicha capacidad: los pueblos ladinos se

convirtieron  en  “municipios  libres”  con  gobiernos  soberanos,  mientras  que  los  pueblos

indígenas adquirieron la condición de “agencias municipales” sujetas al tutelaje del pueblo

ladino  más  cercano.  Sus  funcionarios  en  jefes,  los  “agentes  municipales”  también  eran

designados por el gobierno ladino. San Cristóbal, por ejemplo, se transformó en un municipio

libre y Chamula, aún contando con una población mayor, en una de sus agencias municipales.

Otros pueblos más distantes de Los Altos como Chenalhó, fueron convertidos en municipios

con derechos propios pero administrados por un secretario ladino. Al igual que en los años

previos a  1910,  los  asuntos  internos de los  pueblos  indígenas estaban otra  vez en manos

ladinas (Rus, 2004, pp. 78-79).

Mientras que la reforma agraria impulsada por el proceso revolucionario fue un proceso lento

y tardío. En todo Chiapas la gran mayoría de las familias campesinas tuvieron que esperar 24

años, hasta la llegada del general Cárdenas a la presidencia de la república (Villafuerte Solís

et al, 2002, p. 89), momento en el cual el Estado comenzó a implementar una política común

y específica para la región (Viqueira 2002, p. 21).  

La  contratación  de  mano  de  obra  indígena  por  parte  de  finqueros  y  madereros  fue

reglamentada  en  1937,  mediante  la  creación  de  la  Dirección  de  Asuntos  Indígenas  y  del

Sindicato de Trabajadores Indígenas, los cuales aseguraban el abastecimiento de fuerza de

trabajo en cada ciclo agrícola (Villafuerte Solís y García Aguilar, 2014, p. 8). Es decir que el

despojo territorial y la explotación económica sobre las poblaciones indígenas de los Altos
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recién comenzará a ser atendida y mermada desde mediados de la década de 1930 (proceso

que desarrollo en el siguiente apartado). 

Mientras los ladinos de la ciudad continuaron recurriendo a la puesta en práctica de barreras

excluyentes y racistas para el resguardo de sus privilegios, con la intención de proteger su

precaria posición como explotadores de la población indígena.

Gonzalo Aguirre Beltrán -quien ocupó durante varios años el cargo de director del Instituto

Nacional Indigenista y de su Centro Coordinador en los Altos en 1951- sugirió analizar la

situación de los indígenas con una “perspectiva regional”. Refiriéndose a la ciudad como el

“centro urbano rector” de una gran cantidad de pueblos indígenas tzotziles y tzeltales, propuso

considerar  la  desigualdad  a  la  que  estaban  siendo  sometidos  ante  las  instituciones

gubernamentales,  en  complicidad  con  los  no-indígenas  (“mestizos”  o  “ladinos”),  quienes

controlaban el mercado y las instituciones políticas (Aguirre,1987). 

Son varias las prácticas que según Aguirre Beltrán expresaban formas coloniales de relaciones

entre los ladinos de San Cristóbal y los indígenas Altos, como el cobro de impuestos para la

venta  de  sus  productos,  la  “mediación”  de  secretarios  municipales  no  indígenas  con  el

gobierno  estatal,  las  exigencias  de  realizar  trabajos  públicos  gratuitos  (Escalona  Victoria,

2012,  p.  540).  Para  proteger  los  “privilegios  de  la  ciudad  ladina”,  el  ejemplo  quizá más

extremo de barrera excluyente fue la prohibición de que los indígenas permanecieran en las

calles de la ciudad durante la noche. Aquellos que eran sorprendidos en esta situación, corrían

en el riesgo de ser recogidos por la policía y obligados a realizar trabajos gratuitos, como
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barrer calles o limpiar el mercado al día siguiente. Esta forma de discriminación comenzó a

combatirse de manera oficial en los Altos recién entre las décadas de 1950 y 1960, con la

instalación del Instituto Nacional Indigenista (INI). 

En ese entonces, San Cristóbal todavía era poco más que un pueblo de habla hispana (Rus y

Morquecho Escamilla, 2015, p. 2). Hasta la década de 1970, parteaguas que marca la memoria

histórica y social,  cuando la ciudad comenzó a ser destino de una migración rural-urbana

masiva31.

Con el  estancamiento  y caída  de  las  mercancías,  el  aumento de  costos  de fertilizantes  y

combustible, las dificultades para obtener créditos (más costosos y escasos) y con un tipo de

cambio desfavorable para la exportación, hubo una reducción de la demanda de trabajadores

en fincas y plantaciones, cuyas propiedades fueron en muchos casos vendidas o reemplazadas

por producción ganadera (Rus, Mattiace y Hernández Castillo, 2003, p. 6). Sumado a ello, a

partir de esa década y hasta la actualidad, irán llegando a la ciudad indígenas desplazados y

expulsados de sus comunidades por numerosos conflictos políticos y religiosos.

Según  Morquecho  Escamilla  (2000,  p.  3),  estos  procesos  transformaron  a  esta  “ciudad

ladina”, “centro rector” de Los Altos, en un espacio de decisión política “de los indios”, donde

suelen realizarse encuentros entre líderes de municipios indígenas y de diferentes tendencias

31  En  México, se consideran localidades urbanas a aquéllas que tienen una población mayor o igual a
2500 habitantes o que sean cabeceras municipales independientemente del número de habitantes (INEGI 2010b).
Entre estas, los destinos más frecuentes para los y las migrantes son, además de San Cristóbal de las Casas,
Tuxtla Gutiérrez, Ocosingo, Palenque. Y, por fuera del Estado Chiapas, Cancún, la costa del Golfo y el sur de los
Estados Unidos.  

109



políticas, tales como la llamada “Convención de Morelos”32, llevada a cabo en marzo del año

2000 entre representantes indígenas pertenecientes al Partido Revolucionario Institucional. Al

respecto, también Rus (2009) considera que San Cristóbal de las Casas se ha erigido como

capital  de  facto de  los  Altos  tsostsiles-tseltales,  donde  las  personas  más  ricas,  élites  y

gobernantes de los municipios indígenas de la región hoy tienen casas (o segundas casas) y

negocios  en la  ciudad,  incluso varios de sus  recientes presidentes  han vivido allí  durante

algunos de sus mandatos. 

La población indígena en la ciudad pasó de representar 4.8%, en 1960, a 17.7%, en 1970; y de

28.5%, en 1980, a 30% en 1995 (Martínez Velasco, 2002, p. 267).  Aumentó de cerca de 3000

personas en 1980, a 20000 en 1990, sumando alrededor de 60000 para el año 2000 (Rus,

2009).  Desde  inicios  del  siglo  XXI  San  Cristóbal  es  considerada  una  compleja  ciudad

multiétnica y multilingüe (Rus y Morquecho Escamilla, 2015, p. 2). 

Sin  embargo,  esto  no  implica  una  disolución  de  los  efectos  simbólicos  y  materiales,

diferenciadores y estratificadores del ordenamiento de larga duración por el cual se construye

un centro regional con su periferia indígena. Entre sus caras más visibles se encuentra la

persistente  desigualdad  socio-espacial  que  podemos  ver  representada  en  el  mapa  a

continuación:

32  En marzo de 2000, 15 representantes priistas de los 11 municipios indígenas del “05 Distrito Federal”
se reunieron en la colonia Morelos para definir quién sería su precandidato a la diputación federal por el mismo
partido y su suplente, rechazando por unanimidad las candidaturas ladinas (Sonnleitner, 2013, p. 55). 
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  IV. “Municipios con 40% y más de población indígena según grado de marginación en México,

año 2015” (CDI 2017, p. 644)

Tomando esta cartografía elaborada por la Comisión de Desarrollo de los Pueblos Indígenas

(institución reemplazada en diciembre de 2018 por el actual Instituto Nacional de los Pueblos

Indígenas),  observamos que la diferencia que se establece de manera contrastante con los

grados de marginación (“altos” y “muy altos”) de los demás municipios de la región es uno de

los modos en que se expresa y representa la centralidad de San Cristóbal, traducida aquí en

términos de acceso a bienes y servicios.

Aún con la llegada masiva de poblaciones provenientes de otros municipios de los Altos y

teniendo  el  número  de  población  indígena  más  elevado  de  la  región,  se  continúa

representando a San Cristóbal de Las Casas como “centro de atracción” para una “población
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indígena  circundante”,  como  un  modo  de  explicar  de  manera  simplificada  (apolítica  y

ahistórica) las movilidades desde los Altos, atracción que estaría dada por su reducido “índice

de marginación”33, en contraste con el de sus municipios vecinos.

Desde  este  punto  de  vista,  el  concepto  de  marginación  se  plantea  como  un  fenómeno

estructural que surgiría de la dificultad para “propagar el progreso técnico en el conjunto de

los sectores productivos” y que se expresaría socialmente como una persistente desigualdad

en la participación de los grupos sociales “en el proceso de desarrollo y en el disfrute de sus

beneficios" (Conapo/Progresa, 1998, p.17). 

Si bien tomo distancia de los supuestos de carácter desarrollista, acerca del bienestar y la

calidad de vida que este tipo de abordajes conllevan, la representación cartográfica anterior

nos permite referirnos a algunos aspectos sobre la “centralidad”. Esta idea polisémica incluye

una acepción física que remite a la materialidad de la ciudad -concentración y condensación

de  territorios  construidos,  acumulación  de  comercios  y  servicios,  presencia  de  la

administración pública- (Burgel 2014, p. 221-222). 

Este aspecto de la centralidad de San Cristóbal de Las Casas, referido a la concentración y

condensación de construcciones y servicios, se intensifica en las últimas décadas del siglo

XX, en especial luego de 1994. Para este período, la turistificación emerge en San Cristóbal

como una estrategia política, económica y sociocultural que es adoptada por miembros de la

33 El “índice de marginación” es una medida-resumen a través de la cual se establecen diferencias entre
entidades federativas y municipios según el “impacto global de las carencias que padece la población”, teniendo
en  cuenta  la  falta  de  acceso  a  la  educación,  las  condiciones  de  las  viviendas,  la  percepción  de  ingresos
monetarios insuficientes, entre otras variables (Bustos 2011, p. 172)
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clase político-económica local para reafirmar su control sobre el espacio urbano central en el

valle  e  impulsar  nuevas  formas  de  circulación  de  capital  -luego  del  colapso  del  sistema

finquero- (Berryessa-Erich y Cruz Salazar, 2020, p. 5). 

Tal  como en  otras  ciudades  turistificadas  de  Latinoamérica,  en  San  Cristóbal  la  historia

colonial ha sido condicionante para la proyección urbana de su espacio  (Garza y Sánchez,

2014; Ávila, 2007), siendo los grupos de élite aquellos que más se han visto beneficiados de

la puesta en valor de los nuevos recursos. Bienes y servicios culturales, simbólicos y sociales

fueron  convertidos  en  productos  vendibles,  mercantilizados,  tales  como  monumentos,

edificios, ceremonias, vestimentas, historias orales y rituales, dentro de un “turismo cultural”

(Berryessa-Erich y Cruz Salazar, 2020, p. 4-5). 

Uno de los motivos por los cuales los grupos de élite se han visto beneficiados en este proceso

se explica por la intersección entre la turistificación, el alza en el valor del suelo y el auge

inmobiliario34. 

De modo tal  que hoy es posible encontrar una fuerte presencia del turismo internacional,

ofertas académicas, oportunidades laborales y acceso a servicios públicos y privados. Con el

aumento de las inversiones en carreteras, transportes y centros comerciales, se incrementó el

flujo  mercantil  y  de  servicios,  principalmente  destinados  al  turismo.  También  hubo  un

34  “La ordenación del uso del suelo permitió que, del año 1999 al 2008, la plusvalía se incrementara un

130% aproximadamente; la mayoría de los propietarios combinó el uso de suelo como vivienda y comercio

(dirigido al turismo) y hoy perciben ingresos ya sea por la renta de su local, cuyo costo oscila entre los 10.000 y

los 30.000 pesos; o por la apertura de hostales, cafeterías, venta de artesanías y otros.” (Ciudades para un Futuro

más Sostenible 2008; citado en Berryessa-Erich y Cruz Salazar, 2020, p. 12).
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aumento  de  la  oferta  de  servicios  en  educación,  salud  y  administrativos,  tanto

gubernamentales  como  no  gubernamentales.  Junto  con  ello,  en  los  últimos  años  se  ha

producido una fragmentación de las casonas antiguas en múltiples casas, locales comerciales,

restaurantes, hoteles, oficinas, bancos, centros de telefonía celular y televisión por cable, cajas

de préstamo y empeño, entre otras actividades (Escalona Victoria, 2014, pp. 186-187). Estas

se ubican principalmente en la zona conformada por el zócalo, el casco histórico y sus barrios

aledaños, en el cuadrante conformado por el antiguo Recinto español y sus barrios históricos

adyacentes -fundados en los siglos XVI y XVII-. Esta zona se distingue de sus alrededores,

muy heterogéneos, desde las cercanías de los Periféricos35, subiendo a las colonias sobre los

cerros y yendo hacia otros municipios. Estos cerros y caminos periféricos conforman bordes

significativos para la población -en cuanto a la relevancia de las marcaciones/fronteras que

estos  suponen-  (Mata  Codesal,  2016).  En  la  actualidad  los  mismos  se  corresponden

parcialmente con los límites (móviles) del área urbana o cabecera36 de San Cristóbal.

35 Periférico Norte, Periférico Poniente Norte, Periférico Poniente Sur, Periférico Sur, Periférico Sur Oeste
y Periférico Oeste

36  Refiere a la localidad sede de los poderes del municipio, donde se ubica el Ayuntamiento.
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V. “Municipio de San Cristóbal de Las Casas”. Elaborado por la Secretaría de Hacienda, Gobierno

de Chiapas (2019).

En la cartografía anterior puede observarse en color amarillo la superficie urbana actual de la

cabecera, dentro del área total del municipio. Sin embargo, ni sus localidades rurales, ni los

bordes de la ciudad, ni sus cerros o colonias suelen incluirse en los mapas que se consiguen

durante  un  paseo  por  la  ciudad.  Estas  zonas  “omitidas”  en  los  mapas  turísticos  de  San

Cristóbal son aquellas donde “la concentración de bienes y servicios disminuye”:
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VI. “San Cristóbal de Las Casas. Grado de Marginación Urbana”. Elaborado por el Consejo

Nacional de Población, Gobierno Federal (2010)

En  esta  cartografía  la  condensación  de  bienes  y  servicios  está  representada  de  manera

inversamente proporcional  a  los “grados de marginación”,  que van en aumento hacia  los

periféricos. Si bien las condiciones de vida en las colonias no son homogéneas, el noventa por

ciento de estas se encuentran hacia el  Periférico Norte de la  ciudad con “grados altos de
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marginación”. 

Es posible clasificar estas colonias de acuerdo a dos contextos de formación: las expulsiones

religiosas de poblaciones indígenas desde mediados de la década de 1970 y el levantamiento

armado zapatista a partir de enero de 1994. Es decir, en su mayoría estas son resultantes de los

procesos de movilidad forzada que desarrollo en el siguiente  capítulo.  Aunque no sin antes

abordar,  en  los  dos  apartados  a  continuación,  otros  procesos  políticos  y  sociales  de  gran

relevancia  regional,  que  considero  fundamentales  para comprender los  contextos  que han

dado lugar a los desplazamientos.  

2.2 La comunidad revolucionaria institucional

Introducción

Para entender las fuerzas políticas actuales en Los Altos de Chiapas es necesario remontarse a

la presidencia de Lázaro Cárdenas (Viqueira,  2000,p.  24).  Tomando a la  misma como un

punto de quiebre y de partida, en este apartado desarrollo el modo en que, por un lado, las

políticas públicas indigenistas bajo su gobierno llevaron “por fin” los efectos revolucionarios

a la región. Estas lograron una merma y un cierto control de los procesos de explotación,

despojo  y  subordinación  desarrollados  en  los  apartados  anteriores.  Al  mismo tiempo que

sentaron las bases para una futura cristalización de las relaciones  de poder en un partido
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único, para las prácticas políticas autoritarias y para el arraigo priista  en las comunidades

indígenas de la región. Explico entonces la configuración de un sistema social y político que

el antropólogo Jan Rus (1995) denomina “La Comunidad Revolucionaria Institucional”. Para

luego dar cuenta de algunas de las estrategias empleadas por el mismo partido y en diferentes

escalas de gobierno para la construcción y el sostenimiento de una “hegemonía durable” hasta

el presente.

2.2.1 El indigenismo cardenista en Los Altos

Comienzo este recorrido histórico con los principales antecedentes referidos a la formación

del  Partido  de  Estado,  en  el  cual  posteriormente  se  enmarcará  el  gobierno  de  Lázaro

Cárdenas. 

Hacia 1929 el Partido Nacional Revolucionario (PNR), cuyo comité organizador fue formado

por  el  ex  presidente  Plutarco  Elías  Calles37,  consistía  en  “un  conglomerado  de  partidos

políticos regionales, estatales y nacionales que fueron poco a poco subordinándose al poder

central”  (Cruz Rivera,  2014, p.  1).  En 1933,  tras la II  Convención Nacional  realizada en

37  Presidente de los  Estados Unidos Mexicanos entre  los años 1924 y 1928 y  primer presidente del
Partido Nacional Revolucionario. Fue apodado como “el Jefe Máximo de la Revolución” debido a su influencia
en la política mexicana post-revolucionaria.
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Querétaro, la asamblea decidió disolver a los demás partidos afiliados y elaboró su programa

político. 

La creación de este partido sucede al interior de un programa más amplio de construcción de

organismos, leyes y prácticas tendientes a “pacificar” (Hernández Rodríguez, 2016, p. 17) la

“incertidumbre  política”  y  la  herencia  de  lo  que  habían  sido  los  múltiples  movimientos

revolucionarios de inicios del siglo contra la dictadura del General Porfirio Díaz38. 

Tal es así que su primer misión fue la preparación de los comicios para elegir al sustituto del

ex presidente Álvaro Obregón -quien se encontraba comenzando su segundo mandato sobre el

país cuando fue asesinado, el 17 de julio de 1928- . 

En  esos  primeros  años,  el  partido  estuvo  conformado  por  “caudillos-generales”  que  en

muchos  casos  se  trataban  de  ex-líderes  revolucionarios  que  erigieron  poderes  locales  y

regionales con ejércitos propio, y se mantuvo en gran medida subordinado a los intereses del

ex presidente Elías Calles (Hernández Rodríguez , 2016, p. 30). 

Durante la década de 1930, el gobierno nacional y sus autoridades institucionales directas

fueron calando en los Estados y las localidades. Desde finales de los treinta y durante los

cuarenta, “se expandió enormemente el poder y la autoridad del gobierno nacional a expensas

del poder y la autonomía local y regional” (Benjamin,  1995, p. 221).

Esto puede observarse en Chiapas a través del movimiento de sus funcionarios, los cuales,

38  Tras los Tratados de Ciudad Juárez con Francisco I. Madero,  Porfirio Díaz firma su renuncia a la
presidencia el día 25 de mayo del año 1911.
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entre 1930 y 1935 aumentaron en el ámbito federal (de 600 a 1300) y en el estatal (de 900 a

1100), mientras que la cantidad de funcionarios municipales disminuyó (de unos 1700 a 1300)

(Benjamin 1995, p. 210).

Lázaro Cárdenas del Río, presidente de los Estados Unidos Mexicanos entre los años 1934 y

1940,  fue  el  responsable  de  dar  forma al  partido.  Su  gobierno  se  caracterizó  por  aplicar

medidas de corte nacionalista y popular, tales como la implementación de la reforma agraria,

la expropiación y nacionalización de la industria petrolera y por la creación e integración de

sindicatos y ligas agrarias.

Con el apoyo del movimiento obrero, logró subordinar el partido al Ejecutivo Nacional, en la

medida en que destituyó a Elías Calles, lo reemplazó por Portes Gil -uno de sus políticos

aliados-, y destituyó a 25 gobernadores, así como también a la mayoría de los diputados y

senadores  federales,  expulsando  a  los  funcionarios  callistas.  Con  ello,  comienza  a

configurarse poco a poco, el “Estado-partido”, cuyas tramas centralizadas de control político

irán  abarcando  una  miríada  de  unidades  de  poder  locales  y  regionales  (Recondo,  2007).

Cárdenas pasó a ser el líder “real” del partido y su programa, los objetivos y acciones pasaron

a ser las del gobierno federal (Hernández Rodríguez, 2016, p. 43). 

El indigenismo se constituyó en uno de los pilares ideológicos de la política de Estado, con el

objetivo de “integrar” a los indígenas a la Nación, de “mexicanizarlos” (París Pombo, 2007).

Teniendo como base una ideología racial bajo la idea del “mestizaje” -aunque con énfasis en

aspectos  políticos  y  culturales,  más  que  biologicistas-,  el  indigenismo  colaboró  en  la
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construcción y la justificación de la hegemonía estatal (“mestiza”) y definió al “otro” como su

objeto  de  intervención.  Durante  los  años  cardenistas,  conocidos  en  Chiapas  como  la

“revolución de los indios” (Rus, 1995), se hicieron sentir por fin los efectos de la revolución

mexicana  en  la  región  -principalmente  en  las  zonas  Norte  y  Altos-  mediante  la  reforma

agraria, la formación de sindicatos, el fin del peonaje y de la contratación por deudas, cuyos

cambios en conjunto condujeron a un dominio más estrecho de los municipios indígenas por

parte  del  gobierno  federal  (Henriquez  Arellano, 2000,  pp.  30-31)  y  a  la  construcción  de

nuevas formas de dominación política (Bobrow-Strain, 2015, p. 137). 

El Estado de Chiapas fue foco de gran atención para los indigenistas y, en particular, la región

de Los Altos. Con la intervención de instituciones federales, el gobierno estatal implementó

en  las  comunidades  medidas  destinadas  a  su  “incorporación”,  desde  programas  de

castellanización  hasta  la  organización  de  comités  agraristas  y  sindicatos  indígenas  (Paris

Pombo, 2007, p. 3). En un esfuerzo por reordenar las redes de mediación política y debilitar la

posición  de  los  terratenientes  como único  nexo con  el  estado,  se  buscó incorporar  a  los

trabajadores  (indígenas)  de  las  fincas  a  organizaciones  de  clase  (campesinas)  y  étnicas

(indigenistas) (Bobrow-Strain,  2015, p.131).

En este contexto,  Erasto Urbina,  que hasta ese entonces se desempeñaba como agente de

migración  comisionado  en  el  pueblo  fronterizo  de  Suchiate  y  quien  tenía  amplios

conocimientos de las lenguas indígenas y de las condiciones socioculturales de la región, fue

el encargado de implementar el proyecto cardenista en el estado de Chiapas, así como también

de organizar, en 1935, la campaña electoral de Efraín Gutiérrez, candidato por el PNR que
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resultaría elegido como gobernador.

Algunos/as autores/as han puesto el énfasis en el papel disruptivo de este indigenismo en

Chiapas  en  cuanto  a  la  transformación  de  las  estructuras  “tradicionales”  de  poder,  al

desplazamiento  de  la  oligarquía  ladina  y  terrateniente,  al  surgimiento  de  nuevos  sectores

dirigentes -en las comunidades indígenas, en las ciudades y en el gobierno del Estado- (Favre,

1984; García de León, 1985), a la apertura de espacios de participación política a grupos

socioétnicos y a la realización de importantes reformas tales como el reparto agrario (Paris

Pombo, 2007, p. 3-4). Aunque hubo diferentes modos de regulación estatal de la explotación,

en  algunos  casos  desafiando  a  los  terratenientes  u  obligándolos  a  realizar  algunos

reacomodamientos, mientras que en otros fueron funcionales a ellos, o bien, los enfrentaron

abiertamente (Bobrow-Strain 2015), en líneas generales es posible afirmar que el accionar

indigenista, traccionado por los gobiernos posrevolucionarios, mermaron la explotación de

los/as indígenas y campesinos/as. 

Otros/as autores/as enfatizan aquello que el indigenismo cardenista en Los Altos de Chiapas

implicó  respecto  a  la  “incursión”  de  las  instituciones  federales,  la  sustitución  de  líderes

indígenas,  la  reorganización de  los gobiernos de sus comunidades,  la  creación de nuevos

puestos  vinculados  a  asuntos  laborales  y  agrarios,  la  incorporación  de  las  autoridades

comunitarias tsotsiles y tseltales al  partido oficial (Benjamin, 1995; Bobrow-Strain,  2015;

Rus,  1995,  2009;  Pineda,  1994;  Viqueira,  2002;  Wasserstrom,  1985).  A  continuación

desarrollo entonces estos aspectos de la labor indigenista y su impacto en la región. 
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2.2.2 El arraigo priista en los municipios alteños

En  el  marco  de  la  política  pública  cardenista,  a  continuación  desarrollo  el  proceso  de

articulación del “Partido de Estado” en las comunidades indígenas de Los Altos y el proceso

de construcción de los llamados “cacicazgos” en la región.

A partir  de  que  Erasto  Urbina  fue  nombrado  director  del  Departamento  de  Protección

Indígena (1936), este procedió primero a sustituir a todos los secretarios municipales -quienes

controlaban las elecciones en los municipios indígenas- por miembros de su comité electoral. 

Dado que los ancianos o “principales”39 de los ayuntamientos indígenas no lo apoyaban, entre

1936 y 1937 Urbina colocó en los cargos de secretarios y escribanos a “sus  muchachos":

jóvenes indígenas capacitados especialmente para realizar las tareas que se les encomendaban.

Desde  la  perspectiva  de  “los  principales”,  los  jóvenes  no  implicaban  un  desafío  a  su

autoridad, ya que existían restricciones para excluir del poder a quienes no hubiesen ocupado

un  cargo  religioso.  Estas  nuevas  posiciones  tampoco  eran  cargos  municipales

constitucionales, por lo que eran vistos como “poco más que traductores” (Rus, 2009b, p.

187).

39 Cabe  mencionar  que  estas autoridades  político-religiosas  habían  perdido  grados  importantes  de

autonomía con anterioridad, principalmente  durante el siglo XIX y con la imposición de ciertos  órganos de

control como los jefes políticos (Lenkersdorf, 2002).
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Sin embargo, en el transcurso de las dos gubernaturas cardenistas en Chiapas (1937-1940,

1941-1944), su poder e influencia aumentaron de manera considerable. A partir de sus puestos

de  escribanos,  los  jóvenes  indígenas  bilingües  oficiaron  como  representantes  de  las

comunidades ante las instituciones del Estado. Gracias al  apoyo del partido oficial  -ahora

llamado Partido de la Revolución Mexicana (PRM), antecedente del Partido Revolucionario

Institucional (PRI)-, fueron construyendo poder político, llegando incluso a desplazar a los

consejos de ancianos. 

Lograron  combinar  sus  responsabilidades  políticas  con  funciones  político-religiosas  y  el

poder secular -otorgado por el partido de Estado- con la autoridad religiosa y cultural de los

principales tradicionales. Las funciones rituales que los jóvenes asumieron eran normalmente

realizadas  por  hombres  que  eran  unos  15  o  20  años  mayores  que  ellos  y  cuyos  cargos

implicaban gastos  considerables.  Sin  embargo,  pudieron desempeñarse en ellos con cierta

comodidad,  dado que los  salarios  gubernamentales  les  permitieron eludir  la  necesidad de

ahorrar durante varios años (Rus, 2009, p. 188). Esta posición, les garantizó además contar

con los privilegios derivados del control de ciertos recursos estratégicos, como el comercio de

aguardiente y de los productos destinados a los rituales. 

A fines de 1936 el Departamento de Protección Indígena había conformado el Sindicato de

Trabajadores  Indígenas  (STI)  para  controlar  y  garantizar  el  trabajo  asalariado  de  los

indígenas,  vigilar  sus  contratos,  el  transporte  y  el  pago de  sus  salarios.  Este  sindicato se

convirtió en el único garante legal para los trabajadores contratados por enganchadores (Rus,

2009b, p. 186). Según Benjamin la formación del STI marcó el inicio de la federalización del
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“problema indígena” de Chiapas (Rus 1995, p. 216). Para estos mismos años se organizaron

comités del partido en los municipios indígenas y ya hacia 1937 la rama cardenista logró

alcanzar un mayor control nacional centralizado sobre Chiapas (Rus, 2009b, p. 186-187).

Urbina promovió los comités agrarios que impulsaron la creación de nuevos ejidos40. Entre

1936 y 1944 se formaron 53 ejidos en los Altos centrales y se concedieron más de 500 mil

hectáreas  (Benjamin,  1995,  p.  229;  Wasserstrom,  1985,  p.  165-166).  Estos  fueron

incorporados  a  la  llamada  Liga  de  Comunidades  Agrarias  y  Sindicatos  Campesinos

perteneciente  a  la  Confederación  Nacional  Campesina  (CNC),  central  del  sector  agrario

creada en 1935 por Cárdenas, y como tal, también al partido oficial (Wasserstrom, 1985, p.

166), mediante la inclusión de líderes de organizaciones locales y sindicatos de trabajadores

agrícolas como representantes en el sector campesino del PRM.

Este  modelo  de  organización  de  tipo  corporativa  ha  tenido  como objetivo  incorporar  las

demandas campesinas y agraria al proyecto y quehacer estatal (Villafuerte Solís et al., 2002,

p. 196). 

Desde  1939  el  Departamento  de  Protección  Indígena  estableció  que  sólo  trataría  con

presidentes municipales que supiesen hablar español, dando un paso definitivo en el proceso

de  articulación  de  las  estructuras  comunitarias  de  Los  Altos  de  Chiapas  de  manera

subordinada al Estado y al partido oficial (Rus, 1995). Mientras que este, a nivel nacional,

estaba  siendo  reorganizado  por  Lázaro  Cárdenas  y  transformado  en  el  Partido  de  la

40  El  ejido  posrevolucionario  refiere  a  unidades  territoriales  de  propiedad  colectiva  dirigidas  a  la
producción agrícola, institucionalizadas  con la Reforma Agraria del año 1917.
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Revolución Mexicana (PRM) (1938), con nueva coalición gubernamental integrada por cuatro

grandes sectores: agrario, obrero, popular y militar.

Al finalizar el periodo cardenista, la política oficial se volvió más conservadora. La reforma

agraria se estancó y el nuevo presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) concluyó con

las expropiaciones y los repartos agrarios. El STI se disolvió y se suprimieron los subsidios a

las escuelas indígenas creadas por Erasto Urbina. 

En 1946, durante la Segunda Convención del PRM, fue aprobado el surgimiento del Partido

Revolucionario  Institucional  (PRI).  Con  su  formación,  se  llevaron  a  cabo  algunas

modificaciones en el partido, tal como la construcción de una mayor centralización jerárquica

de su autoridad, aunque los gobiernos locales tuvieron un margen para manejar a su modo

conflictos y peculiaridades de cada entidad (Hernández Rodríguez, 2016, p. 192).

Dos  años  más  tarde,  y  bajo  la  presidencia  de  Miguel  Alemán  (1946-1952),  se  fundó  el

Instituto Nacional Indigenista (INI)41, cuya labor proyectó desarrollarse por medio de Centros

Coordinadores ubicados en las  denominadas “regiones  interculturales”,  donde convivieran

indígenas y mestizos. 

Cada una de estas secciones debía contar con un grupo de indígenas bilingües, denominados

“promotores culturales”, que luego regresarían a sus comunidades. El objetivo de sus tareas

era  “abrir  paso”  a  dicha  institución  para  poner  en  marcha  sus  programas  de  “desarrollo

41 En un contexto antecedido por la fundación, en el año 1940, del Instituto Indigenista Interamericano (como

consecuencia de la reunión de Patzcuaro de 1938),  con sede en México, y  reunido por primera vez en 1942 .
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regional”  vinculados  a  incentivar  la  agricultura,  la  salud,  la  justicia,  la  educación  y  la

construcción de carreteras. 

Los primeros promotores fueron los mismos escribanos formados por Urbina que, para aquel

entonces, ya habían sido aceptados como jefes en casi todas las comunidades de los Altos

(Rus 2009b, p. 189). Desde mediados de la década de 1950 fueron reconocidos por el Estado

como sus dirigentes únicos. Al brindarles apoyo económico y político, este favoreció su poder

por sobre el de sus antecesores (Rus, 1995, p. 276). De esta manera, se conformó una élite

regional  de “caciques  culturales”  encargados de articular  sus  comunidades con el  aparato

estatal,  obteniendo  ventajas  personales,  protección  y  reconocimiento  oficial  a  cambio  de

lealtad política (Rus, 1995; Sonnleitner, 2002, p. 280). Allí “el caciquismo” se incorporó a las

filas del PRI, mientras el partido se fundió con la “costumbre” (De Marinis, 2013, p. 54) -

siendo tanto “el caciquismo” como “la costumbre” categorías que problematizo a lo largo de

la tesis-.

Estos caciques locales fueron uno de los medios por los cuales el Estado posrevolucionario

logró  alcanzar  los  lugares  más  distantes  del  centro  del  país,  estableciendo  relaciones

dependencia con estas formas de colaboración para la implementación de distintas políticas y

programas. 

Sin embargo, estos proyectos “modernizadores” del Estado tropezaron con los obstáculos del

carácter periférico y dependiente del capitalismo en México. Allí la estructura de dominación

resultó funcional frente a los límites de expansión del sistema capitalista dependiente y al
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requerimiento  de  mantener  bajo  control  a  las  parcialidades  indígenas.  Para  aquellas

poblaciones que no participaban de las formas económicas  y políticas “avanzadas” de los

sectores  dominantes,  las  formas  de  control  se  realizaron  bajo  “formas  vicariales  de

hegemonía” local y regional - “los cacicazgos”-. Como parte de este proceso, algunos sectores

de  origen  indio  fueron  capacitados  como  intermediarios  y  para  actuar  como agentes  de

cambio en las comunidades. A la vez que se les facilitó su ascenso social, algunas de estas

“élites  indias”  también  estuvieron  dispuestas  a  plantear  sus  demandas  políticas  y  étnicas

(Bonfil Batalla, 1992, p. 75-77). 

En la región de los Altos, el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil se fundó en el año 1951 en

San Cristóbal de Las Casas. A partir de este momento la relación de las comunidades con el

entramado institucional-estatal volvió a estrecharse. Para comenzar, se contrató a indígenas en

municipios cercanos a la ciudad y se les instruyó como maestros bilingües -unos 46 en total-

entre los años 1951 y 1952 en internados creados específicamente para tal fin. A mediados de

ese  último  año,  se  les  colocó  en  escuelas  primarias  de  sus  comunidades  de  origen.  Se

establecieron también dispensarios médicos y tiendas cooperativas bajo el control de algunos

de los ex-escribanos (Rus, 1995; Henriquez Arellano, 2000, p. 34).

En  1964 las  tareas  de  los  maestros  bilingües pasaron  a  formar  parte  de  la  Secretaría  de

Educación  Pública  (SEP).  A estos,  el  Estado  les  asignó  un  papel  de  intermediarios,  les

proporcionó apoyo económico y los encuadró dentro de la consolidación de una estructura

burocrático-administrativa  formal.  La  acción  educativa  institucional  a  cargo  de  estos
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promotores y maestros fue organizada de manera vertical, desde las “altas esferas nacionales”

del indigenismo oficial, hasta el ámbito de las comunidades (Pineda, 1994, p. 280).

Con el correr del tiempo estos “maestros bilingües” se fueron incorporando a las estructuras y

cargos  municipales  (comités  de  educación,  comisariados  ejidales,  agentes  municipales  y

delegaciones  locales  del  PRI).  En  la  medida  en  que  también  fueron  adquiriendo  poder

económico  y  legitimidad  política,  el  control  de  los  ayuntamientos  constitucionales  fue

quedando también en  sus  manos y los  “ayuntamientos  tradicionales”  supeditados  a  estos,

convirtiéndose en enlaces obligados entre autoridades constitucionales y tradicionales de los

distintos municipios con las estatales y federales (Rus, 1995; Henriquez Arellano, 2000, p.

34). 

Sumándose a  los “tradicionales caciques-comerciantes”,  se  incorporaron entonces “nuevos

tipos de caciques”, auspiciados y financiados por organismos gubernamentales como el INI

y/o vinculados a las esferas educativas (como la SEP) (Pineda, 1994, p. 299). 

Recapitulando  el  proceso  narrado  hasta  aquí,  Erasto  Urbina  formó  y  nombró  a  jóvenes

indígenas  bilingües  y  letrados  como  "escribanos"  de  los  ayuntamientos  indígenas  en

sustitución de los "secretarios" (ladinos) que se encontraban vinculados a los finqueros y a las

elites conservadoras de San Cristóbal de Las Casas. 

Estos jóvenes lograron insertarse en el sistema de cargos de las comunidades, subordinando a

los ancianos "principales" o “pasados”, es decir, a las personas que hasta ese momento habían

tenido  las  posiciones  de  mayor  jerarquía  en  las  estructuras  de  poder  político-religioso
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“tradicional”.  Pero  además,  estos  mismos  jóvenes  luego  lograron  ser  elegidos  como

presidentes municipales, conformando una “élite caciquil” y estableciendo los cimientos de

una clase política indígena de alcance regional (Rus, 1995; Viqueira, 2002, p. 23).

Este fue una de las principales formas en que se sentaron las bases para una “hegemonía

durable”  del  PRI  en  comunidades  y  municipios  alteños.  Aunque  dicho  proceso,  de

construcción de “cacicazgos” a través de las burocracias educativas e indigenistas, no agota

las explicaciones acerca de su arraigo. 

Deben  tenerse  en  cuenta  también  los  anclajes  más  cotidianos,  en  redes  de  lealtad  y

solidaridad,  vínculos  familiares,  relaciones  clientelares,  lazos  de  padrinazgo  y  de

compadrazgo (Melenotte,  2018).  Así  como el  reconocimiento que los  “jóvenes bilingües”

recibieron por posicionarse en defensa de sus comunidades y por organizar la resistencia ante

medidas impulsadas por el gobierno del  Estado, cuando estas eran consideradas abusivas.

Ejemplos de ello son el intento de imposición de nuevos impuestos de mercado y tránsito

(1946) y las prohibiciones para la producción y venta de bebidas alcohólicas que retiraban la

autorización a los dirigentes religiosos indígenas para comercializar con ellas (1949) (Rus,

1995, p. 264)

Es  decir  que ante  los  embates  de  los  gobernadores  conservadores  entre  1944 y 1951,  se

erigieron como defensores  de los intereses  de las  comunidades indígenas (Rus,  2009b, p.

188), mientras que estas continuaron nombrándolos como sus presidentes municipales (Rus,

1995; Henriquez Arellano, 2000, p. 33).  
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Estos “caciques” han defendido los intereses de las comunidades frente a la imagen de un

poder  del  Estado-priista  centralizado,  al  tiempo  que  han  sido  sus  “operadores  locales”

(Recondo, 2007), siendo las figuras requeridas para canalizar los votos del partido durante las

elecciones.  Esta  función  y  estrecha  relación  se  explicita  en  el  cargo  de  jefe  de  Asuntos

Indígenas que, desde 1954 en adelante, fue por lo general ocupado por el delegado oficial del

PRI en los municipios de los Altos (Rus, 2009b, p. 192).

Desde la instalación del centro coordinador del INI en la región, los "promotores culturales" o

"maestros  bilingües"  (que en muchos casos eran los  mismos escribanos intermediarios  de

Urbina), recibieron apoyos y financiamientos estatales, reforzando su posición y aumentando

su presencia en los cargos de Presidentes Municipales42 . 

Durante la gobernatura priista de  Samuel León Brindis se  modificó la Ley Municipal que

estableció la obligatoriedad de la escolarización del presidente  municipal (y la duración de

los puestos por 3 años). De este modo, para ocupar dicho cargo -el más alto de la jerarquía-,

ya no fue necesario “escalar” en los diferentes cargos y servicios, sino hablar español y estar

alfabetizado.  Condiciones  estas  que,por  lo  general,  no  cumplían  los  más  ancianos  o

“principales”, ni tampoco los que hasta ese momento fungían como “alcaldes” -figuras que

eran interpretadas como presidentes municipales-, dejando a las “autoridades tradicionales”

colocadas  en  el  ámbito  de  lo  religioso  (Burguete  Cal  y  Mayor,  2018,  p.  284).

Dicho arribo de “profesores” y “maestros bilingües” a las presidencias municipales marca un

momento histórico clave, constituyéndose como un movimiento de recolonización sobre los

42    Para consultar el detalle de su incidencia entre los años 1959 y 1985 en Los Altos ver el Anexo I.
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gobiernos indígenas (Burguete Cal y Mayor, 2021). 

Desde el punto de vista de la construcción de una hegemonía estatal-priísta “durable”, esto

implicó que los diferentes espacios políticos (municipales y estatales) sirvieran como soportes

y  dieran  cierta  organicidad  al  entramado  partidario,  desde  el  Palacio  Nacional  hasta  las

oficinas de los palacios municipales “más inaccesibles” (Carillo Luvianos et al., 2010,p. 88).

Claro que no sin conflictos ni tensiones. 

2.2.3 La hegemonía durable

En paralelo a este proceso de construcción de la hegemonía estatal-priista, y principalmente

desde fines de la década de 1960, van creciendo en fuerza y en cantidad las organizaciones

campesinas independientes de la CNC, como la Organización Campesina Emiliano Zapata

(OCEZ), la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) y la Unión

de Uniones Ejidales y Grupos Campesinos Solidarios de Chiapas (U. de U.).

También  esta  es  una  época  de  cambios  en  las  afiliaciones  religiosas  y  políticas  de  las

poblaciones indígenas de Los Altos en general, por lo que, al mismo tiempo, comienzan a

proliferar  y  visibilizarse  los  cuestionamientos  al  liderazgo  del  PRI  ya  arraigado  en  las
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estructuras comunitarias “tradicionales". 

Uno de sus “hitos” fue el Congreso Indígena que se realizó del 13 al 15 de octubre de 1974 en

San Cristóbal de las Casas, el cual, con el lema de “igualdad en la justicia”, visibilizó, reunió

y articuló entre varias organizaciones campesinas e indígenas -independientes de la CNC y

del PRI- que retomaron en sus discursos las "viejas" demandas sobre el derecho a la tierra y al

salario digno con otras demandas "culturales" (Rus, Mattiace y Hernández Castillo, 2003, p.

11).  Desde  la  década  de  1970,  la  región  de  los  Altos  es  testigo  de  un  cuestionamiento

creciente de las estructuras de poder caciquiles, acompañado por el incremento de conflictos

agrarios y movimientos forzados de poblaciones indígenas. 

A continuación desarrollo las principales crisis y rupturas del Partido de Estado, así como sus

estrategias orientadas a la  continuidad en el poder de su clase política a nivel nacional  y

estatal,  para  luego  dar  cuenta  de la  persistencia  de  esta  hegemonía  en Los Altos  para  el

contexto de mi investigación de campo entre los años 2015 y 2018.

El  PRI,  en  cuyos  orígenes  se  encontraban  los  fervorosos  impulsos  posrevolucionarios  de

reforma agraria, se había arraigado profundamente como partido en el poder y se posicionaba

en defensa del status quo (Klein, 2019, p.111).

Sin embargo, hay que tener en cuenta que los partidos no son homogéneos, ya que “dentro”

coexisten  distintas  tendencias  ideológicas,  subgrupos  regionales,  generaciones,  líderes,

expertos de campaña, funcionarios y burócratas,  facciones y grupos que actúan según sus

intereses (Langston, 2019, p. 28), por lo que ciertos contexto políticos y económicos pueden
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favorecer su fraccionamiento. 

La violenta crisis financiera de la década de 1980, la aplicación de políticas neoliberales que

significaron un acelerado desmantelamiento estatal, junto con el proceso de “liberalización”

política y económica, marcaron cambios en el régimen político dominante (Carillo Luvianos

et al., 2010, p. 88). En 1982 el PRI sufre la peor fractura interna de su historia, como resultado

del enfrentamiento entre la vieja élite política y una élite “tecnocrática”, de corte neoliberal.

Siendo esta última la que logra tomar el poder, un grupo importante de priistas decide salir del

partido y formar otras alternativas electorales consideradas de izquierda.

Desde  el  principio  de  su  gobierno,  el  nuevo  presidente  Miguel  de  la  Madrid  estableció

medidas para controlar la elevada inflación y el crecimiento de la deuda externa. Siguiendo

con  las  recomendaciones  del  Fondo  Monetario  Internacional  (FMI),  aplicó  políticas

económicas que redujeron el gasto público y que condujeron al “adelgazamiento del Estado,

la  privatización  de numerosas  empresas  estatales -de las  1155 empresas  o  compañías  del

estado se pasaron a 697 a finales de 1988- y el control de los salarios” (Viñamata, 2012, p.

43).

En medio de un ajuste estructural, el PRI se vió obligado a desmantelar su corporativismo

(Rus, Mattiace y Hernández Castillo, 2003, p. 11), a través del cual había logrado articular, de

modo informal y jerárquico, al gobierno con comunidades indígenas, sindicatos, grupos de

comerciantes  y  poderes  fácticos  locales,  construyendo  un  tejido  sociopolítico  con  “bajos

estándares  de  legalidad”  (Martinez  2013,  p.  154)  que,  en  buena  medida,  canalizó  la
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conflictividad social durante varias décadas.

Cambios en el régimen político dominante dieron lugar a la transición a un régimen

pluripartidista, cuyo inicio es, de todos modos, un punto de debate entre sus especialistas.

Algunos se remontan a una crisis del autoritarismo mexicano a raíz de la represión al

movimiento estudiantil (1968). Otros consideran que sobrevino después de la elección

presidencial  de  Carlos  Salinas  de Gortari  (1988), candidato  del  PRI  que  fue  acusado de

fraude. Por último, otros sostienen que la transición comenzó el día de la derrota del PRI en la

elección presidencial del año 2000 (Loaeza, 2002, p. 2).

Sin embargo y pese a todo, las clases políticas del PRI habrán de encontrar los modos para

sostener su hegemonía (Cerda García, 2013, p. 410), escaños y puestos de representación y su

maquinaria electoral (basada en el nivel de los estados) y una activa militancia (Hernández

Rodríguez, 2016, p. 15). Ya que el hecho de contar con unas elecciones más competitivas no

necesariamente implica un desplazamiento de las élites ni cambios profundos en las prácticas

políticas y burocráticas (Nuijtén, 2003, p. 206).

Hasta finales de los años ochenta Chiapas todavía podía concebirse como el “granero

electoral” del PRI. Aún en 1988, el candidato priista Carlos Salinas de Gortari, obtuvo allí el

porcentaje más alto de votos (89.9%), aunque para 1991 los resultados electorales revelan

núcleos de oposición significativos (Sonnleitner, 2000, pp. 112-113). Mientras que en las

elecciones de agosto de 1994 el cuestionamiento a la hegemonía estatal del PRI ya se realiza

de manera abierta y contundente (Leyva y Burguete, 2007, p. 16). Desde



el auge de grupos independientes y críticos del priismo, en la década del setenta, hasta el

levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), transcurrieron casi 30

años de conflictos y violencia política -los cuales desarrollo en el capítulo a continuación-,

con  un  aumento  incesante  de  la  represión  armada  contra  los  movimientos  sociales  y  de

violaciones  sistemáticas  a  los  derechos  humanos  de  los  pueblos  indígenas  (París  Pombo,

2000, p. 13).

A nivel nacional, el partido continuó funcionado al servicio de los proyectos del ejecutivo de

turno hasta el año 2000 (Hernández Rodríguez, 2016, p. 57) y luego siguió siendo una fuerza

política importante en el país, incluso durante sus años fuera de la presidencia (entre los años

2000 y el 2012). 

Entre  los  líderes  nacionales  del  partido  y  los  gobernadores  del  PRI  (estos  ahora

colectivamente  más  fuertes  que  los  primeros),  llegaron  a  establecer  acuerdos  que  les

permitieron  “transformar al  PRI en una organización electoral  capaz  de  elegir  candidatos

populares, dirigir campañas modernas en los medios de comunicación nacionales” (Langston,

2019,  p.  16).  La  dirigencia  nacional  del  PRI,  Comité  Ejecutivo  Nacional  (CEN),  logró

modernizar la publicidad mediática nacional para “vender la marca del partido” (Langston,

2019, p. 12). Dado el federalismo acompañado por reglas “laxas” de rendición de cuentas, los

gobernadores  pudieron  seguir  gastando  en  grandes  proyectos  de  infraestructura  y  bienes

clientelistas  (Langston,  2019,  p.  31).  Mientras  que  la  dirigencia  nacional  del  PRI,

aprovechando  las  reformas  electorales  de  la  década  de  1990-,  supo  obtener  recursos  del

Instituto Federal  Electoral  (IFE) aún cuando el  presidente electo no pertenezca al  partido
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(Langston, 2019, p. 33).

Aunque en principio se supuso que una derrota del PRI a nivel nacional (2000) conllevaría a

una mayor democratización y descentralización en México, lo ocurrido, sin embargo, ha sido

una feudalización del poder y un aumento de la violencia política. Siendo Chiapas un enclave

violento del priismo local (Hernández Navarro, 2007). 

“El PRI nunca se ha ido. Ha perdido y ha ganado, ha competido en democracia y entendió el

cambio”, sostuvo Enrique Peña Nieto en una entrevista43 una semana antes de las elecciones.

Luego de dos gobiernos consecutivos del Partido de Acción Nacional (PAN44), transición que

fue caracterizada como “pactada” y mediante la cual la clase política buscó la alternancia

electoral al tiempo que se aseguró la continuidad y la profundización del modelo económico

neoliberal  (Carillo  Nieto,  2014,  p.  519),  el  PRI  recuperó la  presidencia  en 2012.  Pasó  a

controlar el doble de las gubernaturas estatales (31, más el Distrito Federal) que los partidos

de oposición juntos, gobernando gran parte de las ciudades más importantes y con mayoría en

la Cámara de Diputados y en el Senado, en alianza con el Partido Verde Ecologista de México

(PVEM) (Langston, 2019, p. 11). Su presidente electo, Enrique Peña Nieto, gobernó a los

Estados Unidos Mexicanos hasta el año 2018, cuando fue sucedido por el actual presidente

Andrés Manuel López Obrador (AMLO).

43  Entrevista  con  Enrique  Peña  Nieto,  El  Universal,  27  de  junio  de  2012,   Disponible  en
<https://archivo.eluniversal.com.mx/notas/855919.html> (consulta 5 de junio de 2020)
44   Este partido surgió en 1939 como una reacción empresarial y clerical contra las políticas populares,
nacionalistas y agraristas impulsadas por Lázaro Cárdenas. El PAN se caracteriza por un liberalismo clerical,
conservador, empresarial y profundamente neoliberal (Carillo Nieto, 2014, p. 519).
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En Los Altos, la hegemonía priista ha sido resistida y sus cuestionamientos explicitados desde

la década de 1970, entrando ya en crisis a partir de 1994, con el levantamiento del EZLN

(Henriquez Arellano, 2000, p. 47) y también con “la llegada” de nuevos partidos políticos a la

región. En los procesos electorales de 1995, 1997 y 1998, los/as simpatizantes del zapatismo

se abstuvieron de votar, por lo que el PRI retomó el control de la región, aunque con una

reducción en el número de sus votantes (perdiendo cerca de la mitad de su electorado entre

1991 y 1995). Mientras en Tenejapa, “se observa una clara tendencia hacia el multipartidismo

desde 1991, cuando el PRD, el PAN y el PFCRN sumaron más de 28% de los votos válidos”

(Sonnleitner,  2000,  p.  286).  De  todas  maneras,  en  1995  el  Partido  Revolucionario

Institucional obtuvo un 46.4% de votos en San Cristóbal y un 53.9% en Tenejapa, así como un

porcentaje elevado (79.5%) en los nueve municipios indígenas (Sonnleitner, 2000, pp. 156-

158).

Incluso para cuando realicé mi trabajo de campo, la presidencia municipal de Tenejapa estaba

nuevamente a cargo del PRI,  tras  haber  perdido en elecciones  anteriores  frente al  Partido

Verde Ecologista de México, con el cual igualmente se encontraban en alianza política. Esta

se forjó desde que el Partido Verde apoyó abiertamente la candidatura presidencial del priista

Roberto Madrazo en el año 2006. Dentro del Proceso Electoral Ordinario de 2017-2018, para

la elección de miembros de los ayuntamientos del Estado de Chiapas, en Tenejapa el Partido

Verde obtuvo la mayoría de votos, 5091, contra sólo 558 votos para el PRI y 4087, en un

segundo lugar, para el partido Morena (IEPC 2018). Cabe por último señalar que esta alianza

se mantuvo hasta  mayo de 2018, cuando el  PRI y el Partido Verde rompieron su alianza
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estatal (“Todos por Chiapas”). Fue recién en agosto de ese año cuando la ruptura se replicó de

manera oficial a nivel nacional y el Partido Verde explicitó su apoyo a Andres Manuel López

Obrador.

2.3 La (contra)reforma indígena

Introducción

En este apartado desarrollo la institucionalización del derecho indígena mediante las reformas

constitucionales  realizadas  en México (2001) y  en Chiapas  (1999).  Estos  procesos  tienen

como  marco  histórico  más  amplio  y  contradictorio,  las  trayectorias  de  organizaciones  y

movilizaciones  indígenas  de  todo  el  continente,  el  reconocimiento  estatal-federal  de  la

diversidad cultural  y la profundización del proyecto neoliberal.  En la especificidad de los

procesos  locales  -en  un  contexto  de  enfrentamientos  armados  y  negociaciones  entre  el

Gobierno  y  el  EZLN-,  y  en  vista  de  las  modificaciones  constitucionales  que  fueron

efectivamente incorporadas, explico este proceso como una línea de fuerza caracterizada por

la  (re)fundación  del  orden  político  hegemónico  -cuyos  aspectos  más  violentos

(contrainsurgentes) serán luego desarrollados en el capítulo 3-. 
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2.3.1 El reconocimiento de la diversidad cultural en México y en Chiapas

En el último tercio del siglo XX, los indígenas visibilizaron sus organizaciones en el escenario

político  de  América  Latina,  reafirmando  sus  demandas,  y  cuestionando  la  proclamada

homogeneidad cultural de las sociedades nacionales. 

A partir de la década de 1990 el despojo y la violencia del proyecto neoliberal se conjugó con

un aumento de las movilizaciones indígenas y con el reconocimiento estatal de la diversidad

cultural. 

En Chiapas, el gobernador Patrocinio González Garrido (1988-1994) reforzó el discurso y la

política neoliberal,  mientras apeló a teorías de “desarrollo étnico” del indigenismo oficial.

Reconoció  la  diversidad  cultural  y  étnica  del  Estado,  pero propició  las  violaciones  a  los

derechos humanos de los indígenas.  El reconocimiento de la diferencia era,  dentro de sus

argumentos,  utilizado como causal  de los conflictos,  como un obstáculo al  desarrollo que

difícilmente  podría  subsanarse  con  la  labor  indigenista,  en  otros  términos,  su  argumento

desembocaba en lo inevitable de la represión (París Pombo, 2000, p.13). De hecho, por su

labor  ejemplar  en  el  control  de  la  disidencia  en  Chiapas,  a  principios  del  año  1993 fue

designado Secretario de Gobernación por el presidente Salinas de Gortari. Sin embargo, luego

del levantamiento zapatista del primero de enero de 1994, su ejercicio resultó mucho menos

exitoso, por lo que fue obligado a renunciar (Rus, 2012, p.180). 
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A nivel de la federación, el reconocimiento a la diversidad cultural ya se había formalizado en

agosto de 1989, con la firma del Convenio 169 Sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países

Independientes de la Organización Internacional  del Trabajo (OIT) por parte del Gobierno

mexicano (ratificado en septiembre de 1990). Conforme al artículo 133 Constitucional, este

pasó a formar parte de la legislación vigente en México, convirtiéndose en ley suprema. 

Para  enero  de  1992  se  publicó  el  decreto  por  el  cual  se  incorporó  al  artículo  4º  de  la

Constitución  Política  el  reconocimiento  de  la  composición  pluricultural  de  la  nación

mexicana, sustentada en sus pueblos indígenas.

Sin embargo, este quedaba lejos de cumplir con las expectativas del Convenio 169. Si bien

promovía el desarrollo y la protección de aspectos culturales, no se le reconocía a la población

indígena el derecho de ejercer funciones jurisdiccionales de acuerdo con sus propios intereses

jurídicos,  por  lo  que  sus  conflictos  internos  quedarían  bajo  resolución  de  la  jurisdicción

estatal.  Además,  el  acotado reconocimiento del derecho indígena quedaba en este  sentido

restringido a los juicios y procedimientos agrarios.
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2.3.2 Las negociaciones entre el EZLN y el gobierno

Una de las voces más críticas respecto a dicho reconocimiento fue la del Ejército Zapatista de

Liberación Nacional. Sus reivindicaciones de autogobierno y de administración de justicia por

los  propios  pueblos  indígenas  constituyeron  la  base  de  los  Acuerdos  de  San  Andrés

Larrainzar, suscritos el 16 de febrero de 1996 con el gobierno federal y estatal.

Este amplio texto de propuestas conjuntas sobre el tema de “Derechos y Cultura indígena”

constituían una primera fase de las negociaciones de paz.  Luego se debían alcanzar otros

acuerdos sobre los temas de "Democracia y justicia", "Bienestar y desarrollo", "Conciliación

en Chiapas" y "Derechos de la mujer en Chiapas". 

La  Comisión  Nacional  de  Intermediación  (CONAI),  encabezada  por  el  entonces  obispo

Samuel Ruiz García, y la Comisión por la Concordia y la Pacificación del Congreso de la

Unión (COCOPA)45 estuvieron encargadas de colaborar en el proceso de diálogo y de elaborar

el  proyecto  de  ley  que  la  administración  del  presidente  Ernesto  Zedillo  luego  desechó,

dejando incumplidos los Acuerdos. 

En diciembre de 1996 el gobierno federal anunció que varias partes de los acuerdos eran

consideradas  inconstitucionales,  en  particular  aquellas  referidas  a  la  autonomía  (Rus,

45   Comisión legislativa bicameral conformada en Marzo de 1995.
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Mattiace,  Hernández  Castillo,  2003,  p.  19).  Los  zapatistas  se  declararon  traicionados  y

abandonaron  las  negociaciones  a  partir  del  primero  de  enero  de  1997.  Establecieron  el

cumplimiento con los Acuerdos de San Andrés como una de las condiciones para volver a la

mesa de diálogo, junto con el retiro del ejército de zonas zapatistas y la liberación de presos

políticos (Van der Haar, 2005, p. 11).

Con la derrota del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en las elecciones presidenciales

del 2 de julio del año 2000 y el arribo del Partido Acción Nacional (PAN), el Estado mexicano

vivió  un  controvertido  proceso  mediante  el  cual  reformó  su  Constitución  Política.  La

administración del presidente Vicente Fox (2000-2006) representó uno de los momentos más

álgidos  del  multiculturalismo  neoliberal  en  México.  Durante  el  mismo se  implementaron

nuevas  medidas  de  ajuste  estructural,  desregulación  estatal  y  retiro  de  espacios  sociales

claves.  A  la  par,  se  fortalecieron  los  discursos  oficiales  en  torno  al  reconocimiento

multicultural de la nación y al reconocimiento de los derechos indígenas, aunque tomando un

concepto de cultura escindido de sus dimensiones políticas y territoriales (Hernández, 2013, p.

337).

El presidente Vicente Fox fue entonces quien envió la propuesta de la COCOPA al Congreso.

El 25 de abril del año 2001 el Senado de la República aprobó un dictamen sobre el Proyecto

de  Decreto  y  Cultura  Indígenas  modificando  sustancialmente  la  iniciativa  de  reforma

presentada por el Ejecutivo. La versión del Senado fue rechazada por el Congreso Nacional

Indígena (CNI), que se manifestó en contra de esta pretensión por considerarla “una burla

para nuestros pueblos y una afrenta mayor para la sociedad mexicana, que decidió respaldar
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nuestra causa”46. 

También se manifestaron en contra desde el EZLN y otras organizaciones sociales por limitar

la autonomía indígena al nivel municipal -siendo que la propuesta de la COCOPA se abría a la

posibilidad de reconocerla también a nivel regional-, por recortar derechos reconocidos en los

Acuerdos de San Andrés (y en el Convenio 169 de la OIT), por no reconocer los derechos

territoriales de los pueblos indígenas (Sierra, 2005, p. 291), ni tampoco reconocerles como

sujetos de derecho (sino como objetos de atención). Al respecto, no sorprende señalar que su

redacción (de lo que sería el nuevo Artículo 2° constitucional) fue asumida por la fracción del

PRI en el Senado -en acuerdo con las otras fracciones- (Gómez, 2014). 

Pese a las numerosas críticas recibidas, de todas maneras, el 14 de agosto del año 2001 se

publicó  el  decreto  de  la  reforma  constitucional47.  Tras  la  aprobación  de  la  ley,  fueron

presentadas  ante  la  Suprema  Corte  de  Justicia  más  de  trescientas  “controversias

constitucionales” elaboradas por funcionarios de municipios indígenas de 21 estados del país

(Chiapas,  Puebla,  Oaxaca,  Veracruz,  Guerrero,  Tabasco,  entre  otros)  (Rus,  Mattiace,

Hernández Castillo, 2003, p. 22). 

Varios/as autores/as coinciden en afirmar que la autonomía reconocida “no ha pasado de ser

una  mera  figura discursiva  sin  sustento  jurídico  que  permita  implementarla”  (Hernández,

Sieder y Sierra, 2013, p. 21), tal que puede considerarse como “un retroceso en cuanto al

status  otorgado  a  los  indígenas  y  un  espaldarazo  a  los  proyectos  autonómicos  de  las

46  Manifiesto del Congreso Nacional Indígena (CNI) del Primero de Mayo de 2001.  

47 Diario Oficial de la Federación (DOF), 14 de agosto de 2001. La Constitución Política de los Estados
Unidos Mexicanos, reformada en 2001, contempla los derechos indígenas en los artículos 1, 2, 4, 18 y 115.  
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organizaciones etnopolíticas” (Barabás, 2014, p. 447); como una “contrarreforma indígena”48

(Gómez Rivera, 2011); parte de un “constitucionalismo contrainsurgente” (Bartra, 2007) y un

instrumento político frente al zapatismo (Burguete Cal y Mayor, 2002, p. 209).

2.3.3 La (re)fundación del orden

En un contexto de enfrentamientos armados y negociaciones entre el Gobierno y el Ejército

Zapatista  de  Liberación  Nacional,  las  reformas  constitucionales  mexicana  (2001)  y

chiapaneca (1999) que describo en este apartado, en principio planteadas como formas de

reconocimiento  a  la  libre  determinación  indígena,  construyeron,  sin  embargo,  nuevas

tecnología de poder, de regulación y vigilancia que aún marcan los límites de lo legítimo y

definen los límites del Estado (Hernández, Sierra y Sieder 2013, p. 13). Si bien la legislación

resulta  de  luchas  y  conquistas  sociales,  también  es  la  instancia  desde  donde  se  acota  la

habilitación  de esos  sectores  para  efectuar  diversos  reclamos y desde  donde se  regula la

contienda política “legítima” (Lenton, 2014, p. 18). 

En estas reformas al marco jurídico institucional, la diversidad y la autodeterminación tienen

cabida sólo dentro de las formas institucionales dominantes.  A continuación, desarrollo  el

48  “El término de "contrarreforma" se utiliza en contraposición con el de la reforma concertada en los
Acuerdos de San Andrés de 1996.
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modo en que abonaron al imaginario espacial-estatal hegemónico y a una (re)fundación del

orden político.

Una primera cuestión a señalar en este sentido es que en el  apartado "A" del artículo 2°

reformado  se  enumeran  los  derechos  reconocidos49 en  materia  de  libre  determinación  y

autonomía, al tiempo que se establece la obligatoriedad de que estos se concreten en el marco

del municipio, reafirmando con ello la base de la división territorial y la organización política-

administrativa preexistente del Estado mexicano. 

Otra de las reformas constitucionales realizadas en esta misma línea es sobre el artículo 115º,

al cual se le añade un párrafo que establece que las comunidades indígenas, dentro del ámbito

municipal, podrán coordinarse y asociarse en los términos y para los efectos que prevenga la

ley.

En lo relativo al ejercicio del autogobierno indígena, el municipio adquirió centralidad como

espacio jurisdiccional para su realización. El ayuntamiento municipal es la única forma de

gobierno local que la Constitución legitima para todos los pueblos indígenas del país. Los

límites quedan entonces  determinados de antemano (Guillén López, 2007, p.  347).  Por lo

49       “I) Decidir sus formas internas de convivencia y organización social, económica, política y cultural.
II)  Aplicar sus propios sistemas normativos en  la  regularización de sus conflictos internos[...]  III)  Elegir de
conformidad con sus normas y procedimientos tradicionales a las autoridades y representantes para el ejercicio
de sus formas de gobierno interno[...] IV)  Preservar  y  enriquecer  sus  lenguas,  conocimientos  y  demás
elementos que constituyan su cultura e identidad.V) Conservar y mejorar su hábitat[...] VI)  Acceder,  con
respeto a las formas y modalidades de propiedad y tenencia de la tierra establecidas en esta Constitución y a las
leyes de la materia, al uso y disfrute preferente de los recursos naturales de los lugares que habitan y ocupan las
comunidades[...]VII)  Elegir,  en  los  municipios  con  población  indígena,  representantes  ante  los
ayuntamientos[...]”  Disponible  en  <gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/58/2001/abr/DictaLeyIndigena.html>
Consulta 30 de julio de 2019
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tanto,  las  únicas  autoridades  reconocidas  son  los  presidentes  municipales,  síndicos  y

regidores,  mientras  que  la  única  forma  de  elección  de  las  autoridades  locales  son  las

elecciones partidarias, con voto libre y secreto50. 

Dado que el Estado mexicano es federal, la normativa dirigida a la autodeterminación de los

pueblos  indígenas  incluye  también  la  legislación  específica  de  cada  uno  de  los  Estados.

Respecto a Chiapas, su reforma constitucional (1999)51 incluye un artículo mediante el cual el

Estado queda facultado para proteger y promover el desarrollo de la cultura, lenguas, usos,

costumbres, tradiciones, formas de organización política e impulsar el desarrollo económico,

poniendo también énfasis en el carácter tutelar del Estado. Este queda facultado para proteger

y  promover  el  desarrollo  de la  cultura,  lenguas,  usos,  costumbres,  tradiciones,  formas  de

organización política e impulsar el desarrollo económico de los pueblos indígenas. Así, por

ejemplo, en los párrafos 3, 5 y 6 el sujeto de derecho es el Estado y no los pueblos indígenas.

En el párrafo 4, el reconocimiento del derecho de las comunidades indígenas a elegir a sus

“autoridades tradicionales” de acuerdo a sus “usos y costumbres” queda reducido al ámbito de

la comunidad, la cual, sin embargo, no es uno de los niveles de gobierno reconocidos por el

Estado mexicano (estos son el federal, el estatal y el municipal). La única base de la división

50 “Artículo  115.  Los estados adoptarán,  para su  régimen interior,  la  forma de gobierno  republicano,
representativo,  popular,  teniendo  como  base  de  su  división  territorial  y  de  su  organización  política  y
administrativa el municipio libre, conforme a las bases siguientes: I.– Cada municipio será gobernando por un
ayuntamiento de elección popular directa, integrado por un presidente municipal y el número de regidores y
síndicos que la ley determine. La competencia que esta Constitución otorga al gobierno municipal se ejercerá por
el ayuntamiento de manera exclusiva y no habrá autoridad intermedia alguna entre éste y el gobierno del estado.”
Disponible en <http://info4.juridicas.unam.mx/ijure/fed/9/> consulta 30 de julio de 2019

51    Periódico Oficial del Estado de Chiapas, 18 de julio de 1999. 
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territorial y de la organización política y administrativa del Estado de Chiapas continúa siendo

también el municipio, según lo expresa el artículo 80º de la Constitución Política del Estado

Libre y Soberano de Chiapas, Gobierno Municipal que es ejercido de manera exclusiva por el

Ayuntamiento.

A esta situación debe sumarse las anquilosadas fuerzas caciquiles en la región, de arraigo

principalmente priista. Partido que, cabe recordar, intervino durante casi setenta años en la

selección de integrantes de los consejos municipales en las regiones indígenas (Burguete Cal

y Mayor, 2011, p. 55), con prácticas autoritarias que han obliterado la forma “popular” y  la

gestión  de  la  “base  territorial”  (los  múltiples  parajes  de  algún  modo  federados  a  sus

“cabeceras”)  del  municipio  libre,  las  cuales  integran  la  dimensión  comunal  que  las

autonomías (“de facto”) tratan de refuncionalizar y ejercer (Aubry, 2002, p. 421), así como

también mediante la construcción de nuevos agrupamientos de carácter regional.

En este contexto, el diseño del municipio como única opción para el ejercicio de los derechos

autonómicos indígenas es una medida que ahoga la diversidad cultural y las especificidades

sociopolíticas (Burguete Cal y Mayor, 2008). 

La  figura  del  juez  municipal  indígena  -en  los  municipios  de  Chiapas  con  mayoritaria

población indígena- se creó también después del año 1994, a partir del levantamiento armado

del EZLN y de las propuestas de la Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA) de

1996.  Casi  a  la  par  de  la  proposición conjunta EZLN-COCOPA,  el  gobierno  de Chiapas

promovió un proyecto de consulta para conocer las formas jurídicas de nueve grupos étnicos y
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redactar con ello el acta de creación y posterior decreto de los Juzgados de Paz y Conciliación

Indígena (JPCI) . Sin embargo,  las reglas que se establecieron para el funcionamiento de los

juzgados  y  para  la  solución  de  disputas  reproducían  las  lógicas  del  poder

Judicial  del  estado  de  Chiapas  (Adonon  Viveros,  2018,  p.  81).  

Los JPCI fueron establecidos en los municipios de Zinacantán, Altamirano, Huixtán, Mitontic,

Oxchuc y Tenejapa por el presidente Ernesto Zedillo Ponce de León el 28 de abril de 1998 y,

en líneas generales, han sido considerados como espacios legales impuestos por el Estado, a

partir de su necesidad de controlar la región (Orantes García, 2011, p. 18). Tanto el contexto

político  en  el  cual  fueron  implementados,  como  las  disposiciones  establecidas  para  su

funcionamiento abonaron a la percepción de una medida de tipo asimilacionista, en lugar de

como parte de un proceso de reconocimiento de la diversidad (Adonon Viveros, 2018, p. 81).

Según lo que establece la Ley de Derechos y Cultura Indígenas del Estado de Chiapas (1999),

en los JPCI participan tanto autoridades municipales como “tradicionales”. Según su artículo

Nº  13,  quedan  facultados  para  “aplicar  las  sanciones  conforme a  los  usos,  costumbres  y

tradiciones de las comunidades indígenas donde ocurra el juzgamiento”, aunque estas revisten

el carácter de “auxiliares”, según se indica en el artículo Nº 6 de la misma ley:       

las autoridades tradicionales, quienes ancestralmente han aplicado los

usos, costumbres y tradiciones de sus comunidades en la solución de

conflictos internos, serán auxiliares de la administración de justicia y
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sus  opiniones  serán  tomadas  en  cuenta  en  los  términos  de  las

controversias que se sometan a la jurisdicción de los Juzgados de Paz y

Conciliación Indígena.

Además de estas disposiciones que implican la subordinación de las autoridades tradicionales,

en el ámbito del poder judicial del Estado de Chiapas, la lógica municipal-estatal que restringe

el  ejercicio de  la  autodeterminación indígena,  se  observa  también en la  forma en  que se

distribuye la instalación de los JPCI. 

Dado que el número de estos juzgados se establece por municipio, en base a lo que acuerde el

Consejo de la Judicatura del Poder Judicial del Estado de Chiapas52, estos se ubican en su

mayoría en las cabeceras municipales53 y su distribución es facultad del mismo Consejo de la

Judicatura.

Con la categoría de “usos y costumbres” se evoca a una “Justicia Indígena” y, mediante esta, a

un conjunto de instituciones y procedimientos judiciales habilitados para los “otros” que, en el

caso  de  los  pueblos  colonizados,  no  implican  formas  “puras”  de  antiguas  tradiciones

inmutables,  sino  que  han  sido  disputadas,   transformadas,  y  encarnan  en  sí  mismas  una

historia de dominación así como las respuestas que los diferentes grupos han generado para

incorporar en su seno y retraducir significados legales y culturales,  muchos de los cuales

52  Código de Organización del Poder Judicial del Estado de Chiapas (Artículo 86º)

53  Según  puede  observarse  en  el  Directorio  del  Poder  Judicial  de  Chiapas,  disponible  en
<http://www.poderjudicialchiapas.gob.mx/Pagina/directorio.php> Consulta 15 de enero de 2021.
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provienen de la legalidad estatal. Dichas legalidades “consuetudinarias” son parte, asimismo,

de entramados de poder que tienden a reproducir posiciones instituidas, así como ideologías y

valores  culturales  que  justifican  ciertos  comportamientos  sobre  otros,  al  interior   de

comunidades y pueblos indígenas (Sierra, 2004, pp. 312-313).

De  modo  tal  que  se  (re)configura  un  orden  en  el  cual  los  municipios  con  población  de

mayoría  indígena remarcan los contornos donde el  Estado de Chiapas habilita legalmente

formas especiales para la administración de justicia. Estas son jurisdicciones con procesos de

etnización  de  distinta  índole54 y/o  resultantes  de  la  violencia  fundante  del  ordenamiento

colonial. Me refiero con ello a la delimitación de espacios geográficos específicos impuestos

por la matriz colonial, los “pueblos de indios”, cuya política de congregación llevada a cabo

por los frailes en el siglo XVI, fue común a toda la “América Hispánica”. 

En la región de Los Altos de Chiapas la mayoría de los municipios actuales se corresponden

con aquellos pueblos de indios coloniales. Allí estos fueron resultado de la fragmentación de

los señoríos preexistentes y de la creación de las reducciones, donde se agruparon a decenas

de miles de personas, forzadas a abandonar sus asentamientos dispersos, con el objetivo de

poder  ser  evangelizadas,  vigiladas,  controladas  y  obligadas  a  pagar  tributos  con  mayor

facilidad (Viqueira, 2002). Esta producción desigual / diferenciada del espacio entre un centro

y su “periferia indígena”, se plantea como parte de un proyecto territorial-colonial que ha ido

trazando  múltiples  fronteras  (centro/periferia;  no-indígena/indígena;  urbano/rural)  en

54     “El  gobierno  indígena  de la  región  comparte  la  característica de haber  hecho de la  institución
municipal -ya sea como república de indios, cabildo o ayuntamiento- algo apropiado, en una interrelación tensa
entre  «municipalización  del  gobierno  indígena»  -como  política  de  Estado,  para  la  asimilación-,  y  de
«indianización del gobierno municipal», como estrategia de resistencia” (Burguete Cal y Mayor, 2011, p. 40)

151



diferentes  dimensiones  jurídicas,  simbólicas,  políticas  y  económicas,  y  con  sus  impactos

diversos y contradictorios en las experiencias concretas de las personas. 

En  dichos  municipios  y  tras  las  reformas  constitucionales  mencionadas,   el  ejercicio  del

autogobierno  y la  justicia  indígenas queda  encorsetado  por  prácticas  políticas autoritarias

(priistas) preexistentes, lógicas territoriales e imaginarios espaciales estatales-hegemónicos55,,

actualizando viejas-nuevas prácticas hegemónicas de alterización y subordinación. 

Al mismo tiempo, cabe destacar que la caracterización que realizo no “totaliza” la experiencia

chiapaneca, ya que en la práctica las territorialidades se encuentran superpuestas (Agnew y

Oslender, 2010), como lo visibilizan el movimiento zapatista y sus procesos de construcción

de autonomías.

En el transcurso de las reconfiguraciones jurídico-políticas desarrolladas, el EZLN modificó

el  escenario  geopolítico  de  la  entidad,  rompiendo  el  cerco  militar  establecido  en  la

denominada “zona de conflicto” y declarando en rebeldía 38 municipios constitucionales, en

cuyo  territorio  creó  32  municipios  (Arana  Cedeño  y  Del  Riego,  2012,  p.18)  que  se

proclamaron  autónomos  respecto  al  gobierno  estatal,  donde se  ponen  en  práctica  formas

“otras”  de  hacer  política,  impartir  justicia  y  construir  territorios.  Ocho  de  los  cuales  se

encuentran en la región Altos56.

55 Esto no equivale a plantear que las categorías espaciales-jurisdiccionales generadas “desde el Estado”
sean rechazadas por las formas de territorialidad indígena, ya que, por el contrario, la institución municipal -ya
sea como república de  indios,  cabildo o ayuntamiento-  ha sido apropiada a lo  largo de  distintos contextos
históricos (Burguete Cal y Mayor, 2011, p. 40).
56 Estos municipios son: San Andrés Sac'amchen (Larráinzar); Santa Catarina (Pantelhó), San Pedro 
Chenalhó; Cancuc; Jovel (San Cristóbal de Las Casas); Amatenango del Valle; Zinacantán y Teopisca.
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El territorio zapatista abarca un conjunto de áreas-redes integradas por nodos de reunión y

articulación, puntos de reunión y deliberación bajo la defensa armada del EZLN (a lo que se

denominó como el “teatro de operaciones del EZLN” (Villafuerte Solis et al., 2002, p. 162),

pero también resultantes de procesos de apropiación y territorialización simbólica y funcional

por parte de sus bases de apoyo. Se trata de una multiplicidad cambiante de territorios que

pueden colindar o estar dispersos,  al interior de comunidades y municipios del  Estado de

Chiapas  cuya  conformación  es  heterogénea  respecto  a  la  identificación  política  de  sus

habitantes. 

Tanto entre municipios y comunidades como al interior de estos, puede variar la cantidad de

personas  que  se  consideran  bases  de  apoyo  zapatista  o  miembros  de  partidos  políticos

oficiales, en su mayoría del PRI (Partido Revolucionario Institucional), del PRD (Partido de la

Revolución  Democrática),

o  de  nuevos  derivados  de  estos  partidos,  así  como  también  habitan  personas  que  no

pertenecen a ninguno de estos grupos. 

Entre  los  procesos  autonómicos  pueden  identificarse  dos patrones  principales,  los  que  se

desarrollan en los gobiernos zapatistas ubicados fuera de la llamada “zona de conflicto” -que

son de composición más heterogénea y consisten en “gobiernos paralelos” al interior de los

municipios,  principalmente  en  las  regiones  Norte  y  Altos-  y  aquellos  que  integran  los

municipios  dentro  de  la  “zona  de  conflicto”,  los  cuáles  presentan  menor  conflictividad

“interna”  y  se  han  dado  a  la  tarea  de  consolidarse  y  compactarse  formando  “Zonas

Autónomas” (Burguete Cal y Mayor, 2014, p. 140). Esto último viene a dar cuenta de una de
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las prioridades de las luchas autonómicas que es la construcción de articulaciones políticas y

territoriales  en  distintos  niveles  e  incluso  de  carácter  regional57.  Estas  se  plantean  como

resistencias y búsquedas de reposicionamiento ante los efectos persistentes de la imposición

de la matriz colonial, tal como lo es el despojo a los pueblos de sus gobiernos regionales

(Burguete Cal y Mayor, 2014, p. 142). Son también modos prácticos de contestar y rebasar la

configuración socio-espacial hegemónica de una “periferia indígena”.

La  organización  política  y  administrativa  del  territorio  zapatista  está  compuesta  por  tres

niveles de gobierno -comunidad, municipio y zona-, pero cuyos límites territoriales no son

absolutos  (Fernández  Christlieb,  2010):  las  Bases  de  Apoyo,  los  Municipios  Autónomos

Rebeldes (o MAREZ) y los Caracoles. 

Los Municipios  Autónomos Rebeldes  Zapatistas (MAREZ),  ubicados en la  Zona Selva y

Zona  Altos  del  Estado  de  Chiapas,  son  las  sedes  de  Las  Juntas  de  Buen Gobierno.  Sus

estructuras de gobierno y jurisdicción difieren entre sí -respecto a su estructura interna, su

grado  de  consolidación,  sus  necesidades  y  características  locales-  pero  presentan  algunos

rasgos  en  común.  Por  lo  general,  cuentan  con  un  Consejo  Autónomo  conformado  por

representantes de las distintas comunidades del municipio autónomo que, a su vez, integran

Las  Juntas  de  Buen Gobierno de manera  rotativa.  Poseen un  registro  público,  un  cuerpo

encargado de la administración de justicia y resolución de conflictos y comités responsables

de  las  áreas  de  trabajo  (educación,  salud,  producción,  comercialización,  y  tenencia  de  la

57  La  atención  por  la  escala  regional  puede  observarse  en  organizaciones  indígenas  con  una  larga
tradición  de lucha en Chiapas,  algunas de las cuales en  octubre de 1994 conformaron Regiones Autónomas
Pluriétnicas (RAP) en Ocosingo, Cintalapa y Zonas Norte, Selva y Altos.
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tierra)  cuyas  autoridades  también provienen de las comunidades que lo  integran (Van der

Haar, 2005, p. 15). A su vez, estos municipios autónomos con sus Juntas de Buen Gobierno se

distribuyen en formas regionales de decisión y poder (Villafuerte Solís et al., 2002, p. 81),

centros de coordinación denominados Caracoles, los cuales fueron creados en el año 2003. 

Este proceso ocurría en un contexto político nacional que estuvo marcado por uno de los

momentos más álgidos del multiculturalismo neoliberal, en el sexenio de Vicente Fox (2000-

2006).  Lo cual,  sin embargo, viró hacia una política desarrollista y de seguridad nacional

(“Ley  de  Seguridad  Nacional”)  con  la  presidencia  Felipe  Calderón  (2006-2012).  Los

indígenas pasaron a ser considerados como “pobres que había que incorporar al desarrollo” o

bien como “agentes desestabilizadores”.  Durante este período se promulgó una nueva ley

sobre  derechos  indígenas  de  2009  (derogando  la  de  1999)  de  visión  desarrollista  y  con

importantes restricciones a la autonomía de los pueblos indígenas (Hernández, Sierra y Sieder,

2013).  Aún con  las  reformas  realizadas,  la  ley  continuó  omitiendo  los  Acuerdos  de  San

Andrés,  desconociendo  los  derechos  políticos  de  los  pueblos  indígenas  y  su  carácter  de

sujetos de derecho público.

Pese a un contexto actual del todo desfavorable, ceñido por la continuidad y la profundización

del despojo neoliberal, junto con los ya más de 20 años de incumplimiento de los acuerdos y

de violencia contrainsurgente (cuyas prácticas desarrollo  en el capítulo a continuación), el

territorio zapatista no sólo no se redujo, sino que se amplió. 

En el año 2019 los zapatistas rompieron nuevamente el “cerco militar” y anunciaron: 
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Nos salimos sin pedir permiso y ahora estamos de nuevo con ustedes,

hermanas  y  hermanos  y  hermanoas,  compañeros,  compañeras  y

compañeroas. El cerco gubernamental quedó atrás, no sirvió y nunca

servirá. Seguimos caminos y rutas que no existen en los mapas ni en los

satélites, y que sólo se encuentran en el pensamiento de nuestros más

antiguos (...) Fuimos y regresamos, entramos y salimos. 10, 100, 1000

veces lo hicimos y el Mandón vigilaba sin mirarnos,  confiado en el

miedo  que  su  miedo  daba.  Como  una  mancha  sucia  quedaron  los

cercadores, cercados ellos dentro en un territorio ahora más extendido,

un territorio que contagia rebeldía.58

El territorio extendido que mencionan aquí refiere en particular a la creación de 11 nuevos

Centros de Resistencia Autónoma y Rebeldía Zapatista (CRAREZ), que más los 5 caracoles

originales, pasaron a ser 16. Además de los 27 los municipios autónomos originales. Siendo

entonces un total de 43 centros zapatistas en la actualidad. 

Este crecimiento, así como la elocuencia del comunicado, nos recuerdan que los márgenes

pueden ser también espacios-momentos propicios para la creatividad social. En coexistencia

con los municipios constitucionales, pero por fuera de su organización administrativa formal,

los municipios autónomos despliegan su creatividad mediante formas “otras” de gobierno y

58 Disponible  <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-
rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/> consulta 8 de febrero de 2021
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justicia  (Fernández  Christlieb,   2010,  2012),  acompañadas  por  programas  diversos,  de

fortalecimiento social y democrático, artísticos, agrícolas, productivos, educativos, sanitarios

y de género (Baronnet, Bayo y Stahler-Sholk, 2011; Klein, 2019). 

A modo de cierre, en este capítulo expliqué distintas líneas de fuerza, que son, la construcción

socio-espacial de un centro y su periferia indígena en Los Altos, el arraigo autoritario del PRI

en sus comunidades y la (re)fundación del orden político y de su imaginario espacial-estatal

luego del levantamiento zapatista. Estas se plantean como procesos hegemónicos que han sido

continuamente  disputados  y  rebasados.  Aún  así,  estos  establecen  las  condiciones  de

posibilidad  para  el  ejercicio  de  la  violencia  política  contemporánea  y  estructuran  las

movilidades forzadas derivadas de los  conflictos  políticos  que desarrollo  en los  capítulos

siguientes.

Cap. 3 Movilidad forzada en Los Altos

Introducción

Las movilidades forzadas son un fenómeno recurrente en el estado de Chiapas donde resultan

como consecuencia de una gran diversidad de problemáticas sociales, económicas, políticas y

religiosas. Entre los años 1950 y 1970, una de sus principales causas ha sido a la construcción
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de  megaproyectos,  principalmente  presas  hidroeléctricas,  como  la  de  Malpaso  (también

denominada Netzahualcóyotl).  Esta  fue puesta en marcha en enero de 1969 y su embalse

inundó una superficie de 11 mil hectáreas, lo que implicó desplazar a 1500 campesinos e

indígenas (sobre todo zoques), muchos de los cuales vivían en el pueblo de Quechula que fue

inundado, y fueron trasladados a una nueva población (Raudales de Malpaso). La siguiente

presa fue La Angostura (o Belisario Domínguez), que entró en funcionamiento en 1976. Su

embalse, el mayor del país, implicó anegar 60 mil hectáreas de terrenos y afectó de forma

parcial o total a 16 comunidades. Fueron reacomodadas 17000 personas en poblados recién

construidos -Nueva Concordia, El Diamante Echeverría y El Ámbar- 

Entre  las  décadas  de  1970  y  1990,  la  movilidad  forzada  estuvo  vinculada  a  conflictos

políticos-religiosos diversos que dieron lugar a la expulsión de unos 30000 de indígenas de

sus  comunidades de  origen.  Junto  con  las  6000 familias  guatemaltecas  que  se  estima  se

refugiaron en Chiapas en la década de 1980. En un principio, el gobierno mexicano, -el cual

no  había  firmado  el  Estatuto  de  Refugiados  de  la  ONU-,  se  resistió  a  reconocerlos  y  el

Ejército Mexicano los regresó con violencia a su país. La intervención de la Diócesis de San

Cristóbal ante la Secretaría de Gobernación logró que las autoridades fronterizas y el ejército

los  dejaran entra.  Con posterioridad,  la  Comisión  Mexicana  de  Apoyo a  los  Refugiados,

ONGs  y  el  Comité  Cristiano  para  Refugiados  se  encargaron  de  su  atención  con

financiamiento de ACNUR (Olivera Bustamante, 2019, p. 252). Estas personas habían sido

desplazadas producto de la estrategia contrainsurgente aplicada por el ejército guatemalteco,

en  contra  de  la  insurrección  armada  de  organizaciones  político-militares  -que  luego
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conformaron la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)- afectando también a

la población civil que las apoyaban (Olivera Bustamante, 2019, p. 252).  Si bien no existen

registros que nos permitan saber con exactitud la cantidad de desplazados en Chiapas desde

1980,  sabemos que en los  momentos de crisis  económica y política,  tan frecuentes en el

Estado, estos recrudecen. Desde aquella década y hasta la actualidad una gran cantidad de

desplazamientos se vieron originados por la represión ante las luchas agrarias y campesinas,

lo cual  produjo importantes movimientos de población hacia la Selva Lacandona (Olivera

Bustamante,  2019, p.  235) y también por diferentes  tipos de desastres naturales,  como la

erupción del volcán Chichón en el año 1982 y los huracanes Mitch y Stan en 1998 y 2005,

respectivamente. 

Para el año 1994, “el problema se exacerbó ante el levantamiento del Ejército Zapatista de

Liberación Nacional. De este año a la fecha los desplazamientos forzosos no han cesado”

(Programa Conjunto OPAS-1969,  2009). 

De entre todas las situaciones de movilidad forzada mencionadas, en este capítulo desarrollo

aquellas  que  resultaron  del  ejercicio  de  la  violencia  política  y  que  dieron  lugar  a  los

principales desplazamientos de población desde diferentes municipios de Los Altos hacia la

ciudad de San Cristóbal de Las Casas. 

Abordo entonces los siguientes dos contextos. En el primer apartado, explico los conflictos

político-religiosos que desde la década de 1970 movilizaron de manera forzada a cerca de

30.000 personas de Los Altos, en su mayoría indígenas tsotsiles provenientes del municipio de
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San Juan Chamula (Martínez Velasco, 2005, p. 200), el cual concentró, junto con el municipio

de Las Margaritas, el 57% de los conflictos registrados en Chiapas entre los años 1960 y 2001

(Rivera Farfán, 2013, p. 92). 

En el segundo apartado desarrollo el conflicto armado desatado en enero de 1994, a partir del

levantamiento  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  (EZLN)  y  las  ofensivas

contrainsurgentes, militares y paramilitares (Chamberlin, 2013) por las cuales se estima se

han desplazado entre 50.000 y 84.0000 personas (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 34). 

En el tercer apartado explico el modo en que ambos contextos históricos de conflictividad y

movilidad forzada se construyeron como problemas en el ámbito local, transformándose en

objetos de gestión y asistencia para instituciones específicas. Desarrollo la manera en que las

movilidades  forzadas  han  sido  definidas  y  tratadas  a  nivel  local  por  diferentes  actores  -

organizaciones sociales, instituciones de gobierno, ONG´s, centros de DD.HH e iglesias-  a

partir de apropiaciones y disputas entre categorías y normativas, entre lo local y lo global.

Para finalizar,  en el  cuarto apartado desarrollo una situación de desplazamiento forzado y

crisis humanitaria que irrumpió durante mi trabajo de campo en la ciudad de San Cristóbal de

Las Casas en el año 2018, cuyo análisis me permite dar cuenta de los efectos persistentes del

contexto contrainsurgente en Los Altos y caracterizar las (in)movilidades forzadas.
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3.1 Las expulsiones religiosas

Introducción

Una serie de fenómenos de movilidad forzada se registran en la región desde la década de

1960, junto con un creciente descenso de la adscripción al catolicismo. Mientras que en la

década  de  1950 el  97.5% de  los  habitantes  de  Chiapas  se  adscribían  como católicos,  la

trayectoria se desplomó hasta el 76.9% en 1980, 67.6% en 1990 y 63.8% en 2000 (para el

detalle de estas cifras ver Anexo II). Este descenso se observó principalmente en la región de

los Altos (así como también en Las Cañadas y en la zona de Mariscal) (Bastián, 2008, p. 19).

En principio, aquellos fenómenos de movilidad forzada han sido explicados como expulsiones

producto de la creciente conflictividad religiosa al  interior de los municipios indígenas, lo

cual  incluso  se  agudizó  durante  las  décadas  siguientes.  Entre  los  años  1991  y  2001,  se

registraron un 69.3% de los conflictos contabilizados en las cuatro décadas, siendo la región

de los Altos donde se han focalizado, tanto en número como en la activación de prácticas

violentas (Rivera Farfán, 2013, p. 87), representando un 67.8% del total (Rivera Farfán, et. al.,

2011, p. 15).  

En este apartado realizo entonces un análisis de estos conflictos vinculados a las movilidades

forzadas en la región, retomando a las y los autores que han investigado el fenómeno en sus

nexos con la dimensión de la lucha por el poder político y en su contexto socio-económico.
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3.1.1 El escenario y la “oferta religiosa”

El  escenario  religioso  chiapaneco  ha  estado  mayormente  conformado  por  un  llamado

“catolicismo de la costumbre” ligado de maneras diversas a la Iglesia católica. Estas formas

de  creencias  y  prácticas  religiosas  (alrededor  de  santos,  vírgenes  y  lugares  -o  medios-

simbólicamente  sagrados)  se  conformaron  durante  las  congregaciones  coloniales  en  los

“pueblos de indios”, mediante la combinación de rituales prehispánicos y los emergentes de

perfil cristiano. Durante el siglo XIX, los indígenas de los Altos habían hostilizado a sus curas

y aprovechado las leyes de secularización para restringir su intervención en las comunidades,

logrando en muchos casos que estos dejaran de residir en los pueblos y que acudiesen sólo de

vez en cuando, para dar alguna misa o impartir sacramentos. Esto les permitió retomar un

control casi absoluto de su vida religiosa y practicar en forma abierta sus ceremonias -incluso

al interior de las mismas iglesias- (Viqueira, 2002, p. 26).

La organización del llamado “catolicismo de la costumbre” hace parte de un sistema que

también recibe el nombre de jerarquía cívico-religiosa (Rivera Farfán,  et. al., 2011, pp. 79-

80), aunque no siempre los cargos civiles y religiosos se entrecruzan. Cada gobierno indígena

ha hecho su propia construcción a lo largo de la historia, por lo que, pese al calificativo de

“tradicional”,  se  tratan  de  apropiaciones,  reacomodamientos  y  formas  de  organización

siempre vigentes. Los rasgos “típicos” de este sistema de cargos son:
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a) un número determinado de oficios claramente delimitados con tareas

específicas  y  rangos de  autoridad;  b)  los  oficios  se  turnan entre  los

miembros plenos de la comunidad; c) los miembros de la comunidad

asumen los cargos por un lapso corto; d) después de agotar el periodo

del  cargo,  el  carguero  se  retira  a  sus  actividades  normales  por  un

tiempo largo, para regresar posteriormente a ocupar otro; e) los cargos

se organizan en forma jerárquica; f) el sistema de cargos incorpora a

todos, o a casi todos, los miembros de la comunidad; g) el carguero

normalmente no recibe  ninguna remuneración por el desempeño del

cargo;  h)  por  el  contrario,  los  oficios  usualmente implican un costo

considerable, en tiempo, trabajo y gastos realizados en efectivo; i) la

compensación  es  que  el  cargo  confiere  un  gran  prestigio  en  la

comunidad local; j) el sistema de cargos consiste en dos jerarquías: una

política  y  una  religiosa;  k)  las  dos  jerarquías  están  íntimamente

relacionadas, los cargueros alternan cargos que son escalafonarios en

ambas  jerarquías;  l)  después  de  haber  asumido todos  los  oficios,  el

carguero queda eximido de todo servicio comunitario, exento del pago

de impuestos y otras contribuciones públicas y adquiere el carácter de

«principal»  o  «pasado».  (Leif  Korsbaek,  1987,  1996;  citado  en

Burguete Cal y Mayor, 2018, p. 281)
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 En términos generales, el sistema se asemeja a una escala en la que los puestos se suceden, de

menor  a  mayor  jerarquía,  otorgando  diferentes  niveles  de  prestigio  a  sus  ocupantes.  Los

gastos son mayores conforme se asciende y, al finalizar el recorrido “se puede terminar en la

ruina económica pero gozar de un gran prestigio en la comunidad” (Fábregas, 1999, p. 211).

Pese  a  su  arraigo,  muchos/as  indígenas  fueron  construyendo  espacios  de  acción  y  de

identificación “alternativas” a este sistema de cargos, ante un contexto de presiones políticas y

económicas. Este se caracterizó por una situación de crisis y declinación del trabajo agrícola

en  las plantaciones  -desde  fines  de  la  década  de 1960-,  acompañada por  una pérdida de

legitimidad  del  corporativismo  estatal.  El  mismo  fue  desafiado  por  organizaciones

independientes de la Confederación Nacional Campesina y por numerosos conflictos contra

“caciques”  y  “jefes  priistas”  (Rus,  Mattiace  y Hernández  Castillo,  2003,  pp.  8-10).  Ello,

sumado a la intensa labor proselitista de misioneros, los escasos recursos financieros con que

contaban los pobladores de las localidades indígenas y la creciente desigualdad económica en

las comunidades, pudo haber propiciado un abandono creciente del sistema de organización

socio-religioso “tradicional” y el “cambio religioso” (Uribe Cortez y Martínez Velasco, 2012,

p. 160) en alianzas con diferentes expresiones institucionales del cristianismo, principalmente

con la Iglesia católica “moderna” de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas. 

Al  respecto,  hay  que  considerar  que,  de  por  sí,  el  catolicismo  es  heterogéneo  en  sus

manifestaciones, organización interna y proyectos pastorales. En Chiapas59 la iglesia católica

romana está presente en las diócesis de Tapachula, Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal de Las

59  En sus variantes del catolicismo, también se encuentra la Iglesia Independiente Mexicana (conocida
como la Iglesia de San Pascualito).
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Casas. La última hace parte de una vertiente “moderna” del catolicismo -cuya identificación

integra  el  conflicto  particular  en  Banavil  que  luego  desarrollo-  y  barca  un  total  de  43

municipios de las regiones Altos, Selva, Norte y Fronteriza. Esta Diócesis se ha caracterizado

por adoptar la teología de la liberación y la “opción preferencial por los pobres”, decisión que

encabezada por el Obispo Samuel Ruiz García en la década de 1970, y cuyos lineamientos

fueron orientados para la población indígena. Desde los años 90´, la Diócesis   asumió una

“teología india” que se propone acompañar las reflexiones teológicas cristianas respetando,

valorando  e incorporando la diversidad cultural y religiosa.

Pero  también  el  “cambio  religioso”  se  ha  llevado  a  cabo  con  y  hacia  otras  iglesias,

protestantes históricas (bautista y presbiteriana), pentecostales o neopentecostales (de diversas

denominaciones) y bíblicas no evangélicas (Adventista del Séptimo Día, testigos de Jehová y

la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, mormones).

Con  contenidos  doctrinales  y  organizativos  disímiles,  y  con  sus  propias  trayectorias

institucionales en México y en el Estado60, estas se sitúan en diversos grados de compromiso

político que no necesariamente están ligados al carácter doctrinal de su filiación (Sánchez,

1999, p. 53)61. Siendo los sujetos sociales los que dan contenido a las doctrinas, estas ofrecen

marcos de reelaboración de creencias y de formas de organización, "discursos de liberación" o

bases para construir lazos y redes que permitan hacerle frente a los caciques (Kovic, 2005) y,

60 Para un desarrollo de las expresiones institucionales cristianas en Chiapas ver Rivera Farfán (2001) y
(2013).          

61 Acerca de la Teología de la Liberación, cambios religiosos y “formaciones identitarias” en Petalcingo,
localidad tseltal de la región Selva (Chiapas).
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por lo tanto, cuestionar el sistema de cargos socio-religioso “tradicional”. 

En este sentido, las “nuevas ofertas religiosas” deben entenderse en un contexto de relaciones

de poder más amplio, en el cual los discursos religiosos son reinterpretados, en su “engarce

político-religioso” (Aramoni Calderón y Morquecho Escamilla, 1996, p. 3) a través del que se

ponen  en  juego  tanto  luchas  por  el  territorio  y  el  control  político,  como  búsquedas  de

alternativas, reconstrucciones identitarias y construcción de tejidos sociales diferentes. 

En  estas  disputas,  el  ejercicio  del  poder,  los  mecanismos  de  control  y  las  prácticas  de

violencia política que detallo a continuación se vinculan con la formación de los “cacicazgos”

(Morquecho,  1998) que desarrollo en el  capítulo anterior.  Los caciques tradicionales aquí

refieren  a  las  autoridades  locales  cuyo  proceso  de  “engarce”  encuentra  sus  bases  en  la

“comunidad  revolucionaria  institucional”  (Cap.  2.2),  a  partir  de  la  cual  lo  político  y  lo

religioso van quedar estrechamente ligados al PRI. Con tal arraigo que, unas décadas más

tarde, aquellos jóvenes indígenas bilingües, “promotores culturales” y “maestros bilingües”,

formados bajo la política indigenista,  van a pasar a  ser considerados los nuevos caciques

tradicionales.  Esta  categoría  será  entonces  el  modo de  caracterizar  sus  prácticas  políticas

autoritarias y de denunciar que la violencia trasciende la conflictividad religiosa y que sus

objetivos rebasan la proclamada defensa de la tradición.  
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3.1.2 Las prácticas perseguidas

Aquel  “engarce  político-religioso”  es  planteado  por  algunas  organizaciones  de  personas

expulsadas, como un modo de disputar la caracterización de sus contiendas como meramente

religiosas. Por ejemplo, por aquellas agrupadas, desde el año 1982, en el “Comité de Defensa

de los Amenazados, Perseguidos y Expulsados de San Juan Chamula”: 

Los miembros del Comité de Defensa de los Expulsados de Chamula

expusieron que desde el año 1974 habían comenzado las expulsiones de

miembros de la comunidad de Chamula, que practicaban de una manera

diferente la religión católica o que habían escogido otra, principalmente

protestante. SEGUNDO. Que el problema no era únicamente religioso

dado  que  en  las  expulsiones  estaban  implicados  los  caciques,  que

controlan la venta de alcohol, velas, cohetes.62

Este fragmento integra un informe elaborado y sellado por el Centro Coordinador Indigenista

Tzeltal-Tzotzil, con fecha del 14 de marzo de 1983, acerca de la reunión celebrada entre el

Comité mencionado, el Instituto Nacional Indigenista (INI) y funcionarios del gobierno de

Chiapas  -El  Gobernador  (Absalón  Castellanos  Domínguez);  el  Secretario  General  de

62  Comisión  Nacional  para el  Desarrollo  de  los  Pueblos  Indígenas (CDI),  Caja  1,  Expediente  0022,
Sección Dirección, Subserie Correspondencia.
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Gobierno (Cuello); el Secretario del Departamento de Asuntos Indígenas (Rovelo Burguete)-.

Allí,   además  de  denunciar  a  los  “caciques”,  se  anticipan  otras  cuestiones  que  voy  a

desarrollar en este apartado, que son, la relación del ejercicio del poder y la violencia entre lo

religioso, lo económico y lo político y el tipo de prácticas que resultaron perseguidas. 

En  el  informe  se  puntualizan  también  cuáles  son  las  peticiones  en  las  que  solicitan  la

intervención del Gobernador: impedir las expulsiones; garantizar la libertad de culto; poder

regresar a sus tierras y que el  cumplimiento de cargos religiosos en las comunidades sea

voluntario (en lugar de obligatorio). 

En vinculación estrecha con el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y con miembros del

gobierno  estatal  (Cantón  Delgado,  1997,  p.  161),  las  llamadas  autoridades  tradicionales

expulsaron a quienes han pretendido alejarse del sistema de cargos cívicos-religiosos, o bien a

quienes han sobresalido como “nuevos líderes” en oposición a las autoridades o al propio

sistema. 

Numerosos testimonios acerca de ello pueden encontrarse en el repositorio documental del

Fondo Samuel Ruiz (AHDSC). Por ejemplo, una comunicación (sin fecha legible)63 escrita a

máquina, dirigida al “Sr. Obispo” [Samuel Ruiz García] explica que:

Durante  tres  años  [desde  1976]  trabajamos  contentos  en  nuestra

Sociedad  [Cooperativa  de  Consumo  Familiar],  hasta  que  el  10  de

agosto de 1979 empezaron los problemas. Nuestra organización y la

63  Fondo Samuel Ruiz (AHDSC). Carpeta 0011, expediente 1.
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administración  de  la  cooperativa  afectaba  los  intereses  de  los

comerciantes y caciques […]. Por eso empezaron a hacernos falsas

acusaciones […] y amenazandonos con corrernos de pueblo.

Los  emisores de esta comunicación64 consideran que como resultado del proceso asociativo

que  sostuvieron  durante  varios  años,  fueron  amenazados  con  ser  expulsados  del  pueblo,

multados  y,  luego,  junto  con  otros  20  individuos,  injustamente  encarcelados.  Por  ello  se

identifican como presos políticos, a la vez que se desmarcan del PST (Partido Socialista de los

Trabajadores), y agregan, “no cometimos ningún delito al querer organizarnos y defendernos

de  los  comerciantes  y  caciques  que  quieren  controlar  al  pueblo  con  amenazas,  engaños,

multas y cárcel”.   Este Partido de izquierda, que a nivel nacional luego va integrar el Partido

de la Revolución Democrática (PRD), emergió “al calor del socialismo y del nacionalismo

revolucionario de la década de los setenta” (González Corvera y Ruíz Sahagún,  1983, p. 56).

En la región de los Altos este se manifestó como defensor de los indígenas ante los conflictos

agrarios y promovió la afiliación de los cafeticultores al Sindicato Nacional de Productores de

Café.  Para mediados  de  la  década  de  1980,  en  Tenejapa,  varios  de  sus  militantes  fueron

expulsados por  conflictos  de poder con  el  sistema de cacicazgo local  posicionado tras  el

emblema del Partido Revolucionario Institucional (López Meza, Moguel Viveros y Gonzales,

1997, p. 20).Estos también fueron objetivos de la contrainsurgencia implementada desde la

década  de  1990  en  Chiapas,  dado  que  representaban  una  fuerza  política

que continuaba oponiéndose a los designios del partido hegemónico.

64  Juan Hernández Meza y Manuel Luna López.
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La conformación de cooperativas como la que se menciona en el documento antes citado, se

enmarca además en el  contexto más amplio de organización de la producción rural en el

campo mexicano. Su complejo sistema jurídico, cuyo fundamento principal fue el artículo 27

de  la  Constitución  de  1917,  contempló  una  serie  de  figuras  asociativas,  en  artículos  y

fracciones dispersos en distintas leyes y reglamentos sancionados durante los sexenios de los

presidentes Lázaro Cárdenas (1932-1938) y Luis Echeverría (1970-1976). Entre ellas, la Ley

General de Sociedades Cooperativas (1938) que en su artículo 1º define como “sociedades

cooperativas” a aquellas que reúnan las siguientes condiciones: 

I. Estar integradas por individuos de la clase trabajadora que aporten a

la  sociedad  su  trabajo  personal  cuando  se  trate  de  cooperativas  de

productores;  o se aprovisionen a través de la sociedad o utilicen los

servicios  que  ésta  distribuya  cuando  se  trate  de  cooperativas  de

consumidores; II. Funcionar sobre principios de igualdad en derechos y

obligaciones de sus miembros; III. Funcionar con número variable de

socios  nunca  inferior  a  10;  IV.  Tener  capital  variable  y  duración

indefinida.  V. Conceder a cada socio un solo voto; VI. No perseguir

fines de lucro; VII. Procurar el mejoramiento social y económico de sus

asociados mediante la acción conjunta de estos en una obra colectiva;

VIII. Repartir sus rendimientos a prorrata entre los socios en razón del

tiempo  trabajado  por  cada  uno  si  se  trata  de  cooperativas  de
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producción; y de acuerdo con el monto de operaciones realizadas con la

sociedad en las de consumo (López Meza, Moguel Viveros y González,

1997, p. 3).

En  dicho  contexto  también  fueron  impulsados  programas  de  “desarrollo  rural”  para  la

población campesina,  medios de asistencia y de crédito -a través de organizaciones como

BANRURAL (Banco Nacional de Crédito Rural), INMECAFE (Café Nacional Instituto de

México)- y  cooperativas  artesanales organizadas  por  el  INI  (Garza y Hernández  Castillo,

1998; citado en Eber, 2001, p. 48 ).

En el caso de las mujeres indígenas, hubo quienes, también para la década de 1980, pudieron

utilizar las cooperativas artesanales para experimentar con alternativas económicas frente a

los mercados explotadores ya existentes, controlados por ladinos y programas del gobierno,

así  como también crear  espacios  para  discutir  problemas comunitarios,  estrechar  lazos  de

solidaridad y desarrollar habilidades de liderazgo (Eber, 2001, p. 52). Durante esta década, a

lo largo de Chiapas y México, los hogares se volvieron más dependientes de los aportes en

efectivo realizados por mujeres. Por ejemplo, en un censo realizado en 1987 y 1988 Diane

Rus (1990) encontró que hasta el 60 por ciento de las mujeres en algunas aldeas de Chamula

estuvo involucrada en la producción de bienes artesanales para el mercado turístico .

En el municipio de Tenejapa, las asociaciones en Sociedades Cooperativas de Producción y

Consumo fueron alentadas mediante el trabajo pastoral de la Diócesis de San Cristóbal de Las
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Casas,  junto con la  divulgación de los principios de la  Teología  de la  Liberación (López

Meza, Moguel Viveros y González, 1997, p. 8). En Tenejapa, por ejemplo, una de las primeras

experiencias de asociación para la  adquisición y comercialización de artículos de primera

necesidad se registra a partir de 1965, en el paraje Ch’acoma. A quien se reconoce como uno

de los promotores de estas prácticas es al marista (grado no clerical de la Iglesia Católica,

superior al de catequista) Sergio Castro, quien específicamente alentó la formación de una

“tienda de consumo” en dicho paraje y luego en la cabecera municipal (López Meza, Moguel

Viveros y González, 1997, p. 8). 

De modo tal que el documento antes citado refiere a estas formas alternativas de organización,

perseguidas  y  combatidas  por  autoridades  locales  -en  complicidad  con  otros  niveles  de

gobierno y justicia- mediante prácticas violentas tales como: la quema de casas, los robos, los

secuestros, la amenaza de expulsión y los encarcelamientos arbitrarios.

Respecto  a  esas  persecuciones,  también  puede  consultarse  otro  expediente65 con  cuatro

documentos firmados por personas privadas de su libertad, recluidas en los penales de “Cerro

Hueco” (en Tuxtla Gutiérrez) y en el penal de San Cristóbal de las Casas, procedentes de

diferentes regiones y comunidades de Chiapas. Todos los documentos son de la misma fecha

(el 20 de julio de 1981) y cuentan con el mismo encabezado: “Al pueblo de Chiapas y de todo

México. A las autoridades competentes”. En estos se declara el comienzo de una huelga de

hambre  por  parte  de  quienes  se  identifican  como  “presos  políticos”  e  integran  (o  se

encuentran solidarizados con) la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA). Se recalca la

65   Fondo Samuel Ruiz (AHDSC). Carpeta 0016, expediente 1. 
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arbitrariedad de sus detenciones, cuyo motivo consideran es haberse organizado para “exigir”

o “recuperar” tierras, para denunciar “injusticias e imposiciones” o para hacer frente a los

caciques  que  quieren  “controlar  nuestro  pueblo  con  engaños,  multas  y  amenazas”.  Se

enumeran  también  las  demandas,  tales  como,  la  solicitud  de  su  “libertad  inmediata  e

incondicional”,  la  libertad  de  otros  compañeros  presos  y  el  alto  a  la  represión  y  la

persecución.

Confluyen  en  estos  documentos  una  serie  de  denuncias  cuyo  aspecto  en  común  son  las

prácticas  de  violencia  política  que  se  despliegan ante  formas  de  asociación  local  y  otras

formas organizativas  de  mayor  alcance.  La  conformación  de  las  mismas  se  sitúa  en  una

coyuntura de cuestionamiento a la hegemonía priista, a partir de la creciente crisis política y

económica y la consolidación de organizaciones independientes del partido oficial. Tal es el

caso de la mencionada Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), la cual se constituyó en

el  año  1979,  nucleando  a  organizaciones  que  toman  distancia  del  corporativismo  estatal,

deslindándose  del  gobierno  y  de  las  organizaciones  oficialistas.  De  corte  agrarista,  las

demandas esta organización se dirigieron principalmente a la conquista de la tierra y a la

defensa de ejidatarios y comuneros. Con posterioridad, y en confluencia con el EZLN, irán

incorporando otras demandas vinculadas a la democracia y la justicia social. Aquellas que

habían  sido  contenidas  en  el  manifiesto  revolucionario  del  Plan  de  Ayala  (1911)66,  las

reivindicaciones  agrarias,  la  democracia,  la  revocación  de  mandato  y  la  justicia  social,

66  Manifiesto político firmado y promulgado el 28 de noviembre de 1911 por el Gral. Emiliano Zapata y
Otilio Montaño Sánchez, desconociendo al gobierno de Francisco I. Madero por no apoyar a los campesinos ni
defender sus tierras. 
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encontraron momentos claves67 en las luchas contemporáneas con el surgimiento de la CNPA

(1979) y en los Acuerdos de San Andrés (1996) tras el levantamiento del EZLN.

La redacción conjunta, o al menos coordinada, de los documentos que integran el expediente

antes mencionado -con encabezados y formulismos en común, denuncias similares, así como

con la misma fecha de declaración de la “huelga de hambre”- hace parte, también, del inicio

de uno de los tantos procesos organizativos hacia el interior de las cárceles en Chiapas, desde

donde se continuará denunciando la violencia política hasta el presente. Cabe señalar que, con

posterioridad,  y  ya en el  marco de la  contrainsurgencia tras el  levantamiento del  Ejército

Zapatista  de  Liberación  Nacional  (EZLN),  surgirán  en  estos  ámbitos  de  reclusión  penal,

organizaciones como la “Voz del Cerro Hueco”, y, luego ,“La Voz del Amate” y “Solidarios

de  la  Voz del  Amate” (adherentes  a  la  llamada “Otra Campaña” del  EZLN),  entre  cuyas

numerosas denuncias se encuentran cuestiones vinculadas a la situación particular que luego

desarrollo en el Cap. 4.

Resulta  de  interés,  al  respecto,  mencionar  otros  3  documentos68,  firmados  por  distintas

personas con fecha del 3 de junio de 1981, todos giran en torno a incidentes en Tenejapa y

denuncias varias contra los “caciques”. En uno de estos comunicados, sin destinatario, sus

emisores69 se refieren a la persecución contra una Cooperativa de Consumo por parte de los

“caciques”.  Incluyen  en  esta  categoría  al  Presidente  Municipal,  a  quien  señalan  como

67 Y  luego  también  con  el  “Acuerdo  Nacional  para  el  Campo  (ANC)”  logrado  con  las  grandes
movilizaciones del Movimiento El Campo No Aguanta Más (2003). Fuente: “CNPA. Otra vez el Plan de Ayala”
(14 de noviembre de 2009)  La Jornada.  Disponible en <https://www.jornada.com.mx/2009/11/14/cnpa.html>
(consulta 25 de abril de 2020)

68    Fondo Samuel Ruiz (AHDSC). Carpeta 0031, expediente 1.
69   Antonio López Meza y Antonio Luna Gómez.
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propietario  de  una  finca  y  de  medios  transportes  (combis  y  camiones)  y  quien  ha  sido,

además, concesionario de la empresa PEPSI. Esta vinculación es más que un “dato de color”.

La venta de “refrescos” o “gaseosas” en los municipios de los Altos integra el comercio de

productos  e  insumos  religiosos  monopolizado  por  las  “autoridades  tradicionales”,  en

articulación con el sostenimiento del sistema de cargos cívico-religioso, entre cuyas prácticas

rituales se encuentra el consumo de este tipo de bebidas. En la categoría de caciques en estos

comunicados también incluyen a autoridades comunales de los  Comités  (de “Educación”,

“Agua Potable” y “Mejoras Materiales”). Y describen su accionar del siguiente modo

En este  momento los  caciques  han desatado  una  feroz persecución

sobre varios campesinos que se niegan a someterse a sus intereses y

principalmente a los socios de la Cooperativa de Consumo Familiar a

quien  pertenece  la  mayoría  de  los  campesinos  que  han  sido

encarcelados. El fondo de esta violencia desatada por los caciques en

contra de los campesinos de Tenejapa es que ellos se oponen a todo lo

que no sea controlado por ellos y que le reste ganancias, como lo es el

caso  de  la  Cooperativa  de  Consumo  que  fue  organizada  por  los

propios campesinos como una respuesta a los altos precios que a los

que  los  comerciantes  de  Tenejapa  vendían  los  artículos  de primera

necesidad. Esta no es la primera vez que los caciques obligan a los

campesinos valiéndose de los Comités [...], lo hicieron el 15 de agosto

de  1979  cuando  mandaron  a  encarcelar  injustamente  a  varios
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campesinos.

Tras plantear de este modo la persecución contra campesinos e integrantes de la cooperativa,

el  comunicado  finaliza  con  exigencias  en  letras  mayúsculas:  “libertad  inmediata  e

incondicional”, “castigo a los caciques”,  “alto a  la represión en Tenejapa”,  “respeto a los

derechos humanos”.

3.1.3 La defensa de la tradición

Las persecuciones mencionadas pueden explicarse a partir de que algunos/as habitantes de

Los  Altos  tomaron  distancia  del  sistema  de  cargos  cívico-religiosos,  cuestionando  o

abandonando varias prácticas cuyos beneficios económicos habían podido ser capitalizados

por dichos “caciques”, mediante la participación obligatoria de todos los habitantes varones

de la comunidad en dicho sistema y el control de la venta de productos varios e implementos

rituales.  Al monopolizar el comercio del  alcohol y de otros productos,  estos extendían su

poder  político  a  la  esfera  económica  (Viqueira,  2002,  p.  23).  En  estas  circunstancias  el

“ejercicio del cacicazgo” se sitúa como un “mecanismo de control del poder local, control que

se prolonga al mercado de insumos rituales y en la intermediación entre la comunidad local y

nacional” (Robledo, 1997, pp. 59-60).  
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Las formas de organización o asociación alternativas antes mencionada y las resistencias a

prácticas como el pago de impuestos y servicios, la participación en el sistema de cargos, la

colaboración  gratuita  en  trabajos  comunitarios,  la  organización  y  participación  en  fiestas

religiosas, la compra y el consumo de velas y alcohol, han sido consideradas contrarias a la

“religión indígena” o contra los “usos y costumbres”.  

O,  dicho en  palabras  de las  propias  autoridades  municipales,  “no permitiremos que otras

personas vengan a destruir nuestros [sic] costumbres y tradiciones, los cuales tienen un valor

incalculable para la cultura de México”70. Este fragmento hace parte de una carta firmada por

varios presidentes municipales de los Altos (Chanal, Huixtán, Tenejapa, Chenalhó, Larráinzar,

Pantelhó y San Juan Chamula), con fecha del 11 de octubre de 1984, dirigida al Gobernador

Absalón Castellanos Domínguez, en la cual solicitan que se les respete como autoridades en

defensa de sus tradiciones y costumbres amenazadas por “personas ajenas” y “provocadores”,

anexando una carta  de acuerdo firmada en conjunto  por presidentes  municipales,  comités

municipales del PRI y de la CNC. 

Pueden  encontrarse  otros  testimonios  similares  en  el  Archivo  de  la  Comisión  para  el

Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). De especial interés por el carácter explícito de sus

mensajes, son dos comunicados71 del Presidente y Juzgado Municipal de Chamula, dirigidos

al gobernador72. En la primera correspondencia informan que el Pueblo de Chamula “habíase

70  Comisión  Nacional  para el  Desarrollo  de  los  Pueblos  Indígenas (CDI),  Caja  1,  Expediente  0022,
Sección Dirección, Subserie Correspondencia. 
71 Comisión  Nacional  para  el  Desarrollo  de  los  Pueblos  Indígenas (CDI),  Caja  1,  Expediente  0022,
Sección Dirección, Subserie Correspondencia.

72 La  primera  carta  destinada  al  Gobernador  Jorge  de  la  Vega  Domínguez.  La  segunda  destinada  al
Gobernador Salomón González Blanco y con copias para el Director del INI, el Jefe Ejecutivo del PRODESCH,
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mantenido de manera unida y pasiva [...] en ese entonces imperaba únicamente la religión

católica aunada a la religión típica, natural” pero que la comunidad “se fue dividiendo” al ir

“teniendo contacto”  con  la  “religión protestante”,  a  cuyos  practicantes  caracterizan  como

“personas extrañas”, “con el carácter de reformistas”. Acusan además de conformar un “grupo

agitador”,  “grupos  de  tipo  político  y  religioso”  que  causan  “rebeldías  y  problemas”,  “en

contra de las Autoridades del Pueblo” y cuyo accionar “acabaría con las fiestas tradicionales”.

Las autoridades que firman este documento enfatizan que su cultura y sus tradiciones no se

pueden cambiar “por una minoría” y aclaran que no aceptan el retorno de los que han sido

“desterrados”. 

En la segunda correspondencia, las mismas autoridades rechazan la construcción de un templo

evangélico arguyendo que: 

quieren  imponerse  en  construir  cultos  públicos  de  la  religión

evangélica,  que  la  gente  no  permite  ni  permitirá  nunca  cambiar  su

religión  [...]  ya  que  está  la  fecha  todo  se  encuentra  caminando  sin

ningún desorden  [...] porque como ellos dicen que no perimten  [sic]

jamas que su municipio se mescle [sic] con nuevas costumbres,  que

ellos no desconocen jamas [sic]  las costumbres  que sus  antepasados

dejaron desde niños73.

el presidente del H. Consejo del Estado y el Procurador General de Justicia.

73 Comisión  Nacional  para  el  Desarrollo  de  los  Pueblos  Indígenas (CDI),  Caja  1,  Expediente  0022,
Sección Dirección, Subserie Correspondencia.
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Sostienen  que,  de  llevarse  a  cabo  su  construcción,  esto  propiciaría  el  desorden  y  que

conllevaría  a  una  mezcla  y  desconocimiento  de  las  costumbres  de  sus  antepasados.  Sea

entonces en vinculación con el catolicismo liberacionista de la Diócesis de San Cristóbal de

Las Casas, con iglesias protestantes, u otras, quienes “cambiaron de religión” y/o opusieron

resistencia a las prácticas caciquiles autoritarias y/o al sistema de cargos de sus comunidades,

fueron señalados como “enemigos de la tradición”74 (Rus, 1995, p. 252) y ello utilizado como

argumento para ejercer duras represalias:  un total  de 43275 agresiones y violaciones  a  los

derechos individuales y colectivos que corresponden en un 23.2% a expulsiones, 13.4% de

agresiones físicas y un porcentaje similar de amenazas de expulsión (Rivera Farfán, et. al.,

2011,  p.  15).  En términos generales,  las  prácticas  de violencia  pueden clasificarse  en  los

siguientes tipos de acciones según su gravedad: a) tácticas de tipo intimidatorio -amenaza de

expulsión, provocación verbal-; b) prohibición o limitación del uso de servicios públicos -

expulsión de niños/as de la escuela pública,  negación para la construcción de templos;  el

cierre y destrucción de los mismos-.; c) encarcelamiento, detención, destrucción y despojo de

bienes; d) expulsión, secuestro, agresión física y homicidio (Rivera Farfán, 2013, p. 93). Las

prácticas de violencia política por parte de las autoridades comunitarias han incluido también

la  firma  forzada  de  documentos,  la  imposición  de  multas  y  del  cumplimiento  de  cargos

religiosos (Olivera Bustamante, 2019, p. 238), la negación de la distribución de servicios y

74 La mayor cantidad de manifestaciones de intolerancia y violencia han sido registradas contra personas
de alguna denominación evangélica (CNDH, 1995, p. 53).

75  En el  período  de 1960-2001,  la  región de los Altos concentró un 69% del  total  de las agresiones
(Rivera Farfán et al., 2011, p. 157).  
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apoyos económicos -tales como la suspensión de la entrega de recursos proporcionados por la

Secretaría  de  Desarrollo  Social  (SEDESOL)  y  por  el  Programa  de  Apoyo  al  Campo

(PROCAMPO)-, la destrucción de infraestructura de servicios básicos -como las tuberías de

agua potable-, y la prohibición del acceso a recursos comunitarios -como el corte de árboles

para la leña de consumo cotidiano- (Rivera Farfán, et. al., 2011, p. 24). Junto con ello, hubo

quienes se vieron segregados o presionados para concentrarse en barrios,  predios o zonas

delimitadas,  en  una  “coexistencia  distante”  dentro  de  la  misma  localidad  (Rivera  Farfán,

2013,  p.  87).  Así  como también hubo quienes  “decidieron” irse,  ya sea porque se vieron

además empujados por las circunstancias económicas y la falta de tierras o bien porque, a

través de su congregación religiosa, se trasladaron para fundar nuevas comunidades. Por lo

que las denominadas “expulsiones religiosas” deben comprenderse en este espectro mayor de

prácticas de violencia política.  

En gran medida, estas situaciones de expulsión recaen sobre grupos familiares pertenecientes

a una misma comunidad (Olivera Bustamante, 2009, p. 236). La mayor parte de ellos se han

asentado  en  los  márgenes  de  San  Cristóbal,  hacia  el  Periférico  Norte,  aumentando

considerablemente la  cantidad de población hablante  de lengua indígena que habita  en la

ciudad.
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3.2 La contrainsurgencia

Introducción

En este apartado explico y caracterizo el fenómeno de la contrainsurgencia en Chiapas, una

modalidad  de  violencia  política  que  fue  implementada  desde  el  año  1994  ante  el

levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, pero que encuentra sus

directrices principales en el pensamiento político-militar estadounidense. Me centraré en las

prácticas de violencia aplicadas en la región de Los Altos y en vinculación con los fenómenos

de movilidad forzada, dando cuenta de sus dinámicas de cambios, continuidades y efectos

hasta el presente.

3.2.1 La doctrina

La doctrina contrainsurgente fue diseñada en el contexto de la Guerra Fría para combatir el

avance del socialismo, los movimientos revolucionarios y las guerras de guerrillas, aunque

sus  lineamientos  sufrieron  algunas  modificaciones  importantes  tras  la  experiencia
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norteamericana  en  el  sudeste  asiático.  Estos  cambios  fueron  dirigidos  a  aumentar  la

participación de las “tropas nativas” -pertenecientes a los mismos países intervenidos- y a

recomendar “funciones  de asesoría” para el  ejército estadounidense (Fernández Christlieb,

2003, p. 220).

Esta doctrina fue instalada y expandida vía el financiamiento y entrenamiento de las fuerzas

militares de varios países del mundo (entre ellos México). Para lo cual,  la Escuela de las

Américas  (SOA),  operada  por  el  Ejército  de  los  Estados  Unidos  y  fundada  en  1946  en

Panamá, entrenó a soldados latinoamericanos en técnicas de guerra y contrainsurgencia: “Por

sus  aulas  han  pasado  más  de  83.000  alumnos,  muchos  de  los  cuales  han  resultado  ser

destacados violadores de los derechos humanos en sus propios países. Así lo han demostrado

en Chile, Guatemala, Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, El Salvador, México, Honduras,

entre otros”76.

Hacia la década de 1980 se desarrolló una nueva modalidad de contrainsurgencia denominada

Guerra  de  Baja  Intensidad  (GBI).  Esta  refiere  a  una  lucha  político-militar  que  pretende

abarcar desde presiones diplomáticas, económicas o psicosociales,  hasta el terrorismo y la

insurgencia, generalmente confinada a un área geográfica específica (Dixon, 1989, p. 19).

Los  manuales  propios  de  la  doctrina  suelen  localizar  estas  luchas  en  países  del  “Tercer

Mundo”, aunque consideran que la misma contiene implicancias para la seguridad regional y

76 En  el  2001  la  SOA fue  rebautizada  como  Instituto  de  Cooperación  y  Seguridad  de  Hemisferio
Occidental (WHINSEC). Fuente: Soawlatina Disponible en <http://www.soawlatina.org/prensa.html> consulta 1
de febrero de 2021.
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global77.  Plantean  además  que  se  trata  de  una  lucha  ideológica  prolongada  contra  el

terrorismo,  la  subversión y los  grupos  armados.  Los elementos  que  la  componen pueden

sintetizarse en el papel primordial del “ejército aliado”, el carácter político del esfuerzo y su

combinación con reformas económicas y sociales, la necesidad de combinar las operaciones

militares  con las  de inteligencia,  operaciones psicológicas,  asuntos  civiles  y  control  de la

población  y  de  los  recursos.  Las  prácticas  violentas  pueden  incluir  acciones  militares  -

bombardeos, retenes, cateos y patrullajes-, detenciones y privaciones de la libertad, así como

formas de violencia prolongadas en el tiempo mediante el accionar paramilitar y redes de

ejércitos  irregulares,  denominados  en  la  misma  jerga  de  la  doctrina  como  "patrullas  de

autodefensa civil” o “fuerzas de autodefensa”.

También conocidas  como “guerras de desgaste” o “guerras  encubiertas” estas actuaciones

integran  las  aplicaciones  prácticas  neocolonialistas  de  la  llamada  "Doctrina  Reagan".

Materializada en América Latina como la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), está fue

aplicada desde la década de 1970 mediante el terrorismo de Estado en el Cono Sur y hacia la

década  de  1980  en  países  como Nicaragua,  Guatemala,  El  Salvador  y  Colombia,  donde

jugaron roles claves en la instauración del terror, la desestabilización de gobiernos “hostiles”

y  la  desarticulación  movimientos  insurgentes  considerados  como  “enemigos  internos”  o

“subversivos” con el objetivo de naturalizar su exclusión radical y exterminio. Durante estos

procesos de excepcionalidad, la violencia conservadora estatal se enfrentó a distintas formas

77  “Manual de Campo 100-20” sobre “Operaciones Militares en Conflictos de Baja Intensidad” (“Military
Operations in Low Intensity Conflict”) (US Army, 1990)
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de  violencias  fundadoras,  aquellas  que  buscaban  constituir  nuevas  y  más  equitativas

relaciones de poder (Calveiro, 2008, pp. 27-31). Entre ellas, con frecuencia desde la trinchera

de los movimientos campesinos clasistas, las organizaciones indígenas estuvieron presentes

en las luchas contra las dictaduras y los gobiernos autoritarios de la región (Burguete Cal y

Mayor, 2011, p. 42).  

Con  sus  particularidades,  alianzas  locales  específicas  y  magnitudes  variadas  respecto  al

impacto en cada sociedad, los Estados latinoamericanos instalaron la DSN en sus principales

directrices y fungieron como representantes de la hegemonía norteamericana.

Esta fue aplicada también en México, cuyo sistema político tuvo un comportamiento interno

vertical,  autoritario  y  violatorio  de  los  Derechos  Humanos78,  aunque  allí  la  represión  se

mantuvo mayormente velada por una faceta democrática en el plano internacional (López de

la Torre, 2013, p. 61).  

Un suceso acaecido en el año 1965 suele tomarse como símbolo del inicio de un período de

“guerrillas recurrentes” en México:  el  intento de asalto por parte de un grupo armado (el

Grupo Popular Guerrillero de la Sierra) al cuartel militar de Ciudad Madera, en el Estado de

Chihuahua.  Pese  a  la  “Guerra  Sucia”  -modo  en  que  suele  denominarse  al  proceso

contrainsurgente  en  México  durante  el  período  comprendido  entre  los  años  1965 y  1982

(Herrera  Calderón  y  Cedillo,  2012)-,  los  movimientos  guerrilleros  que  para  ese  entonces

78  Acerca de las prácticas represivas en México ver Sierra Guzmán (2003); sobre cárceles clandestinas
ver Dutrénit-Bielous y Bianca Ramírez-Rivera (2020); sobre los llamados “vuelos de la muerte” ver Castellanos
(2011). Ver también entrevista a Daniel Feierstein en el programa “A contracorriente”, Rompe viento TV., 31 de
agosto de  2018.  Disponible  en <https://www.youtube.com/watch?v=vpaX1mevemw&t=54s&ab_channel=Cap
%C3%A  d  tuloM%C3%A9xicoTPPZ  >, consulta 2 de octubre de 2021.
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operaban  en  diversas  zonas  del  territorio  nacional  no  desaparecieron  en  su  totalidad.  De

hecho,  algunos  de  estos  grupos,  tal  como  las  Fuerzas  de  Liberación  Nacional  (FLN),

intervinieron en el Estado de Chiapas y participaron en la organización de las bases que luego

habrían de conformar el  Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) (Montemayor,

1998)

3.2.2 La GBI en Los Altos

Las operaciones contrainsurgentes en Chiapas frente al levantamiento del EZLN (1994) se

desarrollaron  bajo  la  Guerra  de  Baja  Intensidad  (GBI),  aplicando,  en  este  sentido,  los

elementos  que  componen  la  doctrina  mencionada.  La  “contrainsurgencia”  me  permite

entonces referirme a procesos de violencia política cuya modalidad específica fue configurada

por el pensamiento político-militar estadounidense, pero, como previene Bourgois (2001) -

respecto al concepto de “Guerra Fría” a partir de su experiencia en El Salvador de los 80´-,

evito  que  su  uso  oscurezca  el  carácter  multifacético  de  la  violencia  en  sus  contextos

históricos, culturales y políticos.

Entre los antecedentes más inmediatos al levantamiento del EZLN se encuentra una nueva
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reforma al artículo 27 -aquel que había sido considerado como conquista de la revolución

mexicana- durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Mediante esta, se le retiró al ejido

su carácter de inalienable, imprescriptible e inembargable (por lo cual ahora los ejidos pueden

ser  vendidos,  arrendados  o  hipotecados)  y  se  dió  por  finalizado  el  reparto  agrario,

suprimiendo  todos  los  preceptos  que  lo  reglamentaban  y  que  señalaban  las  instituciones

encargadas  del  mismo.  A partir  de este momento, se  crearon tribunales federales  agrarios

integrados por magistrados propuestos por el presidente de la República y designados por el

Senado, quienes pasarían a tener bajo su plena jurisdicción a los conflictos agrarios. También

se creó una Procuraduría de Justicia Agraria, en línea con aquello que la reforma pretendía

proporcionar "seguridad jurídica en la tenencia de la tierra"79,

De la mano con aquellas modificaciones, que pueden ser señaladas como una contrarreforma

del artículo 27 constitucional (Sierra, Hernándes y Sieder, 2013, p. 377), el primero de enero

de 1994 entró en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), entre

Estados Unidos, Canadá y México. 

Ese mismo día, más de tres mil personas pertenecientes al Ejército Zapatista de Liberación

Nacional  (EZLN),  en  su  mayoría  indígenas  choles,  mames,  zoques,  tsotsiles,  tseltales  y

tojolabales, se alzaron en armas y tomaron varias cabeceras municipales80. El zapatismo se

conviertió en el catalizador de las acciones de organizaciones campesinas independientes -

como  la  Central  Independiente  de  Obreros  Agrícolas  y  Campesinos  (CIOAC)  y  la

79   Disponible en <http://www.memoriapoliticademexico.org/Efemerides/1/06011992.html> consulta 17
de julio de 2020

80  Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas, Chanal, Oxchuc, Huixtán y San Cristóbal de las Casas.
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Organización  Campesina  Emiliano  Zapata-Coordinadora  Nacional  Plan  de  Ayala  (OCEZ-

CNPA)-,  las  cuales  adhirieron  a  sus  comunicados,  desconociendo  al  gobierno  electo  y

cuestionando la  legitimidad de las  instancias  del  gobierno estatal  (Villafuerte  Solís et  al.,

2002, p. 213). Entre sus numerosas declaraciones, la “Ley Agraria Revolucionaria” (EZLN,

1993), propuso retomar el reparto de tierras y realizar una reorganización colectiva del trabajo

agrícola,  en  manifiesto  rechazo  a  las  nuevas  reformas  del  artículo  27  constitucional

(Villafuerte Solís et al., 2002, p. 158)

A partir del levantamiento, la violencia estatal dirigió sus fuerzas de manera selectiva hacia

las y los integrantes del  movimiento insurgente y sus bases de apoyo (Chamberlin,  2013;

Hernández  Navarro,  2012).  Mediante  operativos  policíaco-militares  y  bajo  el  discurso  de

hacer respetar el estado de derecho, quedó en evidencia la estrategia dual del gobierno federal

(Rus,  Mattiace  y  Hernández  Castillo,   2003),  cuyos  procedimientos  registraron  graves

violaciones  a  los  derechos  humanos  (detenciones  arbitrarias,  torturas,  allanamientos  y

ejecuciones) (CDHFBC, 1998).

Hacia finales del año 1999 se estima que había en Chiapas 655 puntos geográficos policíacos-

militares y entre 70.000 y 80.000 efectivos desplegados en la región (Global Exchange et. al.,

2000, p. 132; citado en Leyva y Burguete, 2007, p. 13). Esto ha incluido acciones sobre el

terreno -armado de campamentos militares, bases de operaciones, centros de adiestramiento,

patrullajes y retenes además de bombardeos, detenciones y privaciones de la libertad-, así

como formas  de violencia prolongadas en el  tiempo con la  modalidad  de guerra de baja

intensidad (GBI), cuyas estrategias se encuentran delineadas por la Secretaría de la Defensa
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Nacional  (SEDENA)  en  el  “Plan  de  Campaña Chiapas  94”  (Chamberlin,  2013;  López  y

Rivas, 1994). Allí planificó sus operaciones estableciendo la siguiente delimitación:

VII. “Plan de Campaña Chiapas 94: demarcación básica” (CDHFBC, 2005, p.5)

La línea roja sobre esta imagen traza una recta  que atraviesa los municipios de Palenque,

Ocosingo,  Comitán  y  Frontera  Comalapa.  Delimita  las  zonas  sobre  las  cuales  el  Plan  de

Campaña planificó diferentes formas de violencia contrainsurgente. Hacia el Este, en lo que

identificó como zonas “de defensa y de retaguardia”, estipuló dirigir estrategias y formas de

guerra de carácter “regular” -a cargo del Ejército y la Marina-, con el objetivo de destruir los

comandos  milicianos  y guerrillas  del  EZLN.  Mientras  que,  hacia  el  Oeste,  ubicó el  área

denominada “de expansión”:
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VIII. “Plan de Campaña Chiapas 94: zona de expansión” (Chamberlin, 2013, p.39)

Sobre estas circunferencias aproximadas, correspondientes a la región Altos y hacia el norte

del Estado, fueron planificadas agresiones de la policía y de grupos paramilitares -o “fuerzas

locales  de  autodefensa”-.  Bajo  mando  militar,  a  estas  fuerzas  se  les  asignó  el  fin  de

desarticular la guerrilla y separarla de sus bases civiles de apoyo -a las que caracterizó como

“organizaciones  de  masas”:  magisteriales,  estudiantiles,  populares,  laborales,  étnicas,

religiosas,  campesinas  u  otras-.  Si  bien  este  tipo  de  intervenciones  excedieron  el  área
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demarcada,  allí  es  donde han  logrado  una  mayor  repercusión  y  “efectividad”  (SEDENA,

1995; Chamberlin, 2013).

La primera fase de los operativos consistió en “organizar a ciertos sectores de la población

civil, entre otros, a ganaderos, pequeños propietarios e individuos caracterizados con un alto

sentido patriótico” (SEDENA, 1995, p. 3). Es decir, esta estrategia se propuso aprovechar la

existencia previa en la región de “guardias blancas” y “pistoleros”, contratados para proteger

intereses de terratenientes (Aubry 2007). Mientras que, por lo general, estos grupos se han

encontrado  al  servicio  de  patrones  y  finqueros  -en  defensa  de  la  propiedad privada-,  los

grupos paramilitares  propiamente dichos,  que comienzan a formarse en esta  etapa,  van a

responder a objetivos políticos más amplios, en vínculos con autoridades civiles (sobre todo

priistas), policíacas y militares y por la portación de armas de uso exclusivo del ejército. 

Estos grupos conformaron redes de “pequeños ejércitos irregulares” con mandos integrados

por indígenas pobres81 reclutados de comunidades beneficiarias de las redes clientelares del

priismo tradicional, entrenados y financiados por las fuerzas de seguridad pública y grupos de

poder local,  con el objetivo principal de frenar la expansión de la organización independiente

(Hernández Navarro, 2012, pp. 101-102).

Mientras  se  proponían  crear,  adiestrar  y  apoyar  estas  “fuerzas  de  autodefensa  u  otras

organizaciones  paramilitares”  (SEDENA,  1995,  p.  17),  la  fase  siguiente  de  la

81  Para una caracterización detallada de la composición de  grupos paramilitares y “guardias blancas” en
Chiapas y sus antecedentes (desde la década de 1960) ver Arellano Sánchez (1998: 91-95). Según Aubry, estos
grupos son casi exclusivamente conformados por hombres jóvenes que recurren a este tipo de actividad ante la
falta de tierra y el desempleo (2007).
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contrainsurgencia planificó la suspensión de garantías individuales en la entidad, junto con los

siguientes objetivos y medidas: 

(A) Desplazamiento forzado de la población bajo la influencia zapatista

hacia albergues o zonas de refugio oficiales. (B) Neutralización de la

organización  y  actividades  de  la  Diócesis  de  San  Cristóbal  de  Las

Casas. (C) Captura y consignación de mexicanos identificados con el

EZLN.  (D)  Captura  y  expulsión  de  extranjeros  perniciosos.  (E)

Prohibición de vuelos comerciales al área de influencia zapatista. (F)

Censura de los medios masivos de comunicación. (G) Muerte o control

de ganado equino y vacuno. (H) Destrucción de siembras y cosechas.

(I)  Empleo  de  la  autodefensa  civil.  (J)  Suspensión  en  el  área  de

influencia del EZLN del correo, telégrafo y teléfono (SEDENA, 1995,

p 21).

Las prácticas de persecución planificadas se extendieron a las actividades de la Diócesis de

San Cristóbal,  a “mexicanos identificados con el  EZLN” y a  “extranjeros perniciosos”.  E

asedio se intercaló y superpuso con instancias de negociación. 

En  un  breve  recorrido  histórico  de  este  proceso,  luego  de  los  primeros  12  días  de

enfrentamiento directo con el ejército mexicano, se decretó el “alto al fuego", sin embargo, la

Secretaría de la Defensa Nacional continuó con los patrullajes (aéreos y terrestres). Aunque en
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febrero se inició el “Diálogo de paz” en la catedral de San Cristóbal de las Casas, en febrero

del año siguiente, el ejército ingresó en territorio bajo control del EZLN, buscando (sin éxito)

capturar a quienes el gobierno federal consideraba parte de su dirigencia. Un mes después de

esta ofensiva militar, se creó la Ley para el “Diálogo y la Reconciliación en Chiapas”, con lo

cual  se  creó  la  Comisión  de  Concordia  y  Pacificación  (COCOPA)  y  se  reconoció  como

instancia mediadora a la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), coordinada por el

obispo de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz García. La segunda fase del

diálogo inició en Octubre de 1995 y culminó el 16 de febrero de 1996, con la firma de los

(aún incumplidos) Acuerdos de San Andrés Larráinzar, entre el gobierno federal y el EZLN.

Con posterioridad, el 22 de Diciembre de 1997, la incursión paramilitar conocida como “La

masacre de Acteal”, en el municipio de Chenalhó, dejó un saldo de cuarenta y cinco personas

asesinadas, poniendo en evidencia “la estrategia dual del gobierno federal” (Rus, Mattiace y

Hernández Castillo, 2003, p. 20).

La  tendencia  a  recurrir  a  la  violencia  organizada  para mantener  el  control  social  vía  un

proceso  de  militarización82 tuvo  manifestaciones  diversas  tales  como militares  asumiendo

funciones civiles y policiales, militarización de la policía y la seguridad privada, presencia de

asesores militares extranjeros en los cuerpos de seguridad nacional (Galindo de Pablo, 2015,

p. 191). Este proceso viró a una fase paramilitar entre marzo y abril de 1995, mientras se

promulgaba la “Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas”83 y continuó

82  Para una caracterización detallada del proceso de militarización en Chiapas y sus antecedentes (desde
la década de 1970) ver Arellano (1998).  
83   Diario Oficial de la Federación (DOF), 11 de marzo de 1995.
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desarrollándose durante las negociaciones. Al mismo tiempo que se daban los diálogos y un

supuesto “alto al fuego”, los paramilitares incrementaron sus agresiones (Galindo de Pablo,

2015, p. 192).

Utilizando una frase de Mao Tse-Tung, la SEDENA mexicana se refiere a los objetivos de

este tipo de grupos de la siguiente manera:

 Cuando Mao afirma que ‘El pueblo es a la guerrilla como el agua al

pez’, indudablemente que dijo una verdad de validez perdurable, pues

ya hemos visto que las guerrillas crecen y se fortalecen del apoyo de la

población civil, pero volviendo al ejemplo de Mao, al pez se le puede

hacer imposible la vida en el agua, agitándola, introduciendo elementos

perjudiciales a su subsistencia, o peces más bravos que lo ataquen, lo

persigan o lo obliguen a desaparecer o a correr el riesgo de ser comido

por  estos  peces  voraces  y  agresivos  que  no  son  otra  cosa  que  los

contraguerrilleros84.

Para “hacerle imposible la vida al pez” es necesario realizar una transformación violenta y

profunda  de  su  espacio  social.  Como parte  de  este  proceso,  los  grupos  paramilitares  en

Chiapas  establecieron  relaciones  de  alianza  con  sectores  de  la  sociedad  que  percibían  al

EZLN como amenaza, principalmente fuerzas políticas  priistas (CIEPAC, 2006; citado en

Baucells y Hava, 2007, p. 123). 

84 Secretaría  de  la  Defensa  Nacional,  Manual  de  guerra  irregular.  Tomo  II.  Operaciones  de
contraguerrilla o restauración del orden, México, Estado Mayor de la Defensa Nacional, 1995, párrafo 547.
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Estas relaciones, móviles y contradictorias, se entretejieron con caciques locales, asociaciones

ganaderas, funcionarios municipales, estatales y federales (principalmente afiliados al Partido

Revolucionario Institucional)85 y fuerzas de seguridad pública municipal y estatal (Galindo de

Pablo, 2015, p. 195; Ogaz Torres, 2020, pp. 99-101). Estos son, según la denominación de

los/as zapatistas, los entramados del “Mal Gobierno”, mediante los cuales se violentaron a las

comunidades y agudizaron sus contradicciones, montándose sobre conflictos preexistentes,

sea disputas por la tierra, por la pertenencia a distintos partidos u organizaciones campesinas,

o por motivos religiosos (Galindo de Pablo, 2015, pp. 195-197). 

La violencia desplegada por estos grupos representa el desvanecimiento de la jurisdicción

estatal y al mismo tiempo su continua refundación: “Son el secreto público a partir del cual

las personas representan la ley, la burocracia y la violencia, son las que juntas constituyen el

movimiento del Estado por detrás del reino de lo mítico” (Das y Poole, 2008, p. 29). Tolerado,

alentado y organizado desde alguna instancia del  poder público,  una de las características

principales del paramilitarismo es la impunidad (Galindo de Pablo, 2015). Se trata de formas

clandestinas de violencia que intentan no dejar rastros visibles en el espacio, a la vez que

fuerzan  su  reconfiguración,  a  nivel  de  sus  imaginarios  y  respecto  al  modo  de  habitarlo

(Schindel  y  Colombo,  2014).  Son  formas de  violencia  que,  en  sus  aspectos  “creadores”,

producen espacios controlados y construyen relaciones socio-territoriales desiguales. 

Durante los primeros seis meses de 1998 el gobierno organizó una serie de operativos para

85 Un ejemplo de ello es la actuación del grupo paramilitar “Paz y Justicia” en los municipios de Tila,
Sabanilla, Tumbalá, Salto de Agua, entre otros, como aliado del PRI, aunque “no obedecía de manera absoluta
(ni constante) a los cuadros del partido” (CDHFBC, 1996, p. 3)

194



“desmantelar” municipios autónomos como los de Ricardo Flores Magón y Tierra y Libertad

(Mattiace, 2003, p. 127). Fue el entonces gobernador interino Roberto Albores Guillén (quien

sustituyó en el cargo a Julio César Ruiz Ferro, destituido tras la masacre de Acteal), el que

tomó como uno de los ejes de su política el desmantelamiento de las zonas rebeldes, con el

apoyo del gobierno federal (Arana Cedeño y Del riego, 2012, p. 19). 

Mediante  operativos  policíaco-militares  y  bajo  el  discurso  de  hacer  respetar  el  estado  de

derecho, estos procedimientos registraron graves violaciones a los derechos humanos86. Entre

ellas, numerosas detenciones arbitrarias, de las cuales se estiman unas 200 sólo entre abril y

junio de 1998 (SIPAZ, 1999). También, en algunos casos, estas fueron realizadas como parte

de “delaciones anónimas” que eran exhortadas por las autoridades, en un clima de creciente

persecución. Tal es el caso, por ejemplo, del amplio operativo de cerca de mil soldados en el

municipio  de  Oxchuc,  en  enero  de  1994,  “para  detener  a  ocho  personas  que  fueron

denunciadas  por  priístas  del  ayuntamiento  como  rebeldes  zapatistas"  (Arellano  Sánchez,

1998, p. 87). También hubo situaciones en las cuales, tras agresiones de grupos paramilitares,

se detuvo a bases de apoyo zapatistas acusándolos de diversos delitos, con testimonios falsos

e  irregularidades  en  sus  procesos.  Así  en  los  expedientes  jurídicos  de  quienes  luego

conformaron “La Voz de Cerro Hueco” se asienta que son miembros de la oposición política

(organizaciones sociales independientes, bases de apoyo del EZLN o miembros del Partido de

la Revolución Democrática) (SIPAZ,  1999). Este grupo se conformó en el penal de Cerro

86  Para detalles de operativos y sus saldos en materia de violaciones a los derechos humanos, detenciones
arbitrarias, torturas, allanamientos y ejecuciones ver CDHFBC (1998)
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Hueco (Tuxtla Gutiérrez) y estuvo integrado por  los primeros presos zapatistas, entre otros, -

aunque con anterioridad hubo otro grupo de zapatistas, pero estos habían sido liberados tras el

“intercambio” por el  general  Absalón Castellanos,  ex gobernador de Chiapas (1982-1988)

tomado como “prisionero de guerra” durante el levantamiento del EZLN.

Identificándose a sí mismos como “presos políticos”, muchos de ellos se han organizado para

denunciar su situación y exigir la revisión de sus casos, obteniendo la solidaridad de otros

detenidos, la atención de los medios de comunicación y de ONG´S. 

La  contrainsurgencia  se  despliega  entonces  mediante  acciones  paramilitares  -asesinatos,

quema de casas, saqueos, desgaste, exacerbación de la conflictividad, el terror y la violencia-

y  militares  -bombardeos,  campamentos,  retenes,  cateos  y  patrullajes-,  acompañadas  por

prácticas como la detención y privación de la libertad de bases de apoyo zapatistas y personas

afines al movimiento. A ello se le suma la utilización de la violencia sexual-patriarcal hacia

las mujeres como forma de intimidación y de desmovilización política (Hernández Csstillo,

2010),  como  objetivos  y   objetos  de  guerra,  para  aterrorizar  y  demostrar  poder  ante  el

enemigo. Además de agresiones selectivas a aquellas campesinas indígenas que manifestaron

su repudio frente a la violencia estatal, las amenazas de muerte y sus capturas como rehenes

han sido utilizadas para obligar a sus maridos a realizar acciones contra los zapatistas o para

enlistarse en grupos paramilitares (Olivera Bustamante, 1998, p. 118).

También la creación de “zonas liberadas” -el retiro de unas 43 posiciones militares fijas de la

zona  de  conflicto  hacia  1998-  favoreció  el  accionar  de  grupos  vinculados  a  diversas
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actividades clandestinas en los territorios zapatistas (siembra de drogas, introducción de autos

robados, cortes clandestinos de madera y tráfico de migrantes) (Galindo de Pablo, 2015, p.

209) 

Mientras la violencia en sus distintas formas continuó con relativa impunidad (CDHFBC,

2001),  otras  reconfiguraciones  del  espacio  político-social  se  impulsaron  desde  el  ámbito

jurídico.

Tras el desmantelamiento de algunas de las cabeceras municipales rebeldes autónomas -como

Nicolás  Ruiz  y  Tierra  y  Libertad  (1998)-,  una  propuesta  de  “remunicipalización

gubernamental” comenzó a ganar terreno y resultó en un decreto (1999)87 de creación de siete

municipios.  La  propuesta  inicial  del  gobernador  Roberto  Albores  Guillén  incluía  33

municipios, de los cuales llegaron a concretarse sólo 7: Aldama, Benemérito de las Américas,

Marqués de Comillas, Montecristo de Guerrero, Maravilla Tenejapa, San Andrés Duraznal y

Santiago el Pinar. 

Según el gobierno mexicano, la formación de los nuevos municipios integraba políticas de

pacificación  de  la  entidad,  con  la  que  se  buscaba  “la  distensión,  la  reconciliación,  la

gobernabilidad, la paz y el desarrollo” (Leyva y Burguete, 2007, p. 11). Este programa pasó

de ser  un punto a  negociar  en la  agenda del Comisionado para la Paz (1994),  a  ser  una

estrategia clave en la contrainsurgencia del gobierno estatal y federal, mediante la cual se

buscó debilitar la estrategia político-territorial autónoma zapatista y se fortaleció la presencia

87   Periódico Oficial del Estado de Chiapas, 18 de julio de 1999.

197



del PRI y del ejército mexicano (Leyva y Burguete, 2007, p. 12).  La postura EZLN frente a

estos programas ha sido de rechazo reiterado, por considerarlos una estrategia orientada a

anular o entorpecer sus propias formas de organización política así como, “una respuesta de

bajo  perfil  al  reclamo  autonómico”  (Burguete  Cal  y  Mayor,  2004,  p.  137).  Aunque  la

formación de nuevos municipios tuvo interpretaciones y apropiaciones locales diversas. Por

ejemplo,  generó  expectativas  en  aquellos  actores  locales  que  ya  con  anterioridad  habían

demandado la restitución de sus municipios suprimidos como los de Aldama y Santiago el

Pinar  (1921)  o  que  lo  interpretaban  como  una  restitución  de  su  “rango”,  como  el  de

Montecristo de Guerrero (1933) que antes había sido reducido a una “agencia municipal”

(Leyva y Burguete,  2007,  p.  322).  En suma,  la  formación  de nuevos municipios  ha  sido

también una demanda que movilizó diversas luchas indígenas -y de mestizos indianizados- a

lo largo del territorio nacional  (Burguete Cal y Mayor, 2011, p. 74).  En algunos de estos

casos,  previos como los de San Juan Cancuc (1989) o los de Aldama y Santiago el  Pinar

(1999), se observó que al instaurarse se desplazó al viejo cuerpo de autoridades que estaban

hasta entonces vigentes (Burguete Cal y Mayor, 2008). 

Los nuevos municipios desconocieron la aplicación de los derechos a la libre determinación

indígena, así como los Acuerdos de San Andrés. Pero, además, estas medidas revisten de un

carácter contrainsurgente al inscribirse en una lógica político-militar más amplia, en particular

sobre zonas de influencia zapatista y en la periferia de su control territorial.

En este espacio social las medidas políticas entraron en juego con intereses locales, lealtades

históricas  al  PRI,  cacicazgos  emergentes,  tensiones  y conflictividades previas  y  contaron,
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además, con la presión que la presencia policíaca, militar y de instituciones gubernamentales

ejerció en favor de la concreción de estas medidas. Por lo que, mientras la creación de los

municipios  zapatistas  no  fue  reconocida  por  ninguno  de  los  niveles  de  gobierno  -sino

violentamente  combatida-,  la  propuesta  remunicipalizadora  oficial  produjo  efectos  de

espacialización estatal.

En  combinación,  varios  programas  gubernamentales  de  ayuda  económica  han  sido

caracterizados también como medidas contrainsurgentes. Por ejemplo, el Programa de Apoyos

Directos  al  Campo (Procampo),  iniciado  a  finales  de  1993,  el  cual  percibió  un  aumento

exponencial de recursos crediticios en 1994 (Villafuerte Solís et al., 2002, p. 383). También

otros como el programa Oportunidades, sucesor del Programa para la Educación, Salud y

Alimentación (Progresa) y, más recientemente, la llamada Cruzada Nacional contra el Hambre

impulsada por  Enrique  Peña  Nieto.  Su inicio fue en el  año 2013 en el  municipio de las

Margaritas, territorio emblemático del zapatismo, donde el programa fue utilizado como punta

de  lanza  para  re-posicionar  allí  al  ejército  (Galindo de  Pablo 2015,  p.  209).  Además del

objetivo  declarado  de  un  “desarrollo  económico”,  para  algunos  autores  estos  programas

gubernamentales “se diseñaron y se pusieron en marcha en Chiapas con el objetivo de dividir

comunidades y  jalar  bases  de  apoyo  zapatista”  (Stahler-Sholk,  2011,  p.  440).  Luego  del

levantamiento el gobierno aumentó el flujo de recursos a regiones de influencia zapatista “en

una combinación de fondos federales focalizados de “compensación social” por el impacto de

los programas neoliberales, sumado a programas específicos para Chiapas” (Stahler-Sholk,

2011,  p.  440  )  y  que  el  rechazo  de  los  zapatistas  hacia  cualquier  programa  de  ayuda
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gubernamental se reforzó a partir de Agosto de 2003, tras la creación de los Caracoles. Pese a

este rechazo, con el transcurso del tiempo y ante las dificultades en sus condiciones de vida,

algunas comunidades o facciones a su interior se “quebraron” y negociaron con el gobierno

(Rus, Mattiace y Hernández Castillo, 2003, p. 19).  

3.2.3 Los desplazamientos

En este contexto contrainsurgente, el desplazamiento implica un movimiento de población

producto de la  violencia política o de la amenaza de la misma. En este sentido, desde el

Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas caracterizan al fenómeno como 

una  manifestación  más  de  la  estrategia  militar  y  contrainsurgente

aplicada  en  Chiapas  y  que  vulnera  directamente  el  territorio  de  los

pueblos indígenas. En este sentido, el desplazamiento interno tiene que

ver fundamentalmente con el objetivo de controlar los territorios de la

población que lucha por una alternativa distinta al sistema neoliberal

que los está despojando (CDHFBC, 2012).

Explican  que  el  control  de  los  territorios  y  de  los  recursos  naturales  son  los  principales
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objetivos de esta contrainsurgencia, cuyas estrategias se inscriben formalmente en el contexto

de la Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del Norte (ASPAN)88, a través de

la Iniciativa Mérida89, implementadas para imponer el Proyecto Mesoamérica (antes conocido

como el  “Plan  Puebla-Panamá”).  La  producción  violenta  del  espacio  y  de  las  relaciones

sociales  en  Chiapas  se  superpone  con  la  construcción  de  megaproyectos  e  inversiones

públicas  vinculadas  a  la  reproducción  del  sistema  neoliberal.  A través  del  desarrollo  de

infraestructuras de comunicaciones y transportes se promueve la creación de regiones donde

se  concentren  grandes  inversiones  privadas  cuyos  centros  se  conecten  con  los  mercados

globales,  apropiándose  de  los  recursos  naturales  y  territorios,  en  su  gran  mayoría

pertenecientes a los pueblos indígenas (Fernández Christlieb, 2003). 

La distribución de los núcleos militares, policiacos y paramilitares en diferentes lugares de

Chiapas significa una compleja realidad militar, económica, social, política y cultural, en la

cual  controlar  al  EZLN  no  es  el  único  objetivo.  En  este  sentido,  puede  observarse  la

correlación de dichos emplazamientos (militares, policiales y paramilitares) con la ubicación

espacial  de  la  población  y  los  recursos  naturales  (Barreda,  2000;  citado  en  Fernández

Christlieb, 2003, p. 216).

88  Iniciativa de “defensa regional” lanzada en marzo del 2005 por países que conforman el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Su descripción oficial señala que “La Alianza parte del hecho
de que, hoy en día, la seguridad y la prosperidad son mutuamente dependientes y complementarias.” Disponible
en < http://www.sre.gob.mx/eventos/aspan/faqs.htm> consulta 25 de febrero de 2020.

89 La Iniciativa Mérida fomenta desde el año 2008 un aumento en la “cooperación” de EE.UU con las
insitutociones mexicanas en materia de seguridad y justicia, mediante el financiamiento y la asistencia técnica
para la profesionalización de la policía, la reforma judicial y penitenciaria, el reforzamiento de las tecnologías de
información,  el  desarrollo  de  infraestructura  y  la  seguridad  fronteriza  Disponible  en
<http://spanish.mexico.usembassy.gov/es/temas-bilaterales/mexico-y-eu-de-un-vistazo/iniciativa-merida.html> 
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Es decir que la estrategia contrainsurgente no se despliega con el único fin de desarticular al

EZLN, sino también para desgarrar los tejidos comunitarios y expandir la lógica del capital

(Galindo de Pablo, 2015, p. 202).

Dicha “superposición” integra las narrativas de la violencia de grupos campesinos e indígenas

de la región, quienes visibilizan la vigencia del paramilitarismo en la región y su utilización

como punta de lanza para el despojo neoliberal de sus territorios90. 

En Los Altos de Chiapas tuvo lugar uno de los ataques contra una comunidad indígena que

más resonó (a nivel local e internacional) y que ha dejado una de las heridas más profundas en

la  memoria  social  de  la  región.  La  comunidad  de  Acteal,  ubicada  en  el  municipio  de

Chenalhó,  había  recibido  a  325  personas  desplazadas  de  las  comunidades  Quextic  y

Tzajalucum, quienes buscaron allí refugio tras la destrucción de sus viviendas y la amenaza

sobre sus vidas por parte de grupos paramilitares. Las personas desplazadas pertenecían a la

Sociedad Civil Las Abejas, una organización de productores indígenas en estrecha vinculación

con la Diócesis de San Cristóbal  de las Casas y simpatizante del  EZLN, que desde 1992

promueve en los Altos la lucha democrática y “anticaciquil”, contra las autoridades priistas,

así como la búsqueda de soluciones pacíficas91 (no armadas) de los conflictos (Hernández

Navarro,  2012, pp. 101-103).  El  suceso conocido como “la masacre de Acteal” ocurrió la

mañana del 22 de diciembre de 1997, cuando las personas desplazadas Las Abejas, junto con

90  “No más megaproyectos que destruyen la naturaleza: Abejas de Acteal”, Radio Zapatista, 25 de abril
de 2016, disponible en <https://radiozapatista.org/?p=16577> consulta 4 de febrero de 2021
91  Para  una  descripción  y  análisis  de  las  relaciones  entre  “la  no-violencia”  y  la  resistencia  en  la
organización de Las Abejas ver González Torres y Patiño López (2016).
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integrantes de la comunidad de Acteal, se encontraban rezando junto a una ermita católica:

Alrededor de 60 paramilitares todos vestidos de negro, como la policía

de Seguridad Pública, y con paliacates rojos y sombreros tipo militar,

dispararon con armamento exclusivo del ejército a hombres, mujeres y

niños totalmente desarmados. La masacre duró más de 4 horas y fueron

asesinados  7  hombres  adultos,  18  mujeres  adultas  de  las  cuales  5

estaban  embarazadas  con  hasta  7  meses  de  gestación  (a  éstas  los

paramilitares  les  abrieron  los  vientres  y  les  sacaron  los  fetos),  16

mujeres menores de edad entre los 8 meses y los 17 años y 4 niños

entre los 2 y 15 años, 45 personas en total, además de 26 heridos en su

mayoría menores de edad (Galindo de Pablo, 2015, p. 205).

Este ataque paramilitar -cuyas fuerzas fueron identificadas como vinculadas al PRI (Moksnes,

2004; Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p.  18; Arellano Sánchez 1998, p. 96;  Hernández

Navarro, 2012)- cumplía con varios objetivos al mismo tiempo: debilitar la unidad entre la

Sociedad Civil Las Abejas y el EZLN, aterrorizar a la sociedad civil y atacar a bases de apoyo

zapatista (Galindo de Pablo,  2015,  p.  206),  ya que además,  cabe aclarar,  una parte  de la

población de esta comunidad es parte del Consejo Municipal Autónomo de Polhó, el cual fue
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creado  en  el  marco  del  levantamiento  del  EZLN  y  que,  por  tanto,  rivaliza92 con  el

Ayuntamiento Constitucional de Chenalhó (Álvarez Fabela, 2000, p. 326). 

Este evento marcó un punto de inflexión por el grado de conflictividad y por la crueldad que

fue implementada para “resolverla”. En cierta medida, el desplazamiento forzado resultante

de esta situación, es un punto cúlmine (más no de finalización) de una serie de violencias y

desplazamientos previos.

Si bien durante los primeros días de 1994 se produjeron los primeros grandes desplazamientos

de población, ya incluso con anterioridad al levantamiento, hacia 1993, se registran eventos

de movilidades forzadas vinculados con ataques militares contra quienes luego se darían a

conocer como integrantes del EZLN (Rebón, 2001, p. 40; Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p.

18). El segundo gran desplazamiento fue ocasionado por una ofensiva militar en febrero de

1995,  cuando  el  ex  presidente  Zedillo  envió  soldados  a  las  comunidades  zapatistas  en

búsqueda de la dirigencia zapatista. Los siguientes dos desplazamientos a gran escala y como

parte de la violencia política, ocurrieron entre los años 1995 y 1997, como consecuencia del

accionar  de  grupos  de  corte  paramilitar,  en  las  zonas  Norte  y  Altos  de  Chiapas,  que

desencadenó la masacre de Acteal (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 18). Al presente, la

organización  Las  Abejas  y  sobrevivientes  de  Acteal  continúan  exigiendo  justicia  por  los

crímenes cometidos. Si bien la presión nacional e internacional obligó a las autoridades a

92   Ver Garza Caligaris (2007) para mayores detalles sobre el desarrollo de esta conflictividad. La cual
incluye  también  disputas  en  torno  a  la  administración  de  un  banco  de  arena:  “El  13  de  abril  de  1996  se
constituyó formalmente el Municipio Autónomo en la comunidad de Polhó que comprendía a 33 comunidades y
17 barrios en todo el municipio de Chenalhó. Dentro de esa extensión territorial quedó comprendido el banco de
arena. Posteriormente, el Municipio Autónomo analizó la conveniencia de “expropiar” dicho banco” (CDHFBC,
1997, p. 14)
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detener y procesar a algunos paramilitares que participaron en la matanza, sin embargo, no se

investigó  a  los  autores  intelectuales  y  funcionarios  de  gobierno93 .  En  suma,  por

irregularidades en el debido proceso, la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) liberó

desde el año 2009 a 29 personas (Rueda Luna,   2017). 

Como resultado de las distintas medidas contrainsurgentes, se ha estimado un total de entre

50.000 y 84.0000 personas desplazadas (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 34), cifras que

toman el período más álgido y visible del conflicto (entre los años 1994 y 1998)94. En el año

2001 el gobierno del Estado estimó la existencia de 18.437 desplazados/as y precisó el retorno

o  la  reubicación  de  4.000  de  ellos/as  hasta  el  año  2006 -incluyendo  alrededor  de  2.000

personas pertenecientes a la Sociedad Civil Las Abejas de Acteal- (Torrens, 2012; citado en

Ogaz Torres, 2020, p.112).

A partir de este año, varias fuentes coinciden en que vuelve a registrarse un incremento de la

población  desplazada  (Arana  Cedeño  y  Del  Riego,  2012,  p.  51),  contabilizando,  para

diciembre  de  2009,  unas  5.776  familias  (28.371  personas)  solicitando  su  atención  como

desplazadas (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 51). Este contexto coincide con un repunte

de la violencia a nivel nacional durante el gobierno presidencial de Felipe Calderón (2006-

93  “Las Abejas reitera su rechazo a “una justicia a medias” en caso Acteal”, La Jornada, 13 de agosto de
2020,  disponible  en  <https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2020/08/13/las-abejas-reitera-su-rechazo-a-
201cuna-justicia-a-medias201d-en-caso-acteal-9090.html> consulta 15 de mayo de 2021

94      Para el período 1994-2000, información sobre la población desplazada puede encontrarse en Rebón
(2001) y en informes de organismos no gubernamentales nacionales e internacionales como la Coordinación de
Organismos no Gubernamentales por la Paz (Conpaz), CIEPAC, CDHFBC, Servicio Internacional para la Paz
(Sipaz), la ex Comisión Nacional de Intermediación (Conai) y el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR),
además de informes realizados por varias brigadas observadores, tales como la “Misión nacional e internacional
de observación para la paz en Chiapas” o la “Estación norte de distensión y reconciliación”, que en su momento
estuvo conformada por el CDHFBC, Sipaz, Cediac (Centro de Derechos Indígenas A. C.) y Global Exchange
(Arana Cedeño y Del Riego 2012, p 24; 31).
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2012) y su viraje a una retórica desarrollista y de seguridad nacional, por la cual los indígenas

fueron construidos como pobres a incorporar en el desarrollo, como delincuentes y/o  como

agentes desestabilizadores. Aunque las políticas públicas de corte multicultural se continuaron

promoviendo, estas fueron traslapadas por un conservadurismo autoritario que incrementó la

vulnerabilidad de los pueblos indígenas frente a la justicia penal y profundizó la militarización

de sus comunidades y la criminalización de los movimientos sociales en nombre de la lucha

contra el narcotráfico (Hernández 2013, p. 338-339).

Hasta  marzo  del  año  2011  se  registraban  un  total  de  25.671  desplazados  en  Chiapas

(distribuidos en 33 municipios95), de los cuales un 75% de los casos se estimaban  vinculados

al “conflicto armado y sus secuelas” (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 68). A esta cifra,

emanada de la base de datos elaborada por el gobierno del Estado de Chiapas, deben sumarse

17.131 personas más -correspondientes al período comprendido entre los años 2006 y 2018-,

dando lugar a una estimación de 42,808 personas en situación de desplazamiento en el Estado

desde 1994 al año 2018. En la mayoría de los casos, este fenómeno continúa siendo un efecto

de  la  contrainsurgencia  sobre  bases  de  apoyo  zapatista  y  sus  comunidades  simpatizantes

(Ogaz Torres, 2020, p. 117-118). 

Ante la persistencia de la violencia, el EZLN recordó en 2019 el compromiso asumido 3 años

antes  junto  con  el  Congreso  Nacional  Indígena,  de  pasar  a  la  ofensiva  en  defensa  del

territorio:  “Perseguidos  por  las  fuerzas  del  mal  gobierno,  caciques,  empresas  extranjeras,

95 Acala, Altamirano, Chenalhó, Chilón, Cintalapa, Comitán, El Bosque, Frontera Comalapa, Huitiupán,
Huixtán, La Independencia, Las Margaritas, Ocosingo, Ocozocuautla, Oxchuc, Palenque, Pichucalco, Sabanilla,
Salto  de  Agua,  San  Cristóbal  de  Las  Casas,  Socoltenango,  Solosuchiapa,  Suchiapa,  Tecpatán,  Tenejapa,
Teopisca, Tila, Tumbalá, Venustiano Carranza, Villaflores, Villa Las Rosas, Yajalón y Zinacantán.
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criminales  y  leyes;  contando  muertos,  agravios  y  burlas,  los  pueblos  originarios,  los

guardianes de la tierra, acordamos pasar a la ofensiva y extender la palabra y la acción de

resistencia y rebeldía”96.

En la actualidad también el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas sigue

ocupándose de visibilizar la especificidad de estos desplazamientos, así como de su denuncia

y documentación. Sostienen que el desplazamiento forzado, como estrategia contrainsurgente,

continúa  a  través  de  la  utilización  de  grupos  que  aprendieron  las  tácticas  de  guerra  e

implementación del terror paramilitar. Los caracterizan como sucesores de paramilitarismos,

sustentados por un “pacto de impunidad” entre poderes fácticos locales -que reaccionan en

defensa  de  sus  intereses-  y  distintas  instancias  de  gobierno  municipal,  estatal  y  federal

(CDHFBC, 2020). 

Al  presente,  el  fenómeno  de  los  desplazamientos  ligado  a  la  contrainsurgencia  presenta

dinámicas de permanencia y cambios. Emergió de manera generalizada y sistemática a través

de la  violencia estatal  en su entretejido paramilitar,  a  través de la  formación de ejércitos

irregulares en la  década de los noventa.  A nivel  local,  grupos parainstitucionales gestaron

condiciones de tensión, agudizaron las contradicciones internas desde las mismas estructuras

comunitarias,  asambleas  o  cargos  religiosos  y cimentaron  la  violencia  en mecanismos  de

regulación social por fuera de los medios constitucionales o legales formales. Entre las tareas

96  “Comunicado  del  Comité  Clandestino  revolucionario  Indígena-Comandancia  General  del  Ejercito
Zapatista de Liberación Nacional. Y rompimos el cerco” Enlace Zapatista, 17 de agosto de 2019, disponible en
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-
subcomandante-insurgente-moises/> consulta 17 de mayo de 2021
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y responsabilidades habituales de los diferentes  comités comunitarios -como el  comité de

educación, de agua, de luz, etc.- se incorporaron asuntos relacionados con el ejercicio de la

violencia en contra de grupos específicos, tales como la fijación de “impuestos de guerra” -

para la compra de armas y municiones- y el establecimiento de castigos a quienes no estaban

“alineados”  con  los  grupos paramilitares,  por  ejemplo,  mediante  el  cobro  de  multas  o  la

decisión de su desplazamiento forzado (Ogaz Torres, 2020, p. 115).

En la  actualidad,  en los  Altos  se  registran procesos  de  comunitarización  de  la  violencia,

estructuras con características caciquiles que incluyen un legado de jefes que luchan por el

control político y territorial (Ogaz Torres, 2020, p. 3) a través d el desplazamiento y de la

violencia  cotidiana  continua,  cuyos  conflictos  se  manifiestan  y  reproducen  a  través  de

relaciones  de  disputa  política  y  religiosa  a  nivel  local  (Ogaz  Torres,  2020,  p.85). La

contrainsurgencia  continúa  reverberando  en  las  dinámicas  cotidianas,  en  tensiones  y

conflictos “comunitarios”, profundizando las contradicciones que emergen en formas diversas

de violencia y desplazamiento forzado.
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3.3 Entre lo local y lo global

Introducción

La movilidad forzada es una problemática social que es definida y tratada a nivel local por

diversos  actores  de  Los  Altos  de  Chiapas,  algunos  en  diálogo  con  organizaciones  y

normativas de carácter internacional. Como producto de dichas instancias se han producido

categorías  y  discursos  por  los  cuales  se  enfatiza  o  desmarca  la  vinculación  de  los

desplazamientos  con  la  violencia  política  y  se  habilitan  o  constriñen  diferentes  canales

institucionales de atención o denuncia.

En este apartado presento entonces los usos de las diferentes categorías, las disputas en torno

a sus sentidos y los modos en que el fenómeno social de abandono forzado de territorios se ha

ido construyendo como un problema y un objeto de gestión o asistencia para instituciones

específicas.  Para  lo  cual,  analizo  los  modos  en  que  distintas  organizaciones  sociales  e

instituciones del ámbito de Chiapas y de Los Altos construyen sus enunciados,  establecen

disputas  y  proceden  para  enmarcar  en  ello  a  los  conflictos  locales.  Como parte  de  este

proceso, y entendiendo a los derechos como producciones históricas y culturales (Schuch,

2009),  presento  las  vinculaciones  entre  lo  local  y  lo  global,  respecto  a  la  categoría  de

desplazamiento  forzado  interno,  proveniente  del  derecho  humanitario  internacional,  y  sus

apropiaciones locales.

209



3.3.1 Primeros loteos y organizaciones en los márgenes

Las personas que arribaron a San Cristóbal de Las Casas lo han hecho en una heterogeneidad

de situaciones de movilidad, a partir de conflictos religiosos y persecuciones políticas y/o con

el objetivo de conseguir mejores condiciones de vida. Se estima que la población que llegó en

busca de refugio al  municipio en la década de 1970 alcanzó la cifra de 20.896 personas,

mientras  que,  hacia la década de 1980,  se  sumó la cantidad de 4.295 personas (Martinez

Velasco, 2005, p. 200). 

Allí  fueron  creando  asentamientos  -como Lindavista,  Nueva  Palestina,  Nueva  Maravilla,

Prudencia Moscoso, El Cascajal, Diego de Mazariegos, La Hormiga, y Nueva Esperanza- y

conformando un “corredor de expulsados” (Sanchez Calvo, 1990) que comprende toda la

parte norte del anillo periférico. Para lo cual, muchos contaron con el apoyo financiero de la

Iglesia Presbiteriana de México y la Iglesia Reformada en América para comprar tierras y

establecer campamentos en los linderos al norte de la ciudad (Rus, 2009, p. 181). Esta zona,

que colinda con el municipio de Chamula, se encuentra surcada por numerosos caminos que

la conectan tanto con comunidades de ese municipio indígena como con el principal mercado

de  San  Cristóbal  y  con  su  zona  céntrica  (Angulo  Barredo,  2003,  p.  69-70).  Estos

asentamientos se volvieron colonias  permanentes,  algunas gobernadas mediante  jerarquías

cívico-religiosas y construidas alrededor de iglesias, con fronteras y membresías definidas.
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Respecto a su adscripción religiosa, los asentamientos más antiguos -fundados entre los años

1975  y  1980-  la  población  no  católica  era  más del  50  %,  mientras  que  en  las  colonias

fundadas a partir de la década de 1990 era menor al 20% (Robledo Hernández, 1990). La

diversidad religiosa incluye a la Iglesia de Cristo, la Puerta del Cielo, los Testigos de Jehová,

la Iglesia Amistad, la Iglesia del 7º. Día, la Iglesia Bautista, la Iglesia Cristiana, la Iglesia

Adventista,  la  Restauración,  la  presbiteriana,  la  presbiteriana  tsotsil,  los  sabáticos,  las

Asambleas  de  Dios,  los  Pentecostés  y  los  católicos.  Además,  para  completar  el  plural

escenario  religioso,  es  importante  mencionar  la  presencia  de  algunas  comunidades

musulmanas sufí y sunni (Melel Xojobal, 2000; Rivera Farfán, 2013). 

A partir de 1980, a diferencia de los primeros arribos, las colonias se formaron en terrenos

pertenecientes  a  indígenas  desplazados  que  ya  residían  en  la  ciudad.  Por  lo  general,  se

organizaron a partir de parcelas de entre 4 y 8 hectáreas que eran subdivididas y vendidas a

los recién llegados, algunos de los cuales se “hicieron protestantes” al llegar a estas colonias,

como forma  de  acceder  al  trabajo  acumulado  y  a  las  redes  territoriales  de  los  primeros

protestantes expulsados (Rus, 2009, pp. 185-188).

Conformadas en gran parte por expulsados/as asentados/as en las periferias de San Cristóbal,

se desarrollaron organizaciones como el Consejo de Representantes Indígenas de Los Altos de

Chiapas  (CRIACH)  en  el  año  1984,  la  Organización  Indígena  de  Los  Altos  de  Chiapas

(ORIACH) a principios de 1988 -con la participación de organizaciones sociales ya existentes

y con una cobertura territorial más amplia (Morquecho, 1992)- y, para la década de 1990, la

Organización de  Pueblos  Indígenas  de Los Altos  de Chiapas  (OPEACH) y el  Comité de
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Defensa Estatal de Defensa Evangélica del Estado (CEDECH).  

3.3.2 La atención sobre “los expulsados”

En los primeros años de los conflictos, intervinieron en instancias mediadoras integrantes del

Instituto Nacional Indigenista (INI) y del Programa de Desarrollo Socioeconómico de Los

Altos  de  Chiapas  (PRODESCH),  un  programa  de  carácter  desarrollista  destinado  a  las

comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas durante el sexenio del gobernador Manuel

Velasco Suárez y la presidencia de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). 

Durante este período se inauguraron mesas de negociación entre autoridades comunitarias,

organizaciones  de  expulsados/as,  funcionarios  de  gobierno  y  de  las  instituciones

mencionadas, pero los términos de sus resoluciones por lo general cancelaron la posibilidad

del retorno, excepto algunas pocas excepciones en las cuales se firmaron acuerdos para el

regreso y la “libertad de creencia religiosa”.  (Rivera Farfán, 2011, p. 181). 

Ante la ausencia de liderazgos institucionales sólidos por parte de las iglesias no católicas

(Rivera Farfán, 2011, p. 180), la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas contó con un mayor

protagonismo. Intervino en favor de los/as expulsados/as, registró los conflictos y denunció
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sus dimensiones políticas. Esta línea de denuncia, así como el lenguaje en clave de derechos

humanos,  es luego retomada por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las

Casas (Frayba):

Desde su creación en 1989, una de las tareas principales del Centro de

Derechos Humanos "Fray Bartolomé de las Casas" ha sido la atención

al problema de las expulsiones. Con publicaciones, foros de análisis y

denuncia,  conferencias,  presentación  de  quejas  a  las  autoridades

nacionales correspondientes, hemos intentado llamar la atención de las

autoridades  estatales,  federales  y  de  la  sociedad  civil  sobre  las

violaciones a los derechos humanos que se cometen en el municipio de

San  Juan  Chamula,  sin  recibir  respuesta  hasta  el  momento.  Las

autoridades  y  algunos  medios  de  información  han  pretendido

circunscribir el  problema de las expulsiones al  ámbito religioso. Las

expulsiones  efectivamente tienen un carácter  religioso pero  no  sólo.

Tampoco es un fenómeno exclusivo del municipio de Chamula sino

que abarca otros municipios de los altos de Chiapas y de manera más

reciente, se ha extendido a otros municipio del estado (CDHFBC, 2001,

p. 3)

Desde el Frayba se refieren entonces a este fenómeno como “expulsiones” -a secas, o bien

como “expulsiones de indígenas” (en lugar de “religiosas”), denuncian además la complicidad

(u omisión) de las autoridades estatales y enfatizan el carácter político de la violencia: 
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En efecto, el aspecto político-económico, es el que en definitiva puede

dar  una  interpretación  más  global  y  real  del  asunto.  El  control  del

alcohol y del comercio relacionado con las prácticas rituales está en

manos  de  unos  cuantos.  Atentar  contra  algunas  prácticas  sea  el

consumo del alcohol u otras por el estilo es atentar directamente contra

los  intereses  de  esos  pocos  que  controlan el  trago.  Esto  es  fácil  de

verificar pues las expulsiones empiezan cuando emergió una conciencia

crítica de la comunidad o de los impuestos que se empezaron a dar en

el Municipio de Chamula.97

Nombrado como “expulsiones religiosas” el fenómeno resonó en los medios de comunicación

principalmente entre la década de 1980 y 1990 -aún cuando el mayor porcentaje de los casos

se registraron con posterioridad- y se volvió parte de la agenda gubernamental entre fines de

la década de 1990 y comienzos del 2000, con la intervención de instituciones estatales que,

por  lo  general,  categorizaron  los  conflictos  como  cuestiones  “religiosas”  e

“intracomunitarias”.  Sin embargo,  para aquel  entonces,   algunas de las  organizaciones  de

expulsados,  como  el  Comité  de  Defensa  de  Amenazados,  Perseguidos  y  Expulsados  de

Chamula, ya habían también denunciado el carácter político y económico de los conflictos98. 

A  instancias  de  la  intervención  estatal,  cuyas  mediaciones  resultan  contradictorias  y

cambiantes  según  la  correlación  de  fuerzas  del  municipio  en  cuestión,  el  avance  más

97  “Boletín Horizontes” Nº 7, 1992, Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. Fondo
Samuel Ruiz (AHDSC). Carpeta 0115, expediente 1. 

98  Comisión  Nacional  para el  Desarrollo  de  los  Pueblos  Indígenas (CDI),  Caja  1,  Expediente  0022,
Sección Dirección, Subserie Correspondencia.
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significativo pareció darse en el año 1985, con la firma de un convenio entre los tres poderes

del estado de Chiapas y la CRIACH. Mediante este se estableció el compromiso de detener

las expulsiones y propiciar los retornos, entre otras medidas. Para fines de la década de 1980 -

excepto en el municipio de Chamula- se implementaron “soluciones parciales”, es decir que,

si bien contemplaron el retorno de los expulsados, impusieron ciertas condiciones tales como

atenerse a las “costumbres y obligaciones de la comunidad”, la imposibilidad de construir

templos evangélicos o la discreción en los “métodos de proselitismo” (Rivera Farfán et. al.

2011, p. 188-189). Aún con estas intervenciones, las expulsiones continuaron en aumento.

Desde inicios de la década del 90 se multiplicaron los centros asistenciales y de derechos

humanos coordinados por evangélicos vinculados a la Alianza Evangélica Ministerial de Los

Altos de Chiapas -como Fuente de Agua Viva, Rescate de Dios,  y el Centro de Derechos

Humanos “Esteban”-; a la Iglesia Presbiteriana Renovada -como la Comisión Evangélica de

los Derechos Humanos-; y al Centro de Alabanza Alas de Águila -“Centro Visión de Águila

2000”-. Aún con todas sus diferencias y matices, es posible señalar que, en líneas generales,

estas  instituciones  no  hicieron  énfasis  en  las  dimensiones  políticas  o  económicas  de  los

conflictos. Se han abocado a denunciar las violaciones de los derechos de los/as expulsados/as

correspondientes a su adscripción religiosa, a brindar asesoría legal y a solicitar justicia por

las agresiones, enarbolando principalmente las banderas de la solidaridad, el “rescate” de los

cristianos, el respeto por los derechos humanos y por la libertad de creencia religiosa. 

Ante una serie de nuevas expulsiones masivas en el año 1993, y como resultado de lo que

parecía  ser  una  práctica  de  violencia  coordinada  en  varios  municipios  alteños,  algunas
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agrupaciones se mostraron como un frente común y establecieron negociaciones conjuntas

con instancias gubernamentales como la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL), el INI y

la Subsecretaría de Asuntos Indígenas del Estado (Rivera Farfán et. al., 2011, pp. 364-365).

Unión  que  también  pueden  plantearse  como  estrategias  para  mantener  la  fuerza  y  la

visibilidad  de  sus  reclamos  ante el  desborde  de  la  conflictividad  que sobrevendrá  con  el

levantamiento del EZLN. 

Algunas de las movilidades forzadas ocurridas desde el año 1994 suman la variable militar y

paramilitar, siendo la contrainsurgencia ante el levantamiento armado del Ejército Zapatista

de Liberación Nacional un evento mediático de gran repercusión a nivel local, nacional  e

internacional.

En este contexto, el EZLN incorpora la cuestión de las expulsiones “de indígenas” entre sus

primeras  demandas  públicas,  explicitando  su  posicionamiento  político  en  contra  de  las

prácticas  caciquiles: “Pedimos y exigimos el  cese de las  expulsiones  de indígenas de sus

comunidades por los caciques apoyados por el Estado. Exigimos que se garantice el retorno

libre y voluntario de todos los expulsados a sus tierras de origen y la indemnización por sus

bienes perdidos”99.

Mientras tanto desde San Cristóbal, varias organizaciones de expulsados/as se proclaman a

favor del levantamiento zapatista y exigen al gobierno, no necesariamente el retorno a sus

comunidades, sino el acceso a servicios públicos y la regularización de sus terrenos. Ante lo

99 “Al  pueblo  de  México:  las  demandas  del  EZLN”  (1  de  marzo  de  1994)  Disponible  en
<https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/03/01/al-pueblo-de-mexico-las-demandas-del-ezln/>  (consulta  4  de
mayo de 2020)
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cual, el gobierno avanzó con las respuestas a algunas de estas demandas y pagó a los dueños

de los predios donde se habían instalado las personas expulsadas en colonia la Hormiga y en

otros lugares de la periferia al norte de la ciudad (Olivera Bustamante, 2019, p. 243).

3.3.3 Las tomas en contexto insurgente

Dentro de los primeros cuatro años posteriores a la insurrección del  Ejército Zapatista de

Liberación Nacional, llegaron a San Cristóbal unos 5000 desplazados “y quizá otros 15.000 se

mudaron a la ciudad a medida que sus condiciones sociales y económicas empeoraban” (Rus,

2009, p. 189), dando lugar a una superficie “invadida y censada” de 315 hectáreas100.  Los

asentamientos creados a  partir  del  año 1994 en San Cristóbal  de Las Casas siguieron un

patrón  recurrente  de  ocupación  de  tierras  -muchas  de  las  cuales  embanderaron

reivindicaciones del movimiento zapatista- mediante la presencia de alguna organización o

líder  indígena  y  contaron,  al  interior  de  cada  colonia,  con  asambleas  y  comisiones  para

acciones específicas (Angulo Barredo, 2003, p. 70). 

Habiendo resistido a los primeros intentos de desalojo por parte de la policía, se realizaron las

100  Fuente: Secretaría de Desarrollo Agrario, Relación de predios desocupados en el Estado de Chiapas,
datos  no  publicados,  1998.  Secretaría  de  la  Reforma  Agraria,  Programa  de  Aparcería  Bovina  y  Proyectos
Productivos Agropecuarios, datos no publicados, 1998. (Villafuerte Solís et al. 2002:171).
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delimitaciones  y  asignaciones:  Los  lotes  para  fines  domésticos  tuvieron  una  medida

aproximada de veinte por veinte, en manzanas de unos diez lotes cada una, con calles de unos

cien metros de largo por doce de ancho y con espacios destinados a servicios públicos como

escuelas, parques y casas de asambleas. El uso doméstico de los espacios sigue una tendencia

general,  tanto en las colonias más antiguas como en las creadas luego del año 1994, que

consiste en un veinticinco por ciento (25%) del espacio destinado a la residencia y un setenta

y cinco por ciento (75%) para otros usos como cultivos y animales. Si bien para realizar las

ocupaciones  las  construcciones  de  las  casas  se  realizaron  con  materiales  plásticos

provisionales, esto irá variando según el ingreso de las familias. Por ejemplo, en el caso de las

antiguas  colonias,  hacia  el  año  2003,  la  mitad  de  las  casas  ya  estaban  construidas  con

materiales imperecederos (Angulo Barredo, 2003, p. 75). A su vez, muchas colonias fueron

"regularizadas", en cuanto a la tenencia del suelo y los servicios públicos. 

Desde 1994 hasta el 2003 todas las nuevas colonias se formaron mediante ocupaciones (Rus,

2009), proceso que afectó terrenos pertenecientes a viejas labores o fincas, espacios públicos

y zonas de reserva (Villafuerte  et al.,  2012). Entre estos  años,  sobre todo en períodos de

elecciones, el gobierno estatal o municipal pagó a propietarios de las tierras y entregó títulos

de propiedad a sus ocupantes a cambio de bajas sumas mensuales. Esto ocurría en un contexto

en  el  cual  las  “invasiones  de tierra”  adquirieron un carácter  generalizado  en casi  todo el

territorio chiapaneco. Si bien no pueden plantearse como un acontecimiento inédito (ya que,

por ejemplo, la CNC informó en 1983 más de 400 invasiones sólo ese año), en la coyuntura

sociopolítica del levantamiento zapatista este fenómeno adquiere nuevas magnitudes (Villa
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Fuerte Solís et al., 2002, pp. 166-167.)

Las colonias que lograron el reconocimiento del Estado pasaron a formar parte, de manera

individual  o  junto  con  otras,  de  la  organización  municipal  de  la  ciudad  como  “agencias

municipales” en las que deben elegirse un funcionario entre sus residentes como juez de paz y

presidente del consejo local (Rus, 2009, pp. 190-193). En el año 2005 se identificaron unas

cuarenta y seis "colonias establecidas" con todos los servicios urbanos. Sin embargo, con el

aumento de población en la ciudad, para el año 2007 se calcularon más de 300 asentamientos

(Rus, 2009, pp. 190-191), muchos de los cuales siguen siendo “irregulares” con instalaciones

clandestinas de electricidad y agua (De Jesus Gutierrez Narvaez, 2014, p. 186). 

3.3.4 “Los desplazados”, un problema glocal

Entre  los  primeros  usos  públicos  de  la  categoría  de  “desplazados”  en  el  marco  del

levantamiento, se encuentran aquellos que, desde un sector de la iglesia católica y desde el

gobierno, denuncian la movilidad forzada de personas que “no” pertenecen al zapatismo. Es

decir, personas que manifestaban profesar algún credo religioso no católico, ser priistas y/o

estar adscritos a organizaciones corporativas (Rivera Farfán et al.,  2011, p. 168). Estos tipos

de desplazamientos se registraron principalmente en las regiones Selva y Norte y durante los
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primeros momentos del levantamiento. 

Sin embargo, y conforme avanzó la gravedad del conflicto político-militar -e incluso cuando

la  confrontación  armada  había  sido  supuestamente  pausada-,  la  mayoría  de  las  personas

desplazadas  se  autoidentificaban  como  bases  o  simpatizantes  del  movimiento  insurgente

(Martínez, 2005, p. 203; citado en Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p.19). Siendo ya para el

año 1998 que un 98% del total de los/as desplazados/as eran zapatistas (Castro e Hidalgo,

1999; citado en Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 19). 

Frente a las denuncias realizadas contra el EZLN por provocar desplazamientos de población,

en octubre de 1994, la comandancia general emitió un comunicado dirigido a los “Obispos de

la Comisión Episcopal” en respuesta a una emisión radial en la cual habían exhortado a los

insurgentes para que se respeten los derechos humanos de los “desplazados de la zona de

conflicto”: 

El día 22 de septiembre de 1994, por medio de una transmisión radial

nos  hemos  enterado  de  su  mensaje  pastoral  exhortando  al  Ejército

Zapatista  de  Liberación  Nacional  para  que  se  respeten  los  derechos

humanos de los desplazados de la zona en conflicto, de los pobladores

que no pertenecen al EZLN y que permanecen en la zona, y de aquellos

que quieren dejar las filas zapatistas. Hemos recibido con atención su

mensaje. Agradecemos su interés auténtico en la búsqueda de crear un
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clima favorable  para  el  camino de una  paz con justicia  y  dignidad.

Públicamente  hemos  declarado  nuestro  compromiso  de  respeto  a  la

población civil, independientemente de su filiación política o creencia

religiosa. Ahora la ratificamos. Sin embargo, sabemos también que, en

algunos lugares dentro de territorio zapatista, se han cometido abusos y

se ha amenazado a la población civil. Estamos poniendo todo nuestro

empeño en remediar esos abusos y en evitar que se produzcan más101

Además  de  aclarar  de  este  modo  su  compromiso  con  los  derechos  humanos,  el  Comité

Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General (CCRI-CG) del EZLN denunció

un uso contrainsurgente de la categoría de desplazados. Sostuvieron que la “cuestión de los

desplazados” está siendo utilizada para justificar y reforzar la presencia del Ejército Federal

en la zona de conflicto. Al respecto, explicaron que: 

El gobierno argumenta la necesidad de la presencia del Ejército federal

con la mentira del «retorno de los desplazados». El problema de los

desplazados asalariados del gobierno, todos lo saben, forma parte del

plan  de  contrainsurgencia  militar.  Nosotros  nos  comprometemos  a

controlar a nuestra gente para que no tome medidas de represalia ni

101  “Carta a obispos: Nosotros les rogamos a ustedes no mezclar su interés por la paz y la hermandad con
los resultados poselectorales, pues les identifican con un partido, el Revolucionario Institucional, y les restan
credibilidad  en  su  labor  pastoral”  (29  de  septiembre  de  1994)  Disponible  en
<https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/09/29/carta-a-obispos-nosotros-les-rogamos-a-ustedes-no-mezclar-su-
interes-por-la-paz-y-la-hermandad-con-los-resultados-poselectorales-pues-les-identifican-con-un-partido-el-
revolucionario-institucional/> (consulta 4 de mayo de 2020)
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hostigamiento.  Estamos  dispuestos  a  que  una  delegación  de  la

Comisión Nacional de los Derechos Humanos y de Organizaciones No

Gubernamentales de Derechos Humanos supervisen permanentemente

la zona.102 

Para  estos  momentos,  el  58%  de  los  desplazados  registrados  (11.856  personas)  había

retornado a sus lugares de origen (para abril de 1994), de acuerdo con el Instituto Nacional

Indigenista (INI). Esta institución atendía para entonces a 4.340 desplazados dispersos en 23

albergues de Ocosingo, Las  Margaritas,  Altamirano,  Chilón, Palenque y Comitán (Rebón,

2001).  En  la  cabecera  de  Las  Margaritas  permanecían  8.744  personas,  el  87% en  casas

privadas y el resto en albergues coordinados por el Instituto Mexicano de Seguridad Social

(IMSS). En Comitán existían 2.695 desplazados, la mayoría en albergues. Se calculaba 5.000

desplazados en Ocosingo y 700 en Altamirano (Rebón, 2001, p. 48). 

Hasta después de la ofensiva de 1995, los municipios más afectados por los desplazamientos

forzados -Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas, Chilón, Palenque y Comitán- fueron tanto

lugares de expulsión como de refugio, ya que la mayor parte de los desplazados se asentó en

sus  cabeceras  municipales  en  casas  privadas  y  albergues  habilitados  en  diferentes

instalaciones, tales como escuelas, bodegas, granjas, auditorios e iglesias (Rodriguez Aguilar,

1994, pp. 16-17) 

102 “Sobre la consulta realizada entre los miembros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
acerca  de  la  propuesta  gubernamental  hecha  en  San  Andrés”  (10  de  mayo  de  1995)  Disponible
en<https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1995/05/10/sobre-la-consulta-realizada-entre-los-miembros-del-ejercito-
zapatista-de-liberacion-nacional-ezln-acerca-de-la-propuesta-gubernamental-hecha-en-san-andres/>  (consulta  4
de mayo de 2020)
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Con la violencia paramilitar, las zonas de desplazamiento se extendieron hacia el norte del

estado -principalmente hacia Sabanilla, Tila103, Tumbalá y Salto de Agua-; y hacia Los Altos:

Chalchihuitán, San Andrés Larráinzar, El Bosque, Simojovel y Chenalhó (Arana Cedeño y

Del  Riego 2012,  pp.  19-20).  Para noviembre de 1997,  el  Municipio  Autónomo de Polhó

reportó 6.000 desplazados.

El  mes  siguiente,  el  INI  informó  que  “había  alrededor  de  5.000  personas  desplazadas,

ubicadas en pequeños campamentos bajo la montaña, donde las condiciones eran críticas;

mientras que la Unidad de Protección Civil del gobierno de Chiapas tenía censados para esa

fecha 4,935 indígenas  distribuidos en 13 campamentos” (Rebón, 2001;  citado en Arana y

Cedeño, 2012, p. 26). 

Tras la masacre de Acteal, también allí se refugiaron gran parte de las personas desplazadas,

incrementando  de  manera  significativa  la  población  del  municipio  (Rebón,  2001,  p.  73).

Muchos/as  de ellos/as  permanecieron en Chenalhó y en los refugios  de Polhó, o  bien,  se

refugiaron en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas (Arana y Cedeño, 2012, p. 26). Se

estima que para 1998 un 34 por ciento de la población había huido de sus comunidades en Los

Altos, siendo un doce por ciento miembros de Las Abejas, y un 65 por ciento integrantes del

EZLN.  Alrededor  de  dos  tercios  de  las  personas  desplazadas  permanecieron  en  Polhó,

Tzaljachen, Acteal y otros campamentos en Los Altos. Hubo también quienes se instalaron en

campamentos en San Cristóbal  de Las Casas. Hacia enero de 1998 se contabilizaron 230

personas en un campamento organizado por el INI (Instituto Nacional Indigenista), otras 108

103  A finales de 1998 alrededor de 2,000 desplazados se habrían reubicado en seis fincas tomadas en la
zona Norte (Rebón, 2001; citado en Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 26).
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en Nueva Primavera y 221 en el albergue Don Bosco (Rebón, 2001; citado en Hart, 2020, p.

190).

En este contexto, desde el Comité Clandestino denuncia la situación de “miles de indígenas

zapatistas,  asesinados  y  alejados”  y  de  “más  de  6000  desplazados  de  guerra”  en  un

recrudecimiento de la violencia contra sus bases de apoyo. Señalan que los ataques se llevan a

cabo  mediante  “las  bandas  paramilitares  y  la  policía  del  estado,  dirigidas  ambas  por  el

gobierno estatal, con el beneplácito del gobierno federal” y que el “PRI revela su verdadero

carácter:  el  de  enemigo  de  los  pueblos  indios  y  uno  de  los  ejecutores  de  la  política  de

exterminio total.”104 

Tras  el  fracaso  de  las  negociaciones,  hacia  1998  se  retoman  e  intensifican  los  ataques

militares y paramilitares. Durante este mismo año se aprueban los “Principios Rectores sobre

el  desplazamiento de personas en el  interior de su propio país” (ONU, 1998).  Aunque la

categoría de “desplazamiento interno” comenzará a resonar en el ámbito local recién en los

primeros años de la década del 2000.  

En dichos años, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) llevó a cabo programas de

asistencia alimentaria destinados a personas desplazadas de las zonas Altos y Cañadas. Junto

con la Cruz Roja Mexicana, Española y Alemana, esta llevó a cabo un programa de asistencia

104  “Sobre la situación de indígenas zapatistas, perseguidos, asesinados y desalojados de sus tierras en el
municipio  de  San  Pedro  de  Chenalhó,  Chiapas.”  (12  de  diciembre  de  1997)  Disponible  en
<https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/12/12/sobre-la-situacion-de-indigenas-zapatistas-perseguidos-
asesinados-y-desalojados-de-sus-tierras-en-el-municipio-de-san-pedro-de-chenalho-chiapas/>  (consulta  4  de
mayo de 2020) 
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en comunidades del municipio de Chenalhó y en las cañadas de Ocosingo (Arana Cedeño y

Del  Riego,  2012,  p.  46).  Según Oscar  Torrens,  director  de  la  oficina  del  Programa  de

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en Chiapas, quien fuera representante del CICR

en esos años, recuerda que este organismo internacional también se ocupó de dar seguimiento

a algunos grupos de desplazados que retornaron en el municipio de Chenalhó (Arana Cedeño

y Del Riego, 2012, p. 47).

En  agosto  de  2002,  Francis  M.  Deng,  representante  del  Secretario  General  sobre  los

Desplazados  Internos  de  la  Organización  de  Naciones  Unidas  (ONU),  realizó  una  visita

oficial a México. En su informe de misión para la Comisión de Derechos Humanos, con fecha

10 de enero de 2003, Deng destacó la falta de estadísticas oficiales sobre los desplazados en

México y señaló el  “conflicto  armado interno” (vinculado al  levantamiento del  EZLN en

1994) como una de las causas principales de los desplazamientos forzados a gran escala y a

largo plazo. 

Para esta época se define una política de reconciliación y pacificación en el Estado, la cual

incluye el tratamiento de estas poblaciones, por lo que la categoría de desplazados comienza a

figurar en el discurso oficial. Se despliegan una serie de acciones gubernamentales tendientes

a solucionar la situación de los desplazados, tal como el Programa de Atención a Indígenas

Desplazados (PAID), de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas

(CDI). También en el 2004 se conformó el Programa Especial para la Atención a la Población

Desplazada  del  Estado  de  Chiapas.  No obstante  la  instrumentación  de  estas  políticas,  se

priorizó la visibilización y atención de la población desplazada que se reconocía como afín al
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gobierno. En su gran mayoría, las y los desplazados zapatistas nunca fueron contabilizados ni

asistidos (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, pp. 37-38). Además, para el período comprendido

entre los años 2001 y 2005, Pedro Faro (CDHFBC) y Zebadúa (2004) observan que estos

suelen ser tratados como “peticionarios” o “solicitantes” de tierras, minimizando el conflicto y

evadiendo el terreno de la justicia. Ante lo cual, el obispo Samuel Ruiz García planteó urgente

el  reconocimiento de los desplazados como tales y no como meros demandantes de tierra

(Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 44-45). 

Se estima que sólo un 30% de la población desplazada e inscripta en los diferentes padrones

recibió atención por parte de las instituciones, de manera parcial y con carácter asistencialista.

Situación que se agrava frente a un importante subregistro de los desplazados vinculados al

EZLN.  Esta  población,  que  no  ha  sido  asistida  ni  considerada  en  los  censos  y  padrones

oficiales,  se  estima  podría  equivaler  a  un  30%  adicional  sobre  el  total  de  desplazados

contabilizados en la entidad (Arana Cedeño y Del Riego, 2012, p. 80). 

Para esta misma época, el Centro de Derechos Humanos “Frayba” incorpora la categoría de

“desplazamientos  internos”  en  sus  boletines  y  denuncias,  pero  incluye  en  su  arco  a  las

situaciones acaecidas desde las expulsiones en Chamula en 1974 hasta la actualidad, a la vez

que  retoma  también  la  categoría  de  “desplazados  de  guerra”  utilizada  por  el  EZLN

(CDHFBC, 2002). Esta incorporación es un parteaguas en lo que respecta a la atención de las

movilidades forzadas  en el  ámbito  local,  dado  que habilita  nuevos posicionamientos  para

denunciar la vulneración de derechos y en vinculación con el ámbito internacional.
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3.3.5 Categorías en disputa y luchas históricas

Lo que se observa, en balance, respecto a la actuación gubernamental e institucional ante las

llamadas “expulsiones”, es que estas, al ser asociadas a “conflictos religiosos”, recibían un

tratamiento  “negociable”,  tendiente  al  manejo  del  conflicto  en  aras  de  la  gobernabilidad

(Rivera  Farfán  et.  al.,  2011,  pp.  164-165),  y  cuyas  resoluciones  generalmente negaron  la

posibilidad de retorno de los expulsados (con algunas excepciones en las cuales el gobierno

federal y sus instituciones se inclinaron por el regreso y la firma de acuerdos sobre la “libertad

de creencia religiosa”)  (Rivera Farfán et al., 2011, p. 181). En esta línea, en 1999 se creó la

Subsecretaría de Asuntos Religiosos (dependiente de la Secretaría de Gobernación) y, en su

marco, se presentaron iniciativas como el Consejo Interreligioso del Estado de Chiapas, que,

entre  los  años 2000 y  el  2006,  estableció  políticas  públicas  destinadas  a  institucionalizar

estrategias de diálogo y negociaciones específicas para resolver los “conflictos religiosos”.

En  contraste,  cuando  las  movilidades  forzadas  son  nombradas  como  “desplazamientos

forzados internos” los actores locales se posicionan de otro modo, se corren o desmarcan de

los “conflictos negociables”, enfatizando la exigencia del retorno, así como la vulneración de

derechos humanos. 

De esta  manera,  diferentes  experiencias  de  movilidades  forzadas,  sean estas  consideradas

como ligadas a los fenómenos de las “expulsiones” o vinculadas con los “desplazados de
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guerra”,  pueden  ser  enmarcadas  en  una  misma  categoría  del  derecho  humanitario

internacional.  Si  bien los  “Principios  Rectores  sobre el  desplazamiento  de personas en  el

interior de su propio país” (ONU 1998), fueron incorporados en el Artículo Nº 3 de la “Ley

para la prevención y atención del desplazamiento interno en el Estado de Chiapas” sancionada

en el año 2012, al momento de escribir esta tesis la misma aún no ha sido reglamentada.

En su recepción local, las formulaciones y saberes del derecho y del derecho internacional son

manipulados  por  distintos  actores,  enlazándolos  con  preocupaciones  locales  y  recibiendo

connotaciones específicas, mediante lo cual contribuyen a la creación de problemas. Se trata

de racionalizaciones a partir de las cuales determinados problemas cobran una inteligibilidad

específica y dan lugar a particulares formas de intelección de las conductas de quienes,  a

partir de la creación de esos problemas, se transforman en objetos de “gestión” (Villalta, 2013,

p. 248). 

En  este  sentido,  las  movilidades  forzadas  que  han  sido  categorizadas  como “expulsiones

religiosas”, y las poblaciones bajo este rótulo, se construyeron como objeto de regulación,

gestión y asistencia para instituciones religiosas y gubernamentales del Estado de Chiapas,

ubicadas principalmente en el ámbito local-regional, entre los municipios de los Altos y San

Cristóbal de Las Casas, tendientes a la resolución de los conflictos y a promover la libertad de

culto.

Esta construcción y abordaje  del  problema,  soterra  situaciones  en las  que  las autoridades

comunitarias expulsan o encarcelan a quienes, independientemente de su afiliación religiosa,
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se  posicionan  en  resistencia  frente  sistemas  de  cargos  cívicos-religiosos  en  estrecha

vinculación con el PRI y el gobierno estatal  (Cantón Delgado, 1997, p.  161). Esto puede

explicarse a partir de que, en la medida en que les fue posible, los funcionarios de gobierno

involucrados  mantuvieron  su  solidaridad  hacia  los  “poderes  tradicionales”  priistas,  en  un

contexto en el cual dicho “sistema tradicional” estaba registrando una pérdida paulatina de

hegemonía social y política. Más allá de su expresión religiosa, los conflictos se enmarcaron

en  disputas  políticas  por  el  control  del  poder  entre  los  caciques  locales  priistas  (Olivera

Bustamente,  2019,  p.  238).  Sin embargo,  estas  “disputas  caciquiles”,  relacionadas  con  el

control político y de los recursos económicos, dieron lugar a desplazamientos cuya ilegalidad

fue  en  gran  medida  encubierta,  así  como  se  propició  también  la  impunidad  de  sus

responsables (Olivera Bustamente, 2019, p. 238 ).  A partir del levantamiento zapatista, estos

priistas,  caciques locales afiliados y protegidos por el Partido Revolucionario Institucional

intensificaron su arbitrariedad. Auspiciaron la transformación de las guardias blancas -que

estaban  al  servicio  de  latifundistas-  en  grupos  paramilitares,  pero  ahora  entrenados  bajo

técnicas  norteamericanas  de  contrainsurgencia,  para combatir,  perseguir  y  desplazar  a  los

zapatistas y sus simpatizantes (Monsivais, 2003). 

En este marco, las poblaciones vinculadas a “desplazamientos forzados” han sido atendidas y

gestionadas por instituciones de gobierno locales, estatales y federales. A través de categorías

e informes provenientes del derecho humanitario internacional, así como de la participación

de organismos internacionales. Estas plantean el abordaje de un “conflicto armado interno”,

cuyo objetivo es la asistencia humanitaria y la pacificación de la entidad. 
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Mientras que otro tipo de apropiaciones de la categoría son realizadas desde los pueblos en

lucha y mediante las organizaciones que los nuclean o acompañan. Apelan a diferentes escalas

de  la  justicia  para  inscribir  sus  demandas,  incluyendo  en  ello  a  instituciones  del  ámbito

internacional, a la vez que se posicionan políticamente para la acción en la escala local. 

Desde el EZLN, la categoría de "Desplazados de guerra" -también utilizada por el Frayba-

refiere a la contrainsurgencia implementada por "El Mal Gobierno", los gobiernos Estatal y

Federal, en el uso de sus fuerzas institucionales, pero también en su despliegue paramilitar

entramado con poderes fácticos y priistas locales (autoridades municipales y comunales, entre

otros).  De  este  modo  visibilizan  la  especificidad  de  esta  forma  de  violencia  política,

implementada desde la década de 1990, a la vez que dan cuenta de continuidades con las

luchas "anti-caciquiles" de la región.

A modo de cierre, en este capítulo desarrollé los principales procesos de movilidad forzada y

de violencia política en la región a partir de la década de 1970, desde una perspectiva crítica,

teniendo en cuenta los significados (disputados) y las relaciones de poder,  sus antecedentes,

contextos,  conflictos,  identificaciones y prácticas.  En el  capítulo siguiente analizaré cómo

estos  elementos  se  ponen  en  juego  en una  situación  particular,  habilitando  apropiaciones

violentas y nuevos agenciamientos para la resistencia.
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3.4 La crisis humanitaria

Introducción

En este apartado analizo una situación de desplazamiento que irrumpió durante mi trabajo de

campo. El movimiento forzado había iniciado hacia fines de 2017, afectando a más de 5000

personas, y para febrero de 2018 la situación de crisis humanitaria era grave.

Los  sucesos  de  violencia  se  inscriben  en  un  conflicto  limítrofe  de  larga  data  entre  dos

municipios de población de mayoría indígena de Los Altos: Chenalhó y Chalchihuitán105.

 

  IX. “Ubicación de los municipios de Chalchihuitán y Chenalhó”106

105  Chenalhó,  cuenta  con  36.111  habitantes  y  posee  una  extensión  territorial  de  245,41  km²  y
Chalchihuitán, posee con una población de 14.027 habitantes y un territorio de 183,21 km² (INEGI, 2010)

106   Mapa del 05 Distrito Federal Electoral del Estado de Chiapas. Fuente: Instituto Federal Electoral 
(IFE):<https://portalanterior.ine.mx/documentos/DECEYEC/vgn_ivestigacion/
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En principio,  los  desplazamientos  derivados  de  este  conflicto  parecen  exceder  el  recorte

analítico  de  esta  investigación  por  su  vinculación  difusa  o  no  aparente  con  la  violencia

política. Sin embargo, de su estudio emergen relaciones con el contexto contrainsurgente que

daré cuenta a lo largo del apartado.

En  el  mismo  realizo  un  análisis  basado  en  fuentes  secundarias  y  primarias,  incluyendo

documentos estatales, fuentes de prensa, entrevistas, mapeos y entrevistas realizados en la

ciudad de San Cristóbal de Las Casas durante el 2018, en colaboración con Miguel López

Girón, quien ofició como traductor indígena para la brigada internacional  de Médicos Sin

Fronteras (MSF) en la zona del conflicto y Guadalupe Moshan, trabajadora del Centro de

Derechos  Humanos  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas  e  integrante  del  Equipo  Zona  Altos

(CDHFBC). A partir de lo cual, en el primer apartado presento los antecedentes formales del

conflicto y  las  primeras  prácticas  violentas,  en el  segundo caracterizo las  (in)movilidades

forzadas que integran esta situación de desplazamiento y en el tercero realizo una síntesis para

explicar sus nexos con el contexto contrainsurgente desarrollado en el apartado 3.2.

indigenas_y_elecciones_chiapas.htm> 
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3.4.1 La defensa de los límites ancestrales

Los antecedentes de este conflicto se remontan a la década de 1970, cuando, en el contexto de

la Ley Federal de la Reforma Agraria (1971), los municipios de Chenalhó y Chalchihuitán

buscaron  el  reconocimiento y la titulación de sus tierras  comunales  por parte  del  sistema

jurídico  estatal.  Con  esta  ley se  reglamentaban  las  disposiciones agrarias  del  artículo  27

constitucional (antes de su reforma de 1992), incluyendo aquellas tendientes al

Reconocimiento y Titulación de Bienes Comunales que las comunidades indígenas poseían

“desde tiempo inmemorial”. 

Las propiedades sobre los bienes comunales de Chenalhó y Chalchihuitán fueron, entonces,

reconocidas por la Secretaría de Reforma Agraria107 e inscriptas en el Registro Público de la

Propiedad y en el Registro Agrario Nacional. Mediante la resolución presidencial de

Reconocimiento de Tierras de Bienes Comunales, publicada en Diario Oficial de la

107 El 17 de octubre de 2017, el Pleno Cameral  aprobó cambios al artículo 51 de la Ley General de
Desarrollo Social para sustituir la denominación de “Secretaría de la Reforma Agraria” por la de “Secretaría de
Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano” (Cámara de Diputados de la Unión, 2017).



Federación (DOF) el día 29 de agosto de 1975, “se reconoce y titula correctamente a favor de

poblado Chalchihuitán, Municipio de Chalchihuitán, del Estado de Chiapas, una superficie

total de 17.948 [...] Diecisiete mil novecientas cuarenta y ocho hectáreas”. En la ejecutoria se

reconocieron 17.696 hectáreas y luego, en 1981, se agregaron 252 hectáreas108 (Décimo Tercer

Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito, 2005, p.12.). Mientras que

la resolución presidencial de Chenalhó del 6 de octubre del mismo año reconoce y titula un

total de 15.625 hectáreas. La misma se ejecutó en el año de 1976 con 14.438 hectáreas (Reyes

Ramos, 2004, p.20).

Así, las resoluciones presidenciales mencionadas aseveran: 

[...] dicha comunidad comprobó fehacientemente estar en posesión de

sus  terrenos  en  forma  pacífica,  pública  y  continua  desde  tiempo

inmemorial [...] la comunidad de que se trata, no tiene conflictos por

límites  con  los  poblados  circunvecinos  de  acuerdo  con  las  actas

levantadas al efecto y las opiniones del Instituto Nacional Indigenista y

de la Dirección General de Bienes Comunales son en el sentido de que

es procedente el reconocimiento y titulación de los terrenos comunales

del poblado mencionado, por haberse reunido los requisitos que señalan

108  Acta de Posesión y Deslinde, 1 diciembre 1980; Acta de Posesión y Deslinde Complementaria, 19
octubre 1981 (Décimo Tercer Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito, 14 enero 2005,
p.12).
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la Ley Federal de Reforma Agraria y el Reglamento respectivo (DOF,

1975a, p. 16; DOF, 1975b, p. 17).

Si bien se supone que ambas comunidades comprobaron “fehacientemente estar en posesión

de  sus  terrenos  en  forma  pacífica,  pública  y  continua  desde  tiempo  inmemorial”,

paradójicamente, este mismo proceso de inscripción formal de sus propiedades va a marcar el

comienzo de las disputas agrarias públicas y oficiales entre los municipios de Chalchihuitán y

Chenalhó.  Las  mismas  surgen  a  partir  de  diferencias  en  las  “colindancias  y  linderos”

señaladas por las resoluciones presidenciales mencionadas: en la correspondiente al municipio

de Chenalhó se indica “la colindancia natural (río de por medio) con los terrenos comunales

de San Pablo Chalchihuitán”, mientras que en la resolución del último municipio esto no es

mencionado.  A  continuación,  señalo  cuál  sería  la  “colindancia  natural”  que  indica  la

resolución de Chenalhó:
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X. “Límites naturales entre los municipios de Chenalhó, Chalchihuitán y Pantelho”, Elaboración de la

autora, 2019.

En esta imagen satelital resalto cada municipio con colores diferentes. A la izquierda, en color

verde oscuro, se encuentra el municipio de Chalchihuitán; abajo y al centro, en color rojizo, el

de Chenalhó y arriba a la derecha el de Pantelhó. Se marca también el punto de colindancia

entre los tres municipios sobre el río Mashiló, a partir  de allí,  el  río se bifurca.  Hacia el

sureste, marcando el límite entre Chenalhó y Pantelhó. Y hacia el suroeste, señalando el límite

entre Chenalhó y Chalchihuitán. Estos “límites naturales” son los que figuran también en los

mapas oficiales de la región. Sin embargo, si consideramos la resolución presidencial del año

1975, en lugar de seguir el curso del río habría que trazar un límite “artificial”, que podemos
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imaginar desde el punto de colindancia señalado en línea recta hacia el sur, lo cual implicaría

reconocer una mayor cantidad de hectáreas como pertenecientes a Chalchihuitán.

Pese a esta diferencia entre los límites indicados en las resoluciones, ambas fueron aprobadas

y publicadas en el Diario Oficial de la Federación. Al percatarse de esta situación, y como

intento de frenar  la conflictividad, el 6 de agosto de 1976 ambos municipios firmaron un

acuerdo con la intervención de las autoridades del Gobierno del Estado y la Secretaría de la

Reforma Agraria, comprometiéndose a respetar la colindancia natural del río (el cual luego

fue desestimado por Chalchihuitán):

Se firmó un acuerdo de respeto y reconocimiento de las mojoneras que

por tiempo inmemorial se han considerado como límites, en el que se

señaló por ambas comunidades, los puntos principales que marcan el

rumbo que como límite natural es el río, con los nombres de Balumpi,

Chixtal y Mashiló, convenio que, fue respetado durante cinco años, los

habitantes  de  Chalchihuitán,  en  mil  novecientos  ochenta  y  uno,  no

tenían  porqué  construir  muros  y  alambrar  tierras  que  tienen  en

posesión, los habitantes de Chenalhó; que esta acción provocó que en el

año de mil novecientos ochenta y tres, los habitantes de Chenalhó se

organizaron  y  levantaron  el  alambrado  y  destruyeron  los  muros

(Décimo  Tercer  Tribunal  Colegiado  en  Materia  Administrativa  del
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Primer Circuito, 2005)109

Las  autoridades  municipales  de  Chenalhó  denuncian  que,  cinco  años  después  de  haberse

firmado el acuerdo, habitantes de Chalchihuitán comenzaron a construir muros y alambrar

tierras,  tratando  de  fijar  en  el  territorio  las  colindancias  señaladas  en  su  resolución

presidencial del año 1975, las cuales, según Chenalhó, son erróneas ya que no respetan “las

mojoneras  que por tiempo inmemorial  se  han considerado como límites”  (Décimo Tercer

Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito, 2005 ). 

Esta disputa, que se va desarrollando en el ámbito judicial, en un plano escrito y formal, se

despliega también en el territorio, donde las personas buscan insistentemente espacializar y

(des)marcar los límites mencionados, pues en su definición está en juego el acceso a sitios

considerados sagrados, fuentes de agua y parcelas cultivables (Sheseña, 2014). Estas últimas

se encuentran entre municipios cuya dedicación es principalmente agrícola110, por lo que la

conflictividad en torno a la tierra adquiere una relevancia de carácter fundamental. Hay que

tener en cuenta también que la tierra correspondiente a la franja disputada adquiere un nuevo

valor  a  partir  de  los  años  setenta,  cuando  la  producción  de  café  crece  en  el  altiplano

109  Décimo  Tercer  Tribunal  Colegiado  en  Materia  Administrativa  del  Primer  Circuito,  Solicitud  de
Ejercicio de la Facultad de Atracción 19/2004-SS, 14 enero 2005, p. 23-24.

110 Según los Planes Municipales PNUD (Plan Municipal para la Reducción de Vulnerabilidades y Riesgos,

elaborados en conjunto con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en el año 2016), en ambos

municipios  la  principal  actividad  productiva  es  la  agricultura  destinada  al  cultivo  de  maíz  y  frijol  para  el

autoconsumo.  La segunda  actividad  económica es  la  producción  de  café,  mientras  que  los  huertos  frutales

ocupan el tercer lugar en los cultivos del territorio.
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chiapaneco, lo cual ha alentado la conflictividad. A este aumento del interés comercial sobre

la tierra, en un contexto en el cual se ha agotado la frontera agrícola hacia la cual crecer, se le

suma la cancelación del reparto agrario desde la reforma al Artículo 27 constitucional (en el

año 1992) y la presión por la demanda de tierra fértil (Grupo Multidisciplinario, 2010, pp.

127-128).

El forcejeo entre los municipios se pone “en pausa” hasta el  20 de agosto del  año 2001,

cuando los habitantes de Chalchihuitán son nuevamente denunciados por abrir una brecha en

tierras donde vive gente de Chenalhó “destruyendo cosechas como son: milpas, cafetales,

cañaverales,  naranjales,  platanales  y  las  hortalizas  que  se  han  cultivado  para  el  sustento

familiar” (Grupo Multidisciplinario, 2010, pp. 127-128 ) y, el 3 de abril de 2002, por volver a

construir muros de concreto “que servirán como mojoneras; y el veintisiete de ese mes y año

penetraron nuevamente a sus parcelas, para destruir y cosechar el producto de su trabajo;

asimismo, que se quedaron para cultivar sus tierras” (Grupo Multidisciplinario, 2010, pp. 127-

128).  En relación con estas prácticas, todos los muros mojoneros identificados en la zona

fueron  construidos  por  comuneros  de  Chalchihuitán,  mientras  que  no  pudieron  hallarse

mojones instalados por comuneros de Chenalhó, “excepto los mojones naturales, por ellos

señalados, que en algunos segmentos es el cauce del río” (Grupo Multidisciplinario, 2010, p.

37).

A lo  largo  del  conflicto  se  suceden  denuncias  y  juicios  agrarios,  durante  los  cuales  las

autoridades  de  cada  municipio  recurren  a  diferentes  tipos  de  documentos  para  intentar

legitimar su propiedad territorial y denunciar la “invasión” de los otros. Así, mientras desde
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Chalchihuitán  se  basan  en  la  resolución  presidencial  del  29  de  agosto  de  1975  y  sus

correspondientes actas de posesión y deslinde (Poder Judicial del Estado de Chiapas, 2017),

desestimando el valor legal del acuerdo del año 1976 las autoridades de Chenalhó argumentan

que  debe  respetarse  la  colindancia  natural  del  río,  de  tiempo  inmemorial,  y  consideran

legítimo el acuerdo mencionado entre los municipios.

Según consta  en uno de los  juicios  agrarios,  Chalchihuitán demandó la  restitución de  58

hectáreas (TUA del Distrito Núm. 3, 2000) ante lo cual San Pedro Chenalhó (TUA del Distrito

Núm. 3,  2002)  demandó la  nulidad de la  resolución presidencial  que  había reconocido  y

titulado los bienes comunales  de San Pablo Chalchihuitán,  bajo el  argumento de que “se

sobrepuso  una  superficie  de  250-00-00  hectáreas  (doscientas  cincuenta  hectáreas),  que

históricamente han venido poseyendo desde tiempo inmemorable” (Décimo Tercer Tribunal

Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito, 2005). Ante la sentencia a favor de

Chenalhó,  el  6  de  julio  de  2003,  por  parte  de  Magistrado  del  Tribunal  Unitario  Agrario

(TUA), Chalchihuitán presenta un recurso de revisión, cuya resolución fue emitida el 9 de

octubre  de  2003.  Al  no  verse  favorecido,  el  10  de  junio  de  2004,  el  mismo  municipio

interpone un Amparo Directo ante el Décimo Tribunal Colegiado en Materia Administrativa

(39/2004-550).  La  sentencia,  dictada  el  6  de  mayo  de  2005,  concede  el  amparo  a

Chalchihuitán. A partir de ello, Chenalhó “demanda la nulidad de la ejecución de San Pablo

Chalchihuitán radicándose el juicio número 781/05, del índice del Tribunal Unitario Agrario

del Tercer Distrito”111. Hacia el mes de enero del año 2008, con la disputa aún sin resolverse,

111  Referenciado en el punto de acuerdo del 3 de marzo de 2009 la Cámara de Diputados federal en que se
exhorta  a  la Secretaría  de la  Reforma Agraria  a continuar  atendiendo el  conflicto agrario entre  Chenalhó y
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comuneros de ambos municipios comienzan a limpiar y preparar las parcelas para cultivar

dentro de lo que consideran como sus límites agrarios (Grupo Multidisciplinario, 2010, p. 27).

Esto agudiza el  conflicto  y resulta en el asesinato de Antonio Jiménez Ruiz,  un indígena

tsotsil originario de la comunidad de Majomut, municipio de Chenalhó. La responsabilidad

del  crimen,  ocurrido  el  7  de  abril  de  2008,  es  adjudicada  a  habitantes  de  Chalchihuitán

(Henríquez, 2008). 

Ante el aumento de la violencia, los gobiernos estatal y federal retoman sus intervenciones en

el caso y establecen los mecanismos de negociación. Estos se concretan en los documentos

“Reglas de Operación del Comité Técnico para la Atención del Conflicto de Límites entre las

Comunidades de San Pedro Chenalhó y San Pablo Chalchihuitán” y “Estrategias de Atención

San Pablo Chalchihuitán y San Pedro Chenalhó”, que se firman el 24 de junio de 2008 en las

instalaciones  de  la  Comisión  para  el  Desarrollo  de  los  Pueblos  Indígenas  (CDI),  en San

Cristóbal  de  Las  Casas,  y  con  la  presencia  del  secretario  de  Gobierno  de  Chiapas  y  el

delegado federal de la Secretaría de la Reforma Agraria. “Para dar certeza a los pueblos”, la

estrategia de atención fue ratificada ante el gobernador del Estado en palacio de gobierno, en

la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, el 28 de julio de 2008, y se firmaron los documentos titulados

“Firma  de  compromisos  de  los  Pueblos  San  Pedro  Chenalhó,  San  Pablo  Chalchihuitán,

Gobierno Federal y Gobierno del Estado, para buscar solución al Conflicto Territorial entre

los municipios Chenalhó y Chalchihuitán, para mantener la Paz, la Tranquilidad y el Estado

de Derecho” (Grupo Multidisciplinario, 2010, pp. 27-28).

Chalchihuitán en Chiapas.
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Como  parte  de  esta  estrategia  de  atención  ratificada  por  ambos  municipios,  el  Grupo

Multidisciplinario inicia su funcionamiento a partir del 15 de agosto de 2008, con el objetivo

de  estudiar  la  situación  y  proponer  una  resolución.  El  informe  resultante  adjudica  la

responsabilidad del conflicto al mal desempeño de la Secretaría de la Reforma Agraria (SRA)

e indica, entre otras sugerencias, que 

El  Estado  mexicano  debe  compensar  el  sufrimiento  social  que

Chalchihuitán y también Chenalhó han vivido, por haberlos enfrascado

en un conflicto en el que ambos han perdido tiempo, energía y dinero;

por  lo  que  la  SRA debe  reparar  el  daño y dignificar  a  los  pueblos.

Finalmente,  la  mesa  de  diálogo  entre  el  gobierno,  Chenalhó  y

Chalchihuitán, debe reconocer los dos derechos. Por un lado, reconocer

que “el error de los topógrafos” como principal causante del conflicto,

debe ser jurídicamente enmendado, mediante los procedimientos que

sean  necesarios,  y  regresar  el  límite  a  los  que  marcan  sus  títulos

primordiales,  reconociendo el  justo  valor  de  los  mismos.  Al  mismo

tiempo,  la  SRA debe  reconocer  los  derechos  agrarios  adicionales,

creados a favor de Chalchihuitán, y buscar medidas compensatorias que

entreguen tierras de igual calidad a los parcelarios de Chalchihuitán que

resulten afectados por la devolución de esos terrenos a manos de los

bienes comunales de Chenalhó (Grupo Multidisciplinario, 2010, p. 139)
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Sin embargo, en el año 2014, el Gobierno del Estado y la Secretaría de Desarrollo Agrario,

Territorial y Urbano (SEDATU), sin reconocer el informe del grupo multidisciplinario, señala

que quienes  deben  recibir  la  compensación  a cambio  de las  tierras  son los  habitantes  de

Chenalhó (Santiago Rodríguez, 2017, p. 2).

En este contexto de contradicciones e incertidumbre, pobladores de Chenalhó destruyen

alambrados  y muros  de  concreto  (Henríquez,  2014)  que  los  comuneros  de  Chalchihuitán

habían construido durante el año 2013 para demarcar lo que consideraban sus límites

territoriales (García Núñez y Cruz Rueda, 2019, p. 33). Aumentan las denuncias acerca del

accionar de grupos armados o paramilitares, a la vez que los enfrentamientos encrudecen

hasta  provocar  desplazamientos  forzados.  Una  vez  más, habitantes de ambos municipios

denuncian “invasiones” y exigen la intervención de los Tribunales Agrarios.

El 3 de julio de 2015 es asesinado Salvador Luna, de 16 años, originario de la comunidad de

Chenmut, en Chalchihuitán. Como su homicidio es adjudicado a habitantes de Majopepentik,

comunidad vecina pero que pertenece a Chenalhó, alrededor de 300 indígenas se desplazan

ante el temor de ser agredidos (Henríquez, 2015). Unos meses después, el 23 de septiembre,

autoridades de ambos municipios firman el “Convenio de Paz y Solución Definitiva al

Conflicto Social Agrario” con la presencia del gobernador Manuel Velasco Coello y del

Secretario General estatal Juan Carlos Gómez Aranda112, en el cual se comprometen a respetar

112 También fueron convocados representantes del poder judicial y legislativo: el Magistrado Presidente
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el futuro fallo del Tribunal Unitario Agrario y a no recurrir a ningún recurso legal o de otra

índole en la superficie en cuestión y en las colindantes a sus comunidades.

Mientras esto sucedía, grupos paramilitares detonaban armas de alto calibre en la franja de

conflicto,  desplazando  a  los  comuneros  de  Chalchihuitán,  aunque  todavía  de  un  modo

“temporal y de bajo impacto por el nivel de violencia y de fuerza empleada” (García Núñez y

Cruz Rueda, 2019, p. 32). 

Dos años más tarde, la marcación territorial por medio de prácticas de violencia -balaceras,

destrucción  de  casas  y  amenazas-  se  intensifica  y  Samuel  Pérez  Luna,  poblador  de

Kanalumtik, Chalchuihuitán, resulta asesinado el 18 de octubre de 2017.

3.4.2 Caminos forzados y refugios

Pasado cerca de un mes del asesinato de Samuel, entre el 12 y el 13 de noviembre, grupos

armados de corte paramilitar (CDHFBC, 2018) provocaron el desplazamiento forzado de casi

6 mil indígenas tsotsiles, 5023 de Chalchihuitán y 950 de Chenalhó (CIDH, 2018) quienes

del Tribunal Superior de Justicia y del Consejo de la Judicatura del Estado, Lic. Rutilio Cruz Escandón Cadenas,
y el diputado Jorge Enrique Hernández Berma (García Núñez y Cruz Rueda, 2019, pp. 31-32).
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tuvieron que refugiarse en bosques y montañas ante el temor de perder sus vidas.

Ante ello, el 13 de diciembre de 2017 el TUA emite una resolución a favor del municipio de

Chenalhó, invalidando la delimitación de las fronteras realizada por la Secretaría de la

Reforma Agraria,  y  ordena  que la  Secretaría  de  Desarrollo  Agrario,  Territorial  y  Urbano

(SEDATU)  vuelva  a  delimitar  la  superficie  en  conflicto  -365 hectáreas- que  deberán  ser

restituidas a  dicho municipio,  incluyendo además “la  entrega  de 15 millones de pesos al

municipio perdedor (Chalchihuitán), la construcción de 300 viviendas a cargo de la

SEDATU y la puesta en marcha de proyectos productivos para todos los habitantes, entre

otras acciones” (Henríquez, 2017).

Sin embargo,  pese al  fallo  del  Tribunal  Unitario  Agrario  y  los acuerdos  celebrados  entre

autoridades municipales, las personas desplazadas de Chalchihuitán denuncian que su

situación continúa sin resolverse.

Para referirme a ella y a sus efectos, a continuación caracterizo las (in)movilidades forzadas

que se han puesto en práctica en el marco del conflicto entre municipios, con el objetivo de

dar cuenta del modo en que las mismas derivaron en una situación de (des)

(re)territorialización precaria y crisis humanitaria.

Presento para ello mapeos de los campamentos realizados a dos meses de haberse producido

el  desplazamiento  forzado  y a  un  mes  de  haberse  emitido  el  fallo  del  Tribunal  Agrario,

momento en el cual alrededor de 4000 personas ya habían retornado a sus hogares y

permanecían en los campamentos unas 1000 (MSF, 2018; CDHFBC, 2018).



Cabe  aclarar  que  las  referencias  en  los  mapas  son  aproximadas,  puesto  que  poseen  una

finalidad  analítica.  Su  utilización  me  ha  permitido  comprender  algunas  dimensiones

espaciales  del  conflicto  y,  a  la  vez,  su  proceso  de  elaboración  favoreció  el  diálogo  y  la

reflexión con mis interlocutores en el campo. 

Miguel López Girón, quien se encontraba trabajando como traductor indígena para Médicos

Sin Fronteras (MSF) en la zona de conflicto, se reunió conmigo durante sus regresos en la

ciudad de San Cristóbal de Las Casas. Allí iniciamos los mapeos que luego continuamos a

distancia. En sus estadías en Chalchihuitán, a lo largo del mes de enero de 2018, Miguel se

alojó  junto  con  la  brigada  de  MSF en  la  parroquia  San  Pablo,  ubicada  en  la  cabecera

municipal.  A  continuación,  señalo  su  ubicación  y  los  caminos  hacia  los  diferentes

campamentos de desplazados: 
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XI. “Chalchihuitán: Parroquia San Pablo, caminos y 9 campamentos”, Elaboración de la autora y

Miguel López Girón (2019)

Los primeros campamentos informales y refugios auto-establecidos se fueron conformando a

partir  de los días 12 y 13 de noviembre, cuando las y los habitantes de las comunidades

próximas al límite municipal comenzaron a escapar de sus casas. Entre bloqueos de caminos y

agresiones de grupos armados, unas pocas personas lograron llegar a la cabecera municipal de

Chalchihuitán o a casas de amigos y familiares, mientras que otras huyeron hacia los bosques

en las montañas: “Decían que intentaron salir, pero cuando vieron que estaba cortado y que

estaba el grupo armado ahí, entonces se fueron a seguirle en la montaña”113.

113  Entrevista a Guadalupe Moshan, 5 de febrero de 2018.
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Algunas personas  permanecieron escondidas durante alrededor de dos semanas en  zonas

boscosas -ver “bosque” en la imágen anterior-  e incluso hubo mujeres que no tuvieron más

opción que dar a luz a sus hijos allí, en la intemperie114. 

Pasados  algunos  días,  el  presidente  municipal  les  solicitó  a  quienes  habían  llegado  a  la

cabecera que regresaran a sus comunidades115. Sin embargo, ante la continuidad de los ataques

armados, las personas desplazadas no volvieron a sus casas. 

En algunos casos,  ocuparon canchas de deportes y templos como puntos de reunión o de

refugio durante el día, para luego, por la noche, subir a la montaña y protegerse de posibles

agresiones (SADEC, 2017, p. 1). Hubo quienes improvisaron tolderías con los materiales que

encontraron  a  su  alcance  o  con  los  que  luego  recibieron  en  carácter  de  donaciones.  La

mayoría de los campamentos se construyeron con bolsas de nylon o láminas de plástico a

modo  de  paredes  y  techos.  Al  respecto,  dice  Miguel,  enfatizando  la  precariedad  de  los

mismos: “Es totalmente plástico sí... ellos viven en una casa de plástico, o sea, no tan casa

pues, es plástico y pues es un campamento de tierra, no tiene nada de casa”116.

Según el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2018) en

Chalchihuitán se registraron los siguientes números estimados de personas desplazadas por

comunidad: Ch’en Mut: 700 personas, Pom: más de 2000 personas, Tozomolton: más de 800

personas,  C’analumtic:  600  personas,  Bejelton:  150  personas,  Tulantic:  350  personas,

114  Entrevista a Miguel López Girón, 5 de febrero de 2018.

115 Entrevista a Guadalupe Moshan, 7 de febrero de 2018.

116 Entrevista a Miguel López Girón, 30 de enero de 2018.
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Bolomchojon: 150 personas, Cruz CaCanam: 200 personas, Cruzton: 73 personas117. 

De estas  comunidades,  ubicadas  en la  zona  del  conflicto  en  Chalchihuitán,  Miguel  visitó

nueve  campamentos,  correspondientes  a  ocho  comunidades.  Cabe  aclarar  que  de  las

anteriores, por un lado, no mencionó a la comunidad de Tzomoltón y que, por el otro, señaló

dos campamentos  conformados por habitantes  de Tulantik,  los  cuales  corresponden a dos

momentos diferentes,  (“Tulantink -  campamento A” y “Tulantink - campamento B” en la

Imagen III), dado que estas personas primero se refugiaron en la cabecera municipal y luego

se movieron cerca de su comunidad118.

Ante mi pregunta  acerca de la distribución de los campamentos mencionados,  la mayoría

instalados cerca de sus respectivas comunidades, Guadalupe considera que “en un momento

en que está toda la situación de agresión, es correrse un poco, hacia donde podían”119. Esta

movilidad  forzada,  en  tanto  escape  o  huida  ante  situaciones  de  fuerte  violencia,  puede

plantearse aquí como un último intento de ejercer la agencia desde una posición de profunda

inseguridad (Gill, Caletrío y Mason, 2014, p. 3): 

Es el nivel de violencia que los hace que se queden, que continúen o

117  Las  siguientes  comunidades  también  se  vieron  afectadas  por  la  situación  de  violencia:  Balunac’o,
Cotolchij, Lobolaltic, Pacanam, Pat C’anteal, Chiquin Xulum, y Saclum. En Chenalhó hubo varias comunidades
afectadas en las cuales las personas salían por las noches a refugiarse: La Limas (más de 900 habitantes), Campo
Los  Toros  (30  habitantes),  Vayem  y  Vacax  (4  familias),  Primera  fracción  de  Yabteclum  (700  habitantes),
Tsabalho, Majompepentik (más de 800 personas), Fracción Polho (en donde habría 150 personas provenientes de
Majompepentik) (CIDH, 2018). También se contabilizaron 100 personas de la comunidad de Xixim Tontic y 133
personas de Jolc’ante’tic (Cáritas, 2018).
118  Entrevista a Miguel López Girón, 5 de febrero de 2018.

119  Entrevista a Guadalupe Moshan, 7 de febrero de 2018.
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que  salgan  por  completo  del  lugar.  Porque,  por  ejemplo,  a

Chalchihuitán, ahorita recordé también, por qué se mueven sólo a un

lado…  porque  no  tenían  otras  vías  de  salida,  se  cercó  todo.  Por

ejemplo, Chenalhó cercó todas las salidas120.

De ese modo, Guadalupe se refiere a  las opciones disponibles a la  hora de refugiarse en

dichos lugares. Resulta de ello la relevancia de indagar en las características de los bloqueos,

cierres  forzados  de  caminos  y  accesos  que  fueron  realizados  en  manos  de  los  grupos

paramilitares, ya que ha sido esta combinación de desplazamiento e inmovilidad forzada la

que  trajo  aparejada  las  más  graves  consecuencias  en  términos  humanos  y  materiales  -la

proliferación de enfermedades, fallecimientos y pérdida de cosechas y pertenencias (SADEC,

2017)-. Como indica también la Comisión Interamericana de Derechos humanos, luego del

desplazamiento  forzado  en  noviembre  de  2017,  “la  falta  de  acceso  al  municipio  habría

desencadenado una “crisis humanitaria” ante la necesidad y urgencia de comida (maíz, frijol,

maseca121,  sal,  azúcar), ropa para cubrirse del frío,  utensilios de cocina y de limpieza, así

como la necesidad de brigada médica” (CIDH, 2018, p. 2).  

Sinuoso y de montaña, con elevaciones que llegan a los 2554 metros, el camino de alrededor

de una hora y media desde San Cristóbal de Las Casas, fue bloqueado en varias oportunidades

por los grupos armados:

120  Entrevista a Guadalupe Moshan, 7 de febrero de 2018.

121   Marca que comercializa de harina de maíz.
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XII. “Primer tramo del camino desde San Cristóbal de las Casas hacia Chalchihuitán (carretera San

Cristóbal-Pantelhó)”, elaboración de la autora y Miguel López Girón, (2019).

El bloqueo de esta carretera fue el más perjudicial, en tanto dificultó el acceso de los medios

de prensa, de la ayuda médica y de la asistencia de instituciones estatales diversas, las cuales

en  gran  medida  tienen  su  sede  en  la  ciudad  de  San  Cristóbal,  al  tratarse  de  uno  de  los

principales  centros  de la  región.  Por  ejemplo,  organizaciones como la brigada  médica  de

Salud y Desarrollo Comunitario A.C. y la Casa de La Mujer, Ixim Antsetic A.C., cuyas sedes

se encuentran también en la ciudad, denunciaron que les prohibieron el paso cuando iban a

brindar  asistencia  a  las  personas  desplazadas  y  que,  por  lo  tanto,  tuvieron  que  tomar un
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camino alternativo para llegar a los campamentos, pasando por el municipio de Simojovel y

demorando hasta siete horas en llegar (CDHFBC, 2017, p. 1).

En el mapa a continuación señalamos con color rojo las ubicaciones aproximadas de todos los

bloqueos  de  caminos  -cerrados  con  troncos,  zanjas  y  controles  de  grupos  armados-  que

durante un mes mantuvieron cercadas a las comunidades desplazadas:

XIII.  “Chalchihuitán:  campamentos  y bloqueos”, elaboración de  la  autora y  Miguel López Girón

(2019)
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El  bloqueo  indicado  con  el  punto  “B”  también  se  encuentra  mencionado  en  la  Medida

Cautelar Nº 882-17 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2018): “en

la Comunidad de Las Limas existiría un bloqueo carretero donde fue abierta una zanja, [y]

permanecen habitantes de Chenalhó presuntamente armados y encapuchados”. Este bloqueo

cierra la carretera entre ambos municipios, y es el que, a su vez, obstruye la conexión entre

Chalchihuitán y la ciudad de San Cristóbal de las Casas. Los bloqueos en el tramo entre las

comunidades  Pom  y  Canalumtic  (punto  “A”)  y  en  Tzomoltón  (punto  “C”)  restringen  la

movilidad entre las comunidades cercanas al área de conflicto y cierran conexiones con la

cabecera municipal de Chalchihuitán. 

Estos  cierres  y  ubicaciones  son  mencionados  también  en  varios  artículos  de  prensa

(Marroquín, 2017; Gutiérrez, 2017; Mandujano, 2017) y en un Acta de Acuerdo del municipio

de Chenalhó: 

Con el objetivo de generar las situaciones a efecto de que el Tribunal

Unitario  Agrario  Distrito  3  con  sede  en  Tuxtla  Gutiérrez,  Chiapas,

emita la Sentencia Definitiva al conflicto agrario entre los municipios,

toda vez que el gobierno del estado tiene conocimiento que desde el

pasado  14 de noviembre del  año  en curso,  un  grupo de comuneros

respaldados  por  11  comunidades  bloquearon  las  vías  de  acceso  al

municipio de Chalchihuitán, en los siguientes puntos: Tsomoltón, Pom,

Canalumtic.  En  ese  contexto,  solicitó  se  busque  las  alternativas  de
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solución para que sean liberadas las vías obstruidas (H. Ayuntamiento

Municipal Constitucional Chenalhó,  2017, p. 2).

La fecha indicada en el Acta como inicio de estos bloqueos, el 14 de noviembre de 2017,

corresponde al  día  posterior  a  que las  agresiones armadas dieran lugar  al  desplazamiento

forzado masivo. Las  autoridades  del  Ayuntamiento se refieren a “un grupo de comuneros

respaldados por 11 comunidades”, lo que resulta un modo de solapar el  accionar de estos

grupos,  los  cuales  han  sido  caracterizados  como de  corte  paramilitar,  identificados  como

ejecutores del  desplazamiento (García Núñez y Cruz Rueda, 2019, p.  36)  y  vinculados a

“caciques” ligados al PRI y al PVEM (Petrich, 2017; Vega, 2018).  En el mismo documento

agregan y advierten que:

[…] se aclara que en caso de que el Tribunal Unitario Agrario no emita

la  resolución  definitiva  y  a  favor  del  municipio  de  Chenalhó,  se

llevarán  a  cabo  medidas  drásticas  en  contra  de  los  comuneros  del

municipio  de  Chalchihuitán  hasta  recuperar  las  tierras  que

ancestralmente pertenecen al municipio de Chenalhó (H. Ayuntamiento

Municipal Constitucional Chenalhó,  2017, p. 2).

El compromiso expresado allí respecto a la liberación de las vías señaladas, es condicional,
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provisorio (y extorsivo).  Se encuentra sujeto a la resolución por parte del Tribunal Unitario

Agrario, siempre y cuando esta resultara en un fallo a su favor. Mientras que la “pertenencia

ancestral” sobre las tierras se plantea como el argumento que continúa sustentando el reclamo

y el posicionamiento del Ayuntamiento de Chenalhó, también es utilizada como recurso para

legitimar el ejercicio de la violencia y las “medidas drásticas en contra de los comuneros de

Chalchihuitán”. 

 

XIV. “Médicos Sin Fronteras en Chalchihuitán”, fotografía por Miriam de León122 (2018).

122  Coordinadora de Médicos Sin Fronteras (MSF) en México.
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3.4.3 Los efectos persistentes 

Desde el inicio formal del conflicto, de la mano del “error de los topógrafos” en la década de

1970, han transcurrido casi 50 años a lo largo de los cuales ambos municipios han intentado

legitimar  y  espacializar  sus  fronteras.   Se  trata  de  una  disputa  donde  intervienen  una

multiplicidad de factores e intereses, tales como la presión por la tierra, el acceso a parcelas

cultivables, sitios sagrados y fuentes de agua y en la cual se ponen en juego concepciones

contrapuestas acerca de los límites y sus fuentes documentales. Mientras Chalchihuitán se

basa  en  la  “línea  artificial”  marcada  mediante  una  resolución  presidencial  (1975),  las

autoridades de Chenalhó argumentan que debe respetarse la “colindancia natural” del río, de

“tiempo inmemorial”, y avalan el acuerdo celebrado por ambos municipios (1976).  

Las  diferentes  prácticas  de  marcación limítrofe  despliegan su  conflictividad  en el  ámbito

jurídico  formal  -documentos  escritos  vinculados  al  reconocimiento  y  titulación  de  bienes

comunales, resoluciones presidenciales, actas de posesión y deslinde, juicios agrarios- y en la

materialidad del espacio, mediante la instalación de mojones, construcción y derribamiento de

muros y prácticas de violencia. 

En este marco de complejidad, aquello que dirime en última instancia la posibilidad de ejercer

la violencia a gran escala y la (in)movilidad forzada el paramilitarismo, un fenómeno-efecto

derivado y persistente de la doctrina contrainsurgente en la región. 
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Desde el punto de vista de su atención formal, el conflicto es tipificado, sin embargo, según

sus causas, “limítrofes” y “agrarias”. Las intervenciones estatales han sido principalmente en

calidad  de  mediaciones  y  negociaciones  “entre  Municipios”,  de  reparaciones  -tal  como

solicitar  nuevas  delimitaciones  de  la  superficie  en  conflicto-  y  compensatorias  -como las

entregas de ayudas económicas y viviendas-. 

De este modo, han quedado des-atendidas, invisibilizadas (y/o naturalizadas) las prácticas de

violencia que provocaron el  desplazamiento forzado y la crisis  humanitaria.  Mientras que

estas resultan indivisibles del problema paramilitar en Los Altos, y en Chenalhó en particular,

al  tratarse de un municipio en el  cual  el  funcionamiento de grupos de este  corte ha sido

ampliamente denunciado desde La Masacre de Acteal (1997) hasta el presente123: 

123  “Disparan paramilitares de Chenalhó contra tzotziles desplazados”, La Jornada, 8 de julio de 2020,
disponible en <https://www.jornada.com.mx/2020/07/08/politica/016n1pols> (consulta  23 de mayo de 2021);
“Las Abejas reitera su rechazo a “una justicia a medias” en caso Acteal” La Jornada, 13 de agosto de 2020,
disponible  en  <https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2020/08/13/las-abejas-reitera-su-rechazo-a-
201cuna-justicia-a-medias201d-en-caso-acteal-9090.html> (consulta 23 de mayo de 2021)  “Más de  mil
indígenas cumplen tres años desplazados por paramilitares de Chenalhó”,  Chiapas Paralelo, 28 de octubre de
2020, disponible en <https://www.chiapasparalelo.com/noticias/chiapas/2020/10/mas-de-mil-indigenas-cumplen-
tres-anos-desplazados-por-paramilitares-de-chenalho/> (consulta 23 de mayo de 2021); 
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XV. “Mujeres sobrevivientes de Acteal exigen el desarme de grupos paramilitares de Chenalhó”,

CDHFBC (2021)

Tal como continúan haciéndolo de manera incansable desde la Sociedad Civil de Las Abejas

de Acteal. Por ejemplo, en el evento que se observa en la fotografía -realizado durante la

conmemoración del Día Internacional  de la Mujer del 8 de marzo de 2021-, un grupo de

mujeres  sobrevivientes  de  La  Masacre  se  dirigieron  hasta  una  base  militar  en  Majomut,

Chenalhó. Allí realizaron un pronunciamiento y entregaron su reclamo, por escrito y en mano,

a integrantes del Ejército, en el  cual les solicitaron el desarme y la desarticulación de los

grupos militares que operan en el municipio. Esta misma exigencia está siendo presentada
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también  por  bases  de  apoyo  zapatistas  de  Aldama,  en  el  mismo  municipio,  y  por  las

organizaciones  sociales  y  de  DD.  HH.  que  las  acompañan,  tras  la  intensificación  de  las

agresiones paramilitares en sus comunidades124.       

En este contexto, la situación particular que desarrollé en el apartado vuelve a poner en foco

la cuestión de la violencia política respecto al tutelaje explícito de la presidencia municipal de

Chenalhó sobre el accionar de grupos paramilitares, los cuales continúan operando con armas

de uso exclusivo del Ejército, y a la complicidad implícita del gobierno del Estado por su falta

de atención en materia de desarme (García Nuñez y Cruz Rueda, 2019, p. 40).

A modo de síntesis, caracterizo el accionar paramilitar en esta situación de movilidad forzada

a partir de una serie de eventos-desplazamiento producto de ataques armados, seguidos de un

conjunto de restricciones (cierre de caminos y conexiones). Es decir, como un interjuego de

(in)movilidades forzadas que desató una crisis humanitaria y que derivó en la construcción de

campamentos  (refugios  auto-establecidos)  en  un  contexto  de  (des)(re)territorialización

precaria. 

Respecto a los cambios y continuidades de las dinámicas de contrainsurgencia en la región,

este desarrollo me permite dar cuenta de sus efectos persistentes sobre la territorialización de

las poblaciones indígenas de Los Altos mediante su modalidad paramilitar,  cuyo encuadre

incluye a la vez que excede el asedio contra prácticas/identificaciones políticas específicas. 

124  “Colectivos,  organizaciones  y  sociedad  civil  internacional  exigen  el  desarme  de  paramilitares  en
Aldama”  Desinformémonos, 26  de  agosto  de  2020,  disponible  en  <https://desinformemonos.org/colectivos-
organizaciones-y-sociedad-civil-internacional-exigen-el-desarme-de-paramilitares-en-aldama/>  (consulta  24  de
mayo de 2021)
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Cap. 4  Familias desplazadas de Banavil

Introducción

Entre gritos y disparos, cuatro familias tseltales abandonan sus hogares de manera forzada en

diciembre  del  año  2011.  Su  comunidad  originaria  está  ubicada  al  suroeste  de  Tenejapa,

municipio en el cual un 99,9% de población se reconoce indígena (CDI, 2017).  “Sobre la

laguna”,  Banavil  en tseltal,  es  la  localidad rural  e  indígena125 de  181 habitantes  (INEGI,

2010) a la cual anhelan retornar. 

125   Según la definición que establece Instituto Nacional de Estadística y Geografía  una población se

considera “rural” cuando es de hasta 2500 personas, e “indígena” cuando un “40% y más” de su población se

autoadscribe como tal, según el criterio establecido por la CONAPO (2010)
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XVI. “Banavil”  imagen satelital - Google Earth, 2020

Ante el  desplazamiento forzado, dirigirse hacia la ciudad de San Cristóbal no es la única

opción a la que pueden recurrir, pero sí una de las más frecuentes en los Altos. 

Es decir que su huida transita la misma dirección que ha sido tomada por otros y otras miles

de campesinos/as e indígenas de la región.

Esta movilidad se ve estructurada por ordenamientos de larga duración por los cuales se ha,

primero, construido a la ciudad como centro regional de los Altos y se han habilitado en sus

bordes lugares “de llegada” para las personas indígenas desplazadas (Cap. 2.1). 

La posibilidad de realizar este movimiento -la forma en que pueden (o no) realizarlo, los

espacios que pueden ocupar y de qué manera- se define o traza mediante una organización de
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los espacios de movilidad y emplazamiento (Grossberg 2012: 288) que no es rígida ni está

predeterminada, sino que se trata de un aprovechamiento en cambio constante. 

Sin embargo, los lugares y caminos no son igual de visibles o accesibles para todos. Así como

tampoco son iguales las posibilidades que tienen los sujetos y grupos para controlar la propia

permanencia o movilidad. En Banavil no todos sus habitantes se vieron obligados a dejar su

territorio.  Entre  aquellos  que  han  podido  permanecer,  se  encuentran,  justamente,  quienes

lograron forzar la movilidad de “los otros”. 

Las  personas desplazadas de Banavil,  posicionadas “en la  lucha” -como simpatizantes del

EZLN-, han sido perseguidas de forma violenta por parte de las autoridades comunitarias,

cuyas agresiones y amenazas persistieron con intensidad variable durante once años, hasta

devenir en su desplazamiento forzado.

Para comprender algunas de las condiciones de posibilidad de esta situación, los procesos que

desarrollo en los capítulos anteriores, en particular la construcción de la hegemonía priista en

la zona de los Altos (Cap. 2.2) y la violencia política dirigida al proyecto contrahegemónico

del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) (Cap. 3.2), se constituyen como marcos

y  contextos  en  los  cuales  se  tejen  entramados  de  relaciones  de  poder  y  se  habilitan

apropiaciones locales de discursos e identificaciones antagónicas. 

En  tanto  simpatizantes,  las  personas  desplazadas  de  Banavil  comparten  las  ideas  del

movimiento zapatista, en torno a la resistencia, la autonomía, el acceso a la tierra, la dignidad,

la defensa de derechos y “la lucha”. Este es el motivo por el cual entienden que han sido
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expulsadas  de  su  comunidad  en  Tenejapa.  Si  bien  el  municipio  no  hace  parte  de  los

Municipios  Autónomos  Rebeldes  Zapatistas (MAREZ),  la  comunidad  se  declaró  Base  de

Apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (BAEZLN) en el año 1996, dos años

después del levantamiento, conformando parte de la “base social” (no militar) del movimiento

zapatista.  Así es como Miguel López Girón resume lo que entonces ocurrió:

Porque estamos desplazados es por qué, es que en el 96, en el 1996,

entramos como bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación

Nacional. Pero como algunos que nosotros conformamos dentro de la

organización, que estaba dentro de la organización, pues, le gustó el

apoyo que manda el gobierno y ellos salen (entrevista a Miguel López

Girón, abril de 2015).

Miguel tenía en ese entonces 21 años, estaba trabajando en Ciudad de México cuando ocurrió

el desplazamiento y regresó a Chiapas para ayudar a su familia por ser quien mejor habla y

comprende el español, ya que los demás se comunican casi siempre en tseltal. En el fragmento

anterior, explica los motivos del desplazamiento a partir de un cambio en la identificación

política de la comunidad de Banavil. Sus habitantes, que fueron bases de apoyo zapatistas

desde el año 1996, pasaron luego a ser afines al Partido Revolucionario Institucional cuando

comenzaron  a  recibir  apoyos  del  gobierno,  excepto  las  familias  hoy  desplazadas  que  se

mantuvieron como bases de apoyo hasta el año 2000. Debido a los hostigamientos y amenazas
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que denuncian haber recibido por parte de los priistas, decidieron dejar de ser bases de apoyo,

pero  sin  “desviar  el  camino”,  lo  que  para  ellos  significa  continuar  en  afinidad  con  el

zapatismo, defender sus derechos, repudiar abusos de poder de autoridades locales, resistirse a

pagar  impuestos  y  rechazar  el  consumo  de  bebidas  alcohólicas.  Pasaron  entonces  a

autodenominarse como “simpatizantes”:

entendemos para ser simpatizantes es seguir la idea, seguir también la

idea de ellos, de pues, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional,

seguir la idea porque para nosotros también es un camino pues que

abrieron también para saber  defender nuestros  derechos,  pues,  para

nosotros qué es ser simpatizante es seguir luchando también, exigir

pues  que  nos  respeten  nuestros  derechos,  pues,  nuestros  derechos

como  que  nos  respeten  nuestros  derechos  de  la  tierra,  porque  el

gobierno  está  pues  metiendo  su  mano  en  nuestras  tierras,  por  eso

nosotros  estamos  defendiendo  también  la  tierra,  que  nos  respeten

nuestros derechos a trabajar en la tierra126.

Esta transición de “bases” a “simpatizantes”, supone, en primer lugar, una atenuación en sus

vínculos con el EZLN, al menos en sus formas de relación más cotidianas (información que

resulta de carácter confidencial). Pero también se corresponde con cambios de prácticas al

interior  de  la  comunidad.  Tal  como  Lorenzo  López  Girón  explica  respecto  al  pago  de

impuestos: 

126   Entrevista a Miguel López Girón, abril de 2015.
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cuando entramos en las bases resistíamos en pagar,  no es dueño del

gobierno, es de nosotros, el terreno es de nuestros abuelos. Pero cuando

salimos de la base, después de muchos años volvimos a pagar, por las

amenazas. Ocho familias priistas y cuatro familias simpatizantes. Si no

los  pagamos  creemos  que  moriremos.  Pero  seguimos  siendo

compañeros de zapatistas, no fuimos en otras organizaciones y partidos,

con los zapatistas, ahí caminamos mejor127.

Sin  embargo,  dejar  las  bases  y  volver  a  pagar  impuestos  no  fue  suficiente  para  dar  por

finalizada  la  violencia  política  (Nagengast,  1994,  p.  114).  Esta  situación  acompaña  la

observación  de  Cruz  Burguete  (2007,  p.  83)  respecto  a  que  es  recurrente  que  entre  la

población  desplazada  en  Chiapas  exista  una  identificación  socio-política  alternativa  a  la

hegemónica  u  opuesta  a  los  partidos  políticos  oficiales.  Es  que  sus  prácticas y  discursos

inspirados en ideas de autonomía y defensa de derechos del EZLN (“Con los zapatistas, ahí

caminamos  mejor”),  continuaron  entrando  en  contradicción  con  las  prácticas  de  las

autoridades  comunales  vinculadas  al  PRI,  cuyas  agresiones  y  amenazas  persistieron  con

intensidad variable durante los siguientes once años, hasta devenir en un estallido de violencia

extrema y desplazamiento forzado. Enmarcadas en esta situación de persecución y violencia

política, las narraciones acerca de la conflictividad en la comunidad incluyen también disputas

por límites entre terrenos colindantes, amenazas de muerte, cobros de “multas" arbitrarias,

acusaciones de hechicería, segregación y negación del acceso a servicios básicos. 

127  Entrevista a Lorenzo López Girón, abril de 2015.
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El día 4 de Diciembre de 2011, un grupo de cincuenta personas se presentó en sus casas

portando armas de fuego. Allí fue visto por última vez el padre de Miguel, Alonso López

Luna, cuando “se lo llevaron”128, y Lorenzo López Girón, su hermano, quedó herido de bala y

fue  detenido  (CDHFBC,  2017). Mientras  sus  casas  eran  saqueadas  e  integrantes  de  las

familias estaban siendo heridos y secuestrados, los demás escapaban sin saber hacia dónde ir. 

Con la  huida comenzó el  periodo de mayor terror e incertidumbre,  en una movilidad sin

dirección definida hasta encontrar donde asentarse en los bordes de la ciudad de San Cristóbal

de Las Casas. 

Desde una perspectiva crítica de la movilidad, decido no tomar este desplazamiento como un

“objeto dado”, sino indagar en aspectos empíricos de los movimientos -aquellos que pueden

ser  mapeados-;  en  los  discursos  y  sentidos  sobre  la  movilidad  y  en  sus  prácticas  y

experiencias (Cresswell, 2010, p. 19). Sin perder de vista la cuestión del poder y el contexto

de violencia política en cual  se enmarca,  considerando un período de tiempo amplio,  que

incluya tanto los momentos previos como los posteriores a la expulsión de la comunidad.

Para  ello  el  capítulo  presenta  tres  apartados  y  una  conclusión.  En  el  primero,  relato  los

antecedentes del desplazamiento, desde los recuerdos considerados de relevancia por los/as

propios/as sujetos y en diálogo con los expedientes del caso que se archivan en el Frayba. 

A través de ello, analizo los modos en que las autoridades locales buscan construir legitimidad

para el ejercicio de la violencia política en los márgenes, a través de antagonismos que se

128  Alonso López Luna fue secuestrado el día 4 de Diciembre de 2011 y desde aquel entonces se encuentra
en situación de desaparición forzada. 
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vinculan con formas de conflictividad reciente (Cap. 3.2), así como también, se despliegan

mediante discursos y prácticas cuyas modalidades de segregación se encuentran arraigadas en

la región (Cap. 3.1). 

Cuando se pretende legitimar el ejercicio de la violencia política, resulta típica la construcción

de  “personas  peligrosas”,  grupos  o  individuos  marcados  como  “otros  amenazantes”.  Me

ocupo de analizar  estos procesos,  teniendo en cuenta los  modos en que se construye una

otredad estigmatizante sobre los/as simpatizantes zapatistas de Banavil, a medida que se lleva

a cabo un proceso de paulatina segregación y desterritorialización. Y prestando atención al

modo en que las prácticas de los “caciques” producen efectos e ideas de Estado.

Como sostienen Garriga Zucal y Noel (2010), “no debemos olvidar que cabe atribuir a la

violencia un carácter paradójico –construye a la vez que destruye, cimenta el lazo social a la

vez que lo amenaza– y debemos estar atentos a sus dimensiones “constructivas” a la vez que a

las “destructivas” (pp. 108-109). Ya que, en su aspecto productivo o formativo, el ejercicio de

la violencia también crea “comunidad”. 

En  este  apartado  también  mapeo  y  describo  lo  que  denomino  como  un  territorio  de  la

movilidad cotidiana,  para comenzar a  dar cuenta  de los  efectos de la  violencia sobre  sus

trayectorias  habituales  y  sobre  las  relaciones  sociales  con  los  demás  habitantes  de  la

comunidad. 

En el apartado siguiente retomo este análisis, para describir y mapear en mayor detalle los

efectos  de  las  (in)movilidades  forzadas  en  la  territorialización  de  los  sujetos,  según  los
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aspectos  materiales-funcionales  y  afectivos  que  son  priorizados  por  ellos,  acerca  de  los

lugares considerados propios y en contraste con su situación actual, a la cual caracterizo como

de  (des)(re)territorialización  precaria  (Haesbaert,  2011,  p.  274)  ,  retomando los  afectos  y

sentidos de los desplazados en torno al hogar, la tristeza y la espera. 

En relación a lo anterior caracterizo sus identificaciones, que oscilan entre el ser desplazados

y el  ser  simpatizantes,  en tanto posicionamientos   y  discursos  con los  cuales  discuten la

estigmatización que les ha sido impuesta y forjan vínculos con organizaciones religiosas y de

derechos humanos. Con su intermediación, en diálogo con valores cristianos y herramientas

legales provenientes del derecho humanitario internacional (Cap. 3.3), incluyen su situación

en un abanico más amplio de problemas sociales y se posicionan para exigir justicia, hacer

frente a la violencia y retornar a sus territorios. Reclamos y denuncias que sostienen hasta la

actualidad. 

Ante este anhelo de justicia y retorno, se les impone una situación de espera e (in)movilidad

forzada.  Si  bien  este  es  un aspecto  central  de  la  condición  de  desplazados,  en el  último

apartado del capítulo me propongo justamente “desnaturalizar la espera”. 

Desarrollo entonces el modo en que se ha prolongado la impunidad, situación que incide en la

movilidad y la territorialización de los/as desplazados/as, en la medida en que restringe las

posibilidades  de  su  retorno.  Para  lo  cual,  explico  la  manera  en  que  algunos  discursos

vinculados  a  la  institucionalización  del  derecho  indígena  en  Chiapas  (“los  usos  y

costumbres”) son puestos en juego y utilizados por las autoridades locales como insumos para
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ejercer y tolerar la violencia política en los márgenes. 

4.1  Sin desviar el camino

Introducción

En este apartado analizo la situación de violencia política en Banavil desde sus comienzos,

dando cuenta de los modos en que se fue construyendo una otredad estigmatizante sobre las y

los simpatizantes zapatistas, cuyas familias -compuestas  por cuatro diferentes núcleos que

conforman  un  grupo  de  parentesco  extenso  de  características  patrilineales-129 se  vieron

inmersas  en  un proceso  de  segregación  social,  de  ruptura  de  vínculos  comunitarios  y  de

imposición del miedo en su devenir cotidiano.

4.1.1 Los hechiceros

Los  primeros  hechos  de  violencia  que  recuerdan  se  remontan  a  cinco  años  antes  de  su

expulsión  de  la  comunidad,  cuando  comenzaron  a  recibir  una  serie  de  acusaciones  de

129  Grupo de parentesco extenso localizado con patrones de residencia y grupos domésticos basados en la

herencia anticipada de tierras para los hermanos varones (Ogaz Torres, 2020, p. 8).
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hechicería. Como un correlato escrito de estos eventos, en el documento fechado 23 de mayo

de 2006, firmado por el “Síndico Municipal del Ayuntamiento Constitucional” y el “Juez de

Paz  y  Conciliación  Indígena”130,  se  deja  constancia  de  la  existencia  de  tres  individuos

“quejosos” -habitantes de Banavil-  y cinco “acusados” de “hechicería” -integrantes  de las

familias  que  luego  serán  desplazadas-.  Entre  ellos,  la  acusación  recae  con  énfasis  sobre

Alonso López Luna, quien hoy se encuentra desaparecido. 

Petrona López Girón explica que Alonso, su padre, era en aquel entonces el presidente de la

iglesia de Banavil y que fue acusado de “hechicero” tras haberse manifestado en contra del

consumo de alcohol en la comunidad:

El alcohol, que ya no tomaran el alcohol, así, a más personas entran

dentro  de  la  iglesia,  pues  eso  es  lo  que  no  aceptaron,  porque

siempre decía cada domingo que no tomaran sus tragos,  porque

siempre toman, siempre los que están llegando en la iglesia en las

noches empiezan a tomar su alcohol, el  alcoholismo se toma, se

embriagan todo,  en las noches,  pues ahí  empezaron a decir  que

siempre llegaban en la iglesia  pues,  como siempre decía que no

tomaran el trago, pues empiezan a contestar, pues sí, no me puedes

obligar a dejar de tomar, porque yo si... yo compro, yo compro el

alcohol por mi propio dinero, dice. Pero así empezaron a decir, yo

130  Centro  de  Derechos  Humanos  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas  (CDHFBC),  2006,  «Acta  de  acuerdo:

Acusaciones de Hechicería», Expediente Caso Banavil, tomo I, mayo 23, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas,

Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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compro el alcohol por mi propio dinero dice, así le contestan, por

eso le echan en su culpa que sabe hacer brujería (...)131

Aunque Alonso “no sabía orar ni hacía las misas”132, se ocupaba de tareas vinculadas con el

mantenimiento edilicio y la coordinación de actividades en la iglesia.  Esta ermita católica

había sido construida por las familias de la comunidad en el año 1995, cuando todavía se

encontraban dentro de la organización zapatista (Ogaz Torres, 2020, p. 202). Desde su rol

como presidente, Alonso intentaba desalentar el consumo de alcohol en la comunidad, lo cual,

según Petrona, provocó el enojo de algunas personas. Mismas que luego, tras la enfermedad

de  un  habitante  de  Banavil,  comenzaron  a  acusarlo  de  “hechicero”  y  lo  amenazaron  de

muerte:

Dijeron dentro de la iglesia, pues como ya sabían quién era el que

daba  las  enfermedades,  pues  ellos  dijeron  que  ya  estaban  de

acuerdo, con la gente del Banavil que en esos días van a llegar en

nuestras casas, así dijeron, como ya sabemos quién es el que da

enfermedad pues vamos a llegar a ver en su casa, pues vamos a

llegar a ver y lo vamos a matar, así dijeron dentro de la iglesia. Así

venían las amenazas pero como nosotros no... mi papá no le daba

cuenta, siempre le decía, decía mi papá, me acuerdo todavía lo que

él decía, decía dentro de nuestras casas, pues el decía... así dijo, si

131 Entrevista a Petrona López Girón, mediante la traducción de Miguel López Giron, 24 de Abril de 2015.

132 Entrevista a Miguel López Girón, 1 de Mayo de 2015.
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dios me permitiera vivir aquí en la tierra, pues, voy a vivir, pero si

ellos... dios... dice, que me voy a morir en sus manos de ellos, pues

voy a morir, porque mi vida, no la tengo comprada, dice, así dijo

mi papá dentro de nuestras cocinas cuando empezamos a platicar,

lo que dijeron sobre eso que nos llega a ver en nuestras casas. Pues

así dijo pues. Él dijo que no, yo no voy a cambiar mi religión, pues

estoy ahí sobreviví en la iglesia católica, pues ahí sobreviví ahí voy

a morir también de la iglesia católica, así dijo mi papá, me acuerdo

todavía, así dijo mi papá133.

Al posicionarse en rechazo al consumo de alcohol, Alonso López Luna llevaba al territorio

una  consigna  que  integraba  sus  identificaciones  políticas  y  religiosas.  Desde  la  prédica

católica liberacionista y en la línea de lo que sostenía el ex-obispo de la Diócesis de San

Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz García, los indígenas podrían regenerarse del vicio del

alcohol mediante “la Palabra de Dios” o por la reflexión crítica de las asambleas comunitarias,

-aunque la responsabilidad última se la adjudicaba a manejos de dominación por parte de los

mestizos- (Krauze 1999,  p.  1).  En  la  actualidad,  la  organización del  Pueblo  Creyente  de

Simojovel,  perteneciente  a  la  Diócesis  y  afín  al  movimiento  zapatista,  denuncia  que  las

situaciones de alcoholismo en las comunidades indígenas genera graves perjuicios y que las

mismas, junto con la venta de drogas y la prostitución, se sostienen con la complicidad de los

133  Entrevista a Petrona López Girón, 24 de Abril de 2015.
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gobernantes134. También los postulados zapatistas son rotundos respecto a este tema, según lo

establecido  en  el  artículo  8  de  la  “Ampliación  de  la  Ley  Revolucionaria  de  Mujeres

Zapatistas” (1996), se prohíbe estrictamente el consumo y venta de bebidas alcohólicas en sus

pueblos y comunidades. 

Tomando una profundidad histórica mayor, ya en la década de 1950 se registran antecedentes

de acusaciones de brujería vinculados a la defensa de la venta y consumo de alcohol en Los

Altos de Chiapas, municipio de San Juan Chamula, durante llamada “Guerra del Posh” (posh

significa alcohol en tsotsil), a partir de los conflictos que se suscitaron cuando el gobierno del

Estado retiró la autorización a los dirigentes religiosos de las comunidades indígenas para la

producción  y  venta  de  bebidas  alcohólicas  (Rus,  1994,  p.  265).  Pero además  sostener  el

consumo y la venta de alcohol ha sido uno de los motivos por los cuales los “caciques” se

erigieron como “defensores de la tradición” durante las expulsiones religiosas en Los Altos de

Chiapas de la década de 1970 (Cap. 3.1).  

El arraigo de esta conflictividad violenta en la memoria local permite entender el dramatismo

con el cual los/as desplazados/as narran este suceso ( “si dios me permitiera vivir aquí en la

tierra, pues, voy a vivir”, “yo no voy a cambiar mi  religión”, “ahí  sobreviví  en la iglesia

134  “Marcha pueblo creyente de Simojovel en contra de la violencia”, Diario Contrapoder Chiapas, 2 de
marzo  de  2020,  disponible  en  <http://www.diariocontrapoderenchiapas.com/v3/index.php/chiapas/22214-
marcha-pueblo-creyente-de-simojovel-en-contra-de-la-violencia> (consulta 11 de mayo de 2021); “Marchan en
Simojovel contra el Alcohol, drogas, y prostitucion, y anuncian nueva etapa en su lucha”, Europa zapatista, 18
de octubre de 2014, disponible  en <http://www.europazapatista.org/index.php?post_id=5123> (consulta 11 de
mayo de 2021)

273



católica”, “ahí voy a morir también”, dice Petrona, rememorando los dichos de su padre). En

las prédicas contra el consumo de alcohol confluyen entonces sus convicciones religiosas con

su  adscripción  política,  como  simpatizantes  zapatistas  que  se  mantienen  “sin  desviar  el

camino”, 

Las  disputas  religiosas  en  articulación  con  el  cuestionamiento  político  a  los  poderes

arraigados a  nivel  local en varias comunidades de Los Altos  de Chiapas,  adquieren en el

territorio de Banavil la particularidad de entrelazar discursos y prácticas asociadas a la disputa

entre variantes del catolicismo con la confrontación política entre simpatizantes zapatistas y

priistas,  siendo este  último aspecto  el  que  es  retomado como significativo  -tanto  por  las

víctimas como por los agresores- para explicar el conflicto que derivó en el desplazamiento

forzado. Como punto de partida para demarcar estos antagonismos, Antonio Méndez Luna -

aquel que “enfermó” y por lo cual Alonso fue acusado de brujería- es identificado como del

PRI, “de la tradición”, integrante de los costumbres. 

Sin embargo, esta no es la única variable que los/as desplazados/as retoman para explicar las

acusaciones  de “hechicería”  en su  contra,  ya que  recuerdan que  esto  sucedía mientra  les

estaban disputando una parte de sus terrenos.
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XVII. “Los puntos de la discordia en Banavil” elaboración de la autora en colaboración con Miguel

López Girón, basada en  mapeos realizados por Pedro, Antonio y Lorenzo López Girón -  imagen

satelital, Google Earth (2021)

Los  puntos  y  referencias  que  señalo  sobre  esta  imágen cartográfica  de  la  comunidad  de

Banavil están basadas en dibujos y mapeos realizados Pedro, Antonio y López Girón, los

cuales fueron elaborados y/o utilizados durante las entrevistas para situar la simultaneidad de

conflictos en diferentes espacios de la comunidad. Lo veremos con detalle a continuación. 

En color verde señalo los espacios que fueron delimitados como “lotes propios”. La ermita de

Banavil estaba construida sobre un “terreno compartido” [Punto “A”] entre las personas en

conflicto,  ya  que  abarcaba  lotes  pertenecientes  a  Alonso  López  Ramírez  -yerno  del

275



“enfermo”- y al supuesto hechicero Alonso López Luna. Para llegar a la ermita, su acceso

implicaba transitar por un mismo camino a través de los lotes de ambas familias [Punto “B”].

Estos fueron espacios compartidos con calma aparente hasta el año 2005, cuando Antonio

Méndez Luna135 enfermó “por el alcoholismo” y comenzaron las acusaciones. Este vivía junto

con su esposa Antonia, en colindancia con uno de los terrenos de cultivo de López Luna

[Punto “C”], cuya disputa hacía parte de este mismo momento de conflictividades. En uno de

los relatos acerca de los primeros momentos de la enfermedad y los acuerdos que se habían

realizado para hacerle visitas de oración, Miguel se trasladó hacia otra parte del dibujo para

referirse  a  una  porción  triangular  del  terreno  de  López  Luna  que  los/as  simpatizantes

zapatistas  utilizaban  para  sembrar  [Punto  “D”]  y  que  estaba  siendo  reclamado  por  “el

enfermo” y su familia. Miguel y Lorenzo me explicaron que no están de acuerdo con este

planteo, pero que es un asunto difícil de resolver en la medida en que no cuentan con los

planos de Banavil. Quien los tiene en su poder es “el cacique” Agustin Méndez Luna y no les

permite acceder a los mismos. Sumado a esta situación, al solicitar copias de los planos en el

Registro Público de la Propiedad les indican que “no encuentran” a la comunidad, además de

cobrarles  por  cada búsqueda  realizada.  Cabe aquí  una  pequeña digresión para añadir  que

durante mi primera estadía en la ciudad los acompañé personalmente a realizar este trámite,

brindándoles también una colaboración económica junto con la del Frayba, dado el interés

compartido que teníamos para  adquirir unas copias, pero nuevamente les indicaron que no

habían hallado ningún registro de la comunidad. Además de aquel fragmento en discordia, les

135 Hermano de Alonso López Luna por parte de madre, suegro de Alonso López Ramírez padre de Pedro
Méndez López
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preocupa la ocupación general de sus terrenos durante su situación de desplazamiento. Por lo

que desde Argentina continué con este acompañamiento de manera virtual, logrando encontrar

recientemente, mediante un sitio de consultas del Registro Agrario Nacional, el nombre de

Alonso López  Luna en  un “registro  de  ejidatarios”  de  Santa Rosa,  comunidad  aledaña  a

Banavil. En lo que respecta a sus terrenos, estos fueron tomados en la década del noventa, en

el contexto del alzamiento zapatista, recuperando 4 hectáreas y media que fueron legalizadas

y convertidas en ejido para el año 2001 (Ogaz Torres, 2020, p. 9)

Retomando las narraciones acerca de los conflictos, fue entonces en el  marco de aquellas

disputas cuando comenzaron a recibir las primeras amenazas. Recuerdan que la ermita fue el

sitio donde Pedro Méndez López136, hijo de Antonio Méndez Luna, “empezó a soltar” que la

enfermedad estaba siendo provocada por brujerías: 

-Miguel:  Cuando  empieza  a  soltar  que  mi  papá  sabe  brujería,

cuando Pedro empieza a decir que sabe brujería mi papá [...] Pues

ese día ya no regresamos bien a nuestras casas, regresamos ya muy

tristes,  eso como que nosotros,  mi papá sabe brujería  [...] “Pues

mejor voy a dejar  de  visitar  a  tu papá”,  “pues  yo creo que sí”,

contesta  Pedro,  “pues  ya  informé  dentro  de  la  comunidad  y  la

gente, la  gente ya está de acuerdo que un día de estos vamos a

llegar a tu casa”, dice…

-Entrevistadora: ¿Ahí fue como la amenaza?

136  Pedro Méndez López también cuñado de Alonso López Ramírez.
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-M: Sí, la amenaza de que nos llegan a agredir a nuestras casas. Y

contesta mi papá “Pues está bien, para mí si me llegan a agredir en

mi casa pues yo no puedo decir que no, pues mi casa mi, donde

estoy, pues yo no puedo huir,  pues ahí  los esperaré pues,  si  me

llegan a matar, pues bien, si dentro de la iglesia me voy a morir,

pues así voy a morir”, dice, así contesto.137

Para describir esta situación, Miguel construye un diálogo entre Alonso, su padre, y Pedro,

hijo del “enfermo”. Frente a la amenaza explícita de agresión (“la gente ya está de acuerdo

que un día de estos vamos a llegar a tu casa”138), Miguel eleva el tono de su voz para imitar la

respuesta de su padre, que resulta entre mártir y heroica: “pues ahí los esperaré pues, si me

llegan a matar, pues bien, si dentro de la iglesia me voy a morir, pues así voy a morir”. Estos

dichos, narrados de manera similar en la entrevista a su hermana Petrona unos días antes (“yo

no voy a cambiar  mi religión”,  “ahí  voy a morir  también en la  iglesia  católica”).  “Morir

dentro de la iglesia” aquí significa permanecer en sus convicciones religiosas, no sólo en su

espacio material (la ermita), ya que, de hecho, Alonso López Luna renunció a su cargo como

presidente y la iglesia fue demolida (en manos de las mismas personas que lo acusaron de

“hechicero”). Con lo cual decidieron “buscar otro camino”, el cual implicaba hacer una hora a

pie para llegar hasta la iglesia en la cabecera municipal de Tenejapa.  La parte del terreno que

pertenecía a Alonso López Luna continuó siendo utilizada por él y su familia para recoger

137  Entrevista a Miguel López Girón, 1 de Mayo de 2015 .

138  Entrevista a Miguel López Girón, 1 de Mayo de 2015.
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leña. Mientras que la “nueva iglesia” de Banavil  [Punto “F”] fue reconstruida en otro sitio,

sobre terrenos pertenecientes a Alonso López Ramírez y sus familiares (quienes amenazaron

de  muerte  a  Alonso  López  Luna  y  que,  cinco  años  más  tarde,  serán  acusadas  por  su

desaparición y por el desplazamiento de su familia).

La  demolición  /  reconstrucción  de  ermitas  y  templos  son prácticas que encuentran  cierta

recurrencia en el marco de los diferentes conflictos políticos-religiosos de la región (Cap.

3.1). 

Desde la primera amenaza hasta el momento de la expulsión, el territorio se fue tiñendo de

miedos y violencias, obligándolos a abandonar lugares comunes y a suspender vínculos con

otras  personas  de  la  comunidad.  Para entender  el  grado  de  intimidad y  cotidianidad  que

adquiere  la  violencia  en  esta  situación  particular  hay  que  considerar  dos  variables:  la

proximidad física y la estrechez en las relaciones sociales, atravesadas por vínculos familiares

y matrimoniales con los priistas139 y el resto de los habitantes de Banavil y de comunidades

vecinas. 

Al  describir  la  ubicación  de  sus  terrenos  en  Banavil,  Pedro  y  Miguel  detallan  con

minuciosidad todas sus colindancias140, entre las cuales se encuentran terrenos contiguos al de

Alonso  López  Ramírez,  uno  de  los  promotores  de  las  amenazas  contra  su  padre.  Una

139  Por ejemplo: Alonso López Ramírez y Alonso López Luna son medios hermanos por parte de madre.
María Guzman López, esposa de Pedro López Girón, es hija de Agustin Guzman López, a quien consideran uno
de los “desplazadores”. También consideran que pertenecen a este grupo algunos de los miembros de la familia
Méndez López, a la cual pertenecen las esposas de Antonio y Lorenzo López Girón.

140 Entrevista a Pedro y Miguel López Girón, 27 de Abril de 2015.
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insoslayable  proximidad  que  se  hace  presente  también  en  las  narraciones  acerca  de

trayectorias cotidianas:

Y para cruzar esta...  tenemos que... para bajar aquí, tenemos que

caminar, tenemos que pisar su terreno... de Agustín Méndez Luna,

la [sic] pisamos su terreno... para llegar aquí en la familia, sí, la[sic]

pisamos varios terrenos, de hecho el camino pasan cerca de casa de

ellos para llegar en el[sic] laguna141.

En los diferentes recorridos que tomaban para visitar a familiares o para ir hacia la laguna, se

veían obligados a “pisar sus terrenos” -lotes pertenecientes a priistas distribuidos en distintas

partes de la comunidad-. 

Desde  el  año  2007,  “cuando  la  situación  empeoró”142,  estos  caminos  se  volvieron  ya  un

destino específico de las amenazas. Estas eran recibidas en sus casas, a través de comentarios

de habitantes de Banavil que se las hacían llegar en forma de rumores. Pese a la gravedad de

las  mismas,  los  hombres  de  su  familia  continuaron  con  las  mismas  trayectorias,  aunque

decidieron no volver a transitar solos (“ya cuando escuchamos las amenazas ya nunca nos

separamos”). A partir de este momento, las amenazas recrudecieron:

141 Entrevista a Pedro y Miguel López Girón , 27 de Abril de 2015.

142 Entrevista a Pedro y Miguel López Girón, 27 de Abril de 2015.
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Pues así como nosotros vivíamos ahí bien, ya no escuchábamos lo

que  ahí  decían,  pero como ve  que  nosotros  tampoco desviamos

nunca  del  gobierno  y  tampoco  desviamos  de  la  católica,  nos

empieza a hostigar otra vez […] Pura amenaza, que ya empezó a

meter  en  el  dos  mil  siete,  en  el  dos  mil  nueve,  nos  empezó  a

amenazar que nos va a... que nos va a matar en el camino, donde

caminamos  pues[…]  como  nosotros  llevamos  bien  con  ellos,

algunos  llevamos  bien  con  ellos,  pues  la  información  que  ellos

hacen la cuando ellos reunían ellos hacen sus puntos qué es lo que

van a hacer, pues lo que no nos… no… lo que no… los que no

vemos bien aquí pues los vamos a… los vamos a matar, los vamos

a matar pues tenemos que acabar con ese grupo dice, porque ellos

no desvían del gobierno y tampoco se… se creen muy, muy bien

porque tampoco se desvían de la… de la iglesia, siguen el mismo

camino donde ya salieron, encontraron otra  vez el  camino de la

iglesia  católica  ellos  mismos  pues  eso  llega  la  información  en

nosotros  de  la  gente,  pues  tengan  cuidado  porque  así  están

planeando la gente, porque te van a ver donde cada uno que camine

uno de ustedes lo van a matar, es la información que nos llega.143

En este fragmento Lorenzo explica que los rumores llegaban a sus oídos mediante habitantes

143  Entrevista a Lorenzo López Girón,  22 de Abril de 2015. 
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de Banavil con los cuales todavía se “llevaban bien”, quienes les informan de los acuerdos

realizados  entre  los/as  priistas de  la  comunidad  (“cuando  ellos  reunían,  ellos  hacen  sus

puntos”).  Estos ahora les imponían una amenaza generalizada,  sobre todos los caminos y

movimientos posibles de su familia (“que nos va a matar en el camino, donde caminamos

pues”). Consideran que esto se debe a su resistencia política (“como ve que nosotros tampoco

desviamos nunca  del  gobierno”)  y  a  la  persistencia de sus  prácticas  religiosas  (“tampoco

desviamos de la católica”), con lo que se refieren a que, si bien tuvieron que abandonar la

iglesia  de  Banavil,  que  además  fue  demolida,  encontraron  otro  lugar  donde  continuar

asistiendo a misa en la cabecera de Tenejapa.  Entienden que estas  formas de resistir  “sin

desviar  el  camino”  conforman  los  motivos  por  los  cuales  las  amenazas  persistieron  y

encrudecieron (“los vamos a matar pues tenemos que acabar con ese grupo dice, porque ellos

no desvían del gobierno y se creen muy bien porque tampoco se desvían de la iglesia, siguen

el mismo camino donde ya salieron, encontraron otra vez el camino de la iglesia católica.”)
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4.1.2 Los rebeldes

 

Luego de  las acusaciones  de  hechicería  y  de las  amenazas  sobre  su  caminar,  una  nueva

situación trajo aparejadas nuevas estigmatizaciones y cambios en sus trayectorias cotidianas

de los/as simpatizantes. Esto sucedió a partir de la expulsión arbitraria de las niñas López

Méndez Antonia y López Méndez Lucia -hijas de Lorenzo López Girón y María Méndez

López-  de  la  Escuela  Primaria  “Erasto  Urbina”  de  Banavil  [Punto  E,  en  la  imagen  del

apartado anterior]. 

En los expedientes del Frayba pude encontrar dos documentos al respecto. El primero, con

fecha  23  de  agosto  de  2010,  consiste  en  una  carta  destinada  al  “Supervisor  de  la  Zona

Escolar” de Tenejapa, firmada por el Presidente de la Asociación de Padres de Familia, el

Secretario y el Tesorero, en la cual rechazan la inscripción de López Méndez Antonia y López

Méndez Lucia a la Escuela Primaria Bilingüe por “reveldía [sic] de sus padres”: “no aceptan

cargos”, “no aceptan cooperaciones”, “amenaza a las autoridades y habitantes”, “despojo del

terreno educativo” y “acusaciones falsas”144. Un segundo documento, consiste en un “acuerdo

comunitario” con fecha 24 de septiembre de 2010, firmado por el Secretario y el Presidente de

la Asociación de Padres de Familia, con 56 firmas adjuntas de “padres de familia”, se deja

144  Centro de Derechos  Humanos  Fray Bartolomé de Las Casas  (CDHFBC),  2010,  «Carta  de Banavil  al

Supervisor de la Zona Escolar 005», Expediente Caso Banavil, tomo I, agosto 23, San Cristóbal de Las Casas,

Chiapas, Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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asentado que: López Méndez Antonia y López Méndez Lucía no serán inscriptas en segundo

y quinto grado de la escuela ya que sus padres Lorenzo López Girón y María Méndez López

están “desconocidos de sus derechos y obligaciones por la mala actitud que han prestado a las

personas”, ya que “presentan problemas negativos en la localidad”, entre los cuales denuncian

que: “no aceptan realizar cooperaciones y trabajos en la escuela”, “han despojado parte del

terreno educativo”, “amenazan a las autoridades y habitantes”, “realizan agresiones verbales,

físicas”, “prácticas paramilitares”, y “no aceptan los cargos a los que se los nombra en la

comunidad”145. Respecto a esta última cuestión, en Banavil los cargos obligatorios son en el

Comité de Educación, el Comité de agua potable, el Patronato de Electricidad y de Obras

Materiales. 

Si bien el “sistema de cargos” (tal como el que describo en el apartado 3.1), ha dejado de ser

la forma de ascenso a cargos de autoridad del ayuntamiento municipal ya desde fines del siglo

XX,  este  continúa  articulando  el  poder,  la  pertenencia  y  la  organización  política  en  las

comunidades, dirimiendo “derechos de ciudadanía local” (Burguete Cal y Mayor, 2018, p.

282). Tal es así que la prestación de servicios a la comunidad y el cumplimiento de cargos son

considerados de suma relevancia en los municipios de los Altos, en general, y en el Municipio

de Tenejapa en particular. Su sistema de gobierno, notoriamente jerárquico, demanda de la

participación  de  sus  habitantes  y  su  rechazo  puede  ser  motivo  de  fuertes  sanciones  y

desprestigio (Orantes García, 2018, p. 112).  En Tenejapa casi 5 % de los hombres cumplen

145   Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2010,  «Acta de Acuerdo»,

Expediente Caso Banavil,  tomo I,  septiembre 24, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas,  Centro de Derechos

Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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anualmente con algún labor’ (ab’tel) o servicio de carácter gratuito dentro de esta estructura,

que  conlleva  también  la  participación  de  sus  esposas  y  posiblemente  de  otros  familiares

(Orantes García, 2018, p. 112 ). 

En los documentos antes mencionados,  la acusación de no aceptar cargos recae de modo

directo en Lorenzo López Girón y en su esposa María Méndez López. Calificándolos como

personas  agresivas  que  no quieren  cooperar  con  la  comunidad,  intentan  justificar  de  este

modo  la  vulneración  del  derecho  a  la  educación  de  las  niñas.  La  humillación  que  esto

significa se hace extensiva a todos sus familiares y se enmarca en un contexto de persecución

política por el cual se refuerza su marcación como “otros negativos”, peligrosos e indeseables.

Se refieren a esta expulsión arbitraria y definitiva diciendo que las niñas “dejaron de tener

nombre dentro de la escuela”, porque estos fueron “borrados”146. Esto supone un ejercicio del

poder por el cual, a partir de un “acuerdo comunitario” de los “Padres de Familia”, se asienta

por escrito una decisión que conlleva una vulneración de derechos, pero que es acatada por un

funcionario público, el maestro de la escuela.

Antonia estaba en segundo grado de primaria cuando fue forzada a abandonar sus estudios.

Tres años más tarde, a los once años de edad, falleció en el contexto del desplazamiento.

Desde que fue expulsada del quinto grado de la escuela primaria, Lucía continúa sin ir a la

escuela.  En un principio, durante poco más de un año, trabajó junto a su hermana en las

milpas de su comunidad. Ahora, tras haber sido desplazada, pasa la mayor parte del tiempo

bordando en la casa.

146  Entrevista a Lorenzo y Miguel López Girón, 22 de Abril de 2015. 
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Desde su identificación como simpatizantes zapatistas, la resistencia a participar de los cargos

y  acuerdos  comunitarios  es  construida  como  una  amenaza  por  las  autoridades  de  la

comunidad.  Esta  caracterización  estigmatizante,  como  rebeldes  que  no  aceptan  realizar

cooperaciones,  entre  otras  acusaciones,  encuentra su correlato en los  documentos  escritos

mencionados, que acompañan todo el proceso de legitimación de la violencia. En el territorio,

esto se expresa en la negación de derechos y en la expulsión o cierre del acceso a lugares

comunes, primero de la iglesia y luego de la escuela primaria. 

Al  tiempo  que  son  amenazados  y  excluidos  de  lugares  comunes,  las  relaciones  con  los

habitantes de Banavil y localidades vecinas se resquebrajan, producto de los conflictos y de la

estigmatización a la que van siendo sometidos:

-Pedro: -Habla en Tseltal-

-Miguel: -Traduce- Pues, cuando estábamos allá en Banavil, tenía

amigos, con los priistas. Pero sí, cuando empezó el problema desde

ahí ya no se… ya no se hablaron porque el dirigente ese es el que

pues le dice al otra persona que ya no nos pueden hablar porque si

nos hablan lo va a multar, eso es lo que dice mi hermano. Pues…

además, cuando nosotros siempre jugábamos con ellos pero los... el

dirigente lo hostigaba a los que son nuestros amigos, pues no nos

dejan  hablar,  por  eso  hasta  ahorita  ya  no…  no,  pues  no  hay
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vinculación con ellos.147

Pedro  señala  que  los  vínculos  de  amistad  y  vecindad  con  otros  habitantes  de  Banavil  y

comunidades cercanas se vieron dañados como consecuencia de la imposición de “multas”.

Quienes fuesen vistos hablando con ellos corrían el riesgo de ser “multados” y denuncian que

era Alonso López Ramírez quien establecía los montos (“de entre cinco mil y siete mil pesos

mexicanos”).  Según  explica,  lo  que  propició  la  ruptura  y  el  debilitamiento  de  sus  lazos

sociales ha sido la “presión” ejercida por parte de las autoridades comunitarias mediante tres

tipos de amenazas: i) de agresiones físicas; ii) de cobro de “multas” y iii) de cese o retiro de

programas de apoyo económico otorgados por el Estado.  

Desde este punto de vista, la noción de autoridades es equivalente a la de cabezas, caciques y

priistas, e  incluye  a  personas  que  consideran  con  la  capacidad  de  influenciar  los

comportamientos  de  los  demás  o  de  ejercer  el  gobierno -en  el  sentido  foucaultiano  de

“conducir conductas”-, y como parte del “Mal Gobierno”. 

Para el EZLN el “mal gobierno” es el que obstruye y destruye el andar de los pueblos en el

camino de la paz con justicia y dignidad148 -camino que no es un sólo, sino que tiene muchos

rumbos y caminos posibles149-:  “Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el

147  Entrevista a Pedro López Girón,  27 de Abril de 2015. 

148 EZLN, Documentos y comunicados, Segundo aniversario del levantamiento, 26 de diciembre de 1995,
Tomo 3, 1997, México: ERA, pp. 63-64

149  “Porque el mundo bueno no tiene un solo rumbo ni un solo camino. Muchos rumbos,  muchos caminos
tiene  el  mundo  bueno.  Y en  esos  caminos  hay  respeto  y  dignidad”  (EZLN,  Documentos  y  comunicados,
Inauguración del Foro Nacional Indígena, 4 de enero de 1996, Tomo 3, 1997, México: ERA, p. 93)
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caminar, y el mal gobierno pone cárceles y tumbas”150 .  

También desde el EZLN utilizan la categoría de priistas en vinculación con el “mal gobierno”

y  en  un  sentido  amplio,  para  referirse  a  identificaciones  y  prácticas  que  pueden  o  no

corresponderse con las afiliaciones partidarias efectivas, pero que consideran contrapuestas

con el ser zapatistas o simpatizantes (Klein, 2019, p.87). 

Según las y los desplazados de Banavil, los caciques o priistas se ubican en una posición de

privilegio respecto a la posibilidad de ejercer presión sobre otros, tal como la que se requiere

para llevar a cabo un proceso de segregación social de esta magnitud. Consideran que esta

presión explica por qué los demás habitantes toleran los hostigamientos en su contra y firman

los documentos redactados por las cabezas priistas. Tal es el caso que ejemplifican con las 56

firmas  de  “padres  de  familia”  que  acompañan  el  documento  donde  se  asienta  el

“desconocimiento de sus derechos” y la expulsión de las niñas de la escuela primaria. 

Luego de la amenaza generalizada sobre la movilidad (“nos van a matar en el camino, cuando

caminemos”) y la expulsión de la escuela, cuentan que ya dejaron de recibir “información”:

seguimos en el camino, tampoco tener miedo de seguir luchando,

pues  el  camino  es  muy  largo  para  luchar  también,  pues  ahí

seguimos luchando también, pues hasta que un día que ya no… ya

no nos llegó más información. Ya no nos..  ya no nos llegó más

150 EZLN, Documentos y comunicados, Cuarta Declaración de La Selva Lacandona, 1 de enero de 1996,
Tomo 3, 1997, México: ERA, p. 80.
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información porque en el dos mil diez que empezó.151

Aunque “siguieron en el camino”, hacia fines del año 2010 dejaron de recibir amenazas. Con

toda una historia de violencia por detrás, les era difícil suponer que, de pronto, la hostilidad

hubiese finalizado. Intuían que, más bien, lo que estaba ocurriendo era que aquellas personas

con quienes “todavía se llevaban bien” ahora habían dejado de transmitirles la “información”

acerca  de  los  acuerdos  entre  priistas,  quizá  como resultado  de  las  reiteradas  presiones  y

extorsiones. Pero este silencio, como suele ocurrir, no borró las memorias del terror, sino que

creó mayor miedo e incertidumbre (Green, 1999, p. 69). 

4.1.3 La enfermedad del paraje

Mientras en el territorio  vivenciaban aquel silencio que los/as aterrorizaba, los documentos

escritos anticiparon lo que  estaba por venir. El 23 de agosto de 2011, con firmas y sellos

correspondientes a los presidentes de varias instituciones de Banavil (la Asociación de Padres

de Familia, los Patronatos de Obras, de Luz y de Agua Potable), se realiza un nuevo Acta de

151  Miguel López Girón, entrevista grupal con Pedro, Lorenzo y Antonio López Girón, 22 de abril de
2015.  
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Acuerdo dirigida al Gobernador Juan Sabines Guerrero, la cual advierte que: 

Vamos a actuar conforme a usos y costumbres ya que no hemos tenido

solución.  Fijamos  fecha  límite  el  23  de  septiembre  para  ser

desalojados[...]  Acordamos  que  se  limpie  la  enfermedad  de  nuestro

paraje porque nuestras autoridades competentes no nos han tomado en

cuenta152.

La “enfermedad” es un mal que se expande en la construcción deshumanizada de estos “otros

indeseables”. Esta estigmatización, que se construye desde las prácticas cotidianas y que va

siendo  plasmada  en  diferentes  documentos,  implica  también  un  esfuerzo  por  construir

legitimidad. Ya que “una parte intrínseca de la comprensión del perpetrador es la expectativa

de que el acto se considerará inaceptable” (Riches, 1991, p. 286). Los perpetradores de la

violencia saben que van a causar daños con sus actos y que estos serán contestados. 

En el último documento mencionado las autoridades comunitarias se anticipan a inscribir en

niveles superiores de gobierno las supuestas causas y motivos por los cuales desean “limpiar

la  enfermedad del  paraje” y advierten que, ante  la  falta  de respuesta  de  las  “autoridades

competentes”, van a actuar según sus “usos y costumbres”. Aunque no especifican cuál es la

152   Centro  de Derechos Humanos Fray  Bartolomé de Las Casas  (CDHFBC),  2011,  «Acta  de Acuerdo»,

Expediente Caso Banavil, tomo I, agosto 23, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Centro de Derechos Humanos

Fray Bartolomé de Las Casas.
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acción  que  se  proponen  llevar  a  cabo,  el  documento  resulta  clave  porque  anticipa  el

desplazamiento forzado que será perpetrado tres meses después.

El  4  de  diciembre  de  2011,  cuando  un  grupo  de  integrantes  del  Partido  Revolucionario

Institucional  (CDHFBC,  2013)  se  presentó  en  casa  de  las  y  los  simpatizantes  zapatistas

portando palos y armas de fuego. Allí fue visto por última vez Alonso López Luna. Lorenzo

López Girón, herido de bala, quedó detenido. Mientras sus casas eran saqueadas y algunos

estaban siendo heridos y secuestrados, los demás emprendieron una huida desesperada.

Acerca de estos momentos de mayor violencia y desterritorialización, las narraciones de las

personas desplazadas son muy escasas, aun cuando se les pregunta por ello de modo directo.

Sólo  mencionan  la  búsqueda  de  refugios  en  casas  de  familiares  y  de  bases  de  apoyo

zapatistas, sobre quienes prefieren omitir nombres y referencias geográficas.

Mientras tanto, las autoridades del ámbito local continuaron produciendo discursos tendientes

a construir la peligrosidad de los “otros expulsados”.

Con  fecha  del  mismo  día  del  desplazamiento  (el  4  de  diciembre  de  2011)  un  Acta  de

Acuerdo153, con firmas y huellas de 37 habitantes y firmas de autoridades comunales de la

comunidad aledaña del  Ejido Santa Rosa (Comisariado, Agente,  Presidente de Educación,

Patronato de Obras, Secretario, Tesorero), deja asentada que “las personas que pertenecen al

EZLN  y  tienen  terrenos  en  Santa  Rosa”,  “no  cooperan  ni  trabajan  en  los  acuerdos”,  y

153      Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2011, «Acta de Acuerdo Ejido

Santa Rosa»,  Expediente Caso Banavil, tomo I,  diciembre 4, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Centro de

Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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advierten que puede haber “otro Acteal”. Este comentario hace referencia a “La Masacre de

Acteal”154 y de un modo reivindicativo, por lo que resulta oportuno detenerme en ello para

señalar varias particularidades vinculadas a su contexto de enunciación. 

La primera conlleva a recordar que este suceso se enmarca en la violencia contrainsurgente

tras el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) (Cap. 3.2), entre cuyas políticas se

incluyó la creación y fortalecimiento de grupos paramilitares que han quedado mayormente

impunes, producto de investigaciones sesgadas (Rueda Luna, 2017, p. 1). En relación a estos

grupos,  la  narrativa  de  justificación  (Melenotte,  2020)  empleada  en  los  documentos

mencionados sigue la  forma de defensa  del  grupo paramilitar  que provocó la masacre de

Acteal, “la cual consistió en representar al Otro, en este caso a los rebeldes zapatistas, como el

agresor  inicial  para justificar  su propia agresión y legitimar el  uso de la  violencia física”

(Melenotte 2014). Un segundo paralelismo importante que cabe realizar es que, tal como la

organización de Las Abejas, los simpatizantes zapatistas de Banavil tampoco integran la lucha

armada asumida por el EZLN, aunque sí concilian y argumentan sus objetivos políticos y

sociales. 

La tercera cuestión a resaltar es que mencionar la posibilidad de producir “otro Acteal”, como

indican en el Acta de Acuerdo de Santa Rosa, implica una amenaza de enorme magnitud, al

154 El 22 de diciembre de  1997,  en la  comunidad de Acteal,  municipio de Chenalhó,  Chiapas,  fueron

masacradas por grupos paramilitares vinculados al PRI un total de 45 personas: 21 mujeres -cuatro de ellas

embarazadas-  15  niñas  y  niños,  y  9  hombres.  Las  víctimas  eran  indígenas  tzotziles  pertenecientes  a  la

organización civil pacifista llamada Las Abejas.
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referirse a un evento que ha dejado huellas profundas en la memoria social por su despliegue

de crueldad. Un aspecto de ello a notar es la especificidad de su enunciación en un contexto

de desplazamiento forzado, siendo que los/as integrantes de Las Abejas asesinados/as eran

personas que habían sido previamente desplazadas y que, de hecho, se encontraban buscando

refugio del asedio paramilitar. Así entonces también para los/as desplazados de Banavil, aún

fuera de sus territorios, la amenaza de muerte se prolonga. 

Como parte  de las  estrategias  contrainsurgentes  que han sido documentadas  en la  región,

también el  estallido de  violencia  en  Banavil  fue capitalizado  como una  oportunidad para

eliminar las voces disidentes de la comunidad y ocupar algunas de sus tierras. Pero también el

momento fue aprovechado para implicar y detener de manera arbitraria a una persona que es

base  de  apoyo  zapatista.  Francisco  López  Santiz,  quien  supuestamente  había  estado

involucrado en los hechos de violencia en Banavil,  pero que luego se comprobará que se

encontraba  en  otro  sitio  al  momento  del  suceso.  Su  situación  como  preso  político  fue

denunciada  por  el  mismo  EZLN.  La  Junta  de  Buen  Gobierno  de  Oventik  emitió  varios

comunicados  exigiendo  de  manera  conjunta  su  liberación  y  la  de  Lorenzo  López  Girón

“injustamente  detenidos  por  el  mal  gobierno”155.  Mientras  que  su  criminalización  puede

rastrearse en escritos de las autoridades de Banavil y sus comunidades cercanas. 

155 “La JBG de Oventik exige la libertad inmediata de Francisco Sántiz López, base de apoyo zapatista y

de Don Lorenzo López Girón, injustamente detenidos por el mal gobierno desde el 4 de diciembre de 2011“

Enlace Zapatista, 16 de marzo de 2012, disponible en <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2012/03/16/la-jbg-de-

oventik-exige-la-libertad-inmediata-de-francisco-santiz-lopez-base-de-apoyo-zapatista-y-de-don-lorenzo-lopez-

giron-injustamente-detenidos-por-el-mal-gobierno-desde-el-4-de-diciembre-de-201/>  consulta  12  de  mayo  de

2021.
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Así, por ejemplo, en el documento antes citado del día 4 de diciembre, lo mencionan como

“Francisco de Winiktón”, lo señalan como líder del grupo que dio muerte a una persona de

Banavil y que ha amenazado a la gente de Santa Rosa.

Con fecha del 5 de diciembre de 2011, día posterior al evento de desplazamiento forzado, en

un documento156 destinado al Ministerio Público de San Cristóbal de Las Casas, con firmas y

huellas de 98 habitantes y autoridades de la comunidad de Mercedes (Agente, de Presidente

de Mejoras Materiales, de Comité de Agua Potable, de Comisariado Ejidal), así como 106

habitantes y autoridades de la comunidad de Banavil (Presidente de la Asociación de Padres

de Familia, del Patronato de Obras y del Patronato de Luz), también señalan que “personas

que pertenecen al EZLN” han dado muerte a una persona de Banavil y “han amenazado a la

gente”. 

Tal como en el Acta de Acuerdo del Ejido Santa Rosa antes mencionada, en este documento

se recurre a la criminalización de las familias desplazadas, mediante discursos semejantes, por

los cuales la construcción de una otredad peligrosa (como integrantes del EZLN que asesinan

y amenazan) pretende erigirse como modo de legitimar el ejercicio de la violencia, dando

cuenta de la actuación conjunta entre las autoridades de las distintas comunidades.

Casi un año más tarde, en un documento con fecha 6 de octubre del año 2012, con firmas y

huellas digitales de 155 habitantes de Banavil y destinado al gobernador de Chiapas, puede

leerse que, en respuesta a la notificación de la Fiscalía Especializada en Asuntos Indígenas (la

156   Centro de  Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC),  2011, «Carta  al  Ministerio

Público»,  Expediente  Caso  Banavil,  tomo I,  diciembre  5,  San  Cristóbal  de Las  Casas,  Chiapas,  Centro  de

Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casa.
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cual  había  solicitado  que  las  personas  desplazadas  puedan  regresar  para retirar  sus

pertenencias), dicen que “la comunidad tuvo buena voluntad”, pero que:

Lorenzo López Girón abusando de su libertad bajo fianza los está

amenazando y dice que va a matar a más, que si vuelve a matar no

será nada  más a  una  persona  ya que  dentro  de  su organización

zapatista son varios los que están dispuestos a acompañarlo. Por

está razón la gente habitantes de esta comunidad no acceden a que

este  sujeto vuelva,  ya que anhelan vivir en paz y tranquilidad y

durante el tiempo que ellos habitaron entre los vecinos demostraron

ser  poco sumisos a  las  autoridades.  Expertos  en fabricar  delitos

para  perjudicar  a  sus  vecinos  y  engañar  a  las  autoridades  de

diferentes instituciones157.

Agregan también que los hermanos López Girón “están prófugos” desde el 4 de Diciembre de

2011  cuando  “abandonaron  la  comunidad  por  enterarse  que  fue  muerto  uno  de  nuestros

compañeros por causa de ellos”, que “no tienen argumentos que por manos de la comunidad

haya sido asesinado Alonso” y piden que se condene a Lorenzo López Girón ya que fue

puesto  en  libertad,  mientras  ellos  lo  acusan  de  haber  matado  junto  a  sus  hermanos  a  su

compañero  Pedro  Méndez  López.  Este  documento  explicita  el  rechazo  al  retorno  de  las

personas desplazadas y refuerza la construcción de la oposición entre un “nosotros positivo”

157    Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2012, «Carta al Gobernador Juan

Sabines Guerrero», Expediente Caso Banavil, tomo I, octubre 6, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Centro de

Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas.
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(“la comunidad” y “nuestros compañeros”) frente a una otredad negativa basada en el vínculo

“amenazante” entre Lorenzo López Girón, “su organización zapatista” y todos “ellos” que

“habitaron entre los vecinos” demostrando ser “insumisos” ante las autoridades.

4.1.4 Los de la resistencia civil

Aquellas formas de narrar los hechos de violencia ocurridos en Banavil son retomadas “en su

esencia” desde otros niveles e instancias de gobierno. Unos seis meses más tarde, con fecha 7

de abril de 2013158, desde la Subsecretaría de Gobierno (Región V Altos Tsotsil Tseltal), se

dirigen a  la  Dirección  de  Vinculación  de  Derechos  Humanos  de  Tuxtla  Gutierrez159,

incorporando  representaciones  sobre  la  otredad  y  versiones  del desplazamiento  forzado

semejantes  a  las  elaboradas por  las  autoridades  comunitarias  de  Banavil,  Santa  Rosa  y

Mercedes.  En  añadidura, se  refieren a  las  personas  desplazadas  como “de  la  resistencia

civil”160,  quienes se opusieron al  pago de impuestos y “como consecuencia los pobladores

negaron a los hijos de estos a inscribirse en la escuela primaria Erasto Urbina”. Describen

entonces  los  sucesos  como  un  enfrentamiento  entre  dos  grupos:  “los  pobladores”  o  “la

158    Centro  de  Derechos  Humanos  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas  (CDHFBC),  2013,  «Subsecretaría  de

Gobierno  (Región  V Altos  Tsotsil-Tseltal)  a  Dirección  de  Vinculación  con  DD.  HH.,  Trata  de  Personas  y

Discriminación» Expediente Caso Banavil, tomo I, abril 13, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

159  Ambas instituciones integran la Secretaría General de Gobierno del Estado de Chiapas .

160  Las personas desplazadas desconocen esta denominación.
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comunidad”  vs.  “la  resistencia  civil”.  Los  supuestos  integrantes  de  esta  última,  son

responsabilizados  por  homicidios  y  lesiones.  Se  refuerza  la  construcción  de  la  imagen

amenazante por su vinculación con el movimiento zapatista, señalando a un supuesto “Líder

del  Grupo en Resistencia”, “apoyado por la Junta de Buen Gobierno de Oventic,  pues es

considerado base de apoyo del EZLN”.

En  los  contenidos  de  los  documentos  mencionados  la  principal  estrategia  utilizada  para

legitimar la violencia contra las familias de simpatizantes zapatistas es su otrificación. Esta

comienza  con  acusaciones  de  hechicería,  luego  hace  foco  en  la  “amenaza  zapatista”  y

perpetúa su estigmatización como “insumisos”, “peligrosos y violentos”, “de la resistencia

civil” que confronta con “la comunidad”. Estas versiones se revelan además como discursos

de comunalización, en el sentido de que recrean la ficción de una comunidad soberana, en

tanto espacio legítimo de una pretendida “voz de todos” (la “comunidad”) a la vez que delinea

sus “otros internos”. 

La  movilidad  se  vuelve  en  este  contexto  producto  y  productora  de  otredad,  producto  y

productora  de  relaciones  de  poder  (Cresswell,  2010;  Franquesa,  2011;  Glick,  Schiller  y

Salazar, 2013; Salazar, 2018, p. 163), al involucrar desigualdades de riesgos, derechos y status

entre las personas que fueron forzadas a moverse y las que no, reforzando las inequidades

previas. 

Desde esta mirada crítica de la movilidad, la atención al desplazamiento de unos/as, no puede

ser escindido del análisis de su contracara. Quienes todavía permanecen en el territorio de

297



Banavil son aquellos/as que, accionando sobre acciones y sobre cuerpos, entre relaciones de

poder y relaciones de violencia (Foucault, 1988, pp. 14-15), han logrado modificar y forzar el

movimiento de “los otros”. 

En los márgenes del Estado, esta posibilidad para controlar permanencias y movilidades se

dirime  en  su  vinculación  con  un  entramado  de  relaciones  entre  quienes  ejercen  roles  de

autoridad y que,  a su vez,  se identifican como integrantes del  partido  oficial (Ver red de

relaciones en Anexo III) y entre quienes quedan por fuera de esta “comunidad política”. 

Mientras  los/as  simpatizantes  zapatistas  van  siendo  progresivamente  segregados/as  y  se

restringe  su  movilidad,  sus  relaciones  sociales  se  van  resquebrajando  producto  de  las

amenazas, las presiones extorsivas y la estigmatización. 

Estos discursos de otrificación negativa se inscriben en cartas a funcionarios de gobierno y

“actas de acuerdo” cuyo formato se vale de recursos y características típicas de dispositivos

estatales. En ellos pueden observarse sellos, huellas dactilares,  nombres de instituciones y

firmas que le otorgan una apariencia “oficial” o de “formalidad”. La tenencia y circulación de

estos documentos tiene el potencial de producir efectos-afectos, como el de “hacer-creer” en

el Estado. Mientras que sus materialidades “ejercen fuerza” o “transmiten energía” entre sus

usuarios (Navaro-Yashin,  2007, 2012). Producen legitimidades a la vez que están “cargados”

de incertidumbres, amenazas, cinismo y desprecio.

En lugar de partir de una comprensión del rol de los caciques como intermediarios entre “la

comunidad”  y  “el  Estado”,  desarrollamos  el  modo  en  que  sus  prácticas  participan  en  la
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producción de estas ideas y efectos de Estado, en un ejercicio disputado de legitimación y

regulación moral (Abrams, 1998, p. 77) que produce y normaliza dicha distinción. Por una

parte,  presentan  al  Estado  como  una  “entidad  externa”,  vinculada  con  una  “comunidad

política” al interior de Banavil, pero que estaría a la vez “por encima” de ella. Por ejemplo,

mientras hay quienes firman los documentos comunales bajo el sello de su cargo en alguna

institución (como el Comité de Educación o los diferentes patronatos), otros lo hacen como

“habitantes”  y  sus  firmas  suelen  estar  “anexadas”.  Algunos  de  los  documentos  citados

incluyen también nombres  y cargos de funcionarios del  ámbito municipal y estatal,  como

destinatarios  y  como  emisores.  Mediante  estos,  también  se  observa  una  pretensión  de

inscripción  formal  de  las  versiones  acerca  de  lo  ocurrido  en  los  diferentes  ámbitos  de

gobierno, redactadas por quienes se autodenominan y hablan en nombre de “la comunidad”. 

En tanto efectos, estos documentos (re)construyen la idea de una escisión entre “Estado” y

“Sociedad Civil”, o entre “la comunidad política” (“legítima”) y lo que queda por fuera: “los

de la resistencia”, caracterizada además como “resistencia civil”. En un sentido inverso, “estar

en  la  lucha”  vendría  a  definir  (por  oposición)  lo  que  se  imagina  como estatal-partidario,

contrapuesto a las prácticas y discursos asociados a la resistencia y la búsqueda de formas

“otras” de organización social y política. En base a esta distinción, una serie de conductas y

contraconductas  (Foucault,  2006,  p.  225)  se  proponen,  imponen  o  impugnan,  buscan  la

resistencia  y  la  posibilidad  de  modos  “otros”  de  ser  y  vivir,  o  bien,  las  violentan  para

“encauzarlas” (dentro de las formas de gobierno establecidas).  

En estas zonas de indistinción e ilegibilidad como son los márgenes, la redacción y firma de
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documentos producen efectos e ideas de Estado a la vez que buscan legitimar el ejercicio de la

violencia, tanto en términos de los sujetos que la llevan a cabo, de las prácticas que estos

utilizan y de las versiones justificativas en torno a ella, a través de lo cual pudimos observar

también cómo se dirimen las posibilidades de forzar las movilidades y permanencias de los

diferentes grupos en el territorio.

Es,  además,  el  proceso  mismo del  desplazamiento  forzado  lo  que  viene  a  reforzar  estas

construcciones,  como efectos  de  verdad (y  del  poder).  Como quienes  son  condenados  al

destierro o al ex-ilio por sus malas conductas, son los bandidos, los integrantes de un bando

escindido de la comunidad.

Cabe atribuirle a la violencia un carácter paradójico –construye a la vez que destruye, cimenta

el lazo social a la vez que lo amenaza–, sus dimensiones son “constructivas” a la vez que a las

“destructivas” (Garriga Zucal y Noel, 2010, p. 108-109). En su aspecto formativo, el ejercicio

de  la  violencia  también  crea  comunidad.  No  es  simplemente  que  la  violencia  resulte  de

identidades antagónicas, sino que “la violencia misma es una de las maneras a través de las

que se produce la ilusión de una identidades fijas y plenas” (Appadurai, 2006, p. 20). Las

prácticas y discursos violentos producen la ilusión de una alianza entre las autoridades y una

“comunidad  indígena  imaginada”,  cuyos  “usos  y  costumbres”  serán  defendidos  de  sus

“enemigos internos”: “los zapatistas”, como si en Banavil esta pudiese ser considerada una

identificación fija y transparente. 
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4.2 Aquí el maíz se compra

Introducción

Banavil es el hogar y el referente de pertenencia, es el lugar del arraigo y del mayor afecto, el

nombre de la  comunidad que los/as identifica,  de donde se consideran originarios/as.  Sin

embargo, a continuación debo referirme a un territorio más amplio para explicar el proceso

desterritorializador y describirlo como un efecto resistido de  la violencia que inicia antes del

evento-desplazamiento.

4.2.1 El territorio de la movilidad cotidiana

Como punto de partida para dimensionar el territorio, en la siguiente imagen indico cuáles son

los lugares que los/as simpatizantes zapatistas consideran propios: 
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             XVIII. “Terrenos”, en colaboración con  Miguel López Girón - Google Earth 2018

Señalados en color verde,  los  terrenos considerados propios se encuentran distribuidos en

diferentes  comunidades  (Cruztzibaltik,  Banavil  y  Santa  Rosa)  donde  realizaban  sus

actividades  cotidianas y se  proveían  de recursos.  Entre ellos  pueden encontrarse  espacios

domésticos y milpas -sistemas agrícolas donde el cultivo principal es el maíz, asociado con

otras especies como frijoles, calabazas y chiles-. También sitios destinados a la cría de ganado

y bosques donde recolectaban leña.   Dejando de lado toda asociación preconcebida entre

movilidad y desterritorialización o inmovilidad y territorialización (Haesbaert, 2011, p. 195)

aquí los movimientos de los/as sujetos/as entre distintas comunidades y terrenos eran aspectos

fundamentales para su territorialización. Incluso, esta movilidad abarcaba un territorio aún
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mayor: 

 

XIX. “Caminos habituales”, en colaboración por Miguel López Girón, a partir de  indicaciones

realizadas por Antonio, Lorenzo y Pedro López Girón - Google Earth 2018

En esta imagen trazamos el territorio de la movilidad cotidiana. En color amarillo los caminos

que  transitaban  de  manera  diaria  entre  Banavil,  sus  comunidades  aledañas  Mercedes,

Cruztzibaltik y Santa Rosa, y en color naranja otros caminos frecuentes. Uno va hacia La

Candelaria,  hacia  donde se  dirigían  por  trabajos  estacionales  (en  el  caso  de  los  hombres

adultos), y, el otro, hacia la cabecera del municipio, donde se encuentra la iglesia de Tenejapa

-a  la  cual  comenzaron  a  asistir  de  manera  habitual  desde  que  la  ermita  de  Banavil  fue

demolida-. 
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Además del trabajo destinado al autoconsumo, Antonio, Lorenzo y Pedro (de entre 30 y 40

años de edad) solían tomar empleos estacionales remunerados. Candelaria y Corazón de María

-ubicadas  en  zona  rural  del  municipio  San  Cristóbal  de  Las  Casas-,  Independencia  -en

Tenejapa- y Rasién -en San Juan Chamula-, son localidades a las cuales solían ir a trabajar

como peones, “quebrando leña o tapiscando161”. Las mujeres solían ir durante la temporada de

tapiscar maíz, mientras que los hombres iban en distintos momentos, pero durante casi todo el

año, tanto a tapiscar maíz como a quebrar leña.

Según sus  formas  de  entender  el  territorio  y  sus  distancias,  las  localidades  mencionadas,

aunque integran diferentes municipios, todas hacen parte de “las comunidades cerca”, entre las

cuales se movían para trabajar cuando estaban “aquí en Banavil”. Mientras que trabajar en

Ciudad de México, como albañiles o en tiendas comerciales, sí implica irse de “aquí”. Como

lo expresa Pedro “cuando yo me canso de trabajar aquí pues, me voy también”162, este es un

movimiento  que  conciben  como  mayor,  pero  también  como  deliberado,  basado  en  un

aprovechamiento de las oportunidades que van surgiendo y en relación a sus propios deseos de

trasladarse o permanecer.   

Como  mencionamos  en  el  apartado  anterior,  desde  el  año  2007,  “cuando  la  situación

empeoró”, los  caminos que conectan Banavil  con otras comunidades se volvieron destino

específico de las amenazas.  

el que camina uno solo nos esperan en el camino de estas [señala

161  Cosechar el maíz desgranando la mazorca.

162 Entrevista a Pedro López Girón, 27 de Abril de 2015.
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en el mapa]... porque aquí son puras montañas, son montañas en

estos dos lados y no había, no hay casas, en estos dos lados no hay

casas. Por eso cuando nos llega la información de las amenazas, es

cuando ellos nos quieren esperar aquí [señala en el dibujo] para que

ellos nos... nos mataran, en estos dos caminos[…] a veces cuando

venimos  a  trabajar  porque  salimos  muy  temprano,  sí,  a  veces

salimos… a las seis… a las seis y media de Banavil hasta llegar

acá,  para  llegar  a  buena  hora  en  esta  comunidad  [señala  La

Candelaria en el mapa] cuando ellos vieron que salimos temprano

es cuando ellos... nos venían vigilando, es donde nos esperaría que

alguien caminara sólo, ahí donde nos dijeron que si alguien camina

solo nos esperan aquí [señala un camino cercano a Banavil] y nos

mata […] Pero ya cuando escuchamos las amenazas ya nunca nos

separamos... siempre salimos dos o tres personas163

Por ejemplo, los caminos que van hacia La Candelaria fueron marcados con peligro de muerte

en las siguientes ubicaciones aproximadas:

          

163 Entrevista a Miguel López Girón, 7 de Mayo de 2015.
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XX. “Hacia La Calendaria: puntos de amenaza” en colaboración con Miguel López Girón, a partir

de planos realizados junto con Pedro y Lorenzo López Girón - Google Earth (2018)

Luego de estas amenazas puntuales sobre los caminos, sólo los hombres continuaron yendo a

trabajar a Candelaria, aunque también ellos decidieron no volver a transitar por allí sin estar

acompañados  (“ya  cuando  escuchamos  las  amenazas  ya  nunca  nos  separamos”).  Las

advertencias  continuaron  hasta  convertirse  en  una  amenaza  generalizada  hacia  todos  los

movimientos posibles: nos van a matar en el camino, cuando caminemos. 

En  relación  a  esto,  mencionamos  dos  cuestiones  que  agudizaron  los  efectos  del  temor

cotidiano:  la  estrechez  en  las  relaciones  sociales,  atravesadas  por  vínculos  familiares  y

matrimoniales, y su proximidad física. Colindancias y caminos que atraviesan o lindan con
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terrenos de priistas. A continuación, señalo en color verde los terrenos propios en Banavil y

en rojo lo que me indican como la ubicación de los desplazadores:

XXI.“La cercanía como amenaza cotidiana”, elaboración propia basada en mapeos realizados por

Miguel, Pedro, Lorenzo y Antonio López Girón, sobre imagen satelital - Google Earth (2018)

Una ruta principal atraviesa a la comunidad por la mitad.  La carretera, es la principal vía de

conexión con otras comunidades. De uno y otro lado, los puntos rojos indican donde residen

los desplazadores y priistas, perpetradores o cómplices del ejercicio de la violencia: 
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XXII. “La amenaza a la movilidad”, elaboración propia basada en mapeos realizados por  Pedro,

Lorenzo y Antonio López Girón, sobre imagen satelital - Google Earth (2018)

Entre los mismos priistas señalan que hay quienes poseen más autoridad e influencia que el

resto y que han llegado a ser presidentes municipales de Tenejapa. 

En los dibujos a continuación, Pedro, Lorenzo, Miguel y Antonio López Girón (2015; 2018)

marcaron los lugares de residencia de estos priistas de “mayor rango” con color azul. En

amarillo donde residían otros/as habitantes, considerados familiares, amigos/as o vecinos/as, y

percibidos “neutrales” en el conflicto. En color naranja indicaron hogares y terrenos de los/as

simpatizantes:                                                                             
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              XXIII. “El territorio”, Lorenzo, Pedro, Miguel y Antonio López Girón (2015; 2018)
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Este dibujo abarca la porción principal del territorio cotidiano, -de arriba hacia abajo- desde

Cruztzibaltik, pasando por Banavil, hasta el ejido de Santa Rosa e indica en verde los espacios

que destinaban a milpas, ganado y bosques. El mismo nos aproxima a (re)conocer sus propias

miradas sobre el territorio, sus modos de espacializar el conflicto y de vivenciarlo. En vez de

pensar en un territorio construido a partir de espacios “dispersos”, y como parte de lo que

sería  una  caracterización  típica  de  la  organización  socio-territorial  de  los  parajes  o

comunidades indígenas, este dibujo nos invita a dar cuenta de la percepción de continuidad

entre los lugares que consideran propios y que corresponden a diferentes comunidades. En

este  sentido,  “espacio/alizar  es  también  cambio/ar  de  perspectiva”  (Haesbaert,  2021),  e

implica un cambio de escala de visión sobre las posibilidades del afecto, de afectar y de ser

afectados/as. Vemos también representada la percepción sobre la proximidad y la extensión de

la presencia priista, de un extremo al otro del recorrido. 

El territorio de la movilidad cotidiana adquirió por ello un tinte cada vez más amenazante y

sobre todas sus trayectorias, ya sea para moverse dentro de la comunidad o dirigirse hacia

otras localidades, mientras que las relaciones con los demás habitantes se volvieron cada vez

más incómodas y escasas.

Frente a ello, sin embargo, optaron por posicionarse en resistencia: “caminamos... como si

nada”164. Esta expresión relacionada al camino que se decide mantener tiene, por un lado, una

connotación literal, respecto a tratar de sostener su rutina, sus recorridos cotidianos. Pero tiene

164  Entrevista a Lorenzo y Pedro López Girón, 7 de mayo de 2015.
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también implicancia en el plano político, pues significa que van a seguir siendo simpatizantes

zapatistas:  sin desviar el camino del gobierno. Esta posición significa que conservaron sus

vínculos con bases de apoyo zapatistas y que continuaron rechazando ciertas prácticas, como

el consumo de alcohol, los cargos obligatorios y la participación del entramado partidario:

“No fuimos en otras organizaciones y partidos,  con los zapatistas, ahí  caminamos mejor”.

Esta metáfora del camino también alude a su aspecto religioso: “Tampoco desviamos de la

católica”, dice Lorenzo165, refiriéndose al conflicto con los caciques y priistas de la tradición

que desembocó en la demolición de la ermita. 

Esto  me  permite  plantear  la  reterritorialización  como  resistencia,  dentro  de  un  proceso

continuo, el cual no se limita al re-asentamiento en los lugares de “llegada” o al “retorno”,

sino,  como  reacomodamientos  constantes,  movimientos  de  resistencia  a  la

desterritorialización impuesta (Haesbaert, 2011). Movimientos que son orientados a sostener

también sus “fijezas”, sus arraigos.

Ante el impacto de las agresiones y amenazas, modificaron algunos hábitos (como transitar

siempre acompañados/as)  y buscaron algunos caminos y lugares  alternativos  (para ir  a  la

iglesia católica en Tenejapa).  Fueron realizando reacomodamientos que les permitieron, al

menos durante algún tiempo, reterritorializarse y sostener aquellas prácticas e identificaciones

que  consideran  significativas  para  sus  vidas  y  que  se  encuentran  investidas  de  afecto.

Entienden  que  esta  forma  de  resistir  sin  desviar  el  camino fue  el  motivo  por  el  cual,

justamente, la violencia empeoró.

165  Entrevista a Lorenzo y Pedro López Girón, 7 de mayo de 2015.
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4.2.2 El desplazamiento  

La mañana del 4 de diciembre de 2011, luego del ataque armado en sus hogares, Petrona y

Anita  López  Girón  huyeron  hacia  una  comunidad  llamada  Corralito.  Petrona,  esposa  de

Antonio López Girón, junto con sus tres niños atravesaron escabrosos caminos hasta llegar a

una carretera donde consiguió tomar un taxi hacia San Cristóbal de Las Casas. 

Estos son los primeros movimientos asociados al fenómeno del desplazamiento forzado en su

especificidad, al evento-desplazamiento, si bien el proceso desterritorializador, tal como lo he

descripto, comienza varios años atrás. Primero, un conjunto de prácticas y discursos fueron

siendo vivenciados como restricciones y condicionamientos a la movilidad, sufriendo cambios

en el modo de percibir y practicar sus movimientos cotidianos, mientras sus relaciones con los

demás habitantes se resquebrajaban.  Esta  movilidad fue haciendo parte  de los interjuegos

tendientes  a  producir  “tipos  de personas”,  en una continua dinámica entre  restricciones  y

movimientos, dentro de situaciones de desigualdad de poder (Glick Schiller y Salazar, 2013,

p. 188) y donde este “reside” en esa capacidad de gestionar la relación entre movilidad e

inmovilidad (Franquesa, 2011, p. 1028). Se incide y restringe la movilidad entre relaciones de

poder, conduciendo conductas, accionando sobre otras acciones,  y relaciones de violencia,

que actúan sobre los cuerpos y sobre las cosas: fuerzan, someten, quiebran, destruyen, cierran

la puerta a toda posibilidad (Foucault, 1988, p. 14). 
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Con el ataque armado, la detención de Lorenzo López Girón, el desplazamiento, el secuestro

y posterior la desaparición de Alonso López Luna, las amenazas son corporizadas, se vuelven

reales.  Tras  las  agresiones  directas  sobre  los  cuerpos  y  hogares  de  los/as  simpatizantes

zapatistas,  los  puntos  rojos  en  el  mapeo anterior  ahora  “cierran”  el  territorio.  Cuando la

violencia encuentra su expresión más extrema los efectos en la territorialización son drásticos.

Todos los territorios y caminos deben ser abruptamente abandonados (Pecker Madeo, 2018).

La huida fue entonces el periodo de mayor desterritorialización, terror e incertidumbre, en una

movilidad sin dirección definida, hasta encontrar donde asentarse en uno de los cerros que

bordean la ciudad de San Cristóbal de Las Casas. 
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XXIV. “Desde el cerro: vista hacia la ciudad” fotografía tomada por la autora (2015)

Más allá de algunas referencias sobre los primeros movimientos de huida, sus relatos a penas

se refieren a estos momentos. Instancias acerca de las cuales, además, prefieren omitir detalles

por involucrar la colaboración de otras personas que son bases de apoyo zapatistas. 

Sus narraciones más bien suelen “pegar un salto” desde la expulsión hasta su reagrupamiento

y reasentamiento en San Cristóbal, desde donde han puesto en marcha el proceso de denuncia

y los nuevos agenciamientos que sostienen hasta la actualidad.
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De acuerdo a la información documental el 4 de diciembre de 2011, en

Banavil, Tenejapa, un grupo de integrantes del Partido Revolucionario

Institucional (PRI) agredieron con armas de fuego a cuatro familias

que son simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional

(EZLN). Las agresiones tuvieron como resultado: la muerte de Pedro

Méndez  López;  la  desaparición  de  Alonso  López  Luna;  el

desplazamiento  forzado  de  cuatro  familias  acusadas  de  ser

simpatizantes zapatistas; la detención de Lorenzo López Girón quien

fue herido por arma de fuego y acusado de lesiones  calificadas;  la

detención  arbitraria  de  Francisco  Santiz  López  Base  de  Apoyo del

EZLN  (BAEZLN),  que  se  encontraba  en  un  lugar  distinto  a  los

hechos; y lesiones a seis personas más (CDHFBC, 2013).

El  fragmento  hace parte  de  uno de  los  informes  del  Centro  de  Derechos  Humanos  Fray

Bartolomé de Las Casas, a quienes contactaron luego de haber abandonado sus hogares por

recomendación de “otras personas que también son bases de apoyo zapatista”, según comenta

Miguel. Afín a este movimiento y a otros “procesos populares y organizados en lucha”166, esta

organización civil les brinda asesoramiento legal e inscribe sus denuncias de manera formal

en el marco del derecho estatal y del derecho humanitario internacional:

166 Fuente:   https://frayba.org.mx/sobre-nosotros/  ,   consulta 1 junio 2019.
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El  Frayba  ha  hecho diversas  intervenciones  públicas  y  privadas  en

diversas  ocasiones  para  solicitarle  al  Gobierno  de  Chiapas  que  se

atienda  las  peticiones  de  los  desplazados  internos  de  Banavil.  Sin

embargo hasta la fecha no hay ninguna respuesta; con lo que el Estado

no está  cumpliendo con  su obligación de garantizar  y  proteger  los

derechos humanos de los pueblos indígenas en Chiapas, por lo que ha

violentado los convenios internacionales firmados y ratificados por el

Estado mexicano, como la Convención América sobre los Derechos

Humanos en su artículo 25; el Convenio 169 de la OIT en su artículo

14; Declaración de la  Naciones Unidas  sobres los Derechos de los

Pueblos  Indígenas  en  su  artículo  10;  la  aplicación  los  Principios

Rectores de los Desplazamientos Internos entre otros con relación al

artículo  1º  de  la  Constitución  Política  de  los  Estados  Unidos

Mexicanos (CDHFBC, 2013).

La  vinculación  con  integrantes  del  Frayba  y  su  asesoramiento  en  materia  de  derechos

humanos les ha permitido construir su identificación como desplazados, haciendo de ella una

instalación  estratégica  desde  donde  pueden  establecer  una  forma  particular  de  agencia

(Grossberg,  2003,  p.  173)  orientada  a  un  tipo  de  denuncia  y  reclamo,  los  “puntos  de

nosotros”. Estos  consisten en:
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1. Que aparezca Alonso López Luna; 2. Retornar a Banavil; 3. Que se

retiren  las  órdenes  de  aprehensión  de  Lorenzo  López  Girón  y  de

Antonio López Girón; 4. Que no se repitan los hechos de violencia; 5.

Seguridad; 6. Reparación del daño por el saqueo de sus casas y por el

robo de sus pertenencias167.

Estos puntos son retomados por el Equipo de Comunicación Social del Frayba en la redacción

de boletines informativos y comunicados,  los cuales hacen parte las estrategias que llevan

adelante en concordancia con su objetivo de proporcionar “información a la sociedad a través

de los medios de comunicación sobre violaciones a derechos, para transformarla en acciones

que obliguen al Estado a proteger y garantizar el ejercicio de los Derechos Humanos”.168 

Sus identificaciones (como desplazados y simpatizantes) y su trabajo con esta organización en

la  ciudad  son  formas  de  disputar  los  discursos  estigmatizantes  y  de  cuestionar  las

construcciones  que  pretenden legitimar  el  ejercicio  de  la  violencia,  enmarcándola  en una

persecución política y mencionando la complicidad partidaria de quienes la ejercen.

Mediante la colaboración con integrantes del Frayba, los/as simpatizantes zapatistas también

difunden su situación en medios de comunicación y redes sociales. Para lo cual incorporaron

sus  denuncias  en  “Rostros  del  Despojo”  una  campaña  de  comunicación  sobre  los

desplazamientos forzados en Chiapas.

167        Entrevista grupal con Pedro, Lorenzo y Miguel López Girón, 22 abril de 2015.

168 Fuente:   https://frayba.org.mx/equipos-de-trabajo/  ,   consulta 2 junio 2019.
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 XXV. “Campaña: Rostros del Despojo. Nuestros territorios, nuestros derechos” Familias

Desplazadas de Banavil (2015)

Este flyer fue publicado en el Facebook de las “Familias Desplazadas de Banavil”169, el día 4

de noviembre de 2015. Allí vemos una foto de Petrona López Girón con su hijo en la espalda

y cargando un costal de maíz, acompañada de un comunicado dirigido a Dirigido a “las Juntas

169  También en http://chiapasdenuncia.blogspot.com/2015/11/familias-tseltales-en-retorno.html
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del Buen Gobierno del EZLN, al Congreso Nacional Indígena  (CNI), a la Sexta Declaración

de la Selva Lacandona, a los Centros de Derechos Humanos Honestos e Independientes, al

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, a la red Contra la Represión, a la Sociedad

Civil  Nacional  e  Internacional,  a  los  Colectivos  Internacionales,  a  los  Medios  Libres,  al

Pueblo Creyente en Chiapas, a Compañeras y Compañeros de los Pueblos Originarios del

Chiapas de México y del Mundo.”

En este que agradecen a organizaciones, medios y colectivos que estuvieron “pendientes” y

“solidarizados” durante su primera visita a Banavil, cuatro años después de su expulsión, e

informan  que  ya  han  regresado  a  San  Cristóbal:  “terminaron  su  retorno  provisional  y

regresaron al desplazamiento”.  

En  cuatro  ocasiones,  hasta  el  momento,  las  familias  desplazadas  realizaron  retornos

provisorios de entre una y dos semanas cada uno. Durante estas instancias, recorrieron sus

terrenos en Banavil y sus comunidades cercanas, volvieron a colocar mojones, cosecharon

maíz y frijoles y rindieron homenaje a la niña fallecida durante el desplazamiento170. Luego

del primer retorno, en el cual se llevó a cabo su entierro -al que se refieren como “la siembra

de la niña Antonia”-, regresan cada primero de noviembre (“Día de Todos los Santos”)  a

conmemorar a sus familiares y a cosechar lo que sembraron a principios de cada año171. 

Los retornos provisorios son prácticas de re-apropiación territorial en todas sus dimensiones.

Estas  visitas  hacen  parte  de  su  lucha  y  resistencia:  desafían  con  su  presencia  a  “los

170 Antonia “fallece de tristeza”, según lo define su familia, el 21 de febrero del 2015, a los 11 años de
edad.

171  Entrevista a Guadalupe Moshán (CDHFBC), 7 de agosto de 2018.
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documentos” que rechazan su regreso y exhiben el apoyo con el que cuentan. También son

momentos de re-territorialización, en sus aspectos simbólicos, afectivos y materiales. Durante

los  retornos  realizan  (re)marcaciones  territoriales,  volviendo,  cada  vez,  a  señalar,  instalar

mojones y delimitar los terrenos que consideran propios. Al re-vincularse con sus milpas,

cosechan algunos productos para su autoconsumo que se llevan a San Cristóbal y ponen,

además,  en  acto su  vínculo  afectivo con la  “Madre Ttierra”  que enlaza sus  convicciones

políticas y sus creencias religiosas. 

Dicho esto último en sus palabras:

Nosotros como católicos tenemos la fe de la madre tierra: por que la

madre tierra nos da de comer nos da maíz, frijol y entre otras plantas

frutales, por eso tenemos la fé.

Y también tenemos fé de los cerros: porque los cerros también están

vivos porque muchos vamos en los cerros a orar a pedir lluvia.

Y si no llueve no crece la siembra. 

Tenemos fé en todo el Aire, si no fuera el aire no podemos respirar y el

Agua es nuestra  sangre sin agua tampoco podemos vivir.  Y el Maíz

pues es nuestra comida del día a día.172  

172  Familias desplazadas de Banavil, comunicación por Whatsapp, 21 de agosto de 2020. 
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Esta fusión entre sustancias de la corporalidad y el mundo circundante encuentra resonancias

en  la  Pastoral  de  la  Madre  Tierra173 de  la  diócesis  de  San  Cristóbal,  cuyas  consignas

reivindican las culturas indígenas, denuncian los proyectos de despojo territoriales y  señalan

la  necesidad  de  establecer  mecanismos  de  justicia  social.  

Entre las bases de la Diócesis,  y  adherente a  la misma Pastoral,  se  encuentra el  “Pueblo

Creyente”,  un  movimiento  católico  que  también  los/as  ha  acompañado  en  sus  retornos

provisorios a Banavil. Encabezado por el padre tsotsil Marcelo Pérez Pérez, de la parroquia

San  Antonio  de  Pádua  (municipio  de  Simojovel),  este  movimiento  organiza  convocantes

peregrinaciones  para  protestar  contra  la  pobreza,  el  despojo  medioambiental,  la  venta  de

drogas, la corrupción y la violencia en el Estado de Chiapas. Por ejemplo, del 23 al 26 de

marzo de 2015, los desplazados de Banavil peregrinaron 240 kilómetros (de ida y vuelta, en

total) junto con otras quince mil personas, desde Simojovel hasta Tuxtla Gutiérrez (capital del

Estado). Al finalizar el recorrido, leyeron el siguienteun pronunciamiento:

Como pueblo creyente de Simojovel nuestra lucha es pacífico [sic] y

no a la violencia armada, pensamos que en esta ocasión es necesario

sumar los sufrimientos y peticiones de los distintos participantes que

acudieron  al  llamado  de  esta  peregrinación  y  podamos  incluir  la

palabra colectiva de quienes con su andar denunciamos las distintas

injusticias que viven cotidianamente. En este pronunciamiento final,

los  distintos  reclamos  de  justicia  han  sido  divididos  en  diferentes

173  “La Pastoral de la Tierra” se ha conformado a partir del “Congreso Diocesano Pastoral de la Madre 

Tierra” realizado en el año 2014. 
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puntos que evidencian de forma clara la situación que como estado y

país [sic] estamos padeciendo.174

Como puede leerse  en este  fragmento,  al  intercalar  primera  y  tercera  persona  del  plural,

aquellas peticiones y sufrimientos que “viven cotidianamente” las personas que acudieron a la

peregrinación, son incluidos en el pronunciamiento del Pueblo Creyente como parte de una

situación  general  y  de  una  denuncia  más  amplia  “que  como  estado  y  país  estamos

padeciendo”. 

En este comunicado indican cuáles son los reclamos de justicia y, punto por punto, detallan

sus ejes: 

En el  “Primer  punto”,  titulado “alto  a  la  impunidad  y corrupción” incluyen,   pedidos de

auditorías por desvíos de recursos y enriquecimiento ilícito en varios municipios, justicia y

aparición  con  vida  de  los  43  estudiantes  de  Ayotzinapa,  libertad  a  presos  políticos,

desmantelamiento de grupos paramilitares, alto al tráfico de armas y respeto a la autonomía y

libre determinación de los pueblos. 

El  “Segundo punto: no a los megaproyectos” incluye el rechazo a presas hidroeléctricas,

proyectos mineros y “supercarreteras”. En relación a esto, las y los desplazados de Banavil

participan  de  una  lucha  semejante.  Fue  durante  el  año  2014,  ya  en  situación  de

desplazamiento,  cuando  se  involucraron  en  una  serie  de  movilizaciones  y  encuentros  en

174  Fuente:  https://espoirchiapas.blogspot.com.ar/2015/03/comunicado-final-de-la-magna.html  [consulta
03/06/19]
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defensa de Suyul175. Se trata de la laguna que se encuentra próxima a sus hogares y que es,

además, valorada como sagrada por los pueblos tseltales y tsotsiles de Los Altos. Explican

que  la  misma  ha  sido  amenazada  por  la  construcción  de  una  “Supercarretera”  entre  las

ciudades de San Cristóbal de Las Casas y Palenque: 

Cuando  el  gobierno  anuncio  el  proyecto  de  super

Carretera San Cristóbal  Palenque, el gobierno Federal buscó la

manera para que pudiera pasar el Autopista. Atravez  [sic] de

presidente municipal lo convence a cada comunidad ejido que

firmaran un documento donde dicen que estan de acuerdo que

para el [sic] Super Carretara. 

Y en Banavil el Comité de Educación informo que tienen que

firmar el documento. Y los de Banavil sí firmaron el dicha [sic]

documento para que pudiera pasar el [sic] super carretera176.

Esta  problemática  es  otro  punto  de  antagonismo  con  los  priistas,  a  quienes  señalan

175  “Chiapas:  Desde la Laguna Suyul indígenas manifiestan su rechazo a la Supercarretera San Cristóbal-

Palenque”,  Pozol Colectivo,  17 de septiembre de 2014 <https://pozol.org/?p=9831>; “Chiapas: movilizaciones

ante  Proyecto  de  mega-carretera  San  Cristóbal-Palenque”   SIPAZ,  24  de  noviembre  de  2014

<https://www.sipaz.org/articulo-chiapas-movilizaciones-ante-proyecto-de-mega-carretera-san-cristobal-

palenque/>

176  Familias desplazadas de Banavil, comunicación por Whatsapp, 28 de septiembre de 2020. 
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posicionados a  favor de este proyecto de infraestructura.  Son ellos los que, una vez más,

“ejercen presión” y los que recolectan firmas en apoyo a la  construcción de la  carretera,

accionando a nivel local a través del Comité de Educación, en articulación con los demás

niveles  de  gobierno.  Continuando con  el  comunicado  del  Pueblo  Creyente,  en el  “Tercer

punto”   dicen  “no  a  las  reformas  estructurales”,  con  lo  cual  expresan  su  rechazo  a  las

“reformas estructurales del capitalismo neoliberal que permiten la exploración y explotación

acarreando despojo de tierras y territorios empobreciendo a nuestros pueblos”, al aumento de

las tarifas de la energía eléctrica y a la privatización del agua y los recursos naturales. En

“Cuarto punto” incluyen sus “demandas de infraestructura”: exigen pavimentación de calles,

construcción  de  caminos,  puentes  y  mejoras  de  servicios  públicos;  El  “Quinto  punto:

desplazamiento”, donde agregan “No al Desplazamiento Forzado en Chiapas y en México” y

“Justicia, verdad y retorno para los desplazados de Banavil, Tenejapa y Primero de agosto de

Las Margaritas”, y, por último, el “Sexto punto: denuncia y solidaridad”, donde mencionan 21

peticiones  de  diferentes  procedencias  y  de  diversa  índole,  entre  las  cuales  incluyen  la

“búsqueda  y  aparición  con  vida  de  Alonso  López  Luna.  Cancelación  de  órdenes  de

aprehensión de Antonio y Pedro López Girón desplazados de Banavil, Tenejapa”. 

Los reclamos de las familias desplazadas de Banavil (justicia, verdad, retorno, aparición con

vida de Alonso y cancelación de las órdenes de aprehensión de sus hijos Antonio y Pedro)

fueron incluidos en los puntos quinto y sexto del pronunciamiento del Pueblo Creyente, leído

al finalizar la peregrinación del 26 de marzo de 2015. 

Un mes más tarde, Miguel me comenta al respecto:
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Pues, este que pasó, estuvo, estuvimos en la peregrinación, el 23 y 26

[…]  Pues  también  estuvimos  a  exigir  sus  demandas  también,  a

solidarizarse  con  ellos,  porque  el  sufrimiento  también  del  Pueblo

Creyente del Simojovel, pues ese es el mismo dolor que tenemos, s no

hay, no hay diferente el  dolor,  sino que es el  mismo,  es  el  mismo

dolor, el dolor de ellos también sentimos el mismo dolor, el dolor que

nosotros tenemos, sentimos el dolor que tenemos, por eso pues nos

organizamos juntos con ellos177.

En este fragmento de entrevista, Miguel expresa empatía y solidaridad recíproca entre los

desplazados  de  Banavil  y  El  Pueblo  Creyente  de  Simojovel.  Esta  es  una  identificación

afectiva que posibilita la conformación de comunidades emocionales, configuradas  alrededor

de una versión compartida de los sucesos de violencia y entorno al sentimiento común de

repudio moral para con los responsables de los hechos (Jimeno, Castillo y Varela, 2015, p.

252).

De esta manera, los/as desplazados/as de Banavil se identifican con un grupo más amplio, con

una comunidad emocional  que les permite “salir  de ese dolor al  compartirlo con otros en

forma  de  acción  organizada”  (Jimeno,  2011,  p.  45),  restableciendo  lazos  para  la  acción

ciudadana (Jimeno, 2007, pp. 169-170). Los vínculos afectivos que surgen alrededor de las

narrativas  compartidas  en  peregrinaciones  y  pronunciamientos  tienen  una  centralidad

177   Entrevista a Miguel López Girón, abril de 2015.
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especial, ya que apuntalan una ética del reconocimiento del sufrimiento y de sus derechos

vulnerados. Esta conexión emocional que gesta la narración “permite tender un puente entre

el dolor como sentimiento subjetivo y el dolor como sentimiento político que es compartido

de forma pública” (Castillo, Jimeno y Varela, 2015, p. 250).

En  esta  comunidad  emocional  comparten  tanto  dolores  como  perspectivas  políticas  y

religiosas,  dirigiendo  sus  reclamos  y  repudios  morales  hacia  el  Estado  mexicano  en  sus

diferentes poderes y niveles de gobierno. 

4.2.3 La tristeza y la espera

Dentro de lo que implica aquel sufrimiento para los/as desplazados/as de Banavil, un aspecto

recurrente en sus denuncias públicas y en las conversaciones que han mantenido conmigo, es

el contraste entre el “aquí” en San Cristóbal de Las Casas y la vida “allá” en Banavil: 

-Petrona: -habla en tseltal-

-Miguel: -traduce al español- pues... ella dice que aquí, también aquí

pues  sufre  mucho,  sí,  sufre  mucho  como  ella  no  están

acostumbrado[sic] salir a trabajar, pues... es diferente vivir aquí, sí, es

lo que dice.
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-Entrevistadora: ¿Y cómo era vivir allá?

-M: -traduce al tseltal-

-P: -habla en tseltal-

-M: -traduce al español- pues... allá en Banavil, pues dice que vivía

feliz allá, como es nuestros terrenos, pues ahí vive feliz. Se puede salir

a hacer sus cosas... a pasear un rato, trabajar un rato y pues ya regresar

en la casa. Pues aquí no es lo mismo, no es lo mismo, ya como ella

dijo, pues aquí no es nuestra el tierra donde estamos, pues está muy

difícil para ella vivir aquí en la ciudad178.

Al preguntarle cómo es Banavil, Miguel traduce a su hermana mayor Petrona López Girón

(31 años), contrastando su respuesta con la situación “aquí” en San Cristóbal de Las Casas.

Cuando tenían sus terrenos, dice, vivía feliz. Esta percepción de una cierta calma en lo que era

su vida cotidiana, se expresa tanto por el acceso a sus tierras, como por un mayor control

sobre sus  tiempos y movimientos.  Podía salir  a  hacer “sus” cosas,  pasear,  trabajar  en las

milpas y regresar. También Lorenzo López Girón relata

Pues  cuando  vivimos  en  la  comunidad  de  Banavil,  levantamos

temprano, levantamos temprano como las seis de la mañana, a veces las

siete de la mañana, Pues… empezamos a tomar café o comer y de ahí

pues vamos a trabajar, salimos a trabajar, sembramos milpa  (...) Por

178   Entrevista a Petrona López Girón, abril de 2015.
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eso así levantamos y vamos y… en la tarde pues regresamos.

Entrevistadora: ¿Cómo a qué hora? ¿Baja el sol?

L: Bueno,  según. No, a  veces  como nos cansamos en las  tres de la

tarde, cuatro de la tarde, ahí sí regresamos, a descansar. Como a las seis

de  la  tarde  pues… empezamos  a  comer  otra  vez  y  de  ahí  pues  ya

terminamos el trabajo hasta el siguiente día179.

Acerca de los tiempos de la vida cotidiana y del trabajo en Banavil, Lorenzo cuenta que el

regreso a sus hogares podía variar “según” cuando se cansaran de trabajar, expresando ese

deseo de control sobre la dimensión temporal de la movilidad que destaca Fog Olwin (2020).

Sea trasladándose al interior de Banavil, hacia Cruz Tzibaltik o Santa Rosa, para trabajar en

sus cultivos, con su ganado, para buscar leña, para comer juntos o dormir, la movilidad entre

comunidades y su temporalidad percibidas “bajo control” era un aspecto fundamental de su

territorialización.  La  expresión  tseltal  con  la  cual  describen  este  ideal  de  vida  en  sus

comunidades es lekil kuxlejal (buen vivir).

Pero estos discursos apacibles acerca de la vida en sus comunidades son intercalados por los

recuerdos violentos, hostigamientos y persecuciones que socavaron el lekil kuxlejal aún antes

del desplazamiento: “Cuando estás bien en tu casa, tienes tu hogar que es tuyo, es… vivir

bien, nadie te molesta, que nadie te diga cosas.  Eso es una vida digna, nosotros le decimos

179   Entrevista a Lorenzo López Girón, abril de 2015.
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lekil kuxlejal, quiere decir que estás en armonía con las otras personas”180. Resulta oportuno

en este sentido señalar que este es otro aspecto de afinidad con la organización civil  Las

Abejas, desde la cual señalan que:

Reconocemos que las divisiones duelen mucho, porque es una de las

armas  del  mal  gobierno  para  acabar  una  comunidad,  un  pueblo,  un

movimiento.  Pero,  reconocer  la  debilidad  no  significa  retroceder  o

rajarse, sino, es para fortalecer la lucha y el proceso de la construcción

del  Lekil Kuxlejal, (buen vivir), Jun o'ontonal (que el corazón no esté

partido), Ich'el ta muk' (respetar a la otra y al otro) (Las Abejas, 2015).

 

Como puede leerse en el fragmento, en esta organización también utilizan la expresión tseltal

vinculada al buen vivir para plantear una contraposición con la violencia y la fragmentación

de las comunidades

Las narraciones acerca de un Banavil del Buen Vivir, las del hogar, vinculado al trabajo en sus

terrenos, la siembra de milpas y la preparación de comidas con sus cosechas, se intercalan con

las del  Banavil de la violencia, la comunidad fracturada entre amenazas y agresiones. Cada

uno de estos “rostros” de Banavil van siendo iluminados según dónde los y las desplazadas

posicionan el énfasis de sus relatos -en el retorno o en la denuncia-. Estas memorias resultan

de  procesos  de  subordinación  y  se  inscriben  dentro  de  un  contexto  específico  de

180   Entrevista a Lorezo López Girón, julio 2017; citado en Oscar Torrens, 2020, p. 64.
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condicionamientos, intereses motivaciones y proyectos políticos que actúan como factores de

iluminación del pasado, cuyos horizontes de visibilidad son moldeados por las experiencias

del presente y las trayectorias concretas de las personas y grupos (Ramos, 2011). 

              

XXVI. “Mural”, acrílicos sobre tela, Familias desplazadas de Banavil (2016)

En este mural  ilustran los aspectos más bellos y apacibles de Banavil, representan cómo eran

allí  sus vidas cotidianas y las distintas actividades hogareñas y al aire libre.  En el  mismo

mural  también  aparecen  elementos  del  presente,  tratándose  de  una  representación  del
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territorio situada desde el  desplazamiento.  El  primer elemento vinculado al presente es la

participación  en  movilizaciones  junto  al  Pueblo  Creyente  de  Simojovel  y  otras  personas

desplazadas,  enarbolando los reclamos de justicia,  retorno y aparición con vida de Alonso

(puede verse dibujada una manifestación llevando pancartas, abajo y a la izquierda), siendo

actividades que consideran adosadas a su cambio de vida en la ciudad. El segundo elemento

del tiempo presente es la preocupación por la tala de árboles en manos de los priistas (en la

esquina  superior  derecha) quienes  creen  que  planean  ocupar  sus  terrenos.  Y  un  tercer

elemento es el escrito en tseltal que significa “Nuestra forma de vivir y nuestras raíces”, lo

cual implica un deseo del tiempo presente y hacia el futuro, un estilo de vida que les gustaría

recuperar. Es también un deseo orientado al orden pasado, al tiempo pasado pero proyectado

en el futuro. 

En este sentido, señalan que este mural expresa: “cómo sembrar maíz, frijol en nuestras tierras

en Banavil donde nos vio nacer la madre tierra, y nuestra forma de vivir y nuestras raíces,

también formamos parte, llevamos el color de la madre tierra”181 .

Mientras las memorias de los/as desplazados/as sobre Banavil presentan varias perspectivas,

las  narraciones  de  San  Cristóbal  giran  siempre  en  torno  a  las  mismas  características  y

sentimientos, este es el lugar de la tristeza y la espera.

 “Pues aquí no es nuestra el tierra [sic] donde estamos”, “pues aquí no es lo mismo”182, y este

es un elemento clave en su identificación como desplazados/as y en sus narrativas en tanto

181  “Comunicado Familias desplazadas de Banavil”, 4 de mayo de 2016,  Radio Zapatista, disponible en
<https://radiozapatista.org/?tag=banavil&lang=en>, consulta 22 de mayo de 2021.

182  Entrevista a Petrona López Girón, abril de 2015
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tales. Ya que de este modo tanto denuncian las violencias sufridas “allá”, como su deseo de

retorno, a la vez que expresan la fragilidad de lazos, en sus relaciones funcionales y afectivas,

con  el  espacio  donde  hoy  “aquí”  residen,  en   una  situación  de  (des)(re)territorialización

precaria (Haesbaert, 2011, p. 274) dada la inestabilidad e inseguridad socioespacial en la que

se encuentran inmersos.

XXVII. “Casas provisorias”, fotografía tomada por la autora (2015)
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Construidas con paredes de madera, techos de chapa y telas cubriendo los ingresos a cada

subdivisión, son dos las casas “provisorias” -una “prestada” que se ubica casi en la base del

cerro y otra “rentada” unos trescientos metros más arriba- entre las cuales se distribuyen para

vivir. 

En ambas casas poseen luz eléctrica y agua, sin embargo,  esta  última no es potable y su

suministro es discontinuo e irregular. No tienen gas, aunque tampoco en Banavil utilizaban

este servicio.  Sin embargo,  antes  del  desplazamiento cuentan que podían recoger  leña en

terrenos que consideraban propios, mientras que ahora, excluidos de dichos lugares, se ven

obligados a comprar descartes de aserrín en una empresa maderera.

Al traducir a su madre, Antonia Girón López (62 años), Miguel enfatiza que lo que marca la

diferencia en su forma de vida actual es la falta de acceso a sus tierras:

siempre está feliz con el frijol... el maíz que tenían allá en Banavil.

Pero aquí no, pues aquí se compra todo, también aquí maíz, pues el

frijol también se compra, por eso a veces se pone triste cuando ve que

ya no, ya no hay frijol o maíz para comer, por eso quiere regresar allá,

para  sigue  [sic]   trabajar  en  la  tierra  […]  pues  aquí  el  día  pues...

siempre sale a lavar... los días la pasa triste, porque es muy difícil para

ella, es lo que dice. Le pasa todos los días, siempre sale a trabajar,
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viene la tristeza en el camino, así pasa los días183.

Desde su dimensión afectiva, esto implica la añoranza del lugar considerado propio,  de sus

quehaceres y rutinas de la  vida cotidiana,  donde “siempre está  feliz”,  a la  vez que en su

aspecto material-funcional se ven afectados por verse obligados a comprar lo que antes podían

ellos mismos producir (“ya no hay frijol o maíz para comer, por eso quiere regresar allá”).  

También Lorenzo enfatiza este cambio negativo: 

Pues aquí son muy diferente. Es otro chamba también. Aquí siempre no

hay donde nos podamos sembrar ningún cosa. Siempre aquí salimos a

buscar  trabajo.  Pero  gracias  a  Dios  de  nosotros,  como  nosotros

hombres,  encontramos un poco de  trabajo,  pero muy poco también,

como… no hay tiempo de trabajar, siempre… salen también nuestros

problemas (...) Un año no hemos trabajado, no nos trabajamos un año.

Cuando  llegamos  aquí  (entrevista  a  Lorenzo  López  Girón,  abril  de

2015).

Al no poder sembrar sus propios alimentos, la presión para conseguir empleos remunerados se

acrecienta, a la vez que los tiempos y ritmos de la vida cotidiana se modifican de modos que

les resultan ajeno. Este  tipo de cambios de los movimientos, tanto sobre el espacio como

sobre el tiempo, reflejan transiciones en sus vidas e intersecciones entre diferentes tipos de

183   Entrevista a Antonia Girón López, abril de 2015.
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movilidades (Amit y Salazar, 2020, pp. 10-11).

Luego de su expulsión forzada, cuentan que estuvieron durante un año sin trabajar, viviendo

entre el miedo y las incansables denuncias. Hoy el ritmo de su vida se vincula a trabajos

esporádicos  en  la  ciudad,  con  horarios  variables,  y  a  las  actividades  con  organizaciones

religiosas y de derechos humanos: “A veces no hay tiempo ni para el trabajo”, dice Lorenzo. 

A diferencia de las personas vinculadas a otro tipo de movilidades de los Altos hacia San

Cristóbal, su objetivo no es conseguir un “buen empleo” para “asentarse” en la ciudad, ni

tampoco  resolver  su  tránsito  hacia  algún  otro  centro  urbano  o  destino  laboral,  sino,  la

búsqueda de justicia y el retorno a su comunidad. 

4.3 Desnaturalizar la espera

Introducción

Pronto se cumplen diez años de incansables denuncias. Las familias López Girón y Girón

López continúan desplazadas y la violencia sufrida, incluyendo la desaparición forzada de

Alonso López Luna, aún clama por justicia. 

Ante el anhelo de retorno, se les impone una situación de espera e (in)movilidad forzada. El

regreso  a  su  comunidad  es  un  movimiento  que  consideran  bloqueado  por  la  impunidad:

mientras esta se mantenga, no estarán dadas las condiciones para su retorno, explican, por el
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miedo y la incertidumbre que les implica.

Teniendo en cuenta que en los márgenes las relaciones de poder están fuertemente marcadas

por  la  ambigüedad  legal  y  la  violencia,  en  este  apartado  describo  los  usos  del  derecho

indígena y los “arreglos ilegales” en un contexto habilitante para la impunidad (que incide en

la  movilidad  y  restringe  el  retorno).  Observando  además  cuáles  son  los  discursos  que

legitiman la  violencia y cómo circulan en esta dimensión práctica de la  justicia,  en tanto

entramados normativos y espacios institucionales de resolución de conflictos, en términos de

su capacidad regulatoria y disciplinaria (Hernández, Sierra y Sieder, 2013, p. 29)

4.3.1 Condiciones de posibilidad

Como  desarrollé  al  inicio  del  capítulo,  la  redacción  y  firma  de  documentos  -cartas  a

funcionarios  de  diferentes  niveles  del  estado  y  acuerdos  comunitarios-  son  prácticas  que

adquieren relevancia y acompañan el ejercicio de la  violencia.  Estos documentos integran

dispositivos (Foucault, 1984) que conjugan una heterogeneidad de discursos, instituciones,

decisiones,  leyes,  morales  y  elementos  no  discursivos.  Conforman  una  red  de  relaciones

saber/poder situada históricamente -espacial y temporalmente-. La misma “produce sujetos” y
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dispone determinados efectos para lograr un objetivo político.  Por lo cual,  requiere de un

orden para funcionar, así como de un conjunto de saberes que describen, explican, legitiman o

respaldan la autoridad de ese poder. Esto es lo que a continuación me propongo continuar

desplegando.

Las autoridades de la comunidad de Banavil, afines al Partido Revolucionario Institucional,

han dejado una serie de registros escritos en los cuales, entre otras acotaciones, enumeran los

motivos por los cuales consideran que las y los simpatizantes zapatistas son una amenaza o

“enfermedad” que debe “limpiarse” (por su rebeldía, por ser “poco sumisos a las autoridades”,

porque “no colaboran”, por agredir a “la gente de la comunidad”, entre otras acusaciones) y

que  proceden  ante  ello  según  “usos  y  costumbres”184.  Una  vez  consumada  la  expulsión,

autoridades de la Justicia Indígena de Tenejapa y del Estado de Chiapas, se remiten también a

los “usos y costumbres”, pero esta vez para negar el ingreso de la policía especializada u otra

“corporación estatal” a la comunidad de Banavil. Dando cuenta de que, todavía, “La tradición

es el PRI” (Melenotte, 2018). 

Entender las condiciones de posibilidad para la emergencia de estas prácticas y discursos,

requiere retomar algunas cuestiones desarrolladas  en el  Capítulo 2.  Una de ellas,  implica

recordar  las  habilitaciones  histórico-políticas  existentes  para  que un  grupo  de  personas

vinculadas  al  PRI  pueda  ejercer  la  violencia política  con  impunidad  en  los  ámbitos

comunales, en estrecha vinculación con autoridades municipales. Todo ello en un espacio en

184     Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2011, «Acta de Acuerdo»,

Expediente Caso Banavil, tomo I, agosto 23, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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el  cual  la  libre  determinación indígena  sido  reconocida  institucionalmente  y  donde la

administración  de  justicia  funciona  mediante  Juzgados  de  Paz  y  Conciliación  Indígenas

(JPCI). Lo veremos en detalle en el apartado a continuación.

4.3.2 Clausuran la justicia

Dados los marcos legales y condiciones de posibilidad mencionados, me propongo dar cuenta

a continuación de qué modo los actores ponen en práctica la utilización de discursos en torno

al  derecho indígena,  como un recurso para intentar  legitimar prácticas ilegales,  ejercer  la

violencia política y sostener su impunidad. 

El JPCI de Tenejapa, ubicado en la planta baja de la presidencia municipal, es una instancia

legal intermedia, “auxiliar por su estatus subordinado ante el distrito judicial ubicado en San

Cristóbal de Las Casas” (Orantes García, 2011, p. 20). 

En los parajes y comunidades de Tenejapa las autoridades son:

Un agente municipal (como representante oficial del JPCI), el Comité
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de Educación (integrado por un presidente, un secretario, un tesorero y

vocales) y una asociación de padres de familia de una escuela primaria,

con autoridad jurídica. 

El  Comité  de  Educación  cada  vez  obtiene  mayor  presencia  como

principal autoridad, desplazando a la figura del agente municipal a un

segundo plano. 

También se cuenta con un secretario (auxiliar del agente municipal) y

personas encomendadas para desempeñarse en el aseo de caminos del

agua potable y la electrificación. 

En los parajes tenejapanecos el comisario ejidal simboliza una instancia

jurídica oficial de apoyo al JPCI; sin embargo, el Comité de Educación

personifica,  actualmente,  tanto  al  derecho  tenejapaneco  como  a  las

autoridades civiles en la comunidad (Orantes García, 2011, p. 22). 

Entre los cargos señalados, en la comunidad de Banavil las siguientes autoridades son las que

firmaron la advertencia de expulsión según “usos y costumbres”: el Comité de Educación, el

presidente de la Asociación de Padres de Familia de la Escuela Primaria “Erasto Urbina” y los

Presidentes de los Patronatos de Obras, de Luz y del Agua Potable185. Como hemos planteado,

estos  dispositivos  producen  efectos  e  ideas  de  Estado  y  buscan,  en  primera  instancia,  el

185    Centro de Derechos Humanos Fray  Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2011, «Acta de Acuerdo»,

Expediente Caso Banavil, tomo I, agosto 23, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

341



gobierno de las prácticas, “conducir conductas”, (re)construir una comunidad política y su

otredad. 

Ya durante el desplazamiento, las mismas inscriben y formalizan la versión sobre los hechos

que luego, como explico a continuación, va a ser retomada (y acatada) por la justicia estatal.

Tras  haberse  presentado  las  denuncias  correspondientes  por  el  desplazamiento  forzado

ocurrido  el  día  4  de  diciembre  de  2012,  la  Fiscalía  Especializada  en  Justicia  Indígena

(Procuraduría General de Justicia del Estado de Chiapas) y el JPCI de Tenejapa también hacen

referencia a los “usos y costumbres” en los documentos que paso a mencionar.

En el “oficio” con fecha 12 de julio de 2012 el Comandante Regional Zona Altos e Indígena

(Fiscalía Especializada en Justicia Indígena, Procuraduría General de Justicia Indígena del

Estado) se dirige a  la  delegada de Derechos Humanos de la Fiscalía  de Justicia  Indígena

informando que no ha podido ejecutar la orden de aprehensión “en virtud de que la región se

rige por usos y costumbres y presencia de la policía especializada u otra corporación estatal

puede alterar la paz social”186. Este mismo oficio187 es reenviado unos días después, el 28 de

Julio, a Lorenzo y a Miguel López Girón por parte de la  Visitaduría General del Consejo

Estatal de los Derechos Humanos.

En un documento posterior de la Subsecretaría de Gobierno (Región V Altos Tsotsil Tseltal),

186     Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2012, «Oficio del Comandante

Regional Zona Altos e Indígena a Delegada de DD. HH. de la Fiscalía de Justicia Indígena»  Expediente Caso

Banavil, tomo II, julio 12, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
187      Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2012, «Oficio Consejo Estatal

de los DD. HH., Visitaduría General de San Cristóbal» Expediente Caso Banavil, tomo II, julio 28, San Cristóbal

de Las Casas, Chiapas.
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con fecha 7 de abril de 2013, dirigido a la Dirección de Vinculación con Derechos Humanos,

Trata de personas y Discriminación, se retoman las versiones acerca del desplazamiento que

fueron asentadas por las autoridades de la  comunidad de Banavil  en las distintas cartas y

acuerdos comunitarios  mencionados,  pero además,  como he señalado con anterioridad,  se

acompaña y refuerza la criminalización de las personas desplazadas: 

En Agosto de 2010 un grupo de familias se autodenominaron de la

Resistencia Civil de la comunidad de Banavil, se opusieron al pago

del  servicio  de  la  energía  eléctrica  e  impuesto  predial,  como

consecuencia  los  pobladores  negaron  a  los  hijos  de  estos  a

inscribirlos  en  la  escuela  primaria  Erasto  Urbina  [...]  El  4  de

diciembre  de  2011  ambos  grupos  confrontaron  resultando  dos

personas muertas. Por parte de la comunidad falleció por disparo de

proyectil Pedro Méndez López (Tesorero de la Ermita Católica) y

seis más resultaron heridas. De la Resistencia Civil resultó muerto

Alonso López Luna. Derivado de lo anterior, la Fiscalía Indígena

consignó ante el juez [...] a Francisco López (Líder del Grupo en

Resistencia) así  como a Lorenzo López Girón por los delitos de

homicidio  y  lesiones  calificadas.  Actualmente  los  dos  están  en

libertad por desestimamiento de la acción penal. El Sr. Francisco es

apoyado  por  la  Junta  de  Buen  Gobierno  de  Oventic,  pues  es

considerado base de apoyo del EZLN. Los familiares de Lorenzo
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López Girón, aún desplazados, se niegan a proporcionar el lugar

exacto donde se encuentra su vivienda […] Esta Subsecretaría ha

exhortado  a  las  autoridades  de  la  comunidad  para que  permitan

retirarles sus pertenencias,  pero las Autoridades Comunitarias no

han respondido hasta la fecha. La comunidad mantiene la postura

de no permitir el retorno de los desplazados ya que se encuentran

inconformes  por  las  liberaciones  de  Lorenzo  López  Girón  y

Francisco  López.  Dada  la  magnitud  de  los  hechos,  el  caso  se

encuentra al nivel de la Secretaría de Pueblos y Culturas Indígenas.

Dicha dependencia realizó reunión con las diferentes dependencias

y  entre  los  compromisos  adquiridos  se  encuentra  la

implementación de talleres de reconciliación en coordinación con

el H. Ayuntamiento188.

Como se indica en este fragmento, la Fiscalía Indígena consignó a Francisco López (supuesto

“Líder  del  Grupo en  Resistencia”)  así  como a  Lorenzo  López  Girón  (señalado  como de

“Resistencia Civil”) por delitos de homicidio y lesiones calificadas, ante lo cual se menciona

la disconformidad de “la comunidad” por sus liberaciones.  

Estas se habían ordenado por “falta de mérito”189,  por haberse demostrado que Francisco,

188    Centro  de  Derechos  Humanos  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas  (CDHFBC),  2013,  «Subsecretaría  de

Gobierno  (Región  V Altos  Tsotsil-Tseltal)  a  Dirección  de  Vinculación  con  DD.  HH.,  Trata  de  Personas  y

Discriminación» Expediente Caso Banavil, tomo I, abril 13, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

189 Lorenzo López Girón y Francisco López Santis fueron liberados el 23 de marzo de 2012 y el 25 de
enero de 2013, respectivamente.
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quien fue detenido en la cabecera municipal de Tenejapa, no se encontraba en Banavil al

momento  de  los  hechos  (CDHFBC,  2013a)  y  porque  tampoco  existieron  elementos  que

probasen las portaciones de arma de fuego (CDHFBC, 2013b). 

Como parte  de  esta  criminalización,  otras  órdenes  de  aprehensión  fueron  emitidas  sobre

Alonso López Luna, quien actualmente desaparecido, y contra Pedro y Antonio López Girón,

acusándolos de agresiones en Banavil (CDHFBC, 2015). 

Ocho  meses  más  tarde,  el  27  de  diciembre  de  2013,  en  una  “Tarjeta  Informativa”

correspondiente  a  la  Procuraduría  General  de  Justicia  del  Estado  de  Chiapas,  Dirección

General de la Policía Especializada, el Comandante Operativo de la Comandancia Regional

Zona Indígena indica que

Para dar  cumplimiento de lo  ordenado según oficio  Nro.[...]  me

comuniqué con el juez suplente de Paz y Conciliación Indígena del

Municipio  de  Tenejapa,  con la  finalidad  de  solicitar  apoyo para

ingresar a la comunidad de Banavil, quien me manifestó que no era

posible toda vez que los habitantes del municipio de Tenejapa se

rigen por usos y costumbres,  además de que tiene conocimiento

que algunos habitantes de la comunidad han comentado que no van

a dejar entrar a ninguna autoridad si no es la solicitud previa de

ellos  mismos.  Por  lo  que  implementé  un  punto  en  la  salida  a

Tenejapa [...] sin obtener resultado positivos190.

190   Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC), 2013, «Tarjeta Informativa de la
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El “oficio” y la “tarjeta informativa” son emitidos por la Comandancia Regional de la Zona

Altos e Indígena de la Fiscalía Especializada en Justicia Indígena, Procuraduría General de

Justicia Indígena del Estado (actual Fiscalía General del Estado de Chiapas) para informar que

no se han ejecutado las órdenes de aprehensión debido a que el municipio se rige por “usos y

costumbres”. En el segundo documento se indica que esta determinación proviene del juez

suplente de Paz y Conciliación Indígena del Municipio de Tenejapa, quien se niega a brindar

apoyo  para  el  ingreso  de  la  Policía  Especializada  en  la  comunidad  de  Banavil.  Ante  las

denuncias presentadas por las personas  desplazadas de Banavil  y el  mismo organismo de

derechos humanos, se hace referencia a los “usos y costumbres” para negar la intromisión de

la Policía  Especializada (Procuraduría General  de Justicia  del  Estado de Chiapas)  u  otras

“corporaciones  estatales”,  acciones  que,  a  la  luz  de  esta  situación  particular,  implica una

continuidad  en  el  proceso  de  legitimación  de  la  violencia  política  en  Banavil  y  en  la

vulneración de derechos. 

El  documento  enviado  por  parte  de  las  autoridades  comunitarias,  el  día  posterior  al

desplazamiento,  hacia el  Ministerio  Público de la  Fiscalía General  del  Estado  (en el  cual

denunciaron  un supuesto asesinato cometido por “personas que pertenecen al EZLN”191)  da

cuenta del modo aleatorio en que es utilizado el derecho a regirse según usos y costumbres.

Ya que, mientras  presentan sus propias denuncias hacia una institución  que pertenece a la

Procuraduría  General  de  Justicia  del  Estado  de  Chiapas,  Dirección  General  de  la  Policía  Especializada,

Comandante  Operativo  de  la  Comandancia  Regional  Zona  Indígena».  Expediente  Caso  Banavil,  tomo  II,

diciembre 27, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

191   Centro de  Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (CDHFBC),  2011, «Carta  al  Ministerio

Público», Expediente Caso Banavil, tomo I, diciembre 5, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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justicia  del  Estado,  al  mismo  tiempo  niegan la  intervención  de  cualquier  “corporación

estatal”, cuando las denuncias  son planteadas por “los otros”. En suma, la policía estatal sí

ingresó al municipio de Tenejapa, pero para detener de manera arbitraria a una persona base

de  apoyo  zapatista (Francisco López Santis) y a uno de los simpatizantes (Lorenzo López

Girón).

Cuando el objetivo es restringir o negar la intervención de la justicia estatal, las autoridades

comunales y municipales inscriben sus discursos en el marco jurídico que otorga la Ley de

Derechos y Cultura Indígenas del Estado de Chiapas (1999). Estos usos de la ley son, además

de  ambivalentes,  “fragmentarios”:  toman  algunos  artículos,  mientras  evaden  otros.  Por

ejemplo, transgreden lo que plantea en su artículo 13º, donde se realiza una salvedad ante

vulneraciones a  los  derechos  humanos  y  se  establece  que,  si  alguna  de  las  partes  en  el

conflicto puede demostrar que la decisión de la autoridad tradicional está infringiendo los

mismos -sea  el  derecho  a  la  vida,  la  integridad física  o  la  libertad-,  el  asunto  puede  ser

sometido a la justicia formal (IIDH, 2017, p. 29).

Recogiendo los antecedentes de violencia política y religiosa en la región -“en defensa de la

tradición”- (Cap. 3.1), la misma Ley especifica la prohibición de cualquier expulsión de las

comunidades, sea cual fuere la causa con que pretenda justificarse, e indica que sancionará

toda conducta de esta índole:

Queda prohibida cualquier expulsión de indígenas de sus comunidades,
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sea cual fuere la causa con que pretenda justificarse, especialmente las

que se motivan por diferencias religiosas, Políticas o ideológicas. La

ley sancionará toda conducta tendiente a expulsar o impedir el retorno

de los indígenas a sus comunidades.192

Aún  habiendo  presentado  las  denuncias  correspondientes,  que  suponen  delitos  graves  y

violaciones a  los derechos humanos,  el  juez suplente de Paz y Conciliación Indígena del

Municipio de Tenejapa negó en reiteradas ocasiones el ingreso a la comunidad de Banavil

para dar cumplimiento de las órdenes  de aprehensión, así  como también la Comandancia

Regional  de  la  Zona Altos  e  Indígena (de  la  Fiscalía  Especializada  en  Justicia  Indígena)

informó  el  acatamiento  de  dicha  negativa.  Cabe  aclarar  que  en  esta  Fiscalía  de  Justicia

Indígena  (perteneciente  a  la  Fiscalía  General  del  Estado  de  Chiapas)  es  en la  cual  están

radicadas las órdenes de aprehensión que hasta el momento no han sido ejecutadas.

No se le ha dado trámite a la documentación radicada en la Fiscalía de Justicia Indígena193, ni

se  ha  avanzado en  las investigaciones  correspondientes,  de  las  que se  desprenden  varias

órdenes de aprehensión por los eventos de desplazamiento y por la desaparición forzada de

Alonso López Luna, ninguna de las cuales ha sido ejecutada hasta la fecha (CDHFBC, 2015). 

Este recorrido institucional funciona como un itinerario que integra un análisis más amplio.

Hace parte de los modos en que se ejerce el poder y la movilidad forzada.  Conforma  una

192 Ley de Derechos y Cultura Indígenas del Estado de Chiapas (1999),  Articulo 57º.
193         Acta administrativa 460/1N7A-T1/2012; Expedientes No. 78/2012 y No. 42/2011.

348



cartografía  en la que se  dirimen sus condiciones de posibilidad y en donde  se establece la

arena  para la disputa  formal.  Allí los  sujetos  desplazados se  reposicionan continuamente,

impugnan la violencia política a la vez que elaboran sus propias fuentes de legitimidad, en

articulaciones político-afectiva con grupos más amplios.

 

4.3.3 Contestamos la impunidad

La revisión acerca de la creación y las atribuciones de los JPCI en Chiapas (Cap. 2.3), permite

comprender los discursos en los cuales enmarcan sus acciones las autoridades mencionadas,

aludiendo a los “usos y costumbres” para negar la intervención de fuerzas de la justicia estatal

(la Fiscalía Especializada en Justicia Indígena y la policía especializada), quienes, a su vez,

acatan esta negativa. 

A la luz de la situación particular narrada en esta tesis, y de las denuncias presentadas,  lo

anterior implica que las nuevas legislaciones y reformas constitucionales son utilizadas para

referenciar e intentar legitimar prácticas de violencia y persecución política contra los y las

simpatizantes zapatistas de Banavil, sosteniendo la impunidad ante los delitos cometidos. 

Estas leyes especiales a las cuales aluden resultan de procesos histórico-políticos de lucha y
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reivindicación de derechos, pero son utilizadas en este contexto como tecnologías de poder, a

través de  las cuales los individuos en los márgenes son reconstituidos como poblaciones en

las que pueden ejercerse nuevas formas de regulación (Das y Poole, 2004, p. 12). 

En los municipios con población de mayoría indígena de los Altos, sus fronteras de larga data

(Cap.  2.1)  han  pasado  a  (re)fundarse  como  márgenes  internos  del  Estado  (Cap.  2.3),

estableciendo límites y particularidades de la injerencia de la justicia estatal y habilitando usos

que oscilan entre la legalidad y la ilegalidad (en este caso apropiaciones enmarcadas en una

persecución política). A través de sus márgenes el Estado mismo se imagina y construye, tanto

en un plano legal, vía la afirmación soberana por la que el derecho estatal produce sus propias

excepcionalidades, como en la materialidad del territorio, donde el Estado y sus márgenes son

continuamente  reimaginados  y  refundados,  produciendo  cuerpos  “matables”  (y

“desplazables”).  Estas  prácticas  son  encarnadas  por  figuras  de  autoridad  local,  las  cuales

gozan de cierta inmunidad por presentarse como por “fuera” o “antes” de la ley (Das y Poole,

2004, p. 13), tal como lo es el ámbito de la “tradición”, de los “usos y costumbres”, utilizados

en Tenejapa según los intereses de las autoridades en turno (Orantes García, 2018, p. 123).

Estas figuras de autoridad local son nombradas por los sujetos de esta investigación como

caciques y/o priistas. Según como ellos/as las entienden, no son categorías homogéneas, en la

medida en que distinguen diferentes grados de influencia y autoridad, en diferentes niveles de

gobierno y roles políticos o religiosos al interior de la comunidad. Puede incluso referir a

personas de otras afiliaciones partidarias, o que hayan cambiado del PRI hacia, por ejemplo,

el Partido Verde Ecologista o el PAN, caracterizando esto como un mero “cambio de color”,
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para indicar que las personas y el tipo de prácticas violentas y autoritarias “son las mismas”.

Las  y los  desplazados de Banavil  han señalado  en numerosos comunicados  y  medios  de

prensa locales194 que la impunidad de la que gozan estas personas resulta de un entramado de

“complicidades”  entre  autoridades  comunitarias  y  funcionarios  de  diferentes  ámbitos  del

gobierno y de la justicia: “El gobierno federal, estatal y el Fiscal Especializado en Justicia

Indígena Cristóbal Hernández López es cómplice con los agresores y respaldan a los asesinos

y  también  el  Juez  propietario  Alonso  Méndez  Gúsman  fue  cómplice  con  los  agresores

asesinos del paraje Banavil.”195. 

Esto, que podría volverse como una “desempoderante impunidad” es, sin embargo, contestado

en su pretensión de legitimidad, aquella que ha intentado construirse a través de los diferentes

documentos y sus respectivos formatos, sellos y firmas institucionales. 

Estas legitimidades son contestadas tanto en cuanto a su contenido (mediante otras versiones

del conflicto) como en sus fuentes de autoridad (denunciando sus complicidades). 

Y también mediante la elaboración de legitimidades “otras”:

194   “Desplazados  chiapanecos  denuncian  abusos  e  impunidad”,  Proceso,  4  de  septiembre  de  2013,
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2013/9/4/desplazados-chiapanecos-denuncian-abusos-impunidad-
123017.html>; “Denuncian  a  fiscal  especializado  indígena  de  Chiapas  por  incumplir  aprehensiones”.  La
Jornada, 7 de diciembre de 2013 < https://www.jornada.com.mx/2013/12/07/politica/014n1pol> consulta 29 de
abril de 2021

195  Disponible en < https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/09/08/denuncia-publica-de-los-desplazados-
de-banavil/>  , consulta 29 de abril de 2021
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XXVIII. “Sello”,  Familias Desplazadas de Banavil.

Esta la imagen que utilizan en los perfiles de sus redes sociales y también con la cual sellan

sus  comunicados públicos.  Abajo de todo,  en tseltal,  dice  “mujeres,  hombres originarios,

buscando  la  justicia  verdadera  y  el  buen  vivir”.  El  dibujo  consiste  en  una  estrella  roja,

emblema del EZLN, “del color de la Sangre”196, en cuyas puntas posee cinco variedades de

maíz  nativo:  “somos parte  del  Maíz de  los  cinco  colores  negro,  blanco,  amarillo,  rojo  y

196 Familias desplazadas de Banavil, whatsaap, mayo de 2021.
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pinto”197.  El maíz ha sido históricamente de suma importancia para las sociedades mayas,

como base de su dieta pero también desde un punto de vista simbólico y cosmológico, siendo

merecedor  de  altares  y  tributos  para  algunos/as  tseltales.  Con  su  uso  buscan  además

simbolizar el respeto a la Madre Tierra y su co-sustancia. Este sello es una forma representar y

poner en acto un (re)posicionamiento continuo, desde una dignidad rebelde que apela a los

símbolos mencionados como fuentes de legitimidad y como referentes para la construcción de

alianzas y luchas comunes. Las cuales generalmente se explicitan en los encabezados de sus

documentos:

XXIX. “Encabezado con sello” Familias desplazadas de Banavil, 2018.

Esta lista de organizaciones y colectivos son los/as destinatarios de un comunicado del día 4

197 Familias desplazadas de Banavil, whatsaap, mayo de 2021.
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de diciembre de 2018, donde recuerdan los hechos de violencia y conmemoran siete años de

su desplazamiento forzado y de la desaparición de Alonso. En el encabezado podemos ver

también la imagen antes descripta, pero en color negro y ya aplicada como sello formalizado.

Otra fuente y respaldo de legitimidad para ellos/as es el acompañamiento del Frayba. En las

comunicaciones públicas realizadas en conjunto o desde el centro de DD.HH. insisten, de

manera incansable, en denunciar dicha situación de impunidad:

Sobre  la  desaparición  del  señor  Alonso  López  Luna,  la  Fiscalía

Especializada en Justicia Indígena encabezada por el  señor Cristóbal

Hernández  López  y  el  encargado  del  caso,  el  Fiscal  del  Ministerio

Público Cesario Crúz Mendóza, han obstruido las investigaciones de

los hechos ocurridos el 4 de diciembre y se han negado ejecutar las 11

órdenes  de  aprehensión,  en  contra  de  los  agresores  entre  ellos  los

servidores  públicos  de  Tenejapa  Pedro  Méndez  López  y  Manuel

Méndez  López,  señalados  como  los  autores  materiales  (CDHFBC,

2013a). 

La  caracterizan  además  como  una  “obstrucción  intencional”198 de  las  investigaciones  y

198    “Desplazados de Tenejapa, en condiciones inhumanas, denuncia el Frayba” 
Desinformémonos, 4 de abril de 2013, <https://desinformemonos.org/desplazados-de-tenejapa-en-
condiciones-inhumanas-denuncia-el-frayba-la-jornada-4-de-abril/> consulta 29 de abril de 2021
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señalan a sus responsables, nombrándolos uno a uno. 

Ante la “clausura” de la intervención de la justicia estatal por “usos y costumbres” y frente a

los delitos graves que vulneran los derechos humanos -pero que continúan sin ser reconocidos

por los entramados institucionales mencionados-, desde el Centro de Derechos Humanos Fray

Bartolomé  de  las  Casas  solicitaron  la  intervención  de  instancias  superiores  de  la  justicia

formal  (como  el  Tribunal  Superior  de  Justicia  del  Estado).  También  se  han  dirigido  a

organismos  de  derechos  humanos  estatales,  nacionales  e  internacionales,  tales  como  la

Comisión Estatal de Derechos Humanos, la Comisión Nacional de Derechos Humanos y el

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Aún sin alcanzar, al

momento de escritura de esta tesis, la justicia ni el retorno.
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4.3.4  Continúan las esperas

Mientras los y las que esperan por la justicia y el retorno, transforman la “inmunidad” de sus

agresores en una pregunta incisiva:

¿dónde  está  el  estado  de  derecho?  Que  supuestamente  está  para

impartir  justicia,  para  él  la  justicia  es  dejar  libre  a  los  asesinos  y

encarcelar  a  los  inocentes  como  Lorenzo  López  Girón  y  Francisco

Santiz Lopez.199

Desde  el  punto  de  vista  de  quienes  todavía  se  encuentran  desplazados/as,  el  Estado  es

personificado como “el” que ejerce el arbitrio. Una idea-efecto resultante de la violencia, cuyo

ejercicio es continuamente legitimado y contestado en un entramado complejo de prácticas,

discursos y relaciones de poder. 

Si  bien  los/as  simpatizantes  adultos/as  comparten  sus  percepciones  sobre  el  priismo,  la

injusticia  y  la  espera,  esta  no  es  vivenciada  de  igual  manera  por  todos/as.  En  esta

199 Disponible en <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/09/08/denuncia-publica-de-los-desplazados-
de-banavil/> , consulta 29 de abril de 2021
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(des)territorialización  precaria  (Haesbaert,  2011,  p.  274)  la  dificultad  para  acceder  a  los

recursos más básicos y las dificultades económicas perjudicaron de manera diferencial a las

mujeres y a los/as niños/as. Tal como la niña Antonia, quien sufrió un edema cerebral a los

once años de edad y que, según su familia, “murió de tristeza”. 

Las experiencias de los/as niños/as también difieren entre quienes vivieron todo el proceso del

desplazamiento forzado, como Antonia y Lucía López Méndez, y aquellos/as que nacieron ya

en desplazamiento en la ciudad. Ellos/as han estado conociendo Banavil entre los relatos de

sus mayores y los retornos provisorios a la comunidad. Ninguno/a va a la  escuela.  Dicen

los/as adultos/as que les resultaría muy costoso ya que requiere, entre otras cosas, la compra

de uniformes y útiles.  Además de mejores condiciones  de alimentación y salubridad para

poder estudiar. “Allá” los/as niños/as iban a la escuela y también podían salir a jugar fuera de

las casas, y con mayor libertad, mientras que ahora se la pasan adentro y amontonados en

espacios reducidos. Por eso, y pese a la violencia que han vivido en Banavil, el deseo del

retorno se sostiene porque “aquí”, insisten, todo es muy diferente y sufren. “Pues aquí el día

pues... siempre sale a lavar... los días la pasa triste”, dice Miguel traduciendo a Antonia200. 

Resulta evidente que los hombres y las mujeres viven este desplazamiento de una manera

diferenciada. Mientras Lorenzo agradece a Dios por ese poco de trabajo que “como nosotros

hombres” han logrado conseguir,  para las mujeres salir a trabajar  es una experiencia muy

diferente que asocian a la tristeza del desplazamiento. 

200  Entrevista a Antonia Girón López, abril de 2015.
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Es que ofrecerse a lavar o limpiar para otras personas no era una tarea habitual para ellas,

cuyas actividades eran al interior del hogar, en sus milpas y terrenos ubicados en Banavil y

comunidades aledañas. Por lo tanto, no solían ir más allá del municipio de Tenejapa ni realizar

trabajos  remunerados.  Sin  embargo,  ahora  en  la  ciudad  se  ven  obligadas  a  hacerlo  para

intentar conseguir algo de dinero adicional. Tal es el caso de Petrona y de su hermana Ana

López Girón (16 años).  “Pues,  aquí...  un poco bien...  un poco triste...  Ahorita...  viene mi

tristeza... es que aquí no está mi papá, no está mi papá y cuando está mi papá nunca me puede,

no, no va a dejar a salirse a trabajar, eso estoy pensando, ahorita aquí no está mi papá”201. Con

los ojos llenos de lágrimas Anita me explica que su padre no hubiese permitido que saliera a

trabajar.  Con  esta  frase,  enlaza  dos  situaciones  que  son  de  suma  tristeza  para  ella:  la

desaparición forzada de Alonso y las condiciones actuales de vida y trabajo en la ciudad como

empleada doméstica. Otra actividad que disfruta un poco -y que ocasionalmente le brinda algo

de dinero- es el bordado de blusas y bolsos de hilo junto a otras mujeres desplazadas. Aunque

lo único que aprecia de vivir en San Cristóbal, dice, es que está aprendiendo español.

Las diferencias en el manejo del español y el acceso a trabajos remunerados se encuentran

vinculadas con la edad, el género y las experiencias previas. Cuando aún vivían en Banavil,

además  de  trabajar  en  sus  milpas,  los  hombres  como  Antonio,  Lorenzo  y  Pedro,  solían

emplearse  en  oficios  temporales  remunerados  -como  peones,  albañiles  o  en  tiendas

comerciales-  en otros municipios e  incluso fuera del  Estado de Chiapas,  por  ejemplo,  en

Ciudad de México, lo cual continúan realizando hasta la actualidad. Es decir que ellos ya

201  Entrevista a Ana López Girón, febrero de 2018.
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manejaban el idioma español y algunos oficios cuando sucedió el desplazamiento forzado.

Aún así, también entre los hombres existe una variación en el grado de manejo y/o de mayor

predisposición  en  los  más  jóvenes  para  utilizarlo.  En  este  sentido,  a  diferencia  de  sus

hermanos/as, para febrero de 2018 Miguel se encontraba en empleos donde su desempeño en

el  idioma  resultaba  central.  Entre  el  tseltal,  el  tsotsil  y  el  español,  ha  estado  realizando

trabajos para diferentes organizaciones vinculadas con su preocupaciones y posicionamientos.

Una  de  ellas  es  Médicos  Sin  Fronteras  (MSF),  en  cuyas  brigadas  ofició  como traductor

indígena durante el despliegue de la ayuda humanitaria en 2017 y 2018 en la zona de conflicto

en  Chalchihuitán,  en  el  marco  de  los  desplazamientos  que  describí  en  el  apartado  3.4.

También ha estado realizando traducciones  para la  Red de Medios Libres  en Chiapas,  un

conjunto  de  diversos  colectivos  y  organizaciones  sociales  que  “caminan  de  manera

autónoma”202,  articulándose  en  torno  al  zapatismo  y  la  Sexta  Declaración  de  la  Selva

Lacandona, como marcos de referencia en la lucha desde su “trinchera”, que son los medios

de comunicación.

202 “Red  de  Medio  Libres  en  Chiapas”,  Radio  Zapatista,  disponible  en  <https://radiozapatista.org/?
page_id=2191> (consulta 24 de mayo de 2021)
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Conclusiones

A lo largo de la tesis doy cuenta de las principales conflictividades vinculadas a la  movilidad

forzada  de  población  indígena  en  Los  Altos,  caracterizando  los  procesos  de  formación

histórica de las fuerzas en lucha y de los diferentes lugares disponibles,  desnaturalizando con

ello  el  abordaje  de  los  desplazamientos  forzados  en  contextos  particulares  de  violencia

política.

Los  eventos  vinculados  a  la  violencia  y  el  desplazamiento  en  la  región han conformado

marcos de interpretación en los cuales es posible reconocer “índices” que iluminan y articulan

experiencias del pasado y del presente, y que tienen el potencial  de convocar y agrupar a

personas cuyas historias refieren a experiencias similares. En el curso de la memoria, siempre

en movimiento, se producen algunas fijezas o conexiones que iluminan y organizan tramas

con las que se piensan las trayectorias sociales. Son fijezas que tienen la potencialidad política

de producir movimientos (y luchas colectivas). En sus constelaciones pasado-presente estas

articulan historias de conflictos y desplazamientos, por lo menos desde la década de 1970. Se

tratan  de  tradiciones  de  luchas  heterogéneas  y  alianzas  que  funcionan  como  marcos

interpretativos  de  conflictos  vigentes  y  que  habilitan posicionamientos  en el  presente.  La

dimensión existencial, la experiencia subjetiva y las fuerzas socio-políticas encuentran una

bisagra en la narrativa creada en el decantado histórico. En ello, es posible distinguir formas
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colectivas  de  reconocer  la  violencia  como  política  (y  a  sus  efectos-movilidades  como

forzadas), que articulan experiencias del pasado y del presente de un modo particular. Entre

las memorias de los pueblos en lucha de Los Altos, estas constelaciones poseen un índice

histórico  por  excelencia:  los  caciques.  Una  figura  que  continúa  siendo  clave  en  los

agenciamientos que disputan narrativas hegemónicas en torno a las movilidades forzadas en la

región. En este sentido, quienes fueron desplazados/as de Banavil, inscriben sus denuncias

particulares en tradiciones de lucha que resultan más amplias.  

Por supuesto que esta no es una categoría transparente,  caciques refiere a diferentes sujetos,

prácticas y roles, cuyos significados varían según sus usos, disputas y contextos históricos. A

lo largo de esta tesis, pero lejos de agotar todas sus posibilidades, puede vincularse a “élites

indígenas” del período colonial; a “principales”; a “caciques-comerciantes tradicionales”; a

“maestros  bilingües  y  promotores  culturales”;  a  “presidentes  municipales  priistas”,  entre

otros. 

Para  los  sujetos  de  esta  investigación,  caciques y  priistas son  categorías  nativas

homologables.  Al  utilizarlas,  asocian  una  adscripción  partidaria  con  las  posiciones  de

autoridad  para  el  ejercicio  del  poder,  mediante  prácticas  que  consideran  autoritarias  y

violentas -incluyendo a las personas que emitieron las voces de amenaza en el territorio y a

las  que redactaron  las  diferentes  “actas  de acuerdo”  en  Banavil  y  comunidades vecinas-.

Refieren, en última instancia, a quienes gobiernan de manera autoritaria y violenta en nombre

de los “usos y costumbres” y dirimen, en base a su defensa,  los “derechos de ciudadanía

local”. 
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Por lo que  caciques y  priistas resultan también “puertas de entrada” a los modos en que el

Estado es imaginado y percibido por grupos particulares. En vinculación a estas categorías y

al  tipo  de  prácticas  y  significados  a  los  cuales  remiten,  en el  cuarto  capítulo  propuse  el

concepto de “producción violenta de efectos e ideas de Estado”, para caracterizar el modo en

que algunas figuras  de  autoridad local  ejercen la  violencia  política al  mismo tiempo que

(re)construyen  las  distinciones  acerca  de  lo  que  es  /  no  es  considerado  como  Estado  y

colaboran en la producción de un imaginario. Los discursos que producen y hacen circular a

través de documentos y actas comunales cristalizan una versión del conflicto y legitiman el

ejercicio de la violencia, a la vez que (re)crean identidades e ideas de delimitación y/o alianza

entre “Estado” y “Sociedad Civil”

Como aporte posible a los estudios previos sobre violencia política y movilidad forzada, y

tomando los aportes de la Antropología del Estado, en lugar de reificar el concepto, propongo

y  desarrollo  un  análisis  de  la  producción  violenta  de  efectos  e  ideas  de  Estado  en  sus

márgenes, como un modo de indagar en el ejercicio del poder y el control de la movilidad.

Las diferentes ideas sobre el Estado que tienen los sujetos se construyen a través de pliegues y

repliegues de experiencias vividas y violencias, y desde posicionamientos específicos. 

Las narrativas históricas sobre los caciques, presentes en la memoria social de la región, son

reapropiadas por los/as desplazados de Banavil y utilizadas como una  fuente de legitimidad

en su versión acerca de los sucesos de violencia. Su impugnación a las prácticas caciquiles

autoritarias  y  a  la  corrupción  del  Estado,  enlazan  a  los/as  simpatizantes  zapatistas  con

colectivos  mayores,  también  afines  al  catolicismo  de  la  Diócesis  de  San  Cristóbal,  a  la
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defensa de la  Madre Tierra y a la lucha social. Mientras que los/as posicionan de un modo

antagónico frente a otros grupos. En la cotidianidad del territorio esto implica identificaciones

y legitimidades contrapuestas, así como series de prácticas que buscan imponerse o resistirse.

Las prácticas de violencia en el territorio retoman prácticas y discursos vinculados a contextos

previos  de  movilidad  forzada  en  la  región.  La  contrainsurgencia  y  la  Guerra  de  Baja

Intensidad,  han  replicado  las  directrices  principales  forjadas  por  el  pensamiento  político-

militar estadounidense desde mediados del siglo XX. En el marco de su implementación en el

Estado de Chiapas, esta violencia se ha ejercido para desgastar, desprestigiar y desarticular a

un  “enemigo  interno”,  pero  también  para  reafirmar  una  idea  de  soberanía  que  se  creyó

desafiada,  dadas  las  alteridades  étnicas  y  geográficas  que  el  movimiento  zapatista  en

particular representa. 

Las reformas constitucionales y la violencia (para)militar en un contexto contrainsurgente han

traido como efectos aparejagos la producción autoritaria del espacio y la reconfiguración de

las relaciones sociales, acompañadas por una reafirmación de la soberanía estatal y de sus

márgenes internos. Desde la perspectiva teórica de la antropología del Estado, dicho análisis

me permitió dilucidar la manera en que los municipios con población de mayoría indígena de

Los  Altos  han  sido  actualizados  como  márgenes  internos  donde  el  Estado  (re)crea  su

soberanía,  a  través  la  elaboración  de  leyes  especiales  que  ejercen  nuevas  formas  de

regulación.  Esto  no  equivale  a  plantear  que  las  categorías  espaciales-jurisdiccionales

generadas “desde el Estado” sean rechazadas por las formas de territorialidad indígena, ya

que, por el contrario, la institución municipal -ya sea como república de indios, cabildo o
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ayuntamiento-  ha  sido  apropiada  a  lo  largo  de   distintos  contextos  históricos.  Al  mismo

tiempo, la caracterización que realizo no “totaliza” la experiencia chiapaneca, ya que en la

práctica las territorialidades se encuentran superpuestas, como lo visibilizan el movimiento

zapatista  y  sus  procesos  de  construcción  de  autonomías.  Ante  ello,  en  esta  tesis  hemos

focalizado en los efectos de la violencia política reciente en su máxima expresión, como lo

han sido los operativos de GBI contra el EZLN y sus bases de apoyo, acompañados por las

leyes de reforma constitucional sancionadas en dicho contexto, cuyos usos y apropiaciones -

desarrolladas a la luz de la particularidad de Banavil-, habilitan condiciones de impunidad en

el  presente.  Pero  además  la  violencia  (para)militar  y  sus  masacres  históricas  (Acteal)  re-

emergen como una amenaza en la comunidad de Banavil, infundiendo el terror. 

Sin  embargo,  a  diferencia  de  los  primeros  años  de  la  contrainsurgencia  en  Chiapas,

caracterizada por el despliegue de la violencia estatal, en su entretejido paramilitar lo cual se

ha  constituido  como  un  grave  problema  en  la  región,  como  da  cuenta  la  situación  de

desplazamientos  en  Chalchihuitán,  en  Banavil  esta  se  pone  en  práctica  mediante  otras

estrategias. Los grupos que ejercen la violencia prescinden del uso de armas de grueso calibre

o de una vinculación directa con fuerzas policíaco-militares.Utilizan diferentes mecanismos

de persecución psicológica y amenazas,  restricción de las movilidades,  retiro de servicios

públicos, cobro de multas, segregación social y, eventualmente también, machetes, palos y

algunas  armas de  fuego.  Se destacan los  elementos  considerados  “de carácter  caciquil”  -

respecto al  control  político,  económico,  comunitario y religioso-,  cuyos tipos de prácticas

autoritarias  y  violentas  registran  un  arraigo  de  largo  alcance  en  la  región  -por  ejemplo,
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demolición/reconstrucción de ermitas; expulsiones dirimidas por “usos y costumbres” y otras

modalidades de “defensa de la tradición”-.

Las  relaciones de poder,  en su interjuego de conductas y contraconductas,  tuvieron como

correlato un proceso de paulatina desterritorialización para las y los simpatizantes zapatistas

de  Banavil.  Este  fue  contestado  con  reacomodamientos  y  re-territorializaciones,  como

resistencias a los procesos impuestos y para “no desviar el camino”, mediante movimientos en

los cuales no sólo luchan  contra cierta  modalidad de poder,  sino  en busca de sostener la

posibilidad misma de la existencia de conductas “otras”, inspiradas en una hetero-topía (los

caracoles zapatistas) y sus movimientos impulsados por deseo de conducir(se) de otra manera

(a través de otros procedimientos, hacia otras metas).

Sin embargo, con el viraje a relaciones de violencia y dominación la posibilidad de “resistir en

el territorio” fue anulada. Con ello sobrevinieron nuevos agenciamientos y otras formas de

resistencia, pero “desde el desplazamiento”.  

Su arribo a la ciudad hace parte de un proceso más amplio de violencia política y de (des)

(re)territorialización precaria, que abarca desde las primeras amenazas en Banavil hasta el

presente. El desplazamiento forzado les ha significado la pérdida de su control territorial y los

ha  dejado  inmersos  en  una  situación  de  inestabilidad  e  inseguridad  socio  espacial,  de

fragilidad de lazos con el espacio tanto en términos de sus relaciones funcionales y materiales

como afectivas. Aquí temen por su integridad física y pueden llegar a “morir de tristeza”como

le ha ocurrido a la niña Antonia López Girón. 
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La fragilidad de los lazos  con el  territorio  actual,  percibido como ajeno,  provisorio,  y su

deseo/imposibilidad de retorno a aquellos considerados propios  son expresados de formas

dicotómicas. Allá estaban contentos, porque era el ritmo propio, el andar del buen vivir. Aquí

es el lugar de la tristeza y la espera, es donde “el maíz se compra” y a veces no hay “ni tiempo

para el trabajo”. Estas referencias y los sentimientos que establecen diferencias contrastantes

entre los territorios, irreconciliables, son modos de expresar su deseo de retorno, como un

“efecto de verdad” de su instalación como desplazados.

Sin embargo, estas narraciones acerca de la vida en Banavil, como lugar anhelado para el

regreso, son intercaladas por otras donde se detallan las amenazas y violencias padecidas. En

estos relatos, su identificación política como simpatizantes zapatistas “en la lucha” es la que

adquiere relevancia, como modo de explicar el conflicto con los priistas y para disputarles sus

versiones hegemónicas.

La necesidad de recurrir a trabajos remunerados en la ciudad para complementar la falta de

acceso a la tierra, afecta de manera diferencial a las mujeres, quienes no acostumbraban a

hacerlo  cuando  vivían  en  su  comunidad.  A su  vez,  las  opciones  vigentes  de  trabajos  se

encuentran  condicionadas  por  el  género  y  el  manejo  del  idioma  español,  lo  cual  puede

observarse entre los empleos que son realizados en San Cristóbal de Las Casas por Antonia

Girón López y Petrona López Girón -quienes salen a lavar ropa- y por Ana López Girón -

quien trabaja como empleada doméstica-, y aquellos realizados por Miguel, Pedro, Lorenzo y

Antonio López Girón, quienes poseen mayores conocimientos del idioma español y realizan

trabajos como albañiles,  peones o empleados en comercios tanto dentro como fuera de la
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ciudad, prácticas que sostenían desde antes de haber sido forzados a abandonar su comunidad.

En el caso de Miguel López Girón, su manejo del español, el tsotsil y el tseltal son puestos en

práctica también en trabajos remunerados de traducción para medios de comunicación locales,

afines  a  su  identificación  política,  y  para  la  organización  internacional  de  Médicos  sin

Fronteras. Aunque estas no sean opciones de trabajo que puedan considerarse habituales para

las personas indígenas en la ciudad, dan cuenta de algunas de las particularidades de San

Cristóbal de Las Casas. Construida como uno de los centros de la región de Los Altos de

Chiapas, confluyen allí experiencias de conflictos y trayectorias de gran diversidad política y

cultural.

Allí las personas desplazadas y las organizaciones que las acompañan, continúan exigiendo la

intervención de la justicia estatal, negada mediante la alusión a los “usos y costumbres” y

confrontando  las  versiones  incorporadas  en  los  documentos  comunales.  Sus  narraciones

orales,  que  oscilan  entre  el  registro  emotivo  y  el  posicionamiento  enérgico  como

simpatizantes “en la lucha”, reponen las experiencias de violencia vividas en sus territorios.

Al  suscitar  estas  evocaciones  de  manera  intencional,  los/as  desplazados/as  contribuyen  a

integrar un relato de memoria en un proceso unificado con consecuencias sobre otras acciones

y relatos -del presente y del  futuro-.  La narración se hace acción. Acción política que se

realiza a través de lazos afectivos y convicciones políticas y religiosas.

Podemos identificar dos campos sociales y discursivos como fuentes principales que irrigan

las prácticas cotidianas, las estrategias narrativas y las políticas de superación del sufrimiento,
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posicionándolos  de cara a  la  acción social:  las  adscripciones  políticas y  afectivas  (con el

zapatismo y el catolicismo liberacionista) y la apropiación de la categoría de desplazados. El

primero los acerca a amplios sectores del movimiento indígena regional y chiapaneco, a la vez

que suscita  simpatías de colectivos y organizaciones adherentes  a  la  sexta declaración,  el

acompañamiento de la diócesis de San Cristóbal y cierta atención mediática. El segundo los

vincula con organismos de derechos humanos en vistas de dar las batallas correspondientes en

el ámbito legal, local e internacional. Ambos campos se erigen sobre la crítica política a lo

que  consideran  como  un  caciquismo  priista  y  sobre  la  decisión  de  continuar  siendo

“desplazados”, que esperan por el retorno a su comunidad.

Mediante una identificación afectiva y política los desplazados de Banavil participan de la

organización  cristiana  del  Pueblo  Creyente  de  Simojovel  (enlazada  con  la  Pastoral  de  la

Madre Tierra y afín al movimiento zapatista), comunidad emocional en la cual “comparten

dolores”  y  peregrinan  difundiendo  sus  reclamos  y  repudios  junto  a  otros  campesinos  e

indígenas  de  Los  Altos  de  Chiapas,  mientras  trabajan  junto  con  el  Centro  de  Derechos

Humanos  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas  -también  afín  al  movimiento  zapatista  y  a  los

“procesos populares y organizados en lucha”- para exigir el cumplimiento de sus derechos e

inscribir  sus  denuncias  de  manera  formal  en  el  marco  del  derecho  estatal  y  el  derecho

humanitario internacional. En este sentido, su identificación como “desplazados” resulta una

instalación estratégica que fue habilitada a partir de sus relaciones previas con bases de apoyo

zapatistas y, mediante ellas, por su vinculación y trabajo con el Frayba.

Este trabajo de investigación propone un aporte a los estudios previos por su detalle  del
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proceso de otrificación en un contexto de violencia política,  y al  abordar  los  discursos  y

“estigmas” que se imponen,  en correlato con las prácticas  violentas en el  territorio y sus

efectos-afectos para las personas. Esto va en sintonía con aquello que me propuse en términos

de un estudio de las movilidades  forzadas  desde un enfoque crítico -que incorpora en su

análisis  la  atención  por  los  significados,  el  poder  y  los  movimientos  empíricos-  con

perspectiva etnográfica y densidad histórica. 

Esto conlleva a proponer y realizar una desnaturalización de la categoría de desplazamiento

forzado interno, sin lo cual, los estudios se observan en gran medida restringidos a recortes y

periodizaciones que son fruto de extrapolaciones del derecho humanitario internacional. 

En este sentido la tesis puede configurar un aporte a los abordajes teóricos y metodológicos de

la movilidad forzada en general  desde una mirada crítica (que incorpore en su estudio el

análisis  de  los  significados,  del  poder  y  de  los  movimientos  empírico).  En  este  sentido,

propongo estudiarlas  como procesos  continuos  -antes,  durante  y  después del  “evento”  de

desplazamiento- cuyas relaciones de poder dirimen los modos en que se logra influir, conducir

o resistir las movilidades o permanencias de grupos particulares en territorios específicos. E

incluyendo en ello el análisis de las diferentes categorías en torno a la movilidad forzada que

se ponen en juego, sus usos y apropiaciones locales. 

Desde  el  punto  de  vista  de  los  efectos  persistentes  del  poder,  en  esta  tesis  realizo  una

cartografía hegemónica, una reconstrucción de las líneas de fuerza de la coyuntura presente,

que no es necesaria ni determinada, pero que permite explicar el modo en que los sujetos, las
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ideas y las prácticas se articulan en conflictos vigentes y los modos en que se han construido

los lugares que se encuentran disponibles para los sujetos en el presente.  Desde lo socio-

espacial  más  concreto  -como lo  es  la  construcción  de  un  centro  regional  y  su  “periferia

indígena”-, pero también desde las identificaciones y pertenencias disponibles, discursos y

prácticas asociadas a la violencia política en Los Altos de Chiapas. 

Respecto a los cambios y continuidades de las dinámicas de contrainsurgencia en la región,

planteéque  las  agresiones  paramilitares  permanecen  activas  frente  a  la  población  de  los

Municipios Autónomos y zonas de influencia, manteniendo una política de hostigamiento y

violencia cotidiana de baja intensidad, que sigue presionando a las poblaciones y generando

desplazamientos temporales y/o permanentes. 

En paralelo, situaciones como las de Banavil dan cuenta del proceso de arraigo de la violencia

política  contra  bases  y  simpatizantes. Se  trata  de  reverberaciones  de  la  violencia

contrainsurgente en el seno de la comunidad, cuyo abordaje etnográfico me permite explicar

los modos en que este proceso “crea” y “recrea” imaginarios e identidades, mediante patrones

de acciones y discursos que promueven sentidos de pertenencia a “la comunidad” y de alianza

con y entre figuras de autoridad locales. 

En connivencia con funcionarios de diferentes escalas de gobierno, estas continúan ejerciendo

apropiaciones  violentas  y  autoritarias  de  la  ley  y  del  derecho  indígena,  cuyas  reformas

constitucionales, sancionadas en el contexto del levantamiento armado, ya habían sido objeto

de rechazo por parte del mismo EZLN.
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En complemento, el  desarrollo  del  conflicto limítrofe entre  los municipios de Chenalhó y

Chalchihuitán me permite caracterizar los efectos persistentes de la contrainsurgencia sobre la

territorialización de poblaciones indígenas de Los Altos mediante su modalidad paramilitar,

cuyo encuadre  incluye  a  la  vez  que  excede,  el  asedio  contra  prácticas  o  identificaciones

políticas específicas. Configurándose con ello una nueva línea de investigación que me

propongo ampliar en mis estudios posdoctorales.





II. “Población católica 1950-2010” Elaborado con base en los datos del Censo Nacional de Población

de 1950 a 2000. Panorama de las religiones en México, 2010. México, Inegi, 2011 (Rivera Farfán

2013,p. 78)
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III. “Red de relaciones entre priistas por localidad” Elaboración de la autora en colaboración

con las personas desplazadas de Banavil.
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