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Introduccion

Hay una historia. La historia se construye retroactivamente, se la ve en las
huellas del pasado que anunciaban nuestro presente. Esa historia tiene personajes,
desvios, explosiones vanguardistas, retrocesos, saltos cualitativos, revoluciones. Esta
historia no es una novela, ni un cuento, no es ficcion aunque puede ficcionalizarse con
algiin gesto paciente. Sus capitulos pueden ser tan arbitrarios como iluminadores. Es
una historia discontinua, y no solo por el efecto de un discurso que solo puede recortar y
hacer montajes, sino por su propia naturaleza constitutiva. Es la historia de una
consumacion que sigue escribiéndose, pero que ya no podemos negar su importancia y
de la cual tenemos que aceptar que no hay vuelta atras. Esta historia cambio para
siempre la forma gque nos entendemos, que nos relacionamos y que trabajamos. La vida,
el trabajo y el lenguaje sufrieron una conmocion que las reconfiguraria en un gesto que
sin exageracion puede pensarse como una nueva fundacion de las préacticas y los
saberes.

Esta es la historia de la informacion y su capitulo mas reciente es la revolucion
cibernética que conmocioné los Gltimos 50 afios. Aunque hay necesariamente sujetos
anonimos que nos llevaron hasta este momento, sus protagonistas (desde cierta
idiosincrasia europeista) podrian ser: Platon, Gutenberg, Gottfried Achenwall, Gottfried
Leibniz, George Boole, Harry Nyquist, Claude Shannon, Norbert Wiener, Alan Turing,
Bill Gates, Steve Wozniak, Gilles Deleuze, Tim Bernes Lee, Rosa Braidotti, Mark
Zuckerberg, Donna Haraway, Alexandra Elbakyan, Edward Snowden: filésofos,
inventores, matematicos, estadistas, ingenieros, programadores, empresarios. Pero
nuestro interés se va a centrar en otra zona de las practicas sociales, la practica de la
literatura en la contemporaneidad. Seria inoportuno para los estudios literarios no
arriesgarse a pensar en una interaccion productiva entre esta revolucion informatica, en
algunas de sus aristas problematicas, y lo literario en sus dimensiones tematicas,
formales, materiales y pragmaticas. En este sentido, uno de los lugares comunes de la
critica de las ciencias humanisticas a las nuevas tecnologias de la informacién es la
consideracion de que la importancia de estas tecnologias para la cultura es parangonable
al desarrollo de la imprenta en el siglo XV. Teniendo en cuenta la extrema generalidad
de tal intuicién y su caracter dificilmente falseable, el propdsito de este proyecto es
especificar tal hipdtesis exploratoria, sosteniéndola en el horizonte interpretativo, para
los estudios literarios. Para llegar a ello, necesitamos elaborar primero el marco en qué
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tal pregunta adquiere sentido y direccién, por lo que necesitamos una pequefia ficcion

tedrica.

¢ Cémo llegamos a esto? Técnicas de lenguaje y técnicas sociales

A principios de los afios 80, el académico estadounidense Walter J. Ong publica
un libro que se trasformaria en el méas famoso de sus trabajos: Oralidad y escritura:
tecnologias de la palabra (2011). En ella, se retnen los presupuestos de “la teoria de los
medios, las definiciones mcluhianas, las venturosas posturas de la linglistica cognitiva,
la Nueva Critica, el textualismo, la deconstruccion derridiana, la teoria de la recepcion y
una veloz pero sugerente nota sobre la introspeccion, la conciencia y el texto”
(Dominguez Caceres, 2011). Bajo la luz de tal heterodoxia teorica, el titulo ya resulta
particularmente sugerente. Habria una relacion de mutua presuposicion entre lo
tecnoldgico y los diferentes fendmenos del lenguaje, a lo que le agregariamos nosotros
también los fendbmenos artisticos en general. Aunque su interés principal son las
dinamicas de las culturas orales y como estas pueden ser entendidas desde la cultura
escrita, su punto de partida resulta de interés a nuestra investigacion al reconocer que el
cambio de una tecnologia (de la palabra) a otra implica también un cambio en las
estructuras sociales, econdmicas e ideologicas.

Resulta objetivamente dificultoso pensar en una cultura oral sin la presencia de
la escritura, pero se pueden reconstruir ciertas caracteristicas desde los propios rastros
que se imprimen en la cultura escrita. Asi, el interés por este objeto elusivo es una
pretension decididamente moderna. Si aquel momento de la historia es el de la
valoracién hegemdnica de lo escrito, no extrafia que se haya volcado a la reflexion sobre
aquella otra dimension, la de la oralidad. En todo caso, Ong sostiene que la oralidad es
un fenémeno primario del lenguaje, una tecnologia que se ha sostenido a lo largo de la
historia. Sin la escritura, la oralidad es puro acontecimiento, en el sentido de
evanescencia, hecho sin huella ni foco, por lo que se generan una serie de estrategias de
compensacion. El académico encuentra en la épica griega clasica ese tipo de operacion.
Los epitetos, las formulas, el matiz agonistico y los ejercicio mnemotécnicos seran
algunas de los modos de balancear aquellos aspectos de una psicodinamica que tiende a
la falta de permanencia y la discontinuidad.

Con la cultura escrita se funda una nueva situacion histérica. Desde ese

momento, la conquista visual del lenguaje permite la linealidad, la abstraccion, la falta
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de repeticion y el desarrollo epifenoménico de la nocién de “originalidad”. EIl
nacimiento de la escritura permite pergefiar reflexiones generales con una nueva medida
de precision, lo que explicaria la razon de que el nacimiento tradicional europeo de la
filosofia (en la Grecia clasica) elabore con insistencia un pensamiento sobre los poderes
y los peligros de lo escrito, su condicion de posibilidad. En todo caso, resulta méas
evidente el caracter tecnologico de la escritura. Esta convoca necesariamente una serie
de materiales prostéticos, como los soportes y los materiales de inscripcion: el papel, las
pieles de animales, las tablas de madera; las tintas, las pinturas, etc. Con la escritura, se
separa el saber y la expresion del sujeto, lo que requiere un ejercicio consciente de
discretizacion y materializacion. En el trascurso de estas reflexiones, Ong compara la
escritura con la imprenta y la computadora y afirma que la primera es una tecnologias
mas radical para la historia humana pues “la reduccion del sonido dinamico al espacio
inmovil; la separacion de la palabra del presente vivo” (Ong, 2011: 84) es una operacion
que las otras dos tecnologias solo continGan.! La escritura sera entonces el sistema
codificado de signos visibles por los cuales un emisor podia determinar (ambigua e
inestablemente) las palabras exactas que el lector genera en su conciencia a través de un
texto. La transformacion del lenguaje oral hacia una tecnologia visual implica entonces
transformaciones en todos los niveles de la practica humana: la ley, la politica, la
ciencia, la filosofia y el arte emergen, mutan y renacen.

El siguiente momento es el surgimiento de la cultura impresa. La invencion de la
imprenta trajo aparejado, en primer lugar, una serie de procesos sociales:

Produjo la Reforma protestante y reorientd la practica religiosa catdlica;
afecto el desarrollo del capitalismo moderno; hizo posible que la Europa
occidental explorara el mundo; cambié la vida familiar y la politica;
difundié el conocimiento como nunca antes; hizo del alfabetismo universal
un objetivo formal; volvié posible el surgimiento de las ciencias modernas;
y dio nuevas facetas a la vida social e intelectual (117)
Mas alla de estos rasgos colectivos, Ong se preocupa mas bien, en la linea de Marshall
McLuhan, por los efectos en la conciencia de esta innovacion técnica. Con el
surgimiento de la tipografia mecanica, la objetivacion del lenguaje se pronuncia: las
unidades preexisten a las palabras y le dan forma, las palabras aparecen como nunca

antes como “cosas”. La reificacion de la palabra implica también a la reificacion de la

actividad intelectual y su expresion el académico la encuentra en el nuevo predominio

! La taxatividad de esa hipétesis se corresponde con cierto estadio histdrico del momento de enunciacién
de su investigacion. El desarrollo posterior de las tecnologias de la informacion recuperd aspectos
dindmicos y, en un sentido, de inmediatez de la palabra y su transmision.



de la vista sobre el oido; y el progresivo triunfo de la lectura silenciosa por la recitada.
En este sentido, tendiendo hacia la visualidad, la temporalidad del lenguaje cede a un
privilegio de lo espacial, junto a la disposicién de las letras y las palabras en la pagina,
la aparicion de un nuevo ordenamiento del fendmeno del lenguaje y su correlativa
facilidad de lectura. Asi, aparecen indices, portadas, y el libro se transforma en una
copia cuasi-idéntica entre los diferentes dispositivos. En tanto el impreso da una
sensacion de finitud, de superficie textual autonoma, Ong propone de forma muy
perspicaz que “la imprenta da origen en ultima instancia al formalismo y a la Nueva
Critica, con su profunda conviccién de que toda obra de arte verbal se halla circunscrita
en un mundo particular” (131). Pero este aislacionismo, que en la cultura manuscrita se
encontraba en forma minoritaria, aparece contrabalanceado en el pensamiento sobre el
arte desde la nocion misma de intertextualidad, la produccion de la nocion de texto y la
apertura de este a los focos indeterminables de la cultura.

El ultimo capitulo de esta pre-historia de la cibercultura es la emergencia de la
industria cultural, de la mano de la radio, el cine y la television. Aqui resulta provechoso
recurrir a los analisis clasicos de la Escuela de Frankfurt. En EIl capital, Marx (2003)
sefialaba que el proceso de maduracion del capitalismo moderno se produjo cuando en
el proceso productivo se insertaron grandes innovaciones técnicas, paradigmaticamente
la maquina a vapor. En esta escena, lo que en el vocabulario técnico se llama la
“subsuncion formal del trabajo al capital” (libertad, salario, derechos basicos), se
transforma en “subsuncion real”, donde la tecno-ciencia comienza a gobernar el proceso
productivo y las relaciones sociales. En esta linea, se podria entender que el nacimiento
de una industria cultural es la “subsuncion real de la cultura al capital”. Adorno y
Horkheimer (2006), como exponentes de la primera generacion de la Teoria Critica,
proponen que la industria cultural es la consumacion histérica del proyecto de la
ilustracion, encarnado en la mitologia de convertir a la humanidad en “sefiores” de la
naturaleza. Pero lo que ellos diagnostican es precisamente el proceso inverso, la
dominacion del hombre por la técnica. La reproduccion técnica de los bienes culturales,
la produccién de una masa de consumidores, la estandarizacion como efecto, el
nacimiento de la diversién como prolongacion del trabajo son epifendmenos del proceso
que hace del monopolio cultural dependiente del monopolio industrial del capital.
Detras de la democratizacion de la cultura que implica este proceso se encontraria una
armonizacion mistificada de los medios de la expresion, una sincronizacion de la

experiencia y una progresiva pérdida de la conciencia de clase (Bertucci, 2013). Mas
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alla de las posibles criticas que se le pueden hacer al diagnéstico (la pasividad del
consumidor cultural, por ejemplo), lo que interesa recuperar es que en este proceso
historico que va de la cultura oral a la cultura industrial, encontramos disyunciones y
conjunciones entre los medios de expresion, las técnicas de lenguaje y las técnicas
sociales. Cada uno de estos procesos implica un efecto sobre los procesos de
subjetivacion, en una dimensién que atraviesa lo individual y lo colectivo, lo
psicoldgico y lo social, lo personal y lo politico. Y este es el marco en que la

cibercultura entra en escena como acontecimiento.

La hipotesis culturalista

El materialismo cultural es un enfoque critico que nace en Gran Bretafia a
finales de las década de los 70 y su influencia se extiende por décadas, tanto en los
estudios literarios como en otros &mbitos del estudio de las préacticas culturales. Se trata
de un proceso de reelaboracion del materialismo histérico que reniega de alguno de sus
postulados, como el determinismo econdmico (en particular, la relacion entre “base” y
“superestructura”). Su postulado metodologico implica una critica al inmanentismo
textual, que reune al marxismo y el posestructuralismo, ya que afirma que la distincion
“aislacionista” entre “arte” y “sociedad” debe ser superada desde una consideracion que
supone que las formas culturales estan incorporados dentro de las relaciones y procesos
historicos y materiales que los constituyen (Maradei, 2020). Asi, la dimension objetual
del fendmeno en cuestion entra en una deflacién, porque lo que se considera es mas bien
al texto (o la imagen, o el sonido o cualquier materialidad artistica) como practicas
sociales. En este sentido, su objetivo no es meramente describir los componentes de una
obra sino revelar sus condiciones de produccion. Uno de sus figuras emblematicas,
Raymond Williams (2001), acufio el término “cultura como modo de vida” para
conceptualizar el modo en que las précticas significantes se interrelacionan con la
articulacion y la organizacion de la vida social. En este sentido,

el estudio del lenguaje no debe restringirse solo a los limites usuales de la
linglistica —el lenguaje como recurso- sino que debe abarcar la historia
material de la produccion de otros recursos y los problemas relacionados
con la tecnologia y los modos de registro y notacion de la produccion y el
analisis critico de los sistemas de comunicacién (Maradei, 202: 87, las
cursivas son nuestras)

Este énfasis resulta de interés para nuestros propositos de investigacion ya que supone

que las dimensiones estrictamente materiales y técnicas de los medios y la cultura que
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se organiza alrededor de ellos son elementos fundamentales para la comprension de un
fendmeno artistico o literario.

Ahora bien, ¢(como pensar ésta dinamica? Siguiendo a Williams (1980), que
reescribe una operacion gramsciana, podriamos sefialar que todo proceso cultural, entre
ellos, los fendmenos artisticos, puede ser leido como la interaccion de una multiplicidad
de fuerzas: una “fuerza residual”, una “fuerza hegemonica” y una “fuerza emergente”.
Juan Mendoza (2011) especifica tal conceptualizacion para la contemporaneidad
sefialando que la “fuerza residual” se podria identificar con la cultura letrada, la “fuerza
hegemoénica” con la cultura industrial y la “fuerza emergente” con la cibercultura,
aunque esta Ultima se encuentre en trance de convertirse en hegeménica. Como venimos
sefialando, la “cultura letrada” podria servir como denominacion de un proceso
discontinuo que llevo miles de afios de configuracion y que hizo de la escritura (primero
manuscrita, después impresa) y su instruccion (Chartier, 1994) el centro de un abanico
de manifestaciones culturales: desde el mundo legal, hasta el religioso, el artistico, el
filosofico y el cientifico. Podria suponerse tentativamente un comienzo de
descentramiento de esta fuerza cultural a finales del siglo XIX (Mendoza, 2011),
momento en el que las fuerzas de la razon (del “logos”) comienzan a ceder ante el
advenimiento de otras formas des-sedimentadoras del pensamiento occidental
(prototipicamente Nietzsche, como también Marx y Freud). Al interior de los estudios
literarios latinoamericanos, esta nocion resultd particularmente atil para comprender los
procesos de modernizacion disimétricos propios los paises del Sur Global. Como
momentos salientes de ésta productividad, podriamos mencionar los trabajos de Angel
Rama y Josefina Ludmer. Rama (1984) postula que la cultura letrada en Latinoamérica,
encarnada en un grupo social especifico, constituyé una forma de negociacion y
jerarquizacion singular con los centros de poder factico durante las sociedades
coloniales. Por su lado, Ludmer (1985) considera al género gauchesco como una
resolucién singular de un dialogo entre la cultura letrada y la cultura popular, la
escritura y la oralidad, durante el siglo XIX argentino. En ambos casos, los “proyectos
civilizatorios” de la cultura letrada son declinaciones especificas de unas relaciones de
poder que buscaban implantarse.

La “cultura industrial” se caracterizaria por nuevas asociaciones y nuevas
configuraciones entre lo cultural y lo tecnoldgico, con la emergencia en el siglo XX de
nuevos medios de comunicacion: la radio, el cine, la television. Esta fuerza cultural se

caracteriza, en un nivel muy general, por la aparicion de formas desestabilizadoras de la
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delimitacion entre alta y baja cultura procedente de lo letrado. Por ultimo, en el siglo
XXI observamos el ascenso de una fuerza cultural marcada por la generalizacion de la
computadora y la internet, que constituye una intensificacion de la desjerarquizacion
comenzada en el siglo anterior (Mendoza, 2011).

Ahora bien, el punto clave es recortar qué entendemos por la nocion mas
novedosa de esta investigacion: la cibercultura. En primer lugar, los efectos subjetivos
del modo en que en los ultimos veinte afios las computadoras interconectadas mediante
redes digitales de alcance global se han convertido en inesperados medios de
comunicacion: se hablara, en esta “web 2.0” de produccion democratizante de
contenidos, de “show del yo”, de la intimidad como espectaculo, del eclipse de la
interioridad, del declive del hombre puablico, del culto a la personalidad, de
subjetividades alterdirigidas, de subjetividades instantaneas, de la gestion de si como
marca (Sibilia, 2008). En segundo lugar, si, como se afirma desde los media studies
clasicos (McLuhan), un medio anterior es el contenido de un medio méas nuevo, esta
l0gica se exacerba en los medios digitales. La palabra clave, tal como la pergefian Bolter
y Grusin (2000), es la de “remediacion” como caracteristica definitoria de los medios
digitales. Este concepto engloba diferentes practicas: desde casos donde el medio digital
ofrece un nuevo acceso a materiales anteriores (pintura, fotografia, videos, imprenta)
hasta practicas mas agresivas donde el medio digital pretende modernizar el viejo
medio. Y se presenta bajo una doble légica, aparentemente contradictoria: la l6gica de
la inmediatez (la practica de un intento de borramiento del caracter medial del medio) y
la l6gica de la hipermediacion (fascinacion por la multiplicidad medial). En tercer lugar,
la emergencia, con resultados variables, de una teoria poshumanista y la nocién de un
“hombre postorganico” que, recuperando los avances de la cibernética, permite
deconstruir los postulados basicos del “yo” como voluntad, identidad y agencia, tal
como aparecen en el humanismo liberal (Hayles, 1999; Sibilia, 2005; Braidotti, 2013).
En cuarto lugar, las tecnologias de informacién como subindice de la emergencia de una
nueva configuracion de las relaciones de poder tras la crisis de las técnicas de encierro:
la sociedad de control (Deleuze, 2006a; Rodriguez P., 2008). Si a la contemporaneidad
le corresponde una vigilancia a cielo abierto y una modulacion subjetiva permanente,
varios estudios sefialan que esto ha sido posible por una serie de innovaciones digitales:
el CCTV (Whitaker, 1999), los motores de bulsqueda (Zimmer, 2008; Pasquinelli,
2009), las redes sociales (Galloway y Thacker, 2007), los blogs (Dean, 2010), sistemas

de computacién auténomos y fenémenos del Big Data (Hildebrant y Rouvroy, 2009;
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Rouvroy y Berns 2013), etc. En quinto lugar, las tecnologias de la informacion
introdujeron un cambio en las condiciones de produccion, que algunos estudios llaman
“informatizacion de la produccion” (Negri y Hardt, 2010), que trajo aparejado una
valorizacion cultural ambigua y nueva jerarquizacion en tanto germen estructural de las
sociedades del “trabajo inmaterial” o “trabajo cognitivo” (Berardi, 2016). Tal como se
observa, a pesar de que esta tesis plantea una discontinuidad de la cibercultura respecto
de fuerzas culturales anteriores, no se trata de una discontinuidad absoluta. Mé&s bien,
haciendo uso de la categoria de ‘“causalidad figural” (White, 1999), sostenemos que la
cibercultura consuma aspectos que ya estaban en forma figural en configuraciones
culturales diversas. En este sentido, la cibercultura de fines de siglo XX y principios del
siglo XXI consuma las transformaciones epistémicas de principios del siglo pasado
(Rodriguez, 2019).

Es en este marco de inteligibilidad que se recorta nuestra hipdtesis general de
nuestra investigacion. La intuicion que guia este trabajo es que un corpus de literatura
hispanoamericana contemporanea se puede entender como la resolucion singular a la
interaccion y la tension entre la cultura letrada y la cibercultura. Para llegar a eso,

debemos efectuar y justificar un recorte de objeto.

Escenas de debate: géeneros literarios y concepciones de literatura

Las transformaciones en la literatura hispanoamericana en la era digital se
expresan en multiples practicas, problematizaciones tedrico-criticas y en diversos
niveles de analisis. Esta investigacion se propone indagar los modos en que una zona de
la narrativa hispanoamericana contemporanea produce visibilizaciones de las
mutaciones genéricas y de concepciones de literatura del hecho literario en la era de la
emergencia de las nuevas tecnologias (saberes y técnicas) de la informacion. El
concepto de “género” y el de “concepcion de literatura” exigen, entonces, una
dilucidacion.

Si bien la nocion de género se puede remontar a la antigiedad, reconociendo
también su centralidad en los discursos sobre el arte en la edad media hasta la
modernidad, es recién al principio del siglo XX cuando se deja atras el impulso
normativo, categorizador y taxondmico del género, dejando lugar una problematizacién
descriptiva, preocupada por el estatuto propio del concepto de género en la linglistica y

los estudios literarios. Podria plantearse a las experimentaciones conceptuales de Mijail
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Bajtin, junto a su circulo de estudio ruso (Pavel Medédev, Valentin Voloshinov), como
el punto de partida, el instaurador de discursividad, de este tipo de problematizacion
contemporanea. El género se puede definir como la forma tipificada de la totalidad de la
obra (Bajtin y Medvedev, 1994), un tipo relativamente estable de enunciado (Bajtin,
1982). En esta concepcion, el enunciado es considerado como la unidad minima y real
de la comunicacion discursiva, en oposicion a la oracion, unidad abstracta de la lengua.
La teoria del enunciado de Bajtin esta4 basada en una problematizacion de la relacion
entre lenguaje y vida. Las diversas esferas de la actividad humana estan todas
relacionada con el uso del lenguaje. El lenguaje participa en la vida a través de los
enunciados concretos que lo realizan, asi como la vida participa del lenguaje a través de
los enunciados la actualizan. Los géneros, en este sentido, son la “correa de
transmision” entre la historia de la sociedad y la historia de la lengua. El concepto de
género esta anclado en el uso del lenguaje, toda comunicacion linglistica esta sujeta a
categorizacion genérica. Este punto de partida implica que el enunciado nunca se crea
en el vacio, siempre nace de otros enunciados como respuesta y se estructura hacia la
respuesta de los enunciados futuros. Todo hablante es de por si un contestatario, todo
enunciado es un eslabon en la cadena. Estos ecos y matices dialogicos del enunciado
luego seran teorizados en los estudios literarios como “intertextualidad”. En tanto las
fronteras de cada enunciado se determinan por el cambio de los sujetos discursivos, en
un nivel mas especifico, la conclusividad del enunciado es una caracteristica central de
la literatura. Los geéneros seran, en este sentido, un tipo de conclusion particular, una
forma de producir una totalidad artistica. Una de las caracteristicas fundamentales del
concepto de género en Bajtin es su doble orientacion: hacia los oyentes, receptores y
hacia determinadas condiciones de ejecucién y percepcion, por un lado, y orientada
tematicamente a la vida, por otro. Esta orientacion hacia la vida serd fundamental para
nuestra perspectiva, aunque requiera una reelaboracion, ya que la concepcién de la
literatura como dispositivo implica una relacion entre el lenguaje y la vida, no
eminentemente tematica (Rodriguez, 2010).

Bajtin considera que cada género es capaz de abarcar tan solo determinados
aspectos de la realidad. Cada género posee determinados principios de seleccion,
determinadas formas de vision y concepcion de la realidad. El género arroja luz sobre la
realidad, la realidad ilumina el género. Se trata, en resumen, de una concepcion
pragmatica, constructivista y cognitiva de los géneros literarios. En este sentido, algunos

tedricos han sefialado las relaciones entre los conceptos de Bajtin y la teoria de los actos
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de habla en Austin y Searle (Andersen, 2015). En los genre studies mas
contemporaneos se retoman varios aspectos de la teoria de Bajtin. Tanto la escuela de
Sidney (J. R. Rose, David Rose), como la perspectiva del “English for Specific
Purposes” (John Swales) y la escuela retérica (Carolyn Miller) consideran que los
géneros son “cognicion situada” (Smedegaard, 2015). Tal como la critica de Bajtin al
formalismo ruso, estas escuelas comparten el rechazo a considerar a los géneros
puramente como caracteristicas estructurales y de recurrencia textual. Por ejemplo,
segun los estudios retéricos, los géneros revelan mucho sobre las normas, la
epistemologia, la ideologia y la ontologia social de la comunidad discursiva. Los
géneros, en este sentido, no son solo formas, son formas de vida, modos de ser. De la
escuela retorica se puede retomar la hipotesis de que un género funciona para producir
una acciébn o cambio en el mundo. Pero deberiamos ser cautos respecto al
intencionalismo que fundamenta tal aproximacion. El problema de la teoria retérica
sobre los géneros para los estudios literarios es que dificilmente se puede identificar sin
ser reduccionista una accion retorica o una situacion retdrica recurrente, siendo que es
parte de la naturaleza del hecho literario trascender las situaciones de produccion y
funcionar en variados contextos. Junto con Derrida (2003), podriamos sefialar que el
contexto nunca satura o sobredetermina el texto. En un nivel muy general, el objetivo de
la teoria de género literaria es analizar simultdneamente géneros y los textos
individuales como realizaciones Unicas de las afiliaciones genéricas. En la teoria de
género retdrica, en cambio, se deja de lado la singularidad del enunciado para analizar la
multiplicidad de enunciados como ejemplos de expectativas genéricas. Este Ultimo
punto nos lleva al problema de quée implica realizar una interpretacion generica. Segun
Sune Auken (2015), no habria que considerar al concepto de género como un fenémeno
exclusivamente textual. Los géneros tienen una influencia regulativa en la interpretacion
de un enunciado dado, pero la influencia es de una naturaleza especial ya que las reglas
del género pueden ser rotas. Realizar una interpretacion genérica de un texto permite
enfocar en el conocimiento textual o cultural que se asume para que el texto sea
inteligible como una operacién sobre ese conocimiento. Este problema fue interpelado
por diversas posiciones teoricas: “horizonte de expectativas” (H. Jauss), “marco de
expectativa” (P. Seitel), “estructura de implicacion” (J. Frow) o “fondo aperceptivo”
(M. Bajtin). Aunque estas formulaciones divergen en algunos sentidos (por ejemplo,
Seitel y Frow no recuperan las presuposiciones hermenéuticas de Jauss), si comparten

un punto fundamental de la interpretacion genérica: existe una fuerza regulativa del
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género, que suele ser parcialmente tacita. Todorov (1990) resume este problema ligando
la interpretacion genérica con una interpretacion institucional. Es porque los géneros
existen como institucion que funcionan como horizontes de expectativas para los
lectores y como modelos de escritura para los autores. Como indica Gorm Larsen
(2015) especificando la operacion de Todorov, el hecho de que los géneros estén
anclados institucionalmente y que funcionen como marcos interpretativos para los
autores y lectores son dos procesos codependientes, una distincién analitica de un
fendmeno Unico. Otra variable de importancia que proponen estos autores como
definitorio de una interpretacion genérica es el modo en que los géneros construyen un
concepto de mundo, que incluye configuraciones del tiempo y del espacio (cronotopo),
nociones de causalidad y motivacion humana, valores éticos y estéticos. Tal como
sefiala Alicia Montes (2013) desde una perspectiva pragmatica, en cada etapa las
sociedades desarrollan las formas genéricas correspondientes a aquellos actos de habla
que expresan de modo maés claro los condicionamientos, las tensiones, la cultura y la
resolucién simbolica de los conflictos de la época. En un sentido similar, Frederic
Jameson (1989), cercano a los planteos de Williams, sefiala que los géneros son
constructos ideologicos a partir de los cuales se manifiestan formalmente las
posibilidades y los limites de lo imaginable y lo pensable de una sociedad, asi como la
manera en que esta resuelve imaginariamente sus propias contradicciones. En otro texto,
Jameson (1981) sefiala que el valor estratégico de los conceptos genéricos para su
perspectiva marxista reposa en la funcion mediadora de la nocién de género, que
permite una coordinacion entre el analisis formal inmanente del texto individual con una
perspectiva diacrénica de la historia de las formas y la evolucién de la vida social.
Alineandose parcialmente con Todorov, Jameson considera que los géneros son
contratos sociales cuya funcion es especificar el uso propio de un artefacto cultural
particular.

El tedrico literario francés Jean-Marie Schaeffer (1981) realiza un aporte de
importancia para nuestras coordenadas metodologicas. Se trata de un ejercicio
metacritico respecto de los usos del concepto de género en los estudios literarios,
ejercicio que resulta una contribucidn a nuestra perspectiva ya que problematiza algunos
de los presupuestos fundamentales de los trabajos clasicos de Bajtin. El tedrico francés
retoma la linea de Todorov que relaciona historia y género y los estudios de Genette que
postulan la idea de la literatura como palimpsesto o produccion de segundo grado. En

este trabajo deslinda diferencias entre las teorias ontoldgicas y normativas sobre los
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géneros (que se plantean como teorias del conocimiento y desbordan el &mbito de la
teoria literaria), de las que toman lo genérico como categoria de productividad textual.
Cuando las teorias ontoldgicas se preguntan por la naturaleza de los géneros, se plantean
implicitamente por el vinculo entre un texto especifico y el género o, en términos
todavia méas generales, la relacion entre los fendmenos empiricos y los conceptos. La
respuesta frente a este dilema es postular una exterioridad trascendental y reciproca
entre texto y género, donde el texto funciona como un analogon del objeto fisico y el
género es un término trascendente y abstracto referido a ese analogon. Pero Schaeffer
propone otra manera de plantear esta exterioridad genérica sin recaer en posiciones
ontolégicas, manera que se puede entender en dos sentidos: 1) como descripcion teorica,
donde la relacién se establece entre dos textos concretos, siendo uno un metatexto y el
otro la manifestacion empirica de la produccion literaria, por lo cual el vinculo pasa a
ser preescriptivo y no ontoldgico, ya que indicaria implicitamente cierto deber ser del
género a partir de la teoria que se ha elaborado sobre él; 2) como discurso normativo
interiorizado, que implica la postulacion de un término mediador entre un conjunto de
textos individuales que puede adecuarse al modelo genérico, implicito como invariante
en ese conjunto. Se produce, en ese caso, un tipo de explicacién secundaria que trata de
justificar el paso de una categoria de textos, con ciertos rasgos tematicos y formales en
comun, a un texto individual, que se acomoda a esa misma categoria por compartir
algunas caracteristicas con aquellos, pero no funda una clase de textos ni prescribe
determinadas caracteristicas para la pertinencia genérica de la obra en cuestion. Lo
genérico funciona como una red de similitudes formales, tematicas o estratégicas, de las
que participan un conjunto de obras: “genericidad” mas que género. Este concepto de
genericidad reinserta el texto individual en la serie textual con la que mantiene dialogos
y se plantea, desde un punto de vista dindmico, como un caso de lo que Genette llamaba
“transtextualidad”. La genericidad corresponderia a la architextualidad, que no es mas
que un aspecto de la transtextualidad, como la paratextualidad, la intertextualidad, la
hipertextualidad y la metatextualidad. Aunque Schaeffer produciria una deflacién de la
importancia cognitiva del género en Bajtin, por reintroducir planteos ontolégicos, el
aspecto dindmico de la genericidad, como sefiala Gorm Larsen (2015), se compone
armoniosamente con la consideracién bajtiniana del continuo desarrollo del género y
con el hecho de que cada texto conserva una memoria textual con la cual el enunciado
particular mantiene una relacion dialégica. Este aspecto dinamico, histérico o temporal

del género puede entenderse con el modelo de Bruhn y Lundquist (2001), donde la
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relacion entre dos fases de un mismo género (que no presentan superficialmente
similitudes formales o tematicas) se puede reponer por la postulacion de fases
intermedias que visibilicen tal relacion. En este sentido, nuestra perspectiva de las
transformaciones genéricas en la era digital supone este debate sobre la productividad
de la categoria de género, privilegiando tanto las dimensiones histéricas que tal
concepto permite y exige pensar, como la dimension de devenir que le es constitutiva.
Respecto de las concepciones de literatura, este recorte depende de dos postulados
del estado de la cuestién aparentemente contradictorios que sostendremos en una
bipolaridad dindmica, como momentos ‘“objetivos” y “subjetivos” de un mismo
problema. Por un lado, recuperamos la hipétesis de Blanchot (1992) de que las obras
literarias modernas se constituyen como una interrogacion del ser mismo de la
literatura. Por otro, recuperamos la operacion de Ludmer (2015) que considera que las
concepciones de literatura son sistemas de creencias mas o menos articulados, mas o
menos vulgarizados o naturalizados. Son sistemas difusos sobre qué es la literatura,
coémo debe leérsela, qué funcion cumple en la sociedad, etc. Objetivo y subjetivo: estos
momentos entran en una relacion dindmica. En un sentido, es la teoria de las
concepciones de literatura como sistema de creencias la que permite visibilizar y
construir ciertos objetos especificos. Por otro, es la dindmica inmanente de ciertos
objetos los que lanzan una problematizacion de esos modos de leer. Concepciones de la
literatura y atributos de lo literario son inseperables. Fuera del aplicacionismo y el
empirismo, se establece un dialogo dinamico entre estos momentos.
El paso siguiente sera delinear nuestros objetos especificos, como momentos

paradigmaticos de nuestra hipotesis general.

Hoja de ruta

En tanto el objetivo general de rastrear las transformaciones de la literatura en la
era digital resulta de una amplitud extrema, el recorte de objetos resulta central. La
siguiente investigacion recorta como sub-objetos a la autobiografia, la cronica, la
ciencia ficcion y el realismo tecnoldgico, para los generos literarios; y el archivo y la
intermedialidad, para las concepciones de literatura, por razones de pregnancia analitica.
La decisiébn de esta delimitacion es doble. Por un lado, se trata de géneros y
concepciones en que las evidencias textuales de la transformacion por el

entrecruzamiento de la cultura letrada y la cibercultura resulta mas pregnante y saliente
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desde nuestra lectura, inaugurando nuevas configuraciones literarias, géneros y
concepciones “porosos” a la era digital. Por otro lado, respecto de los géneros, estos tres
presentan una coherencia relacional que permiten iluminar desde diferentes perspectivas
el problema de “los modos de vida” y la subjetividad como forma de organizacion del
corpus recortado: la autobiografia puede entenderse como la autofiguracion de un sujeto
individual (Giordano, 2008); la cronica como la figuracion de la relacion entre el
cronista y el otro, al que se le otorga una voz (Montes, 2014); y la ciencia ficcion y el
realismo tecnoldgico como la figuracion de un sujeto colectivo y una pregunta por lo
“humano” en general (Jameson, 2005; De Rosso, 2012). La organizacion de los
capitulos se corresponde a una estructura de “mosaico”, cada uno focalizando en un
género que se buscard demostrar como emergente de la relacion dindmica entre cultura
letrada y cibercultura. La estructura de “mosaico” no implicara una
compartimentalizacion de los problemas a analizar, sino mas bien un modo de
focalizacion que atienda a las remisiones internas entre los diferentes capitulos, donde
un problema de interpretacion que surge en un texto finalmente se atiende y profundiza
especificamente en otro capitulo.

Este proyecto reune en su corpus una serie de obras narrativas de autores
hispanoamericanos del siglo XXI compuesto por los argentinos Belén Gache (2006),
Alberto Giordano (2017; 2019), Luz Marus (2012), Martin Felipe Castagnet (2016),
Laura Meradi (2010), Samanta Schweblin (2018), Robertita (2012; 2015; 2020),
Mariana Eva Pérez (2012), | Acevedo (2012), Mauro Libertella (2013), Tomas Fadel
(2019), Pablo Katchadjian ( 2009) y Milton Laufer (2015); los espafioles Jorge Carrion
(2014) y Paul Preciado (2014); el boliviano Edmundo Paz Soldan (2004); la dominicana
Rita Indiana (2015); las mexicanas Cristina Rivera Garza (2003); el chileno Jorge
Baradit (2007), el venezolano Doménico Chiappe (2007) y el colombiano Juan B.
Gutiérrez (2006). La especificacién temporal del corpus, por su lado, abarca desde el
primer afio del siglo XXI hasta nuestro presente y se encuentra caracterizada por la
emergencia del impacto cultural y comercializacion masiva de Internet. Tal como se
observa en la seleccidn del corpus, la perspectiva y el objeto de nuestra investigacion no
viene determinada por la categoria de “literatura nacional”, sino que se apoya en una
serie de operaciones tedrico-criticas que cuestionan la obligatoriedad metodoldgica de
utilizar nociones clasicas como nacién, territorio o cultura nacional para los estudios
literarios, planteando un objeto transnacional (Casanova, 2001). Precisamente, el

caracter internacional de internet, y la cultura que cred, exige una perspectiva que

18



supere los limites de lo nacional. En este sentido, la nocion de “hispanoamérica” no
debe entenderse simplemente por el uso de una lengua comun, sino también por los
procesos de modernizacién asimétrica y periférica (Sarlo, 1988), la transculturacion
(Rama, 1982) y la hibridacion (Garcia Canclini, 1989) que caracterizan a este recorte
geopolitico.

En el primer capitulo se analizaran las obras de Luz Marus, Robertita, Mariana
Eva Pérez, | Acevedo, Alberto Giordano y Mauro Libertella para intentar demostrar el
modo en que estas escrituras instalan una productividad textual singular en el “giro
autobiografico” de la literatura hispanoamericana contemporanea, una produccion que
se entenderd como tensionada con los medios digitales (los blogs, las redes sociales, el
entorno informético en general).

En el segundo capitulo, nos dedicaremos al analisis de las obras de Laura
Meradi, Paul B. Preciado y Jorge Carrion para analizar los modos en que la cronica
hispanoamericana contemporanea escenifica, apelando a diferentes practicas culturales
(el periodismo “gonzo”, la hibridez genérica, las busquedas en internet), las
problematicas de la precarizacion laboral en el capitalismo tardio, el papel ambiguo del
cognitariado en esa precarizacion; la constitucion técnica del género y el sexo; y el
trayecto migrante de la historia familiar.

En el tercer capitulo, analizaremos las obras de Edmundo Paz Soldan, Martin
Felipe Castagnet, Samanta Schweblin, Jorge Baradit y Rita Indiana para analizar las
relaciones entre el realismo tecnoldgico y la ciencia ficcion en la contemporaneidad de
la literatura hispanoamericana, como parte de un proceso de transformacion de los
verosimiles histdricos: asi, se analizara la mutacion de cierta zona del realismo
hispanoamericano en la contemporaneidad digital, la pregnancia de ficciones
etnogréaficas que ponen en cuestion el papel de las tecnologias de la informacién en el
tejido social; y la elaboracion de un tecnopaganismo como declinacion singular de la
ciencia ficcion en la cultura hispanoamericana.

En el cuarto capitulo, a partir de un estado de la cuestion de la problematizacion
en ciencias humanas del concepto de archivo y su transformacion durante la era digital,
elaboraremos una lectura de las obras de Pablo Katchadjian y Milton Laufer como dos
tipos de producciones arcdnticas que ponen en juego el corpus recibido de la literatura a
partir de su disponibilidad cibercultural.

En el quinto capitulo, instalaremos una pregunta sobre la actualidad de la

especificacion medial en el lenguaje como caracteristica definitoria de la literatura,
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elaborando una cartografia de précticas intermediales, convergentes y transmediales
(que nos llevaréd por las obras de Robertita, Tomas Fadel, Juan Gutiérrez, Doménico
Chiappe, Belen Gache, Cristina Rivera Garza).

Los textos que recortamos no solo evidencian las mutaciones en los niveles
materiales, tematicos, formales y pragmaéticos de los géneros literarios y las
concepciones de literatura en cuestion. También sus condiciones de produccidn resultan
de procesos heterogéneos. Aunque el dispositivo privilegiado por nuestra perspectiva
continta siendo el dispositivo libro, varias de estas obras nacen primordialmente y
circularon en forma digital, como las redes sociales, los blogs o las péaginas
especializadas. Y en esta diversidad se encuentra la riqueza de estos objetos. Producidos
en el interior de una tension intercultural en ciernes, resultan textos privilegiados para
analizar el modo en que una revolucion tecno-cultural impacta en la literatura. En esta

intuicion exploratoria se empieza a escribir aquella historia.

Bibliografia
Acevedo, I. (2010), Una idea genial, Buenos Aires: Mansalva.

Bajtin M. y P. Medvedev (1994), EI método formal en los estudios literarios, Madrid:

Alianza.
Bajtin, M. (1982), Estética de la creacion verbal, Mexico D. F.: Siglo XXI.
Baradit, J. (2007), Ygdrasil, Santiago de Chile: Ediciones B.

Bertucci, A. (2013), “Sobre la industria cultural. Horkheimer y Adorno”, A. Melamed
(comp.), Problemas filosoficos contemporaneos, Cuadernos de catedra de la

Facultad de Periodismo y Comunicacién social, UNLP.

Blanchot, M. (1992), “La desaparicion de la literatura”, en El libro que vendré, Caracas:
Monte Avila, pp. 219-226.

Bolter, J. D. y R. Grusin (2000), Remediation, Cambridge: MIT Press.

Bruhn J. y Lundquist, J. (2001), The novelness of Bakhtin: perspectives and
posssibilities, Copenhagen: Museum Tusculanum.

Carrion, J. (2014), Cronica de viaje, Badajoz: Aristas Martinez.

20



Casanova, P. (2001), La republica mundial de las Letras, Barcelona: Anagrama.
Castagnet, M. F. (2016), Los cuerpos del verano. Buenos Aires, Factotum.

Chartier, R. (1994), El orden de los libros: lectores, autores, bibliotecas en Europa

entre los siglos xiv y xviii, Barcelona: Gedisa.

Chiappe, D. (2007), Tierra de extraccion [En I|’nea].' Disponible en
https://www.domenicochiappe.com/tierra-de-extraccion/  (Ultima  consulta:
26/03/2021].

Dean, J. (2010), Blog Theory, Cambridge: Polity Press.
Deleuze, G. (2006), “Post-scriptum sobre las sociedades de control”. Polis, n® 13.

Dominguez Caceres, R. (2011), “Walter J. Ong: Oralidad y escritura. Tecnologias de la
palabra”, Razon y Palabra, NUm 75, s.p.

Derrida, J. (2003), Margenes de la filosofia, Madrid: Céatedra.

De Rosso, E. (2020), “La linea de sombra: Literatura latinoamericana y ciencia ficcion
en tres novelas contemporaneas”, Revista Iberoamericana, vol. 78, n° 238-239,
pp. 311-328.

Gache, B., (2006) Wordtoys [En linea]. Disponible en
http://www.findelmundo.com.ar/wordtoys/ (Ultima consulta: 26/06/2021).

Garcia Canclini, N. (2001), Culturas Hibridas. México: Grijalbo.

Giordano, A. (2008), El giro autobiografico de la literatura argentina actual, Buenos
Aires: Mansalva.
Giordano, Alberto (2017), El tiempo de la convalecencia, Rosario: Ivan Rosado.
Giordano, Alberto (2019), El tiempo de la improvisacion, Rosario: Ivan Rosado.
Gutierrez, J. (2006), El primer Vuelo de los Hermanos Wright, [En linea]. Disponible en
http://www.literatronica.com/src/Pagina.aspx?Ing=HISPANIA&opus=11&pagina=1
(Ultima consulta: 23/07/2021).

Hayles, K. (1999), How We Became Posthuman, Chicago: University of Chicago Press.

Hildebrandt M. y A. Rouvroy (2009), The Philosophy of Law Meets the Philosophy of
Technology, New York: Routledge.

21



Horkheimer, M. y T. Adorno, Theodor (2006), Dialéctica de la llustracion: Trotta,
Madrid.

Indiana, R. (2015), La mucama de Omincunlé, Madrid: Periférica.
Jameson, F. (1989), Documentos de cultura, documento de barbarie, Madrid: Visor.
Jameson, F. (1981), The political unconscious, Londres: Routledge.

Jameson, F. (2005), Archeologies of the future. The desire called utopia and other

science fictions, Nueva York: Verso.

Katchadjian, P. (2009), El aleph engordado, Buenos aires: Imprenta argentina de

poesia.

Larsen, G. (2015), “Genre and the novelestic’, en S. Auken (ed.), Genre

and...Copenhagen studies in genre 2, Copenhagen: Ekbatana.

Laufer, M. (2015), EI Aleph a dieta[En linea]. Disponible en
http://miltonlaufer.com.ar/aleph/ (Ultima consulta: 26/03/2021).

Ludmer, J. (2015), Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria, Annick Louis

(ed), Buenos Aires: Paidos.

Maradei, G. (2020), Contiendas en torno al canon. Las historias de la literatura

argentina posdictadura, Buenos Aires: Corregidor.
Marus, L. (2012), La amante de Stalin, Buenos Aires: Panico el panico.

Marx, K. (2003), El capital. Tomo I/ Vol. 2. Libro primero. El proceso de produccién
del capital, Buenos Aires: SXXI.

Mendoza, J. (2011), El canon digital: la escuela y los libros en la cibercultura, Buenos

Aires: La Crujia.

Meradi, L. (2010), Alta rotacion. El trabajo precario de los jovenes, Buenos Aires:

Tusquets.

Montes, A. (2013), Politicas y estéticas de representacion de la experiencia urbana en

la crénica contemporanea, Corregidor: Buenos Aires.

22



Negri, T. y M. Hardt (2010), Imperio, Buenos Aires: Paidos.
Ong, W. (2011), Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra, México D. F.: FCE.

Pasquinelli, M. (2009), “Google’s PageRank Algorithm”, en Becker, K. y F. Stalder

(eds). Deep Search. London: Transaction Publishers.
Paz Soldan, E. (2005), El delirio de Turing. Buenos Aires, Alfaguara.

Pérez, M. (2012), Diario de una princesa montonera. —110% verdad—, Buenos Aires:

Capital Intelectual.
Preciado, P. (2014), Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolitica, Buenos Aires: Paidos.
Rama, A. (1998), La ciudad letrada, Montevideo: Arca.

Rama, A. (1982), Transculturacion narrativa en América Latina, México: Siglo XXI
Editores.

Rivera Garza, C. (2004), No hay tal Ilugar, [En linea]. Disponible en
http://cristinariveragarza.blogspot.com/ [Ultimo acceso el 26 de marzo de 2021].
Robertita (2011), Loser, Buenos Aires: Interzona.

Robertita (2011), Roommates, Buenos Aires: Beatriz Viterbo.

Rodriguez, F. (2010), Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, Buenos Aires:

Eterna Cadencia.
Rodriguez, P. (2008), “;Qué son las sociedades de control?”, Sociedad, n°® 27.

Rouvroy, A. y T. Berns (2013), “Gouvernamentalité algorithmique et perspectives

d’emancipation”, Politique des algorithmes, n° 177, 163-196.

Sarlo, B. (1988), Una modernidad perifdrica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos
Aires: Ediciones Nueva Vision.

Scweblin, S. (2018), Kentukis, Buenos Aires: Random House.
Schaeffer, J-M. (1988), “Del texto al género. Notas sobre la problematica genérica”, en

Garrido Gallardo, M. A. (comp.), Teoria de los géneros literarios, Madrid: Arco
Libros, pp. 155-180.

23



Sibilia, P. (2005), EI hombre postorgénico, Buenos Aires, FCE.

Sibilia, P. (2008), La intimidad como espectaculo, Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econdmica.

Smedegaard, A. (2015), “Genre and writing pedagogy”, en S. Auken (ed.), Genre
and...Copenhagen studies in genre 2, Copenhagen: Ekbatana.

Sune, A. (2015), “Genre and interpretation”, en S. Auken (ed.), Genre

and...Copenhagen studies in genre 2, Copenhagen: Ekbatana.

Todorov, T. (1988), “El origen de los géneros”, en Garrido Gallardo, M. A. (comp.),
Teoria de los géneros literarios, Madrid: Arco Libros, pp. 31-48.

Williams, R. (1980), Marxismo y literatura, Barcelona: Peninsula.
Williams, R. (2001), Cultura y sociedad, Buenos Aires: Nueva Vision.

Zimmer, M. (2008), “The Gaze of the Perfect Search Engine”, Web Search, vol. 14, 77-
99.

24



Geéneros literarios

25



“,Queé estas pensando hoy?

Diarios, autoficciones y posteos en el cruce entre culturas

1. Una teoria para la autobiografia contemporanea

El acta de defuncidn de las retdricas del progreso puede considerarse ya como un
lugar comun de la critica cultural de nuestro tiempo. Tras las ruinas del ‘hombre nuevo’,
de los delirios purificadores del estalinismo y el nazismo, de la falsa ingenuidad de la
American way of life y de la confianza en la posibilidad de lo radicalmente nuevo de las
vanguardias historicas parecia desplegarse un mundo de incertidumbres. No resulta
extrafo, entonces, comprobar que en los Ultimos veinte afios una zona de la teoria critica
ha diagnosticado el alza simbolica de los ‘pretéritos presentes’. Invirtiendo el impulso
escatologico de la cultura modernista, Andreas Huyssen sefiala, en su libro En busca del
futuro perdido (2002), que estariamos asistiendo al surgimiento y la consolidacion de la
memoria como una de las preocupaciones centrales de la cultura y de la politica de las
sociedades occidentales.

Pero este “boom de la memoria” trajo aparejado el refuerzo de otro de los pilares
ideologicos del modernismo. Sea pensado como ampliacion de los limites del “espacio
biografico” (Arfuch, 2002), como “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) o como efecto de las
transformaciones de la intimidad (Giddens, 1998), hoy en dia parece dificil negar que la
“exaltacion del yo” del modernismo (cuya genealogia nos permitiria remontarnos al
decadentismo y al culto romantico del egotismo artistico) se encuentra por el momento
retomada y exacerbada por una zona de la cultura occidental. Desde la multiplicacion y
proliferacién de diarios, cartas, confesiones, testimonios, memorias y auto/biografias
hasta la publicacion de relatos, poemas, autoficciones e, incluso, ensayos criticos que
borran o difuminan las fronteras de la distincion formalista literatura/vida, la
transmutacién de la propia biografia en obra de arte constituye una expresion clave de la
produccién simbolica de nuestros tiempos.

Pero esta multiplicidad y proliferacion textual genera problemas a la hora de
asentar las bases del pensamiento genérico alrededor de la autobiografia. EI gran
modelo tedrico podria extraerse, en un primer momento, del francés Phillipe Lejeune

(1994). Partiendo de una voluntad taxondmica, especificadora, Lejeune coloca en el
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centro estructurador del género una légica contractual. Para que la autobiografia emerja
debe existir un pacto de “veridiccion” entre el autor y el lector, un pacto en el que se
garantice la identidad (sellada en el nombre propio) del sujeto del enunciado y el sujeto
de enunciacion. El efecto textual seria la figura mutante del “autor-narrador-personaje”:
misterio secularizado de la trinidad, el sujeto de la autobiografia es, a la vez, trino y uno.
Pero, tal como sefiala Leonor Arfuch, aquel modelo estructural padecia de una doble
falencia: “O su indefinicion es tan grande que se desdibuja la regularidad o, si de
especificidad se trata, hay que agregarle siempre la excepcion” (2002: 48). El pacto
autobiografico, como hipotesis fuerte del género, mostraba un poder explicativo débil
frente a los seudonimos, los desdoblamientos, los cruces pronominales, los equivocos,
las trampas y las méscaras. No parece eficaz hacer caer estas perturbaciones identitarias
por fuera de la autobiografia.

Es precisamente para salvar esta mezquindad teorica que Phillipe Lejeune (1980)
elabora en su desarrollo critico posterior el concepto de espacio autobiografico. Ya no
la voluntad de “apresar” la especificidad del sistema-autobiografico, sino, mas bien, la
aceptacion de una pluralidad textual (formal, procedimental, retorica) en la cual, a lo
largo de la historia, la narracion de la propia vida se ha encarnado. Ya no la férmula
‘clara y distinta’, sino la heterogeneidad constitutiva, la constante mezcla e hibridacion
en una estabilidad solo relativa (Bajtin, 1982). La multiplicidad inmanente al concepto
de espacio autobiografico nos permite, entonces, poner a la orden del dia la reflexion
sobre el género y pensar, fuera de la veridiccion, la realidadficcion (Ludmer) de las
escrituras que nos proponemos interpelar.?

De manera esquematica, podriamos distinguir dos tendencias (ni excluyentes ni
polarizadas) ya largamente reconocidas por la critica en el espacio autobiogréafico
argentino luego de la restauracion democratica. Por un lado, una puesta en discurso y
reelaboracion de las memorias traumaticas, aquel espacio textual donde la impronta

biografica y testimonial se encuentra con las situaciones limites de nuestros tiempos,

2 Josefina Ludmer diagnostica el cardcter emergente de unas practicas de escritura que no admiten
lecturas literarias y se resisten a la conceptualizacion a través de categorias estéticas (‘obra’, ‘autor’,
‘estilo”). Unas practicas que se mantendrian en una posicion de ambivalencia, indecibilidad: son y no son
literatura, son y no son ficcion. Estas ‘literaturas postauténomas’, como ellas las denomina, hablarian de
un cambio de estatuto en lo literario mismo. Si bien este trabajo se encuentra bajo la estela de las aquellas
propuestas de Ludmer, la referencia no permanece sin reservas. Por razones que no podremos consignar
aqui, la argumentacion se atiene a rescatar simplemente las reflexiones ludmerianas acerca del dilema
estatutario contemporaneo del campo cultural como tesis sociolégica. Ver Josefina Ludmer, Aqui
América latina. Una especulacion (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010). Un excelente comentario de
los limites de tal perspectiva se encuentra en Marcelo Topuzian, ‘El fin de la literatura. Un ejercicio de
teoria literaria comparada’, Castilla. Estudios de literatura, 4 (2013), 298-349.
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aquellas violencias politicas e historicas que interpelaron a las comunidades con
crueldad excepcional, fisurandolas, erosionandolas. Si tenemos en cuenta que la
tradicion auto/biografica se autopercibia como un “género reservado a los ilustres de
este mundo” (Arfuch, 2013: 75), el gesto testimonial encuentra una importante
resonancia. Pese a, obviamente, no redundar en la sofisticacion ni en el posar de
exquisito del “ilustre”, los relatos testimoniales si introducen un efecto de singularidad
del sujeto testigo, singularidad extraida de la violencia excepcional recaida sobre la
victima. Autobidgrafos tradicionales y testigos de la masacre historica se encuentran en
aquel punto en el que “una vida merece ser contada™.

Es aqui donde la segunda tendencia introduce una discontinuidad. Tal como
sefiala Alberto Giordano, dentro de esta inflacion de la memoria y este giro
autobiografico se percibe un grupo de escritores (un grupo de sujetos investidos con la
figura publica del escritor) que, reconociendo y reivindicando el influjo irreversible de
la cultura pop sobre la produccion simbdlica general (desarreglo de las jerarquias,
deflacion del valor de la originalidad y la novedad), dan cuenta de que

con banalidades extremas e irredimible mal gusto también se pueden crear
auténticas obras de arte (que la exhibicién de algunas vulgaridades intimas
puede servir muy bien a la empresa de convertir en obra la propia vida)
(Giordano, 2008: 14)*

En un primer momento de este capitulo, lo que en estas paginas se intenta probar
es una nueva inflexion en el espacio autobiografico, un nuevo giro dentro del “giro
memorialista”. En los ultimos afios se pudo empezar a comprobar el ascenso y el
establecimiento de una zona textual de las literaturas autobiogréficas (tanto nacionales
como internacionales) en que la narracion de la propia vida se cruza con la “juventud”.
Toda una generacion de jovenes escritores se vuelca en sus primeros libros a estos
ejercicios memorialistas y, desde esa inmersion, introducen un nuevo desplazamiento en

estas practicas escriturarias. Se trata de contar una vida que todavia no ha sido vivida.

3 Si bien este diagndstico es certero como identificacion de emergencias textuales en el campo discursivo
y literario, una figura que media entre el ‘“autobiografo” y el “testigo” es el “periodista”, el
“entrevistador”. La figura que permite que otras voces, a veces silenciadas por condiciones histdricas
irreparables, se exprese. Un ejemplo clésico, institucionalizado archivisticamente, de este tipo de procesos
fue el GIP (Grupo de Informacién sobre las Prisiones) encabezado por Michel Foucault.

4, En este libro, y a modo de ejemplificacion de esta discontinuidad textual de la autobiografia actual,
Giordano trabaja con Elvio Gandolfo (Omnibus), Maria Moreno (Banco a la sombra), Radl Escari (Dos
relatos portefios), entre otros. Para la primera tendencia, el gesto testimonial de las escrituras
autobiograficas, podriamos rescatar a Alicia Partnoy (La escuelita), Jacobo Timerman (Preso sin nombre,
celda sin nimero) y el ejercicio a ddo de Félix Kaufman y Carlos Schmerkin (La paloma engomada).
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Hablaremos, entonces, de un espacio autobiogréfico joven. Debemos subrayar una vez
méas el alcance de la operacion. La proliferacion contempordnea de literatura
autobiografica escrita por jovenes generd un “vacio categorial” que permitiese pensar
las interrelaciones y la singularidad de sus escrituras. Es precisamente esto lo que el
concepto de “espacio autobiografico joven” pretende solventar: la creacion de una
topologia conceptual en la que aquellas “literaturas del yo” particulares, como practicas
escriturarias de si, encuentran una resonancia y una consistencia propia. Pero aqui se
incurre en una peticibn de principio: el corte etario 0 generacional es
metodoldgicamente fuerte segun los avances de los estudios literarios? En este sentido,
para precisar nuestra nomenclatura y evitar caer en un recorte débil de objeto,
hablaremos también de espacio auobiogréafico de insercion cultural. Una zona de la
literatura contemporanea donde el primer libro, de caracter autobiografico, coincide con
su inclusion en un campo literario en mutacion. En un segundo momento,
desplazandonos del eje en las autobiografias jovenes, analizaremos la obra reciente de
Alberto Giordano, teniendo particular interés en el modo en que su préactica tedrico-
critica (a las que nos referiremos ampliamente) se anuda con su practica de diarista,
iluminando la manera en que introduce un entrecruzamiento singular entre las variantes
del género autobiografico con la practica del posteo (en redes sociales), deduciendo
finalmente un subtexto de tension entre sus concepciones de literatura y las operaciones
silentes de las redes sociales sobre la subjetividad.

La hipotesis que guiara la primera parte de este trabajo es aquella que sefiala una
relacion indisociable entre literatura autobiografica joven y la Internet, una interaccion
significativa entre cultura letrada y cibercultura. No solo porque la Web se encuentra
insistente y obsesivamente tematizada por estos jovenes, sino, en un sentido mucho mas
radical y profundo, porque estos nuevos escritores dan cuenta de lo que, en palabras del
filosofo Jacques Ranciére (2009), podriamos llamar como un “desplazamiento en el
reparto de lo sensible”. En estos escritores, la Internet ha intervenido en las “maneras de
hacer” de sus practicas de escritura, ha intervenido en el recorte de tiempos y de
espacios, de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del ruido, de lo narrable y lo
prohibido que define el régimen de la autobiografia contemporanea.

El espacio autobiografico joven o de insercion cultural, asi, puede pensarse, en
ciertas zonas, como sintoma del influjo de Internet en la cultura. Este vinculo sera
pensado en diferentes niveles de andlisis: al nivel de determinacion del sentido del

espacio literario (Maingueneau), hablaremos de una declinacion del campo (via su
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democratizacion) y un alza del archivo (y la operacién sobre él) que tendrd como
contraparte la transformacion (en tanto exasperacion y, a la vez, desmarcamiento
respecto de tendencias ya presentes en los planteos del posmodernismo) de la literatura
en ser-disponible; al nivel de las representaciones, hablaremos del delineamiento de
caminos tecnologicos “sin salida” como problematizacion de las propias condiciones de
produccién; por ultimo, al nivel de la constitucion subjetiva misma, hablaremos de la
inusual compenetracién entre identidad y ndmero (como clave del paradigma
informatico).

Finalmente, una aclaracién metodolégica. En primer lugar, una justificacion del
corpus textual. Si bien, por principio, el espacio autobiografico joven asume en su seno
una multiplicidad de practicas que probablemente tengan como fenémeno mas saliente
y urgente a los blogs, los ebooks autogestionados, el Twitter y a los perfiles de Myspace
y Facebook (ese “show del yo” tan singular), la primera parte de las siguientes paginas
se abocan a primeros libros impresos de jovenes escritores.® Especificamente, un libro
de la argentina Luz Marus (La amante de Stalin) y, tambien, uno de la argentina
Robertita (Loser). Estos dos libros permiten dar cuenta de aquellos aspectos relevantes
para el desarrollo de las hipotesis y fueron seleccionados como material por dos grandes
razones: por un lado, mas alla de sus evidentes diferencias, sostienen una configuracion
singular y se dejan constituir como un prisma para todo el espacio autobiografico joven;
por otro, nos permiten realizar series mas amplias que las del hecho literario argentino,
lo que nos permitira demostrar cierto caracter transversal (o transnacional) del
fendmeno en cuestion.®

Se podria adjudicar a este gesto de abocarse a la literatura impresa un dejo de
conservadurismo critico, pero preferimos pensar que se trata de una voluntad de
especificacion que pueda concretar los efectos de la operacion tedrica. Asi, este trabajo

busca intervenir en la discusion actual de la relacion entre cultura impresa y

®> Como ejemplos de un corpus extensisimo y en constante crecimiento de las “practicas online’ podriamos
mencionar a XTx en notimetosayit.blogspot.com, Jordan Castro y sus publicaciones en la revista digital
Poetry Genius, | Acevedo en granpatocriollo.blogspot.com.ar, los textos de Mariana Eva Perez en
princesamontonera.blogspot.com.ar, entre otros. Analizaremos brevemente la obra impresa de Pérez y
Acevedo para sefialar una declinacion singular del espacio autobiogréfico joven.

6 En este sentido, sin intencion de resultar exhaustivos, podriamos mencionar a Abzurdah de Cielo Latini,
Buena leche. Diarios de una chica no tan formal de Lola Copacabana, Una idea genial de | Acevedo,
Motivos particulares de Ana Ojeda, Maquina de pinball, De las cosas olvidadas atras del estante y Vida
de gato de Clarah Averbuck, El dulce veneno del escorpidn: diario de una acompafiante y Lo que
aprendi con Bruna Surfistinha de Raquel Pacheco, Cien cepilladas antes de dormir de Melissa Panarello,
Hell: Paris 75016 de Lolita Pille y Shangai Baby de Wei Hui, entre otros. Con resultados estéticos muy
dispares, todos estos libros son, en cierto sentido, autobiografias proyectivas, textos que intentan contar
una vida que no ha sido vivida.
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cibercultura, entre un momento hegemdnico y uno emergente de la cultura (Raymond
Williams).’

1.1. Excursus sobre las generaciones

En un estudio clave sobre el contexto didactico contemporaneo, Marc Prensky
(2001) se preguntaba por el abismo cultural existente entre los estudiantes y los
profesores del naciente siglo XXI. Esta brecha generacional no parecia identificable con
las diferencias tradicionales de argot, estética, ornamentacién personal y estilo que se
pueden trazar entre dos segmentos etarios a lo largo de la historia. Parecia tratarse de
una cierta incomensurabilidad singular, una incomprension mas profunda que la
habitual. Tal discontinuidad era entendida por el investigador norteamericano como
motivada por el inusitado y veloz ascenso de las tecnologias digitales. La difusion de las
herramientas informaticas en las Ultimas décadas del siglo pasado habia instaurado una
“divisoria de aguas” entre las nuevas generaciones y sus antecesores.

Prensky despliega una “logica territorial” para ensayar una explicacion sobre
estos fendmenos emergentes. Los jovenes nacidos después de 1980 serdan ‘“nativos
digitales” (digital natives), sujetos con un extraordinario conjunto de experiencias y
capacidades cognitivas relacionadas con las innovaciones tecnoldgicas que se
popularizaron en los ultimos afios: teléfonos celulares, e-mails, Internet, redes sociales,
TV, mensajeria instantanea. Las generaciones precedentes, a pesar de poder mostrar en
ciertos segmentos una relacion fluida con el medio tecnol6gico, siempre conservaran
una suerte de acento de “inmigrante digital” (digital immigrant). No es que a estos
altimos el mundo informatico les resulte extrafio sino, mas bien, que lo entienden y lo
usan de una manera inconciliable con los nativos digitales: probablemente, no
abandonan una perspectiva instrumental, que hace de la herramienta digital un medio

para un fin no-digital.

7 Ni el concepto de “espacio autobiografico joven” ni el mds consistente “espacio autobiografico de
insercion cultural” agotn, por supuesto, los vinculos contempordneos entre la cultura letrada y la
cibercultura. Por ejemplo, un fenémeno de solapamiento de culturas al que se le debe brindar mayor
atencion critica es el modo en que ciertos escritores utilizan la red (en particular, las redes sociales) como
medio de autopromocién de su obra. Si bien este fendmeno atraviesa el corpus de nuestra investigacion,
debemos reconocer que también lo supera: autores de diferentes rangos generacionales, en cuyas
escrituras no se vislumbra gran influjo de las practicas digitales, utilizan también estas estrategias
publicitarias sui generis. Trataremos este problema de la mano de una argumentacion de Giordano.
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En los ultimos afios, nuevas investigaciones pretenden horadar el caracter
estatico de la reflexion de Marc Prensky. Mas alla de cierta arbitrariedad en el corte
etario, toda la perspectiva generacional pareceria hipostasiar las diferencias
conceptuales que se intentan construir. En este sentido, David White y Alison Le Cornu
(2011) proponen una nueva tipologia que se apoya en el grado de uso de los medios
digitales. Asi, hablaran de “residentes” y “visitantes” digitales, nunca definidos por la
inscripcion a una artificiosa generacion.

Mas alla de los puntos fuertes de esta puesta en cuestion, la perspectiva
pragmatica parece oscurecer el grado de naturalizacion que acarrea la alfabetizacion
digital, superponiéndole una dimension estratégica. Tal como sefiala Francisco

Albarello respecto de la conceptualizacion de Prensky,

una de las caracteristicas de la relacion del nativo digital con su tecnologia
contemporanea es que esa tecnologia se naturaliza (Ong, [...]), se hace
invisible (Burbules y Callister [...]), se la interioriza (McLuhan [...])
(Albarello, 2011: 27, las cursivas son del original).

La “carta de ciudadania” del nativo digital implica asi la conformacién de una suerte de
inconsciente linguistico-digital.

Ese es, precisamente, el marco de inteligibilidad del espacio autobiografico
joven. Como veremos en las proximas paginas, estos escritores interpelan sus propias
condiciones de enunciacion, desautomatizando el patrimonio comun de toda una
generacion emergente. En este sentido, la nacion no es una categoria util para el
andlisis. Se trata, mas bien, de responder a esas lenguas naturalizadas, invisibles e
interiorizadas: las escrituras de la zona textual recién recortada responderan a ese triple
proceso con la desnaturalizacidn, visibilizacion y exteriorizacion de la lengua digital de

la que parten.®

2. Hacerse escritor en la era digital

8 Como sefialabamos, de todos modos, ésta investigacion reconoce el caracter fragilmente operativo y
epistémicamente confuso del concepto de “generacion”, realizando con ¢l una utilizacion estratétiga para
delimitar analiticamente al “espacio autobiografico joven”, cuestion que se salva con el concepto simético
de “espacio autobiografico de insercion cultural”. Para un andlisis en este sentido ver Caballero Guisado,
My A. Baigorri Agoiz, “(Es operativo el concepto de generacion”, Aposta, Num. 56, pp. 1-45.
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Sergio Bizzio y Daniel Guebel se insertaban con El dia feliz de Charlie Feiling en
la larga serie de la autoficcion colectiva de los llamados “babélicos”.® La narracion

comenzaba con un poema de su difunto amigo. Alli se leia lo siguiente:

Algunos nos miran de soslayo, pero,

aungue no lo crean, hemos vivido,

y ahora sélo abusamos de tal condicion

para hacer verosimil su incredulidad. (Bizzio y Guebel, 2006: 10)

Resulta muy dificil dejar de leer en esta breve introduccion a la novela una pristina
propuesta de lectura de este sub-género que cultivd el ‘grupo Shanghai’ desde El
volante de Cesar Aira hasta la tardia Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa
de Luis Chitarroni. Si es que estos textos figuraban la afirmacion singular del “hemos
vivido” del grupo en cuestion, no deberiamos olvidar que se construian tras los restos de
“los chismes que nos vuelven tan aceptablemente excéntricos” (10). La autoficcion
funciona como una operacion en la imagen del escritor, pero una operacion que siempre
supone la existencia previa de una imagen publica de escritor a intervenir.'® El dia feliz
de Charlie Feiling resulta inmediatamente de interés porque aquél, Bizzio y Guebel ya
eran objeto de atencion afianzado en la escena literaria argentina. La autoficcion
colectiva se encuentra en perfecta consonancia con la autopercepcion clasica del espacio
autobiografico como “género reservado a los ilustres de este mundo™.

La amante de Stalin pone en cuestion desde la primera pagina este paradigma y
configura una puesta en abismo intensificada del macroprocedimiento del espacio
autobiografico joven:

La noche en que Daniel Guebel me mandd un mensaje privado diciéndome
que habia leido mi novela, que le habia gustado mucho pero que le habia
robado la idea de La amante de Stalin a él, quede pasmada frente al monitor.

% Babel. Revista de libros fue el espacio de publicacion que, entre 1988 y 1991, funciond como el 6rgano
de difusién e intervencion colectiva del denominado “grupo Shanghai”. Pertenecian a este grupo
escritores como Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Martin
Caparrés, C. E. Feiling, entre otros. Cierta zona de la critica ha recalcado su carécter apolitico y
posmoderno. Més all& de lo excesivo de este diagndstico, la resistencia a la intervencién directa sobre lo
real, cierto exotismo calculado, una tension subyacente entre literatura e historia (en oposicion a la “teoria
del reflejo” y a los “populismos estéticos™), la problematizacion del fracaso de las utopias politicas de la
generacion precedente y una estrecha relacion con la academia (y el trabajo critico) fueron identificados,
por estudios con mayor rigurosidad, como claves de las poéticas disimiles del grupo. Cf. Delgado, V.
(1997), “Babel. Revista de libros en los ‘80. Una relectura”, Orbis Tertius, 5, 275-302.

10 Como otros ejemplos de autoficcion colectiva podriamos mencionar a Manuel Galvez (EI mal
metafisico) o Leopoldo Marechal (Adan Buenosayres), que representan en clave, respectivamente, a los
jOvenes escritores alrededor de la revista Ideas y a la vanguardia martinfierrista. A un nivel internacional,
con un macroprocedimiento similar, encontramos el caso paradigmatico de Los mandarines de Simone de
Beauvoir, que ficcionaliza el campo intelectual en la posguerra francesa.
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No Daniel, le dije, no recuerdo nada de eso. [...] “No, no es asi, chica” me
seguia diciendo Daniel. “Un escritor consagrado le cuenta a una periodista
algo en el intervalo de una entrevista y ella saca una novela con ese titulo”
(Marus, 2012: 7, las Gltimas cursivas son nuestras).

Guebel, un “escritor consagrado”, culpa a Sonia-Luz de robarle el titulo de una idea
inconclusa. Esta inculpacion refiere libremente también a la puesta en serie de la
narracion de Marus con la autoficcion del escritor. Pero Sonia-Luz rechaza esta
acusacion y con ella cualquier identificacion con el dispositivo que exigia “notables
nombres propios” de la trinidad garantizada por la autobiografia clasica. Luz Marus
cuenta una vida que ain no ha sido vivida, cuenta una vida que es al mismo tiempo su
insercién cultural. Alli es donde la estabilidad del espacio autobiogréfico entra en crisis
y revela nuevas posibilidades de sentido.

En términos generales, en el libro de Luz Marus se narra, a la par, el amorio de
Luz/Sonia con una figura aparentemente reconocible del mundillo literario portefio,
cifrado bajo el nombre de Stalin, y el proceso de escritura, correccion, edicion y
presentacion del propio relato. Pero para superar el mero nivel de la trama y entender
cabalmente la extension de la operacion de La amante de Stalin debemos volver
nuevamente a la propuesta de Ludmer. La critica argentina apuntaba en Aqui, América
Latina (2010) que la literatura moderna funcionaba como un discurso constituyente: una
l6gica interna que se jugaba entre una ley y unas instituciones propias. Llamamos a este
tipo de encadenamiento “estructura autonoma”. Desde Kant y el romanticismo aleman,
la literatura es un discurso autdnomo.

Uno de los grandes avatares de la autonomia de la literatura sera el de su
constitucion como campo cultural. Tomado de las especulaciones fisico-matematicas, el
concepto de campo de Pierre Bourdieu (1995) apuntaba a describir un plano dinamico
de lucha por la apropiacién de un capital coman. La literatura como campo, en tanto
tesis sociologica, implicaba pensarla como una esfera autonoma donde sus participantes
entraban en agonia por detentar un capital especifico, cultural y literario. Asi, la
autoficcion colectiva de los ‘babelistas’ aparece como un subindice escenificado de esta
lucha interior al campo. El dia feliz de Charlie Feiling supone el reconocimiento de las
identidades politico-literarias de esta dimensién en cuestion y el lugar especifico de los
“autores-narradores-personajes” en aquella jerarquia sobre la que se desea intervenir.

Es en la emergencia de practicas posautonomas, donde la estabilidad relativa de

la estructura del campo tambalea y se desdibuja, cuando un texto como La amante de
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Stalin y el espacio autobiogréfico joven se vuelve posible. La autoficcion de un escritor
deja de exigir la preexistencia de una imagen publica clasica de escritor, deja de
demandar un Scriptor que garantice el buen funcionamiento del juego de lenguaje. La
novela de Luz Marus se desenvuelve bajo la presuncién de la aceptacion del caracter
novel de la “autora-narradora-personaje”. Ella es siempre una “recién llegada” en un
campo en disolucidn.

Pero para entender la complejidad de la operacién de Luz Marus habria que
pensar, al mismo tiempo, la desdiferenciacion simbdlica o declinacion del campo
literario y su reconstruccién imaginaria en la novela. Dominique Maingueneau nos
ofrece en uno de sus Gltimos libros, Contre Saint Proust, ou la fin de la Littérature
(2006), una potente herramienta conceptual para desenmarafiar este nudo de
significaciones. Para Maingueneau, la literatura se ha constituido en la interseccion de
ser una institucion, un campo y un archivo. En cada época histérica, uno de estos tres
elementos tiende a predominar, es hegemonico: seré la institucion en la época clasica y
el campo en el romanticismo hasta el siglo XX. Maingueneau concuerda con Ludmer en
identificar una devaluacion de la efectividad del campo para determinar el sentido de la
literatura. Para el critico y linguista frances, las practicas contemporaneas aparecen
definidas por el archivo, en tanto conjunto de lo escrito en el pasado (Capitulo 4).

Maingueneau se reconoce afiliado a la deriva que el concepto de archivo
presenta en la obra foucaulteana. Asi, no debemos pensar que la clave de esta
herramienta conceptual que estamos rescatando reposa simplemente en la mera
conservacion, “suma de todos los textos que una cultura ha guardado en su poder como
documentos de su propio pasado” (Foucault, 1979: 219). Mas bien, lo que interesa aqui
es el procedimiento teorico-critico que impide postular tanto un punto de origen
absoluto de los discursos como el puro azar de su emergencia. El archivo sera entonces
el régimen enunciativo, el sistema historico de los enunciados con sus reglas, sus
regularidades, sus silencios y sus prohibiciones en el que emergen los enunciados
particulares como acontecimientos.!

En el marco de la devaluacion simbdlica del campo, la dominante del archivo

configuraria una nueva figura literaria, la del ‘mimo’, con toda su carga imitativa:

11 En un trabajo anterior, ‘Analyse du discours et archive’ (1993), Maingueaneau se distanciaba del
aspecto de mera “gestion de la memoria” del concepto foucaulteano, radicalizando su dimension
performativa y recuperando, por un desvio etimoldgico, la referencia a los discursos constituyentes
(cientificos, politicos, filosoficos y, finalmente, literarios).
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El escritor finge seguir escribiendo literatura cargdndose de una serie de rasgos
0 caracteristicas, de marcas registradas del escritor, sobre las cuales muchas
veces se definen sus imagenes mediaticas, como una verdadera puesta en
escena (Topuzian, 2013: 320).
Tal como veremos tentativamente en las proximas paginas, no se puede desligar el
archivo de las nuevas capacidades de acceso que nos brindan las nuevas tecnologias. En
este sentido, el concepto de archivo de Maingueneau encuentra una clara resonancia en
el ser-disponible de la literatura que apuntaremos en el préximo apartado.

Esta practica de “mimo” aparece en La amante de Stalin como una
reconstruccion imaginaria del campo literario. Escenificar los efectos de la propia
intervencion en el campo permite validar la operacién de la novela y garantizar cierto
estatuto de la recepcion. En primer lugar, el texto (e incluso sus paratextos) dibuja una
figura de escritora previa a su entrada en la escena publica. La autoconstruccion del
Scriptor comienza alli donde La amante de Stalin ya es un elemento de una serie:
retazos miticos, puras imagenes de novelas que “aguardan en un cajon”. Pergefiar una
ficcion del origen es condicion de entrada en el escenario literario. Asi, a las retoricas
del “ya-no” de la posautonomia se le sobreimprime una retorica del “ya-si’ del
imaginario autonomo: ella es ya-escritora incluso antes de ganar la imagen publica que
le otorga la publicacion.

La inclusion al campo (imaginado) implica hundirse en todos los aspectos de la
sociabilidad cultural contemporanea: los talleres literarios, las reuniones con el “Editor”,
las fiestas con escritores, los mails de los correctores, espacios recorridos por una trama
de infidelidades. En este carnaval de figuras reconocibles, cada escena trae aparejadas
actitudes receptivas de la misma novela que se esta escribiendo. feedbacks expertos que
no son mas que el trabajo de ‘mimo’, la validacion interna de un cierto estatuto
imaginario.

En este sentido, la demarcacion respecto de los “babélicos” parece desandarse,
reconstruyéndose tal identificacion. Sonia-Luz reconoce sin ninguna angustia la
influencia: Bizzio aportara elementos de la trama y una novela de Guebel sera la
provocacion necesaria para ponerse a escribir.!? Por eso no se puede llanamente

determinar que la dindmica de atraccion-repulsion de Luz Marus respecto de estos

12 «;Sos el primer caballero del mundillo, entonces? Gracias, jqué generoso! Igual voy a decir: ‘Lo mejor

de mi novela se le ocurri6 a Sergio Bizzio’ (y la gente que imagine lo que quiera)’” (Marus, 2012: 45);
“Esta novela surgié después de leer Derrumbe. No intenta parecerse, jamas podria atreverme, pero
reconozco que fue un estimulo literario” (46)
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escritores se juegue al nivel de la poética. Mas bien, lo que se intenta recalcar aqui es la
cristalizacion del viraje en el paradigma de las condiciones de posibilidad
autopercibidas para la conformacion de un espacio autobiografico. Por un lado, unos
ejercicios autoficcionales validados simbdlicamente por la (previa) pertenencia a un
grupo con un manifiesto, consignas y adversarios literarios explicitos; por otro, una
“recienvenida”, una novata que es una ya-escritora.

En el propio titulo de la novela es donde se encuentra el punto de partida de toda
la dindmica mimica. EIl enigma de Stalin, esa figura enmascarada que se sostiene hasta
el final del texto, funciona como un “Macguffin” (Hitchcock), como un comodin
intercambiable, pura huella de reenvio (pantomima) al pensamiento de esferas que se
intenta reactualizar. Stalin es la excusa narrativa que organiza el juego de apariciones y
desapariciones, de consejos y reprimendas, de chismes y chistes del mundillo literario
portefio.

De la misma manera que el concepto de archivo aparecerd como inseparable del
proceso de transformacion de la literatura en ser-disponible en la cibercultura, no se
puede pensar por separado la hipotesis de la posautonomia (condicion local del espacio
autobiografico joven) del proceso de informatizacion de la produccion y la sociedad
intensificado por la aparicion de Internet (condicion global del espacio autobiografico
joven).t3

Michael Hardt y Antonio Negri reconocen en el ya clasico Imperio (2010) que el
sistema de produccion capitalista esta sufriendo una profunda transformacion. El
capitalismo tardio ya no puede ser definido cualitativamente ni por la agricultura y la
extraccion de materias primas ni por la industria y la fabricacion de bienes durables.
Nos encontrariamos ahora en la época de una “posmodernizacion” de la economia,
atravesada por el dominio informatico de la produccidn primaria, secundaria y terciaria.
La flexibilidad exigida por las relaciones productivas de la contemporaneidad, que
encuentra su paradigma en el sector de los servicios, se expresaria en la necesidad de la

interactividad continua y la produccion en red en el circuito del mercado:

13 Teniendo en cuenta que la nocién de posautonomia que aqui se rescata se limita a la comprobacion de
una porosidad o declinamiento de la efectividad simbolica del campo literario, se entenderd que la
distincion entre condicién local y global del espacio autobiogréafico joven se refiera a una cuestion de
alcance de los fendmenos pensados en cada categoria. Si la postautonomia es un proceso especificamente
literario y cultural (de desespecificacion), la informatizacion trasciende estos espacios y alcanza todos los
aspectos de la vida social. Ahora bien, la distincién se muestra como un momento meramente analitico
cuando recordamos que Ludmer misma ya reconocia la importancia de tener en cuenta la web en la
reflexion sobre el nuevo estatuto de la literatura.
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La computadora y la revolucion comunicativa de la produccién transformaron
las précticas laborales hasta tal punto que hoy todas ellas tienden al modelo de
las tecnologias de la informacién y la comunicacién (Negri y Hardt, 2010:
258)
Si bien el analisis de Imperio parece atinado a la hora de sefialar una discontinuidad en
lo que respecta al sistema de produccion de bienes y servicios en el capitalismo tardio,
lo que ni Negri ni Hardt pudieron prever a principios del nuevo milenio fue la
transformacion inusitada que tal informatizacion de la sociedad efectu6 en los
dispositivos de produccion de subjetividad. Es precisamente en este punto donde Paula
Sibilia toma la posta en sus ultimas publicaciones. En La intimidad como espectaculo,
la soci6loga argentina sefiala que en la primera década del siglo XXI fuimos testigos de
la conversion de las computadoras interconectadas mediante redes digitales de alcance
global en inesperados medios de comunicacion. Desde el correo electronico hasta
Twitter, pasando por el MSN, Yahoo Messenger, Gmail, MySpace, Youtube y Facebook,
estas innovaciones de la Internet aparecen como los mojones que encuadran la
transformacion de “la pantalla de la computadora en una ventana siempre abierta y
conectada con decenas de personas al mismo tiempo” (Sibilia, 2008: 15). La revolucion
de la “Web 2.0” inici6 un torbellino en la produccion de subjetividad cuyos efectos
seguimos presenciando. Asi, desde una perspectiva cualitativa, no se puede dejar de
notar que una de las determinaciones mas urgentes de la subjetividad contemporanea es
su tendencia a la construccion de si como espectaculo. El ansia de visibilidad que
recorre en extenso a la sociedad aparece coagulada como exhibicionismo, exposicion
narcisista y autocentrada, subjetividades alterdirigidas, gestion de si mismo como marca
en las redes sociales, confusion de lo intimo y lo publico en la “extimidad”. El leimotiv
subjetivo del capitalismo del nuevo milenio es el de performar el “show del yo™.
Ahora se logra entender el juego de sobredeterminacién de la condicion local
(posautonomia) y la condicion global (informatizacion, intimidad espectacular) del

espacio autobiogréafico en cuestion:

Por eso, las nuevas formas de expresion y comunicacién que conforman la
Web 2.0 son, también, herramientas para la creacion de si. Estos instrumentos
de autoestilizaciébn ahora se encuentran a disposicién de cualquiera. Eso
significa todos los usuarios de Internet —usted, yo y todos nosotros- pero al
mismo tiempo remite a otro sentido: nadie en principio extraordinario por
haber producido una obra valiosa o alguna otra cosa excepcional, y que
ademas no esta impelido a hacerlo (Sibilia, 2008: 265-266).
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La democratizacion de las narraciones autobiograficas en Internet encuentra una caja de
resonancia en la disolucién o declinacion de la capacidad estructurante del campo
literario. La insistente idea del “ahora cualquiera puede” presente en las practicas de la
cibercultura afecta incluso las determinaciones modernas de la cultura impresa. Luz
Marus puede construir una “autoficcion de escritora”, contar una vida que aun no ha
sido vivida, porque la imagen puablica del escritor ha comenzado a desdibujarse (sin
desaparecer) en la proliferacion incesante de “escrituras del yo”. La amante de Stalin,
de esta manera, escenifica lo que caracteriza a buena parte de este espacio

autobiogréafico: hoy en dia se puede ser un escritor sin obra.'*

2.1 Imagenes cibernéticas: ser-disponible/Impasse

Luz Marus comprende que aquello que obstaculiza la entrega de su amante debe
pensarse con armas conceptuales. Para ello, recurre a los planteos lacanianos y a los
avatares del “nudo borromeo”. Pero el rescate textual de estas herramientas deja leer un
procedimiento de interés. Tras un parrafo entrecomillado y escrito en cursiva, separado
y en posicion saliente e inicial, la narracion agrega: “Copié y pegué de Internet. Algo
que hacemos todos. Mucho mejor que explicar yo a Lacan” (Marus, 2012: 31). Mas que
la sobrevalorizacion de los poderes explicativos de la informacion presente en la red,
interesa pensar aqui el caracter de aquella reduplicacion y generalizacion que el texto se
permite.

En el apartado anterior apuntamos brevemente que el archivo, como instancia
dominante dentro de la dinamica de determinacion significativa de la literatura
contemporanea, aparecia inescindible de las posibilidades de acceso del mundo virtual.
El archivo es ya siempre archivo digital. Pero para entender cabalmente esta filiacion
sin caer en un ejercicio de fe, quiza resulte necesario desviarse provisoriamente del foco
autobiografico e introducirse brevemente en el legado tedrico que el siglo pasado nos ha

dejado alrededor de la problematizacion de la técnica.

14 La idea de un “escritor sin obra”, en una contemporaneidad en que la propia nocién de obra se
encuentra en constante desarticulacion (y rearticulacidn), juega a ponerse (¢quizd por Ultima vez?)
exclusivamente en la perspectiva de la cultura impresa. Podriamos hablar, con la misma plausibilidad, de
la escritora Luz Marus y de su obra dispersa en medios, soportes y paginas web, obra-sintoma de un
mundo cultural en el que el aparato editorial (corporativo o independiente) ha entrado en crisis y ha
perdido la exclusividad como medio de publicacidn textual.
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Como es sabido, Martin Heidegger instaur6 como pocos la reflexion sobre la
practica tecno-cientifica, instalando una nueva rigurosidad que sobreviviria hasta
nuestros dias (Derrida, Foucault, Stiegler, Simondon, Latour). A partir de finales de la
década de los 30, Heidegger se encargara de desplegar el ejercicio de una pregunta que
interpela directamente por el sentido del “ser” en general. En tanto el ser se dona
epocalmente, la reflexién debera historizar sus mostraciones. Pero esta reflexion ya esta
escrita y es la metafisica misma. La metafisica es la historia del ser. El quehacer
filosofico para Heidegger implicard aunar la investigacion filos6fica con la
historiografica. La clave interpretativa de la metafisica que ofrece el filosofo aleméan es
aquella que localiza en su nucleo originario un olvido de la diferencia ontoldgica. La
esencia de la metafisica sera asi algin grado de identificacion entre el ser y el ente.
Heidegger demostrard que esta historia se presenta en orden creciente hasta alcanzar su
consumacion (como reunion de toda su historia en su posibilidad limite) en la Edad
Moderna (con Hegel, Husserl, Nietzsche).

Es precisamente en este marco de indagaciones donde la cuestion de la técnica
emerge con toda su fuerza. En la radicalizacion del olvido originario, en la
identificacion acabada del ser y el ente, es donde la Edad Moderna relne a la filosofia y
a la ciencia: “la esencia de la técnica moderna [...] es idéntica a la esencia de la
metafisica moderna” (Heidegger, 1989: 75). Asi, la técnica, para Heidegger, no es un
instrumento (una entidad con caracter neutro que se cargaria de valor en una dimension
pragmatica posterior) sino, mas bien, una manifestacion del ser: la tecnociencia actual
es la mostracion del ser en la época contemporanea. Partiendo de la hegemonia
fundamental de la Cibernética®®, los entes se presentan al Dasein de un modo técnico,
como ‘Stock’ (Bestand) o ‘ser-disponible’. Asi, la época tecnocientifica piensa el
mundo en términos de disponibilidad, como pasible de explotacién, transformacion,
reserva y circulacién. La actitud moderna sera, entonces, la de la imposicion sobre la
realidad.

Aqui se anuda el archivo, su caracter digital y el procedimiento con el que
comenzaba aquel capitulo de la novela de Luz Marus. El copy/paste es un movimiento
de localizacion, captura y uso; todas operaciones que se realizan sobre el archivo. Pero

ahora ya no observamos el mecanismo intertextual clasico, el juego de apropiacion,

15 “No hace falta ser profeta para saber que las ciencias que se van estableciendo, estardn dentro de poco
determinadas y dirigidas por la nueva ciencia fundamental, que se llama Cibernética” Cfr. Heidegger, M.
(2001), “El final de la filosofia y la tarea del pensar”, en Tiempo y ser, Madrid: Tecnos, 79.
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variacion y fading de las voces de los mil focos de la cultura (Barthes, 2004). Las citas
no tienden ni a la anonimia ni a la aproximacion juguetona a un caracter ilocalizable e
inefable. Por ello mismo el procedimiento de Marus resulta inasimilable con el
paradigma jamesoneano del posmodernismo. Recordemos: la l6gica artistica del
capitalismo tardio se condensaba para Fredric Jameson (2002) en el procedimiento del
pastiche, en tanto era entendido como una suerte de “parodia vacia”, una imitacion
neutra (como oposicién a critica o politica) de un cierto estilo que se ha transformado
ahora en “codigo posmodernista”, segmentos significantes en un uso ahistorizante de la
cultura. Pero el copy/paste se encarga de mostrar las insuficiencias de esta aproximacion
para ciertas producciones presentes, porque se trata de un procedimiento que, a la vez
que rescata elementos de la cultura del pasado, subraya las condiciones de produccion
(materiales-tecnologicas, personales-subjetivas) que vuelven posible ese rescate. El
texto de Marus, asi, se encuentra mas en sintonia con las reflexiones de Reinaldo
Laddaga en Estética de Laboratorio, asimilable mas bien con objetos o eventos
artisticos contemporaneos que

incluyen, en general, descripciones o manifestaciones no sélo de como han
llegado a componerse, sino también de las condiciones del entorno de aquellos
que los han ejecutado y que se presentan, entonces, como personas situadas en
un espacio concreto y en una red de relaciones (Laddaga, 2010: 203)

Todo el procedimiento del copy/paste se juega en un recontextualizacion explicitada (no
descontextualizada); en nuestro caso, recontextualizacion explicitada de la cultura
letrada (encarnada en la figura Lacan) en la cibercultura.'® Variando la formula
heideggereana, podemos decir que lo que se expone en la exposicion del fragmento
copypasteado es la disponibilidad misma de lo expuesto (en el archivo digital).

Una dinamica similar encontramos alrededor del personaje de Stalin. Marus
seflala que “Stalin es una mezcla de Hemingway, Dostoievsky y el Marqués de Sade”
(Marus, 2012: 19). Este es el punto de partida para una construccion subjetiva que parte
de la disponibilidad misma. El texto se detiene, procede a citar fragmentos de la obra de
aquellos escritores y luego la voz narrativa se encarga de limitar y organizar el sistema

de identificaciones. EIl copy/paste construye un espacio diferenciado donde el recorte

16 “Escrituras Past ” es la denominacién que encuentra Juan Mendoza (2011) para este fendmeno,
jugando con la homografia entre “paste” y “pastiche”.
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pueda reposar: ese hiato entre el texto y la cita cristaliza la reduccion a ser-disponible de
Hemingway, Dostoievsky y el Marqués de Sade.*’

Por ello, aun mas importante que el procedimiento es su reduplicacion: “Copié y
pegué de Internet” (Marus, 2012: 31). Asi llegamos a entender que las imagenes de la
cibernética presentes en el espacio autobiografico joven tienden a problematizar las
propias condiciones de produccion. Marus no se cansa de resaltar que aquella novela no
podria existir sin la existencia de la computadora. La valorizacion de lo virtual aparece
cuando se desmarca de las practicas de escritura de la cultura impresa. El texto
manuscrito parece envejecer demasiado rapido, sus sentidos se disipan, materialmente
se pierde, es poco maleable. En contraste, la escritura digital parece conservar algo de la
plasticidad (semiotica, material, estratégica) que exige una produccion artistica
contemporanea. La sentencia no tarda en formularse: “La palabra escrita, ahora, es la
palabra digital escrita” (33). Pero tal entrega al “nuevo mundo” de lo virtual no es nunca
incondicional ni desprovista de tensiones. Mas bien, tiende a producir contradicciones
irresolubles que sélo se puede superar desviando la atencion y el foco. Un ejemplo
paradigmatico en La amante de Stalin se perfila justamente alrededor del archivo. Para
la joven, la computadora es un arma de doble filo: por un lado, permite acumular en un
solo objeto miles de paginas, falsos arranques, crénicas incompletas, cuentos truncos y
terminados, proyectos de novela; por otro, esa misma acumulacion, que supone una
cierta sublimacion de la materia, transformacion hacia la inmaterialidad informatica del
software, implica una existencia concreta, visible, del hardware, una existencia en la
que se conjugan su fortaleza archivistica y la debilidad de ser Unico, de exponer todo el
material en un mismo momento, en un unico dispositivo. La salida del dilema de la
paradodjica fragilidad del disco duro se encuentra en la postulacion de un segundo grado
de la relacion hardware/software: Internet. La red instala un tipo de comercio
deslocalizado entre el soporte material y el lenguaje informatico. Pero esta falta de
centro permite que se entremezclen otras ldgicas, aun mas impersonales e
incontrolables, como la l6gica econdmica. Frente al candado de los diarios intimos,

Internet parece un espacio donde la extimidad y la intemperie se conjugan con la

17 Si ya sefialamos que La amante de Stalin toma como punto de partida a Derrumbe de Daniel Guebel,
para introducirla en la cibercultura, alrededor del procedimiento de copy/paste se podria configurar un
paralelismo productivo. Al comienzo de la novela, el texto guebeliano sefiala: “Me derrumbo. Me
derrumbo. Me derrumbo. Copiaria y pegaria la frase eternamente, pero no soporto esa facilidad” Cft.
Guebel, D. (2007), Derrumbe, Buenos Aires: Mondadori: 19. Precisamente, alli donde Guebel
reconstruye tal operacion virtual como un limite, Marus la piensa como umbral, como horizonte a
atravesar, marco de inteligibilidad propio.

42



liberacion de los limites fisicos. Marus entiende sin dificultades que se encuentra en otro
atolladero:

Youtube y Hotmail son mi caja de seguridad. Confio mas en las
internacionales que en mi capacidad de guardar algo y no perderlo. [...]
Internet, en tu ciberspacio vivo y sos traidora, Internet. Una vez, cuando todo
esto empezd, tenia unos escritos en una cuenta de topmail. Algo que dej6 de
existir un dia y cuando quise buscar ‘aquellos mails’ ya no existian. [...]
Ahora confio en Blogspot. Por favor, no sean tan efimeros. Son empresas, me
digo, ¢como vas a confiar mas en una empresa, que administre tus cosas? (35-
36)

Una nueva confianza sin ningln tipo de garantia; otro nivel de un conflicto irresoluble.®

Tal como ya prob6 Marc Prensky con sus nativos e inmigrantes, la Internet no
parece ser para los escritores del espacio autobiografico joven una cuestion de
referéndum, no es algo a aceptar o rechazar monoliticamente. A la vez una libertad mas
rica y menos opcional, no hay ninguna salida a la red porque es parte de la constitucion
subjetiva contemporanea. Heidegger ya habia entendido esta imbricacion al desechar la
explicacion antropoldgica-instrumental de la tecnociencia. Los avances técnicos no son
un producto humano, el resultado Unico de una voluntad colectiva. Mas bien, aunque
pequemos de anacronicos, podriamos decir que el hombre puede producir innovaciones
tecnocientificas porque el ser se manifiesta de ese modo. De esta manera, en el circulo
hermenéutico (Ser-Dasein), el sujeto no es, aungue asi se pretenda, un fundamento
estable y fijo, sino una instancia en el proceso de donacion historica, epocal.
Precisamente por esto se entiende que la misma logica de disponibilidad pueda alcanzar
al Dasein y a su relacion con los otros. Como fuerza de trabajo, por ejemplo, el Dasein
se reduce a su ser-disponible, es un instrumento para un fin.

La excepcion se transforma en regla para nuestros escritores. La disponibilidad
alcanza las fibras mas intimas: los celulares, los chats, las redes sociales penetran y
moldean las personalidades. La personalidad misma es la que aparece como disponible
al juicio de los otros. Paula Sibilia pergefia el concepto de “subjetividad alterdirigida”

para estas construcciones orientadas hacia los demas. En claro contraste con el moderno

18 Resulta vital no sobrevalorar como tajante u ontoldgica la distincién aqui delineada entre software y
hardware. Tal como los New Media studies se han encargado de demostrar, afirmar de tal modo la
distincion reinsertaria, en la era informatica, el antiquisimo par binario alma/cuerpo. Lo que se intento
sefialar aqui, mas bien, es que, en el espacio autobiogréfico joven, un aspecto relacional de aquella
diferencia es la irresolubilidad de un conflicto (en el que ninguno de los polos subsiste
independientemente). Para una visién comprensiva, condensada e historica de la distincién ver Winthrop-
Young, G. (2010), “Hardware/Software/Wetware”, en Critical terms for Media Studies, ed. W. J. T.
Mitchell y M. Hansen, Chicago: University of Chicago Press: 186-198.
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homo privatus, un sujeto centrifugo apuesta por la visibilidad, hace de ella su teatro de
operaciones. El trabajo sobre si es inmediatamente exposicion y exhibicionismo. Pero es
en las fracturas de esta entronizacion del espectaculo donde el sujeto del espacio
autobiogréafico joven entra en tension, se desgarra y se muestra como proceso inacabado
y ambiguo. EIl espacio autobiografico joven parece querer enmendar aquella famosa
intuicion de Gianni Vattimo. Quiza no sea la clave de nuestros tiempos el colapso del
Principio de Realidad, sino s6lo su mutacién: Principio de Virtualidad, Principio de
Realidadficcion.’® Alberto Giordano, exponente de la critica, pero, tal como veremos
también, de la practica del espacio autobiografico, le dedica un trabajo a Luz Marus en
el que dialoga explicitamente con nuestros postulados. Giordano lee La amante de
Stalin desde las coordenadas que aqui hemos explicitado. Reconoce, por un lado, la
productividad de las categorias de Ludmer para analizar esta obra, afirma que la obra de
Marus transforma esas categorias en principio constructivos de la obra y de la
subjetivacion que ella implica, pero, a la vez, restringe su uso a una zona en particular,
sefialando su pobre funcionamiento para otras obras (por ejemplo, Derrumbe de Daniel
Guebel) y apelando tedricamente a la impugnacion polémica de Miguel Dalmaroni
(2010). Un aspecto del analisis de Giordano que conviene rescatar es el modo en que
Luz Marus construye, a la par del pacto ambiguo de la autoficcion de la obra en
cuestion, un desplazamiento contradictorio, “se dice y se desdice”, en sus posteos de
Facebook, en, como sefialaba Sibilia, una “gestion de si como marca” que introduce
toda una mutacion ontologica de la literatura: “El interés que se busca preservar es tanto
novelesco como econdémico: la especulacién sobre lo bien que se puede vender la
novela gracias a la curiosidad de los lectores por saber qué es ficcion y qué realidad”; y
concluye: “Para una moral de la autoficcion que apuesta a la intimidad como
espectaculo y a las incitaciones del chisme, todo lo cultural (y literario) es econémico,
segun afirma el primer postulado de las literatura postautonomas” (Giordano, 2016:
211, las cursivas son del original).

Terminemos este apartado con una addenda filos6fica. Cuando se vio enfrentado
con el problema de la relacién del hombre con el desarrollo de la tecnociencia, habiendo
experimentado de cerca el arco que va del nazismo, las cdmaras de gas, hasta el fin del

Tercer Reich con la bomba atémica y la condena mundial por su participacién en un

19 “IEn la posmodernidad] se abre camino a un ideal de emancipacion a cuya base misma estdn, mas bien,

la oscilacion, la pluralidad y, en definitiva, la erosion del propio principio de realidad” Cfr. Vattimo, G.
(1989), La sociedad transparente, Milan: Paidds: 82).
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proceso historico genocida, Heidegger formuld una consigna reactiva. Habia que volver
a la tierra, abrazar la autenticidad del Dasein campesino, separarse de la técnica. La
lengua apareci6é como el “existenciario” que permitia potenciar tal resolucion:
Seria necesario reflexionar si, frente a los poderes de la época industrial, la
ensefianza de la lengua materna no es algo completamente distinto a una mera
instruccion general por oposicion a una formacion profesional. Seria
necesario considerar si esta ensefianza de la lengua no deberia ser, en lugar de
una formacién, una meditacién sobre el peligro que amenaza al lenguaje, es
decir a la relacion del hombre con el lenguaje. (Heidegger, web)?°
Podriamos considerar que Marus, como todo este espacio autobiografico, sefialaria que
tal proyecto politico-ontolégico reviste de un caracter profundamente reaccionario,
esencialista. Los sujetos emergentes de la cibercultura no pueden aceptar una diferencia
muy clara, taxonémica, entre el peligro y la seguridad de las interacciones entre la
“lengua de la tradicion” y la “lengua de la técnica”. El espacio autobiografico joven o de
insercion cultural se siente mas cerca de la perspectiva de la teoria del Cyborg de Donna
Haraway o de la concepcion del Dasein como intruso de Jean Luc-Nancy?': “Qué buen
invento las portatiles. [...] Es la tinica computadora que tengo y es como una extension
mia” (Marus, 2012: 33).

Incluso, para finalizar este apartado, podriamos sefialar el sugerente
reconocimiento de que esta zona del espacio autobiografico traza un camino de
experimentacion inverso del de Jean Luc-Nancy en EIl intruso. Lo que estariamos
interpelando asi es el despliegue textual o la tonalidad emotiva (y no el contenido de
verdad) del ejercicio filos6fico en primera persona que pergefia el fildsofo francés. De
esta manera, que la intencion de Nancy sea colocar una piedra mas en la metafisica de
lo inapropiable (es decir, la deconstruccion misma), ya no es lo que méas nos impulsa a
pensar. Mas bien, nos interesa recalcar que el derrotero tedrico que nos permite arribar
en el texto de Nancy a la conclusién del hombre y la identidad como intrusos debe
empezar por el hombre mismo (y su positividad), para luego robarle su clave, como el
Don inverso que instala la falta y la ausencia en el “corazén” de la esencia perdida.
Mediatizado por una primera persona “inmigrante digital” (reconocemos, el uso
impropio y desviado del término, como ya sefialamos mas arriba), tal transito solo

puede cristalizar como duelo, pese a que probablemente sea un duelo feliz. Como ya

20 Martin Heidegger, ‘Lenguaje tradicional y lenguaje técnico’, Heideggeriana. Disponible en:
http://www.heideggeriana.com.ar/textos/tecnico_tradic ional.htm#_edn1(Ultima visita: 17/12/2013)

21 Ver Jean-Luc Nancy, El intruso (Buenos Aires: Amorrortu, 2007); Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs
y mujeres. La reinvencion de la naturaleza (Madrid: Cétedra, 1995).
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sefialamos, el espacio autobiografico joven parte del punto de llegada de Nancy: la
naturalizacion de una lengua técnica en el hombre, la lengua digital (como aceptacion
del carécter inesencial, intruso, del hombre). Pero desde este punto de llegada, las
practicas que intentamos relevar se encargan de exasperar el propio limite del caracter
técnico de la constitucion subjetiva, experimentando con él, desnaturalizandolo,
instaurando una disyuncion inclusiva entre el Dasein y la tecnociencia. Uno de los
avatares de esta experimentacion, como veremos en el proximo apartado, es la

dimensién marginal y a la vez central del nimero en sus estrategias autofigurativas.

2.2 Una ficcién tedrica: la identidad cuantificada

Una mafana de abril, unos dias después de la liberacion del campo de
Buchenwald, Jorge Semprun es despertado por una voz en un megafono que gritaba su
nombre:

Pero esta vez, la llamada de mi nombre no iba seguida de la orden habitual:
Sofort zum Tor! No me pedian que acudiera a la entrada del campo, bajo la
torre de control, me convocaban en la biblioteca. Y ademas, la voz no decia mi
namero, decia mi nombre verdadero. No llamaba al detenido 44904 —Haltling
vier und vierzig tausend neun hundert vier—, llamaba al camarada Semprun
(Sempradn, 2011: 73).
El nombre, el nimero. Este fragmento de La escritura o la vida se deja leer como una
puesta en abismo de todo un paradigma tedrico de la literatura testimonial de
situaciones limites. La distancia ontologica entre el nimero (del detenido) y el nombre
(del detenido) es precisamente el camino que reconstruyen estas elaboraciones del
trauma. El testimonio, como toma de palabra, se constituye como proceso de
resubjetivacion de aquel que habia sido sometido al silencio y a la deshumanizacion en
esos grandes dispositivos de muerte. EI nimero sera entonces la figura de la
desposesion, de la borradura del individuo, su trayecto biografico y de su cualidad de
sujeto al registro impersonal de lo cuantitativo. Alli es donde introduce efectos el
testimonio. Tal como sefiala Leonor Arfuch,

la problematica del namero impuesto en el campo aparece en la elaboracién
narrativa del trauma y es quiza uno de los aspectos que impulsan la voluntad
de asumir en el presente la autoria, el decir desde el nombre, reivindicando asi
la agencia y la expresion publica de la propia identidad (Arfuch, 2013: 140).
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Pero para entender uno de los grandes procedimientos que pergefia el espacio
autobiogréafico joven se deberia interpelar el resto no totalizable de este sistema critico
de lectura del testimonio, enfrentar a este aparato tedrico con su otro, alterarlo bajo un
riguroso materialismo discursivo y la elaboracién de una ficcion teorica en la que los
conceptos son personajes en agonia, que se atraviesan uno a otro, sefialando, en el
mismo punto, su falta y su potencia.

Una recopilacion de conversaciones de principios de nuestro siglo produce la
inflexion buscada en el paradigma del testimonio. En Ese infierno, cinco mujeres
sobrevivientes del secuestro en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) se
retinen para dialogar sobre la experiencia sobre su paso por el campo de concentracion.
Discutiendo sobre la compleja duplicidad a la que estaban obligadas a vivir cuando se
adoptaba un “nombre de la militancia”, la conversacion se encuentra frente al dilema del

namero impuesto en el campo. En este momento, se produce el siguiente intercambio:

Miriam: A mi el tema del nimero en realidad no me molestaba tanto.

Elisa: A mi tampoco.

Miriam: Yo era 090

Elisa: A mi me daba tranquilidad. Era 481 [...] Cuando entraba en Capucha o

cuando salia, o me llevaban a un paseo, decian ‘481°. A mi me hacia bien eso,

Y0 necesitaba sentir que era una presa. Era una forma de tomar distancia de los

oficiales de la Marina (Actis, 2006: 83)
La diferencia ontoldgica entre el nombre y el nidmero no aparece aqui, aunque sea
irbnicamente, como un trauma a elaborar por las narraciones testimoniales. En este
fragmento se deja leer que ese mismo hiato puede ser el lugar de una reivindicacion. El
“tomar distancia de los oficiales de la Marina” aparece como una resistencia a ser
identificado con el régimen de los represores: el régimen estatal, el régimen de la
representacion, el régimen del nombre propio, en fin, el completo dispositivo de la
identidad. El nimero sera la huella de una deshumanizacion, pero es también la
oportunidad para desmarcarse de aquella historia del humanismo que nos condujo a
catastrofes inimaginables. EI nimero nos permite abrazar una subjetividad inhumana.

Es en este punto donde insertaremos un pequefio analisis de un procedimiento de
la novela autobiografica Loser de Robertita, procedimiento que, como veremos,
funciona como prisma del espacio autobiografico en cuestion. La novela narra los
encuentros, los desencuentros, los juegos de posicion, las instancias de obsesion, la
sobreinterpretacion que marca la relacion (en buena parte, cibernética, por medio de un

programa de “chateo”) entre la narradora y su objeto de amor y deseo. Pero nuestro
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analisis supone una reduccion de la obra a un Unico procedimiento, un tanto
descontextualizado, por su caracter singular, su capacidad de insertarlo en series de una
amplitud considerable y, como sefialaremos, ser sintomatico de la interaccion entre
cibercultura y cultura letrada al nivel de la subjetivacion. En unos de sus derroteros
alrededor de su estado emocional tras un intercambio con su amado, la narradora sefiala:
“Llego a grado 7 en la escala del 1 al 10 en la regla que mide miserias” (Robertita,
2011: 35). Se entiende el grado de extrafiamiento que introduce este fraseo. Pero no se
trata de un caso aislado en la novela, ya que el texto se encuentra poblado de elementos
similares: “Me agarra inseguridad grado ochenta mil” (20), “conexion grado mil otra
vez” (26), “ya tengo una ansiedad de grado diez millones” (35), y la lista de ejemplos
puede continuar extensamente. Podriamos minimizarlo como un mero giro ideomatico
de caracter ideosincratico, pero su insistencia nos permite otra lectura. Para iluminar su
insistencia podriamos ponerla en serie con otras obras del espacio autobiografico joven,
incluso transvasando nuestro objeto hispanoamericano hacia la literatura
norteamericana. El estadounidense Heiko Julién, en uno de sus relatos autobiogréaficos,
configura un sistema de puntos para sus vivencias cotidianas: “Tu amigo te dice hola:
+5 pts” (Heiko, 2015: 137). En un caso que analizaremos en el proximo apartado,
Mariana Eva Perez pone en juego, desde el propio titulo del libro, una utilizacion
desestabilizante del procedimiento porcentual: Diario de una princesa montonera.
110% verdad. Pero el caso méas interesante, complejo y heteroclito del uso de este
procedimiento es el del libro de la estadounidense Megan Boyle, Antologia de entradas
inéditas del blog de un empleado mexicano de panda express. Boyle introduce en su
primer libro la dimensién numérica como un aspecto recurrente e insistente. En primer
lugar, el namero aparece como un indicador que objetiviza los procesos subjetivos
individuales que presenten algin grado de complejidad y mixtura: “me siento un 35%
positiva al respecto” (Boyle, 2012: 38). Este uso del nimero es el punto de partida para
la apertura de toda una economia sentimental basada en la postulaciéon de una “tabla
periddica de las emociones” (84). Desde la evacuacion escatolégica como problema
fisico hasta la reduccion de la identificacion literaria a una cuestion porcentual, el
completo horizonte de la experiencia y la personalidad aparece atravesado por un
proceso de cuantificacion o, mas rigurosamente, de informatizacion. Lejos del
sentimiento de resultar oprimido por un dispositivo de muerte (como en las memorias
traumaticas) y sin ninguna afectacion, Boyle delinea una configuracion textual en la que

la distancia ontoldgica entre el namero y el nombre se resuelve por imbricaciéon. Lo
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numeérico no lanza al individuo a la soledad silenciosa del campo, a la borradura o al
aislamiento. El texto procede incluso mas lejos cuando imprime a la reduccion

matematica (quale a quantum) una dimensién inmediatamente comunitaria:

toda la gente que conozco procesa informacién basandose en ecuaciones
interpersonales que se apoyan en sus memorias y preferencias / parece casi
posible graficar la ecuacidn de cada persona (86).

La profusiébn de numeros, porcentajes, referencias a ecuaciones, algoritmos,
estadisticas y cifras puede entenderse nuevamente, en el marco de la informatizacion
general de los niveles de la sociedad (lo econémico, lo politico, lo interpersonal, lo
psicoldgico y lo artistico), como una problematizacion de las propias condiciones de
produccién, el texto digital, y sus condiciones de enunciabilidad, la episteme de la
informacion.

Tal como sefiala Maria Clara Paixd8o de Sousa (2009), el texto tradicional
(manuscrito, tipografiado) se apoya sobre un sistema simbolico de representacion del
lenguaje, cuyas correspondencias dependen de una tecnologia l6gico-sensorial, es decir,
la palabra escrita (su visibilidad) junto con las capacidades cognitivas del sujeto. En este
sentido, en el texto tradicional todo el proceso (de)codificador es humano. El texto
digital combina, en cambio, la tecnologia l6gico-sensorial (humana) con una ldgica
artificial, un proceso matematico que participa en la codificacion y la decodificacion.
Este proceso inhumano depende de la transformacion de la informacion linglistica en
datos numericos, que entran luego en correspondencia, nuevamente, con caracteres
(letras), en una instancia de pos-procesamiento.

El mundo digital desdobla entonces la cultura textual en dos niveles que so6lo
algunos iniciados pueden recorrer, como una suerte de Virgilio de la Era de la
Informacién. Por un lado, una capa superficial y visible, el texto linguistico; por otro,
una capa profunda e invisible, el texto matematico (los lenguajes ASCII, por ejemplo).
El nivel linguistico es siempre texto derivado, segundo, ya-metafora de un cddigo
matematico que lo posibilita. EI espacio autobiografico joven interpela, de la mano de
Megan Boyle y Robertita, este palimpsesto del siglo XXI y desenmascara la logica de
visibilidad-invisibilidad de cualquier entorno computacional. Fuerza de
desnaturalizacion simbdlica que nos recuerda que la comunicacion humana en el marco
informéatico pone en juego una comunicacion asubjetiva, invisible, completamente

necesaria (ya que de ella depende el salto entre lo mecénico, lo analégico y lo digital):
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la comunicacidn entre los sistemas computacionales. Se trata de desandar el “camino’
de lo digital, de lo humano a lo inhumano, del lenguaje al matema, y de vuelta, cuando
todo Virgilio regresa a la superficie.

El procedimiento en Boyle es llevado al paroxismo cuando, en un pasaje que
versa sobre su derrotero sexual, cuando confecciona al final de una de las entradas de su

diario la siguiente lista que citamos en extenso:

- edad en la primera vez: 18 afios, 4 meses, 2 semanas, 0 dias

- edad en el presente: 23 afios, 2 meses, 2 semanas, 2 dias

- total de comparieros sexuales con penetracion: 21

- total de masculinos: 21

- total de femeninos: 2 (2 no mencionados, no estoy segura de que cuenten
como sexo, fue solo apretar y meterse los dedos)

- total de comparieros de sexo oral: 20-30

- proporcion de sexo dado a recibido: 3:1 (probablemente)

- total de relaciones oficiales: 4

- total de relaciones ambiguas: 9

- total de relaciones de una noche: 11

- total de compainieros sexuales a los que les dije ‘te amo’: 3. tal vez 2.5
- primeros encuentros sexuales que involucran alcohol: 13

- primeros encuentros sexuales que involucran mariguana: 2

- total de enfermedades de transmision sexual: 0

- total de embarazos: 0

- sexo anal: 0

- acabadas en la cara: 0

- acabadas en las tetas/panza/espalda/culo: 2+

- que preguntaron antes: 2 (Boyle, 2012: 29-30)

Biografia sexual traducida a la aparente transparencia de la cifra y la proporcion: ¢qué
es lo que se reduce en la cuantificacion de la autobiografia erética? Paul Virilio (1996)
sefiala que la contemporaneidad se puede pensar como un arco en el que la nocion de
informacion tiende a generalizarse, en detrimento de las de masa y energia.
Precisamente, lo que resulta ausente en la confeccion de esta lista es una dimension
energética: la energia libidinal. La matematizacion de la experiencia erotica supone la
abstraccion de aquello que constituye su quale, la perspectiva deseante que en el
paradigma freudiano es la fuerza elemental que sostiene el funcionamiento del aparato
psiquico.

La informatizacion del sexo apunta metonimicamente a una de las
transformaciones clave del paradigma del sujeto en su intermediacion con las nuevas
tecnologias digitales. En La voluntad de saber, Michel Foucault (2007) sefialaba que en

las postrimerias del siglo XVIII el dispositivo de la sexualidad se terminaba de
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configurar en su perfil moderno. Esta novedosa tecnologia de poder dejaba leer la
importancia clave que las sociedades industriales le atribuyeron al sexo. Localizacion
estratégica: entre el cuerpo individual y el poblacional, el sexo funcionaba como el
elemento intercambiador entre la anatomopolitica (dispositivo individualizador) y la
biopolitica (dispositivo masificador). Fue alli donde toda la cultura occidental, con el
psicoanalisis como su momento triunfante, buscé la inteligibilidad, la identidad, la

esencia y la verdad propia de lo humano:

la nocién de sexo permitié agrupar, de acuerdo con una unidad artificial,
elementos anatoémicos, funciones biol6gicas, conductas, sensaciones, placeres,
y permitié el funcionamiento como principio causal de esa misma unidad
ficticia (Foucault, 2007: 187)
El sexo fue el significante Unico, omnipresente y universal, el secreto que la modernidad
buscé en todas partes.

Pero, tal como sefiala Paula Sibilia en EI hombre postorgéanico (2005), nuestra
contemporaneidad no deja de ofrecernos indicios de un desplazamiento del foco de las
tecnologias de poder. Deflacion de la localizacidn estratégica del sexo que se trasluce en
el debilitamiento a escala mundial del psicoanélisis y el alza de las terapias por
psicofarmacos. Si el sexo fue el significante clave con el que las sociedades industriales
(modernas) reemplazaron el “dispositivo sanguineo” de las sociedades de soberania
(pre-modernas), los genes son los nuevos protagonistas del biopoder en las sociedades
tardocapitalistas (posmodernas). Tal mutacion se alinearia con la conceptualizacion de
Virilio, en pos de la informatizacion. Los genes aparecen siempre como elementos de
una cadena de informacion: el cddigo genético, el ADN, constituye un lenguaje quimico
inmanente al cuerpo que resulta pasible de decodificacion, traduccion y modificacion.
Es alli donde el universo simbdlico del presente tiende a buscar las causas, las razones,
el macroprincipio de determinacion humana.??

En la interseccién del procedimiento de cuantificacion general de la experiencia
de en estas obras del espacio autobiografico joven internacional y la transformacion de
la clave del paradigma biopolitico, la propia historia sexual aparece para Boyle como un
material dispuesto a la informatizacion. En un sentido estricto, no es que la dimension

numérica anule los mecanismos de representacion identitarios clasicos sino que, mas

22 En Politicas de la vida. Biomedicina, poder y subjetividad en el siglo XXI (La Plata: UNIPE, 2012),
Nikolas Rose, desde una perspectiva semejante, se ocupa de relevar las resistencias e inconsistencias a la
constitucién de la informatizacién como nueva epistemologia de las ciencias de la vida.
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bien, los hace entrar en una paradoja singular. Por un lado, la traduccion a nimero solo
puede funcionar como resultado de una violencia de si, autoflagelamiento del sujeto que
permite traducir quirrgicamente la cualidad por la cantidad, lo heterdclito por la
homogeneidad numérica, las diferencias de naturaleza por diferencias de grado. Pero tal
violencia nunca es experimentada como tal, esto es, de modo violento, como una
subjetividad en sufrimiento. Mas bien, el namero y el nombre (familiar, institucional,
geografico, estatal: todo el dispositivo de la identidad) aparecen en connivencia, en
continuidad. Nuestros autobiégrafos afirmarian que el matema resulta un emergente
inmanente de la subjetividad contemporanea, del mismo modo que la cibercultura es un
emergente inmanente de la cultura contemporanea. Asi mismo, estos procedimientos
que aqui relevamos entran en perfecta consonancia con las proyecciones de la
proxémica de la segunda mitad del siglo XX. Pablo Rodriguez, en su analisis del giro
epistémico contemporaneo hacia la informacion, sefiala que Edward Hall, representante
central de esta nueva ciencia, “propone ‘una medicion cuantitativa de las relaciones
afectivas’ y estima que es posible ‘descubrir el modo de computar con razonable
sencillez el coeficiente de implicacion afectiva de la gente’ que dard ‘los coeficientes
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del interés afectivo’” (2019: 231). Cumplimiento utopico y desviado de este sueio que,
desde la cultura letrada, preocupada por la cualidad de los vaivenes sentimentales, solo
puede entenderse distopicamente, distopia reconocible, porque ya estamos inmersos en
una cultura en que las aplicaciones de los smartphones nos informan de cuantos pasos
caminaste, cuantas calorias consumiste y quemaste y cuanto tiempo pasaste en el
celular.

Por ello, en el libro de Boyle el nimero mismo termina prefigurando la linea de
fuga por excelencia: ‘parece mentira que no exista un niimero mas grande que el infinito
/ ¢no deberian los nimeros convertirse en otra cosa llegado un punto?’ (AIE, 96). El
espacio autobiografico joven apunta asi al centro del inconsciente politico de la
cibercultura en la que se inserta. Una ilusion reversible: la cifra crea un mundo, el

mundo crea una cifra.

2.3 Desvio. La muerte del padre en el espacio autobiogréafico joven

Alejémonos por un momento de nuestra hipotesis central (cierta literatura surge

de la interaccion entre la cultura letrada y la cibercultura), para experimentar
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criticamente con nuestro fragil objeto. De lo que se trata es de probar la consistencia
tedrica-critica de algo que podemos llamar “espacio autobiografico joven” o “espacio
autobiografico de insercion cultural”, apelando ya no a sus condiciones de produccion
sino a cierta resonancia tematica y de estructuracion.

Hace algunos afios, en una entrevista para un diario uruguayo, César Aira
fustigaba contra cierta “epidémica” insistencia confesional en la literatura argentina
contemporanea:

Uno se da cuenta de que todos estos escritores estan absolutamente contentos y
satisfechos con sus vidas. Y tienen motivos, si no tienen ningln problema:
viven en los cafés, no tienen problemas econdmicos porque vienen de familias
mas o menos bien, y hoy en dia hay tanta beca, tanto subsidio... Hice una
especie de estudio: recurren a tres conflictos estereotipados béasicos. Son:
murié mi viejo, me dejé mi novia o me salié un grano. O sea, se termind mi
adolescencia, voy a tener que hacerme cargo de mi mismo, soy un adulto; el
problema sentimental, sexo; o la hipocondria, la neurosis, el psicoanalista
(Recoba y Lagos, 2010: web).
El comentario surge luego del reconocimiento (y obvio distanciamiento) de El giro
autobiogréfico de la literatura argentina actual, el libro de su amigo Alberto Giordano.
Un afio después, en Vida y obra (2011), que figura una suerte de continuaciéon y
expansion de los intereses de aquella anterior publicacion, el investigador rosarino hace
eco de los dichos de Aira. En primer lugar, Giordano sefiala, no sin esa jocosidad que
caracteriza a los gestos violentos entre camaradas, que el escritor no argumenta, sino
que pontifica y se pierde en su propio tono burlon, nunca llegando a ironizar. Ahora
bien, no es este el verdadero terreno de la discusion, porque el investigador reconoce
con inteligencia que las propias condiciones de enunciacion (digamos, un afamado
escritor en entrevista) perdonan y hasta reclaman una frase cruel, del orden de la justicia
(o su contrario), una frase complicada (ensimismada) que rehdye a cualquier despliegue
argumentativo. Lo que realmente perturba a Giordano es la manera en que Aira
homogeiniza y “tritura” todo un espacio literario, sin reconocer, por tener solo ojos para
lo que considera gestos “narcisistas”, que en la escritura confesional se puede jugar algo
del orden de la intimidad en términos no complacientes.
No pretendemos posicionarnos extensamente sobre esta polémica. Giordano se ha
encargado de darle su forma definitiva (o, al menos, si es que esto resulta imposible, su
forma satisfactoria) al relocalizar el problema del valor: desde una lectura moral que

s6lo puede hacer grandes cortes (alla la “epidemia”, acd la “salud”), hacia una ética de
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lo “interesante” que reconoce la necesidad de la tension. De todas formas, retirdndole la
clave pontificadora, el diagndstico de Aira resulta lucido y certero.

Recordemos, el espacio autobiogréafico joven cuenta vidas que ain no han sido
vividas, vidas alejadas del tenor evaluativo final que acomparia a una obra terminada.
Las narraciones de estas vidas en proceso, en este sentido, se invisten de una retorica
fuertemente proyectiva. Recuperando el diagndstico aireano, entonces, reconocemos
que una de las problematicas mas recurrentes de esta zona textual es la ficcionalizacion
de la muerte del padre como violencia intima y familiar. Pero no se trata, como sefialaba
el autor de La guerra de los gimnasios, de la “invencion de un conflicto”, la tension
afectada de una existencia aproblematica, sino que, mas bien, (si es que se me permite
efectuar ese tipo de inversiones que siempre parecen decir mas de lo que realmente
ofrecen) se trata del propio “conflicto de la invencion”.

Tal como veremos en las siguientes paginas, libros como Una idea genial de |
Acevedo, Mi libro enterrado de Mauro Libertella y Diario de una princesa montonera
de Mariana Eva Pérez, lejos del mero gesto de escritura que se agota en la
autocomplaciencia de un dolor que se subraya por lo intransferible, hacen de la muerte
del padre la clave problematica y traumética de su matriz de escritura, angulo de la
conformacion incontrolable e impersonal de la propia voz narrativa. Nos encontramos,
en lo fundamental, frente a superficies insumisas: nunca el espectaculo de la repeticion
de una experiencia que cristaliza en la languidez del estereotipo cultural; la afirmacion
paraddjica y abismada, mas bien, del valor del trauma que desat6 en la escritura una

trayectoria irrevocable y rabiosamente singular.

**k*k

Si, como ya sefialamos, las escrituras que ahora nos interesan hacen confluir
paraddjicamente una fuerza de rememoracion con una retdrica proyectiva, en la
voluntad de “quemar etapas” del narrador de Una idea genial tenemos ya todo un punto
de partida. La autobidgrafa muestra una y otra vez como la nifia que él fue aparece

tironeada hacia un porvenir que es pura fuerza de desfiguracion de la infancia:?®

23 En estas paginas trabajamos con la primera edicién de la novela de Acevedo, edicidn previa a su
transicion sexogenérica. De todos modos, una breve anotacién sobre su Ultima edicion (publicada en
2020) resulta de interés. Alli, ademas de pequefias modificaciones (como la incorporacion del vocablo
técnico “cis” en repetidas ocasiones, proveniente de las teorias queer), introduce un prélogo rico en
reflexiones sobre nuestro problema de investigacion. La pregunta que vertebra este texto introductorio es
sobre las relaciones conflictivas del autor con la cultura libresca: “Mi deseo estaba volcado a la escritura
(yo ya tenia un blog), y publicar un libro no estaba en mi campo de accion” (Acevedo, 2020: 10). La
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[E]ra victima de una forma diferente de percibir el tiempo. Tenia la sensacion
de estar conectada con el més allg, de haber vivido en el Futuro y haber vuelto,
la sensacion de estar encerrada en mi infancia, y por eso queria avanzar
(Acevedo, 2010: 18).

Pero el futuro no sera la promesa tipica de una identificacién plena con un mundo
adulto del que un nifio siempre es apenas un invitado sino, en un sentido ain mas
radical, la huida abstracta de las condiciones que ese mismo mundo le impone. Por eso,
si no se trata de un escurrirse en el tiempo, se intentard eso mismo en el espacio, donde
la figura alucinada de una Rusia paradisiaca suplanta la de una pretendida adultez
deseada. Espacio y tiempo, dos caras de una misma moneda donde de lo Gnico que se
trata es de actualizar un impulso mitico, inaugurador del sujeto: “desde chica quise
escaparme de mi familia” (23).

La condicion de posibilidad de la paradoja del recuerdo y el proyecto es una
nocion de la escritura como medio, es decir, como plano de consistencia de
heterogeneidades. “Considero esta biografia el ultimo grito de mi adolescencia” (83)
dice la narradora promediando el texto. Si es que la escritura autobiografica permanece
adolescente es porque aqui la adolescencia funciona como elemento intercambiador
entre un mas alla y un mas acé del libro, el lugar donde se pueden yuxtaponer el tiempo
del enunciado y el de la enunciacion: “Asi como estuve conectada con el futuro, lo estoy
con el pasado” (20). Tal como sefiala Giordano (2011) en un ensayo sobre Acevedo, de
lo que se trata aqui es de la coexistencia, del reconocimiento de que al devenir infantil
de la autobiografa lo acomparfia el devenir-no-infante (porque no se trata alli de adultez)
de la nifa.

Ahora bien, la estrategia autofigurativa de la novela pone en juego la voluntad de
huida del nucleo familiar con una necesidad de justificacién que encuentra su mejor
expresion cuando potencia el caracter inhospito del escenario de las vivencias. El
pueblo donde viven es “el culo del mundo” (Acevedo, 2010: 45), la biblioteca de la

familia no es mas que una coleccion de libros prestados y rotos, su pasar econdémico esta

escritura en la plataforma informética aparece como un terreno de experimentacion “no sujetado” frente a
los protocolos disciplinantes y asimétricos de la cultura libresca (encarnados en la figura del Editor).
Acevedo asevera con insistencia que el dispositivo libro no debe y no tiene la hegemonia territorial sobre
la literatura: la oralidad y la digitalidad aparecerdn como dos campos fructiferos que no habria que
despreciar: “la gente hace literatura sea donde sea con los recursos que tiene a mano” (12). Y es en esta
plasticidad de base donde se encuentra para ¢l la clave de su porvenir: “la literatura siempre nos lanza
hacia el futuro para traernos algo que antes no habia” (18).
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lejos de una estabilidad y seguridad minima. Pero no se trata simplemente de una cierta
marginalidad material que inunda el plano doméstico, es toda una economia afectiva la
que se encuentra precarizada hasta el abismo del vaciamiento. El padre, en competencia
pueril por la atencion de su esposa, se ha cargado de odio hacia el primogénito. La
madre, ciega frente a las “genialidades” de nuestra nifia, imprime en las relaciones
familiares una asimetria imperdonable; asimetria que, incluso, se llega a sentir como
fatal abandono. Se trata, en lo fundamental, de esas pequefias injusticias que pueden
significar un mundo para un nifio. Sin embargo, el cuadro completo se destaca cuando
aquellas nimiedades olvidables se conjugan con pasajes en los que la desolacion es
incontestable. A pesar de aquella peligrosa concentracion de resentimiento, el padre
“era incapaz de hacerle dafno a ningtn ser vivo” (53). Pero esa inocuidad se troca muy
facilmente por falta de poder y de capacidades, por una completa inutilidad para
participar en la vida doméstica. El sera un nifio mas en la casa y, cuando aquella
cotidianeidad esta marcada por la ausencia maternal por razones laborales, la vida de la
pequefia Inés hace un giro hacia la desesperada supervivencia.

Huir sera siempre, entonces, huir de todo esto, de todas estas injusticias,
compromisos y responsabilidades. Si es que el padre mismo la habia catalogado como
“fuera de serie”, quiza su excepcionalidad pueda ser titulo suficiente para el despegue.
Recordemos, de todas formas, que se trata de una huida abstracta. No hay destino de la
huida y todo escaparse de la familia también muestra su falta: “siento que pierdo el
tiempo afuera de mi casa” (100). Asi, es un huir para mantenerse en la huida misma.
Giordano, nuevamente, es quien ha encontrado la formula mas condensada e
iluminadora. La huida es una pose adolescente, un “fijense como me estoy yendo”.
Accion rebelde, no revolucionaria, que solo es posible porque la fuga nunca se termina
de cumplir y la mirada paterna nunca se pierde en el horizonte.

Aqui es donde se inserta, para tensionar, para desestabilizar, la orfandad de la
narradora. La muerte de los padres entra en resonancia con el caracter inhospito de la
vida que habian construido. Sabemos que murieron, pero nunca cémo murieron, de qué
murieron, si hubo una larga o una corta agonia. Se trata de una muerte vaciada por la
VOz narrativa, tan vacia como los funerales a los que ella no asisti6. Por supuesto, esto
no equivale a decir que se trate de una muerte sin consecuencias traumaticas, sino mas
bien todo lo contrario. La muerte de los padres conmociona Yy produce
“estremecimientos afectivos en todas las frecuencias temporales” (Giordano, 2011: 72).

Dificil sustraerse de la clave psicoanalitica cuando la misma autobidgrafa reconoce el
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poder salvifico del psicoandlisis. La muerte de los padres y su vacio se entienden como
trauma no elaborado, trauma que rompe la linealidad temporal y resurge en el presente
como repeticion. Las gripes frente a cada aniversario o el “estado de &nimo congelado”
(Acevedo, 2010: 78) serdn asi un acting out, es decir, en palabras de Dominick
LaCapra,

situaciones en las que el pasado nos acosa y nos posee, [...] escenas en las que
el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un circulo
melancolico y fatal que se retroalimenta (LaCapra, 2005: 45-46).

Lejos del narcisismo autocomplaciente, la vinculacion entre el trauma y su repeticion
trasciende los limites de la voz narrativa y contagia en aprés-coup a la estirpe familiar
femenina: se trata de la premonicién materna de que no iba a superar el limite de vida
de su madre o el miedo de la abuela paterna a parir, ya que “su madre habia muerto
después de tenerla a ella” (Acevedo, 2010: 52). Finalmente, la repeticion se transforma
en una clave de lectura de la estrategia autofigurativa en su conjunto. Todo el caracter
de excepcionalidad de la nifia se licuara alli donde los padres mismos, como ella, sean
unos “fuera de serie”. Podemos incluso ir mas lejos. La apuesta originaria de la
construccion subjetiva de la pequefa Inés, la huida, ya es parte de una serie iterable: el
hermano mayor que se escapaba a jugar videojuegos con los vecinos y la hermana
menor que se demoraba hasta el llanto en la estacion de servicio.

La “idea genial” de Acevedo implica asegurarse las propias condiciones de
escritura, unas condiciones que son fundamentalmente woolfianas: un espacio o cuarto
propio, un horizonte de autonomia. La escritura es la potencia que puede romper con el
ciclo serial de repeticiones que amenazaba con convertirse en un punto muerto y
claustrofébico. Es verdad, las capacidades lectoescritoras son vinculadas una y otra vez,
junto al trabajo y la anorexia, a los poderes de autodeterminacién. Pero aqui no se trata
de volver al circulo vicioso de la huida. Porque, tal como la narracién lo recuerda, la
urgencia de escribir nace solo como modo de competicién filial por la atencion de los
padres en una casa donde la literatura es un valor espiritual preciado. La escritura como
actividad contiene en si y escenifica la propia tensién de la que estaba imbuida la huida.
La escritura no disuelve la paradoja, la muestra, la remarca, la deja transformarse.

Retengamos dos escenas para abandonar, al menos provisoriamente, el analisis de
Una idea genial. 1989, dira Acevedo, es “el ano en que se jugd mi destino” (56). Ese

afio entiende, gracias al padre, el concepto de narracion. Acostada en la cama, el padre

57



le cuenta historias de marinos e indios. La nifia deseaba la repeticion, pero una y otra
vez encontraba la diferencia. Ahora, a través de la escritura, entiende que la repeticion
era imposible, a pesar, incluso, de que la historia era la misma. Lo que ha descubierto,
en términos formalistas, es la diferencia entre fable y sujet, entre historia y discurso,
estructura y actuaciéon. Un tiempo después, la nifia participa en un concurso de cuentos.
Ella ha entendido erroneamente que la consigna de ese concurso era copiar un cuento
que le habian narrado en voz alta. Cuando gana una mencidon por “creatividad y
originalidad”, la nifia se llena de culpa porque creia que habia hecho trampa. Pero la
distancia nos devuelve, nuevamente, a la ensefianza del padre: “No me daba cuenta de
que no era asi, de que la mayor parte del cuento era diferente” (68). Aqui es donde
termina de delinearse el poder de la escritura, el eterno retorno de lo diferente. No
extrafia, entonces, que la ultima frase del libro apunte directamente a esto: “no se

volvera a repetir” (108).

**k*

En Mi libro enterrado, donde Mauro Libertella narra la muerte de su padre
Héctor, el poder inmediato de la escritura reivindicado en Una idea genial aparece
clausurado. En cierto sentido, ese poder solo puede proliferar en un ambiente donde la
literatura es un valor a la distancia. Para una familia de artesanos de la lengua, en
cambio, la literatura pierde cierto halo garantizado de santidad; en todo caso, quiza sean
ellos mismos los que deben, una y otra vez, recrear el misterio.

En este sentido podemos entender la diferencia en el régimen de lo sensible que
Mi libro enterrado dispone respecto del texto de | Acevedo. All4, un vaciamiento de la
violencia de la pérdida instauraba un triste juego de repeticiones que era liberado por la
escritura misma; acd, en cambio, se pone en juego una intensa politica de visibilizacion.
La muerte del padre es un recuerdo especialmente nitido, una escena puesta en juego
desde el inicio. La estrategia perceptiva del punto de partida de la novela hace del
cuerpo sufriente, con su agonia, sus desmayos, sus ultimos y dificultosos suspiros, el
centro absoluto del espectaculo: “La escena era terrible, porque el deterioro fisico se
imponia con toda su visualidad; estaba muy flaco, postrado, y tenia la mirada perdida”
(Libertella, 2013: 8).

Pero la impresidon que deja la lectura es que el cuerpo deteriorado, a pesar de que
es retomado en otras oportunidades, funciona mas bien como una suerte de pivote

material para impulsar el despliegue completo del gesto ético/estético del libro. El
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estertor escenificado permite hacer entrar en serie a toda una vida que ya estaba, desde
mucho antes, coqueteando con la muerte. La explicitacion del vicio escondido, el
alcohol, a la vez, como decision y fatalidad, las ambivalencias afectivas que acompafian
al adicto: se trata de figuras de un “suicidio en cuotas”, de una muerte de a poco.

Probablemente, esta politica de la muerte visible sea un mediador vital entre la
figura del padre y la propia posibilidad de la escritura. Como es de costumbre en los
textos autobiograficos, Mi libro enterrado pergefia una ficcién de origen, una escena
fundacional en la que se sella la relacion con la literatura. El padre, el escritor, llama al
nifio a su lugar de trabajo. Alli, a titulo de invitado, el pequefio Mauro escucha a su
padre leyéndole en voz alta un cuento de Borges, “Los dos reyes y los dos laberintos”.
Dice:

No se trataba de la tipica escena del padre leyéndole un relato al nifio en la
cama, de noche, para que termine de caerle el suefio. Era mi padre leyéndome
un cuento de Borges en su escritorio (41).

Solo esta percepcion de la diferencia ya justifica la puesta en serie con Acevedo: alla, la
escena tipica de un padre leyendo historias de todos, historias de nadie, historias que
cualquiera puede violar en la intermitencia e interferencia entre el contar y el leer; ac4,
un escritor argentino leyéndole a su hijo un cuento del escritor argentino por
antonomasia. Mas alla de ser el escritor sin tradicion, el escritor de todas las tradiciones,
la inclusion de Borges en esta escena mitica signa que el problema de la novela es la
tradicién misma o, si es que todo texto autobiografico sobre la muerte de un padre lidia
con el legado paterno, el lugar donde la tradicion literaria y la tradicion familiar son una
y la misma.

Por supuesto, esta arquitectura fantasmatica entrafia el peligro de inmovilizar la
pluma. Retengamos tres escenas. En el hospital, con el padre convaleciente en el cenit
de la enfermedad, los amigos circulan. Estas visitas entregan algo de liviandad a la
penosa espera: se trata de cronistas del mundo exterior, viejos camaradas de aquella

vida literaria que empezaba a quedar en el pasado. El texto rescata algunas historias:

Otra vez, César cont6 que en el pueblo en el que nacio las vacas se amotinaron
y, todas en grupo, secretamente sindicalizadas, dejaron de dar leche y se
negaron a producir réditos econdmicos para los duefios de méas de veinte
campos (38-39).
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En un trabajo anterior (Mosquera, 2014), remarcdbamos la manera en que, en
algunos textos del espacio autobiografico joven, se recurria al procedimiento del name-
dropping (literalmente, “dejar caer un nombre”, en el sentido de mencionar
personalidades conocidas) para garantizar la lectura al interior de una zona del campo
literario. Ahora bien, lo que aqui se evidencia es una inversion o desplazamiento de la
estrategia. Méas alla de la divertida historia de la “primera huelga animal” imputada a
César Aira, lo que interesa aqui es el modo en que el borramiento del apellido es
artificio viable por la pesada figura de Héctor Libertella como garante del lugar de
enunciacion de su hijo. Lo mas saliente del campo literario argentino sera asi circulo
intimo, los amigos de papa. Nuevamente, indistincion entre la tradicion literaria y la
familiar. El texto reconoce con facilidad el poder de los nombres. Por ello mismo,
Mauro puede sentirse un extranjero frente a su propio apellido y sentir que llaman a su
padre cada vez que lo escucha. Esta omnipresencia paterna llega incluso mas lejos,
hasta la experiencia vital mas cotidiana: “La manzana en la que vivo —Malabia,
Guatemala, Canning, Paraguay— esta completamente dominada por el imaginario de mi
viejo” (Libertella, 2013: 51). Tres escenas: los amigos, el nombre, la casa. Escenas del
efecto paterno como saturacion, para nuestra voz narrativa, de su vinculo entre la
literatura y la vida. El peligro de inmovilizar la pluma es el peligro de no encontrar aire,
no encontrar un lugar propio, una voz en una vision familiar del mundo donde todo
parece haber sido dicho, pensado y hecho.

La conclusién provisoria es fatal, solo el limite biolégico parece destrabar la
situacion: “Recién cuando ¢l murié pude escribir mi primera ficcion” (44). Pero ni
siquiera esto logra garantizar nada, porque el problema de la saturacion no es abstracto
sino concreto, encarnado en estilos y publicaciones. Aun después de la muerte, la
desconfianza hacia los halagos del padre frente a la escritura del hijo siempre puede
reactivarse. Se trata de un choque de estilos demasiado radical. De un lado, los barrocos
juegos de palabras, del otro, un realismo seco y emotivo a la vez, probable fruto de los
avatares de la prosa periodistica. En un pasaje de La arquitectura del fantasma. Una
autobiografia, Libertella padre relata la voragine que lo llevd a una vida académica
acelerada (ingresar a la universidad a los dieciséis) y una vida artistica acelerada (novela
laureada con el Premio Paidds a los veintitrés): “Sin duda algo o alguien me perseguia
desde atrds como a esas liebres locas que corren a campo traviesa: ojala supiera qué o
quién” (Libertella, 2006: 18). En Mi libro enterrado, la meté&fora de la persecucion casi

se repite punto por punto. Pero algo ha cambiado. Mauro no puede darse el lujo de
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escamotear su ambicion tras un deseo impersonal y andnimo. Reconoce,
inteligentemente, que se trata del padre, en toda su precocidad, ahora transmutado en
figura bestial. El resultado es previsible: “Yo ya habia llegado a esa edad, y nada”
(Libertella, 2013: 44).

La salida del atolladero no se encuentra, entonces, ni en una mera politica de la
visibilidad (que s6lo daria fuerzas para combatir la idealizacion del padre subrayando su
muerte y sus flaquezas) ni en un hipotético lugar externo, desvinculado, que solo es
delimitable si el amor se encuentra en retirada. Pero este no es el caso. Recuperar la
posibilidad de la escritura depende de un ejercicio de lectura que logre separar con
efectividad el poder de la deuda del poder de la letra. Quiza, y ésta es la hipdtesis mas
sugestiva del libro, una buena lectura de la tradicién nos descubra que no nos obliga a
nada. El reconocimiento final del hijo es el saber que el padre, con sus juegos de
lenguaje, no fosilizaba ninguna relacion con la literatura: “Desde su muerte, entonces, el
apellido Libertella vuelve a cero” (61).

Diriamos, un tanto abusivamente, que buena parte de la estrategia autofigurativa
del libro se juega en una lectura de la tension entre un diagndstico marxista y su
deconstruccion: por un lado, el narrador teme (y ese miedo se realiza como una profecia
autocumplida) que el pasado sea cualitativamente opresor y que la tradicion de las
generaciones muertas siempre oprima como una pesadilla el cerebro de los vivos
(Marx, 1995); por otro, el ejemplo del padre (ejemplo que no es otra cosa que la
“monstruosidad semiologica” de la posibilidad de un caso singular, siendo que todo lo
singular esta por principio sustraido a cualquier l6gica casuistica o clinica), ese ejemplo
que abre la posibilidad de pensar a la tradicion como una donacion “mas alla del
derecho, del célculo y del comercio” (Derrida, 1995: 41), dislocacion de cualquier
balanza retributiva, deudora o culpable. Se trata de reunir, en un solo gesto, la ausencia
de origen con el libro para la tierra (Libertella). Quizas asi se podra aceptar las lagrimas
como lector de aquel que, para un nifio rodeado de sus libros, s6lo supo ser autor.
Quizas asi se podra abrir un nombre dentro del nombre, descubrir, en aquella memoria

que también puede ser prision, la posibilidad de una traicion feliz.

**k*

Diario de una princesa montonera es la narracién de la vida treintafiera de una

hija de dos militantes desaparecidos en la Gltima dictadura argentina. Por supuesto, tal
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como en el libro de Acevedo, el lugar de una ausencia, el lugar de un vacio, serd vital
para su estrategia autofigurativa: “Mi viejo es mi gran agujero negro” (Pérez, 2012: 64).
Pero aqui la ausencia es impuesta y duplicada. Se le ha robado, incluso, la experiencia
directa de su muerte. Ahora solo tiene noticias, indicios, informaciones. No se trata, sin
embargo, de intentar colmar ese abismo insalvable con narraciones mas fiables
(judiciales o filiales). Peligro, a la vez, inverso (en sus causas) y simétrico (en sus
efectos) al de Mauro Libertella: acercarse demasiado al dolor de los padres, hasta
hacerlo carne, corta la propia voz; acercarse demasiado al testimonio de los
sobrevivientes, reproducir la letra, “entumece la pluma” (88).

Una lectura fuerte de la novela debe poder ofrecer una interpretacién efectiva de
su procedimiento saliente y dominante, un cierto devenir-infantil-o-adolescente de la
autobiografa. A la vez muy cerca y muy lejos de lo que hizo Acevedo, porque no se
trata aqui de la pose de aquel que huye para que la mirada vea la huida, sino una cierta
infantilizacion del lenguaje, un uso insistente de juegos de palabras, neologismos
pueriles, banalizaciones y diminutivos. Asi, el problema alrededor de los secuestrados,
torturados y asesinados durante la uUltima dictadura sera “el temita éste de los
desaparecidos”. Argentina sera la “Disneyland des Droits de ’'Homme” (126), el lugar
donde la lucha contra la represion estatal puede implicar un rédito econémico: “Luchas
por la verdad y la justicia y al mismo tiempo acumulas millas de viajero” (13). Las
“Camisetas x el Juicio y Castigo” son “sexistas” porque no vienen en “modelo
entallado”, la “gorra tachada” es criticada como “démodée” (75). En ciertas zonas del
libro, la infantilizacién y banalizacién del lenguaje de la militancia identitaria se troca
por una vinculacion con excentricos campos de la cultura de masa: sea en la referencia a
productos televisivos cuya incompatibilidad ideoldgica es histérica y socialmente
reconocida (el fanatismo de la narradora-protagonista por Almorzando con Mirtha
Legrand) o en la apelacion a lo que, sin demasiado arrojo, se podria caracterizar como
residuo cultural: “Mandd TEMITA al 2020 y participé del fabuloso sorteo” (39).

Una productiva estrategia hermenéutica para desentrafar la proliferacién irdnica,
satirica y sarcastica del libro puede encontrarse cuando se intentan recabar los objetos
sobre los gque recae. Pero tal maguina interpretativa entrara a girar en el vacio cuando se
compruebe la ubicuidad del procedimiento. Esto no significa que no haya diferencias de
intensidades. Los militares represores se ganaran una violencia tarantinesca (la aguja de
crochet en la yugular de Alfredo Astiz), las familias apropiadoras el odio mas visceral.

Pero el blanco alcanza aun mas figuras. Los militantes burocratizados seran traidores y
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nuestra voz narrativa se sentira “en las antipodas del Fervor Montonero pregonado por
su padre” (70). La critica probablemente alcance su punto culmine cuando ella misma se
caracterice como una “militonta” (13).

Hay una curiosa y productiva reverberacion entre este emergente rabioso de la
cibercultura (recordemos que Diario de una princesa montonera fue primero un blog
antes que un libro) y ciertas lineas dominantes de la autofiguracion decimononica. Tal
como sefialan Adolfo Prieto (1982) y Silvia Molloy (2001), en la segunda parte del siglo
XI1X, autobidgrafos como Lucio V. Mansilla y Carlos Guido y Spano hacen uso de la
autoironia y la desenvoltura textual como modo de atenuar la presion de la experiencia
del desplazamiento o fracaso que sienten frente a sus antepasados ilustres. Quiza, en el
libro de Pérez, la presion sea mayor cuando la figura de los padres queda inmovilizada e
idealizada en la busqueda de actualizacion de un proyecto emancipatorio. La simetria
con Mi libro enterrado se acentUa: alla, la figura fantasmatica del padre hacia peligrar la
posibilidad de la escritura porque en él se unian la tradicion familiar con la tradicion
literaria; acd, ese peligro se reactualiza pero porque en los desaparecidos se intersectan,
para nuestra Princesa Montonera, la tragica historia de la familia con la tragica historia
de la patria. EI problema, asi, sigue siendo la tradicion, lo recibido.

Ahora podemos entender la referencia a figuras como Félix Bruzzone o Albertina
Carri. Diario de una princesa montonera arma serie con estos artistas porque, tal como
en el libro Los topos o la pelicula Los rubios, lo que aqui se pergefia es, en palabras del
sociélogo uruguayo Gabriel Gatti (2008), también mencionado en el texto, una narrativa
de la ausencia del sentido: figura paradigmatica donde estos enfants parodiques intentan
corroer los lugares comunes de la memoria, que ellos viven como experiencias
normalizadas e institucionalmente desactivadas de la catastrofe. Pero no puede decirse
que el libro de Mariana Eva Pérez caiga en un mero cinismo. Esto puede comprobarse
en la insistencia marginal del Ilanto: ella llora frente a la muerte de su abuela (aunque lo
describa con una “escritura light”), llora frente a los genocidios extranjeros (Argelia),
llora, incluso, frente a la muerte de Néstor Kirchner. Es verdad, nunca termina por
convencerse del todo de la sinceridad de sus propias lagrimas, pero se trata de un
torrente imparable, que algo debe significar.

Insistamos sobre un punto final con algunas escenas. En un homenaje a los
desaparecidos, la llegada de Eduardo Duhalde produce la rabia de nuestra princesa
montonera. Siente que su presencia institucionaliza el homenaje y que no hay lugar para

una memoria autbnoma. En otra oportunidad, insulta a su amiga Gema con el
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neologismo “estadocéntrica” (Pérez, 2012: 139). Cuando asiste al estreno de la pelicula
de su amiga Eva comenta : “A los cinco minutos, es obvio que Eva —el personaje- esta
todo el tiempo disfrazada en un intento artificial por Construir Su Identidat” (91). Quiza
el sentido de todo el procedimiento irdnico, satirico y parddico se condense en aquel
episodio en que, luego de una performance poética sobre la “Carta abierta” de Walsh,
ella sefiala: “Ahora me rio, pero anoche no me podia dormir pensando que habia
profanado la memoria de Walsh, nuestro martir literario” (72). Hay en los debates
biopoliticos contemporaneos un concepto técnico de profanacion. La profanacion serg,
para el filésofo italiano Giorgio Agamben (2005), una estrategia en la que un cierto
gesto politico se encarga de neutralizar el aura y restituir al uso comun los espacios, las
imagenes y las ideas que habian sido separados como objetos sagrados (sea un sagrado
religioso, un sagrado estatal o un sagrado massmediatico). De una manera similar,
Diario de una princesa montonera intenta desactivar los dispositivos de poder que
habian asignado un “valor cultual” a ciertas practicas de la memoria. Ella se pregunta:
“;Como extraerme la prosa institucional que se me hizo carne [...]?” (Pérez, 2012: 46).
Para el dilema de coémo “devenir Escritora”, la respuesta provisoria, tentativa,

experimental, es el libro mismo. La respuesta es la profanacion.

**k%k

Vaciamiento, espectacularizacion, profanacion. Lejos del conflicto narcisista que
imputaba César Aira, lo que este apartado intentd probar es que, en ciertos textos del
espacio autobiografico joven, la violencia de la muerte del padre marca la articulacion
de toda una maquinaria literaria singular. En Una idea genial, permite descubrir el
poder terapéutico y diferenciador de la escritura. En Mi libro enterrado permite revelar
una tradicion que no entrega ninguna ley (ninguna diké, diriamos, para asimismo jugar
con las etimologias ficcionales de Libertella), sino, mas bien, una tradicion que entrega
su entrega misma, que entrega su generosidad. En Diario de una princesa montonera,
permite iniciar la busqueda que afirme, en su caracter de profanacion, que no hay
propiedad privada (ni pablica) de la memoria. Mauro Libertella ya lo dijo: la literatura
de la muerte del padre se encarga siempre de “saldar cuentas y tomar distancia”
(Libertella, 2013: 66-67). Pero quiza lo que nos ensefien estos libros es que no es tan
importante la distancia o la velocidad con la que nos alejamos, sino, mas bien, la

orientacién hacia la que decidimos ir.
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3. Los diarios del profesor

Aungue instalar una diferencia en el espacio autobiogréafico entre los escritores
jovenes, sin obra, y los que si poseen un archivo propio pueda resultar artificiosa y
arbitraria, el analisis que desplegaremos a continuacion demostrara que esa diferencia es
criticamente productiva, incluso por el mero hecho de que el corpus con el que
trabajaremos en adelante se induce continuamente en un trance sobre el balance de la
propia produccién pasada.

Si bien estableceremos algunas serializaciones, el corpus central de este apartado
son dos obras literarias del profesor y critico Alberto Giordano, El tiempo de la
convalecencia (2017) y El tiempo de la convalecencia (2019), que se constituyen como
“fragmentos de un diario en Facebook”. En las primeras paginas del primer libro,
Giordano establece las figuras imaginarias con las que el sujeto de la enunciacion habra
de investirse: “El diario de un padre y el de un huérfano, el de un profesor, un critico y
un moralista improvisado” (Giordano, 2017: 14). Imputable a sus “desvios
profesionales”, lo que se comprueba rapidamente es que estos diarios estan cruzados
constantemente por una hipervigilancia critica, una autoconciencia formal y tematica, en
la que estas figuras imaginarias apareceran como focos estructurantes: reflexiones sobre
la relacion con la hija (Emilia), recuerdos sobre el padre y, fundamentalmente, una
culpa muy fuerte por sobrevivirlo, meditaciones sobre la practica de la docencia y la
“investigacion subsidiada” y las derivas evaluativas sobre distintos y variados aspectos
de la vida. En este sentido, no es banal sefialar que, como reconoce el propio diarista, el
“gesto de obra” implica evidentemente una inclusion, sin escatimar en ironias y
resistencias, en el propio corpus de su labor como critico, inclusion que tiene un efecto
en su propia actividad profesional: “Desde que me inclui en el corpus de referencia,
como otro autobidgrafo en tiempos de redes sociales, mis performances retéricas sobre
estos temas desbarrancan por la pendiente del egotismo casi desde el comienzo™ (242).
Pero resulta de importancia sefialar que tal gesto no se desarrolla sin ambiguedad
respecto de lo que significa constituirse como escritor y, en un posicionamiento que,
como ya sefialaremos, es una constante del género, Giordano demuestra en varias

ocasiones su incomodidad de aceptar esa figura y reconocer su practica como literaria.

65



Siempre “mas allda” o “mas acd” de la literatura, su estatuto es, inicialmente,
indeterminado, quizé por el placer a la extraterritorialidad.

Respecto de nuestro objeto general, rastrear las interacciones entre la cultura
letrada y la cibercultura en un corpus literario contemporaneo, una posible linea de
interrogacion se corresponderia con el ejercicio de una critica genética que tuviera como
objeto la mediacion entre las publicaciones en Facebook y lo que termina siendo
incluido en el libro publicado. El diarista se inclina en varias ocasiones a evaluar la
pertinencia 0 no de la inclusion de alguna entrada o la mencion a la ayuda de alguna
colega en su labor editorial para evitar redundancias o insistencias demasiado patentes.
Pero esa no sera la direccion de nuestro andlisis, abocandonos, por necesidad de
introducir un recorte en nuestro objeto y por decision metodoldgica, exclusivamente a
las obras publicadas en formato libro. Lo que si resulta de relevancia para nuestro
argumento es relevar los modos en que el diario figura lo que seria una de sus
condiciones de produccion, la forma en que imagina la red social. “Bien se podria
considerar a Facebook el ultimo bastion de la cultura letrada en campo enemigo” (68):
esta frase, mezcla de humorada y de conviccion auténtica, constituira el centro de
nuestra lectura, el objetivo de nuestra operacion critica. Pero para llegar a ese punto
deberemos dar un rodeo argumentativo sobre la intervencidon genérica que implica este
“gesto de obra” sobre el espacio autobiografico.

En un congreso, una colega le comenta a Giordano que las coordenadas para leer
su préactica de diarista son la espontaneidad y la interactividad. Poco resultaria decir del
primero de los elementos cuando se trata de una escritura abigarrada e hiperreflexiva.
Pero podriamos tomar el segundo elemento para desarrollar una lectura de las
condiciones de produccién, su origen como diario de Facebook, para comenzar a
deshilvanar la textualidad. Por supuesto, aungue en realidad siempre depende de una
decision autoral y editorial, la interactividad de la que hablaba la colega entra en
deflacion en el libro. Lo que podemos observar son huellas, signos débiles de aquellos
despliegues discursivos singulares que estuvieron a la orden del dia en el perfil de
Giordano. Sistematicamente el texto edita los comentarios cotidianos de los lectores de
Facebook, pero hay algunas excepciones, como la entrada del 18 de septiembre en El
tiempo de la convalecencia, donde consigna, de un modo artificioso, narrativizante, las
respuestas de Roberto Videla y Rodolfo Rabanal. Otros ejemplos pueden salir al paso, si
se toma la interactividad propia de la red social en un sentido mas amplio (sobre el que

volveremos cuando analicemos una de las matrices genéricas de los libros): dejar un
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link, sefialar que alguien acaba de subir algo a su muro, cruzarse con una foto que
despierta una reflexion o un recuerdo, referir a las discusiones por el sistema de chateo
de Facebook o a las fotos que acompafaban tal posteo, entre otras huellas significativas.
Giordano sostiene una opinion interesante sobre la interactividad cibercultural: “Los
comentarios a veces potencian el efecto literario de un posteo, otras lo limitan” (36). En
esta frase se condensa su perspectiva ambigua respecto de Facebook. Por un lado, se
reconoce que la red social es un “teatro indecoroso” y afirma que Facebook es “esta red
que puede volvernos mas estiipidos” (Giordano, 2019: 243). Pero, por otro lado,
sostiene que la publicacion regular o el ejercicio cotidiano del “intimismo espectacular”
(como sefialdbamos anteriormente a partir de los trabajos de Sibilia) puede disparar un
proceso terapéutico singular respecto de otro tipo de escrituras. Es verdad, los “paseos”
en la red a veces se tifien de intolerancia o tedio hacia los automatismos espectaculares
de ciertos sujetos (“Otra vez este pesado con las fotos de sus mascotas”, Giordano,
2017: 275), pero lo que domina su actitud afectiva termina estando mas definido por la
“benevolencia” (tomada, segin el propio diarista, en términos barthesianos) y el
agradecimiento por el encuentro con nuevos amigos que alimentan cotidianamente de
ideas, reflexiones y recuerdos personales la voracidad lectora de Giordano. Una de las
ideas centrales que sostiene el diarista, en contrapunto con un reconocimiento del
peligro encarnado en la operacion espectacularizante de Luz Marus que ya analizamos
en los apartados anteriores, es que Facebook no fetichiza lo intimo y que performar
frente a una audiencia virtual puede resultar “una fiesta” (51)%*. Esta apelacion a la
fetichizacion nos permite iluminar brevemente un aspecto del diario, el que concierne a
los momentos en que se perfila como ejercicio de memoria, en particular cuando se
refiere a su padre. La memoria, sefiala Giordano, disciplina los recuerdos, les da una
forma, una topologia y una tropologia particular. Pero el desafio es, para decirlo en
términos barthesianos, “hacerle trampa” a esa disciplina y plantear otro modelo de

memoria. En términos de Nelly Richard, aunque se refiera a otro problema, “queda por

24 Esta intuicion esta en el centro de la lectura de EI tiempo de la convalescencia de Renata Fernandes
Magdaleno (2018). Desde una perspectiva similar a la nuestra y recuperando también los trabajos de
Sibilia, Fernandes Magdaleno plantea que el ejercicio del “posteo” en Giordano (aunque cabe
extrapolarlo fuera de los limites de nuestro objeto) se constituyen como una performance, marcada por la
interactividad y la negociacion colectiva del sentido, una “fiesta”. Ahora bien, de forma muy incisiva y en
clave anticipatoria de las interrogaciones de nuestra conclusion, Fernandes Magdaleno se pregunta si esta
dindmica se interrumpe en la publicacién en formato libro, concluyendo, de la mano de los trabajos de
Diana Klinger (con la que trabajaremos en el tercer capitulo), que toda “escritura de si”, al escenificar
draméaticamente la duplicidad del sujeto en cuestion (persona y personaje), puede entenderse en las
coordenadas de la performance.
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imaginar el trabajo de una memoria que no sea la memoria pasiva del recuerdo
cosificado, sino una memoria-sujeto capaz de formular enlaces constructivos y
productivos entre pasado y presente” (Richard, 1994: 32). No se trata de recordar para
dejar registro de los avatares particulares (los datos) de una biografia personal, sino de
desplegar un proceso de transformacion subjetiva, de reconocimiento de la extrafieza de
la propia vida. En este sentido, Giordano sefala que “la escritura del posteo [es] como
una tauromaquia: no escribir sobre uno mismo sin ponerse en peligro (de cursileria o
estupidez)” (Giordano, 2017: 129). Para comprender con mayor complejidad este punto
se requeriran precisiones concernientes a la concepcion de autobiografia que despliega y
performa el diarista, y lo encararemos posteriormente. Por ahora terminemos de esbozar
algunos aspectos de la forma imaginaria de Facebook que delinea las obras. El posteo
en la red social no tarda en transformarse en un vicio y una necesidad, por lo que
continuamente Giordano se impone unas guias de accion. Frente al inicio de un curso de
Gustavo Galuppo sobre la obra de Chanel Akerman, el diario registra:
Asistiré al curso con curiosidad, un cuaderno de apuntes y ganas de
apropiarme de lo que se presente. También con la decisién de observar una
regla fundamental: esperar al menos a que pase una hora antes de eshozar
mentalmente un posteo sobre cdmo me fue en la resolucion de desafio (176).
Se trata de maximas de accidn construidas con la mas o menos implicita pretension de
frustrarlas y entregarse al “delirio de la vida” que constituye el diario. En varias
ocasiones, el diarista sefiala la intencidén de dejar Facebook (todo un tropo ya clasico de
los escritores en la era digital) o al menos espaciar las entradas, y, pese a sus intentos, el
diario continda (hasta la fecha de escritura de esta tesis Giordano sigue posteando
regularmente en su perfil). Por otro lado, la relacion afectiva con la practica de
intimismo espectacular entrafia una serie de contradicciones. En una instancia el diarista
sefala: “En general, no me molesta ni incomoda que lean lo que estoy escribiendo, si se
trata de un ensayo. Mientras escribo un posteo, en cambio, me provoca una vergienza
intolerable” (2019: 167). Ahora bien, esa vergilienza esconde en su oscuro centro una
demanda particular. Aqui se delinea una contraposicion entre la figura del escritor
giordanesca y la aireana (que es un personaje recurrente en estos diarios). Aira encarna
una suerte de ética del renunciamiento: “La apuesta [de Aira] es extrema porque supone
renunciar a cualquier forma consensuada de reconocimiento” (2017: 49). Se trata de
liberarse de la visibilidad que podria otorgar la escritura en el sistema cultural, liberarse,

en fin, del juicio de valor, para entregarse a una “errancia” por lo desconocido de las
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propias potencias. Giordano coquetea con esta posicion, incluso llega a plantear que, a
contrapelo de la l6gica de Facebook, resistente a las experimentaciones estéticas, habria
que practicar una escritura “tratando de no pasar obstinadamente como buenas
personas” (50). Pero la tonalidad afectiva del texto rompe con estas expectativas y
Giordano mismo reconoce, no sin un dejo de saludable ironia, que escribe para “que me
quieran” (Giordano, 2019: 116). Esta necesidad o demanda autoral solo adquiere
sentido en una explicitada hipotesis fuerte de los libros, que nos encargaremos de
desagregar ya que esta en el centro de las transformaciones que son nuestro objeto.
Giordano sefiala, abriendo el espacio a una interpretacion genérica del uso de la red
social, que el posteo “reflexivo” es un entrecruzamiento entre el diario, la
correspondencia y el ensayo.

En primer lugar, entonces, aunque esto resulta un tanto autoevidente porque asi lo
clasifica el propio titulo de las obras, el diario. Partamos de una diferenciacion
originaria. Alan Pauls (1996), en un texto teorico-critico sobre el género, sefiala que el
diario nunca aparece sino que se encuentra. En el centro del género hay un cadaver y es
el del propio autor. En este sentido debe leerse la fatalidad sensacionalista del género,
que se constituye como un documento péstumo, imaginado para la posteridad. Aunque
Giordano sefiala que parte de la intencion de la publicacion de los diarios esta
atravesada por un “fundamento de futuridad”, el diario, entre Facebook y el libro
impreso, se constituye en un tiempo presente radical, en una virtual simultaneidad entre
escritura y distribucion, basada en el principio de “extimidad” tal como lo planteamos
con Sibilia. Si Pauls tiene razdén con que todo diario incluye su declaracion de
principios, dejemos por un momento que el diario hable solo. En el diario y en el
diarista se puede constatar el intento de la produccién de una figura de la supervivencia,
del texto (en su posteridad) y del sujeto (respecto de la enfermedad, en este caso, la
depresion). La notacion circunstancial de lo cotidiano funciona como un triunfo parcial
y contingente de la representacion sobre lo indeterminado y aquella operacion, como ya
lo sefialdbamos, puede tener efectos terapéuticos comprobables. Ahora bien, este triunfo
es fundamentalmente ambiguo, porque el diario no resguarda nada de la desaparicion
sino que es un memorial de sucesivas perdidas: “Todo diario es diario de duelo”
(Giordano, 2017: 122). Resulta vital remarcar que esta afirmacion se da en el marco de
una reflexion sobre su experiencia como padre y serd vital para nuestra posterior
argumentacion. Se trata, entonces, de un duelo, pero un duelo que se comporta como

una imantacién singular de la vida. La voracidad del diario se encuentra tematizada y
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problematizada continuamente. Esta “glotoneria experiencial” se manifiesta en un
movimiento pendular entre dos polos no dicotdmicos. Por un lado, el diario como
“diario de lecturas”. Coherente con su caracterizacion como “investigador literario
subsidiado™, el diario estd repleto de pequenas lecturas, hallazgos bibliograficos e
intento de publicitacion (o, con menos suspicacia, visibilizacion)®. Se trata de una
concepcidn del diario como archivo de citas sobre la potencia de lo literario. Aunque la
dindmica de estas lecturas no es Unica (un capitulo aparte se podria realizar sobre su
experiencia con los diarios de Ricardo Piglia), rescataremos un aspecto que sirve a
nuestros intereses. En varias ocasiones, la lectura de alguna obra no se comporta como
instancia de revelacion de un elemento objetivo, sino como momento de
autorreflexividad mediada por la lectura de la propia préctica de diarista. Pongamos un
ejemplo. Giordano lee un ensayo de Juan Ritvo (una suerte de maestro sui generis)
sobre una obra de Sergio Cueto. Alli, Ritvo piensa a Cueto como un ‘“anatomista
moral”, que “fija y al mismo tiempo potencia la ambigiiedad existencial de los seres y
las cosas” (96). Esta afirmacion podria constituirse como la concepcion de escritura que
se observa en los textos de Giordano, su voluntad de impostarse como un “moralista
francés” atravesado por Blanchot y Barthes.

Del diario como “diario de lectura” pasamos al diario como “diario de escritor”.
Aunque Giordano por momentos se interroga sobre si su posicionamiento no es un
ejercicio de vanidad y duda sobre si transformar las entradas de Facebook en un libro,
en otras instancias se decanta por la afirmacién de que esos libros constituyen un “diario
de escritor” porque “tuve presente, mientras lo llevaba, que habia un lector al que queria
resultarle interesante, no solo por el contenido de lo que anotaba, sino también por los
modos de hacerlo” (Giordano, 2019: 54). No se trata de un mero registro documental de
la biografia personal, sino también del descubrimiento procesual de un tono y unas
técnicas de notacion adecuadas para dar “sensacion de vida”, es decir, un proceso de

transformacion e iluminacion de la propia extrafieza. Por un lado, Giordano afirma que

%5 Martin Kohan (2019), en su resefia del segundo libro de Giordano, hace de la figura del académico la
clave de su lectura, construyendo no una escritura “libre”, que desconoceria las lineas de fuerza que lo
determinan (planteandose entonces como “anti-intelectualista”), sino una escritura “liberada”, marcada
por la autocritica y por el artesanal deshilvanarse de los protocolos y las frustraciones burocréticas de la
investigacion subsidiada. Este “trabajo de si” implicaria abrirse a la incertidumbre, a la improvisacion,
lo que segin Kohan le permite evitar la devaluacion de la escritura tipica de su diagnostico de las
literaturas del yo. En Giordano, el “yo”, instanciado por la improvisacion, se encontraria disperso, ya no
susceptible de los “excesos” autocelebratorios. Retornaremos sobre las problematicas de la
incertidumbre, el azar y la indeterminacion cuando argumentemos sobre la eclosién de Idgicas
culturales en los diarios.
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el diario es parte de la obra (por lo que, como haremos a continuacién, leeremos este
texto en serie con sus trabajos profesionales); por otro, el diario es la posibilidad méas
radical de componer una “vida en comun” con el escritor. Pauls sefiala que el diario es
un objeto paradéjico, a la vez definido por su expulsion de la literatura y por el vértigo
hiperliterario del entrecruzamiento constante de las entradas. Giordano aprovecha esta
paradoja, sosteniéndola en un momento de pura interrogacion y extraterritorialidad, y
sefala que saberse “fuera de la literatura™ siempre constituyd un estimulo. Adentro o
afuera, poco importa, como tampoco importa, por momentos (aunque siempre esta
presente la amenaza de ofender o herir), el estatuto privado o publico del diario, “si en
lugar de ser un diario de Facebook este fuera un diario privado” (126), y continia como
si la captatio fuera meramente ritual. Todos estos motivos volveran transfigurados a
continuacion.

En segundo lugar, sefialabamos, el posteo reflexivo de Facebook se constituye en
el “imaginario genérico” de Giordano como correspondencia. Uno de los puntos para
cualificar esta intuicion, como ya lo sefialamos, es la de la interactividad propia de
Facebook y sus huellas mas modestas en el libro impreso. Pero hagamos una deriva mas
conceptual. La apelacion de Giordano hace resonancia con una declaracion intelectual
ya clasica: la del filosofo Peter Sloterdijk en Normas para el parque humano. La
hipdtesis que se constituye como punto de partida de la reflexion es la siguiente: “Los
libros son voluminosas cartas a los amigos” (Sloterdijk, 2006: 19). Con esta afirmacion
se busca descifrar el principio estructurante de la concepcion de humanismo del filésofo
aleman: “humanismo es telecomunicacion fundadora de amistades que se realiza en el
medio del lenguaje escrito” (Ibid.). Se trata solamente de un punto de partida porque la
pretension del texto es demostrar como ese modelo de sociabilidad se encuentra en
ruinas en el presente. Resumamos brevemente el desarrollo argumentativo de mano de

una de sus comentadoras:

Sloterdijk sostiene en su discurso que el «amansamiento» humanistico del
hombre mediante la lectura obligada de unos textos candnicos ha fracasado
ante la sociedad de la informacion y ante el cotidiano embrutecimiento de las
masas con los nuevos medios de desinhibicion; que el humanismo como
ilusion de organizar las macroestructuras politicas y econémicas segun el
modelo amable de las sociedades literarias ha demostrado su impotencia y se
ha revelado, ademas, como una técnica para alcanzar el poder; que la nacion,
como subproducto de la escuela, y ésta, a su vez, como sucedaneo masoquista
de la caserna militar, tiende también a su fin, aunque s6lo sea por la
desmilitarizaciébn de la imagen del hombre que ha traido consigo la
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civilizacion; que ya no bastan las dobles valoraciones ni las distinciones entre
sujeto y objeto o entre sefiores y esclavos, puesto que el predominante factor
de la informacion las ha disuelto; que con el desciframiento del genoma
humano y lo que supone de intrusion de lo mecanico en lo subjetivo, se ha
superado la idea del sometimiento de la naturaleza por parte del hombre y su
técnica, y hay que hablar mas bien de eugenesia y de «antropotécnicasy [...];y
que ante la urgencia de tomar decisiones respecto a las cuestiones que estos
hechos plantean al género humano, no basta ya con una moralizante
«candidez» humanista (Rocha Barco, 2006: 11-12)

No es la intencion de este apartado comentar criticamente esta interpelacion a la
constitucién de un “posthumanismo”.?® Sefialemos solo la resonancia entre lo que
afirma Sloterdijk y lo que parece interrogar Giordano con su “imaginacion genérica”.
Por supuesto, no le imputariamos caracteres humanistas al texto de Giordano, que se
encarga de conjurar cuando hace una comparacion entre la desorientacion urbana de
Rousseau como modo de afirmar la autosuficiencia y la propia desorientacion como
simple falta de pragmatismo. Lo que atraviesa a Giordano y lo aleja del humanismo es,
en sus propias palabras, el psicoanalisis como descentramiento del sujeto. Pero hay algo
de la “comunidad literaria” que sefiala Sloterdijk, lo que podriamos llamar también
como “‘supervivencia imaginaria del campo literario” como hicimos en los apartados
anteriores, que se sostiene en el texto. Aira, Monteleone, Serra Bradford, entre otros,
seran los anclajes de estas relaciones “candidas” y “generosas”, toda una telematica que
inunda el texto. Ahora bien, el caracter de esta telematica no se construye, como en el
humanismo, alrededor del otro como alter ego, la definicién de sus potencias como
identificacion del poder comun de participar en una razén natural cartesiana. Se trata de
algo mas humilde, sustractivo y antitotalizador: cada amigo despierta una calidad
diferente de simpatia y la amistad “pasa por el reconocimiento de la extrafieza comun”
(Giordano, 2019: 39). Insistiremos sobre esta problematica del otro mas adelante,
cuando lo crucemos mas firmemente con las nuevas condiciones ciberculturales.

En tercer lugar, el posteo reflexivo de Facebook se constituye como ensayo.
Giordano reconoce la diferencia entre la notacién circunstancial y la retorica
argumentativa, pero el diario como ejercicio ascético de elipsis en varios niveles se
emparenta con la practica del ensayo tal como él la entiende. Las dos obras se tifien con
una indecibilidad entre las dos figuras: “Fue una verdadera revelacion, que imagino

tendra proyecciones sobre mi trabajo, de ensayista o diarista, si es que todavia estoy a

26 \/olveremos sobre este problema cuando trabajemos ciencia ficcion (Capitulo 3)
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tiempo de diferenciarlos” (178). En este sentido, conviene dar un salto a su obra tedrica,
para delinear como funciona el género ensayo en las obras. En “El discurso sobre el
ensayo” (2015), Giordano parte de la intuicién blanchotiana de la cultura como potencia
homogeneizadora de lo singular. Frente a esto, el ensayo responde con una actitud ética
del acontecimiento, que trata de encarar con conceptos que inquieten la estabilizacién
moral del sentido, lo que en El tiempo de la improvisacion llama, a través de una lectura
de un libro de Claudia del Rio (de nuevo el “diario de lectura” como interpelacion a la
propia practica), “un estado de inocencia” (41) frente a los saberes instituidos. El
pensamiento critico trabaja en los intersticios que abre la emergencia de lo imprevisto
para descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible y lo limita. Tal
como Ya sefialamos, el pensamiento critico implica un riesgo porque siempre supone un
ejercicio espiritual de enfrentarse a lo nuevo y someterse a ser transformado por ello (no
hay que dejar de marcar, los ecos foucaulteanos de este planteo). El ensayo seria una
tentativa de articular, a través de la experimentacion con formas argumentativas, la
particularidad, intransferible, de las experiencias lectoras con la generalidad conceptual
de los saberes interpelados por la narracion de esa experiencia. De Montaigne a Adorno,
el elogio del ensayo se enuncia contra las arrogancias del conocimiento
pretendidamente totalizador, sistematico y objetivo. En este sentido, el ensayo
constituiria una impugnacion de las totalidades conceptuales que nunca ofrecen la
objetivacion de lo real. Volviendo a nuestro corpus, y reforzando la hipdtesis que ya
presentamos, Giordano afirma que quiere dejar “testimonio de aquello que nos gusta
afirmar: que la critica, si adopta la forma de la especulacion ensayistica, siempre es
autobiografica, que el critico se sirve de la literatura y el arte para explorarse a si
mismo” (211). El posteo de Facebook, coqueteando con los poderes del ensayo, seria
una forma del “cuidado de si mismo”. Giordano, como ensayista de la red social, se
entrega mas al goce que a la evidencia de lo afirmado, por lo que los mecanismos de la
distancia irénica son fundamentales para establecer un enlace (inestable y contingente)
con los compromisos afectivos, irrepetibles, de la lectura y la escritura. Estos
compromisos encuentran una cristalizacion fragil en “la marcha zigzagueante de la
especulacion ensayistica” (2017, 175), por lo que la elipsis, la interrupcion, la
superposicion de materiales heterogéneos que no coinciden entre si (ni consigo mismo)
aparecen como una fuerza estructurante de los textos. Bruno Grossi (2019), en su resefia
critica del segundo libro de Giordano, presta particular atencion a la discontinua

progresion del balance del papel de la argumentacion en el texto: desde el temor a
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“contaminar” con escritura ciertos objetos de placer hasta una concepcion del ensayo
que se escribe, feliz y azarosamente, distanciandose del peso de las premisas de las
cuales se parte. En este sentido, el posteo de Facebook podria encarnar un ejercicio
ensayistico solo si funciona como una forma de escapar a la tecnificacién del lenguaje
de la especializacion institucionalizada; si es “jugueton”, “salto a la improvisacion”.

El tiempo de la convalecencia y El tiempo de la improvisacion se construyen
alrededor de esta teoria del posteo como entrecruzamiento del diario, la correspondencia
y el ensayo, teoria y practica que implica una transformacion genérica del espacio
autobiografico por la interaccion entre la cultura letrada y la cibercultura.?’ Pero todavia
no llegamos a entender por qué “se podria considerar a Facebook el ultimo bastion de la
cultura letrada en campo enemigo” (68). Para ensayar una respuesta deberemos dar
otros pasos argumentativos, mas sutiles pero no menos claves, que a la vez recuperen lo
que ya sefialamos.

Como Blanchot, Barthes es un fantasma constante en las paginas que nos
ocupan. Aungue la figura del Barthes desmitificador contra la doxa y los clichés
ideologicos se encuentra presente en los textos, la insistencia significativa que nos
interesa recuperar pasa por otro lado, por lo que someteremos a la aventura intelectual
barthesiana a una suerte de reduccion estratégica. Recuperaremos partes de la
extraordinaria lectura de Elena Donato (2013) sobre la relacion entre la escritura y lo
imaginario en el tedrico francés. Partimos de su intuicién: el enamorado es la mejor
manera de definir al escritor. EI amor liga a un sujeto con una imagen que es efecto
puro, sin causa, no representativa sino practica. La transformacion del escritor
comprometido en el escritor enamorado conlleva el desplazamiento del signo a la
imagen como fuerza rectora. Como sefiala Eric Marty, el “prestamo lacaniano” de la
nocion de lo imaginario en Barthes no se realiza sin una suerte de suspension de la
fuerza teorica del psicoanalista, se trata de un préstamo lidico que introduce un giro. En
la I6gica de la imagen en Barthes, el lenguaje propone formas de existencia y no formas
de significacion, ética y estética se vuelven indecidibles en la invencion de formas de
vivir juntos, neutralizar las oposiciones o preparar la vida para la novela (segin los

problemas de los ultimos tres seminarios en el College de France). Aungue Donato

27 Sergio Chejfec (2019), en su resefia del segundo libro, agrega a esta interseccion genérica que
presentamos la matriz del “fragmento” como forma de “lo indeterminado” (concepcion sobre la que
retomaremos en las siguientes paginas). En este sentido, seria Util preguntarse, aunque queda por fuera del
foco de este articulo, qué vinculaciones hay entre la préctica y la teoria de Giordano y los paradigmaticos
usos romanticos del fragmento. Y esto podria llevarnos mas alla: ;Qué extrafios ecos hay entre la ironia
fragmentaria de los roménticos y la ironia fragmentaria de los internautas de las redes sociales?
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descubre en toda la obra de Barthes estas lineas de interrogacion, el texto seminal al que
nos estamos refiriendo es, en tanto “discurso de lo imaginario en lo imaginario”,
Fragmentos de un discurso amoroso.

Hagamos un pequefio desvio para, jugando a la operacion barthesiana, iluminar
un aspecto de la tonalidad ética del texto que apunta a un problema que se hizo visible
en la cibercultura. Delineemos una figura imaginaria, la del “Procastinar”. Se trata de
una figura que ha recibido una modestia atencion tedrica en un pequefio trabajo de
Zigmunt Bauman (1999). Etimolégicamente, procastinar es colocar en el futuro un
objeto que pertenece al presente. En la lectura de Bauman, el procastinar es
eminentemente un problema de la modernidad porque implica que el sentido del
presente esta en un ideal futuro, por lo que el tiempo se transforma en un peregrinaje y
la procastinacion ya no es una sumision sino una posicion activa. La procastinacion
tiende a devenir su propio objetivo y fin, haciendo que el deseo devenga mas deseo, a
través del diferimiento de la gratificacion. En la sociedad actual, la “modernidad
liquida”, el procastinar perdio su relacion con la virtud moral para transformarse en una
gratificacion no-gratificante. Aunque el andlisis de Bauman es valido e interesante,
intentaremos otra explicacion. En nuestra perspectiva, procastinar se transforma en un
problema con el advenimiento del neoliberalismo. Con esta palabra clave no nos
referimos solo a una doctrina econdmica sino a un modo de produccion de la
subjetividad. El anclaje de este modo es, tal como sefala Foucault (2008), la “teoria del
capital humano”, que produce una migracion de las categorias practicas del capitalista al
trabajador. El trabajador es un pequefio capitalista, su capital es su fuerza de trabajo y
debe gobernarse segun la ldgica de la escasez y la valorizacion de ese recurso. Tal como
seflala Lazzarato (2011), la figura que se delinea aqui es la del “empresario de si
mismo”, que es responsable de “su” capital y culpable de su eventual mala gestion. No
hay que presionar demasiado los conceptos para encontrar la relacion entre el
“empresario de si mismo” y la “gestion de si como marca” que califica a la practica en
las redes sociales segun Paula Sibilia. En este marco es donde entra la procastinacion.
Estamos frente a una lectura pesimista, porque no vemos en la procastinacion una
ruptura de la légica de la autoexplotacion sino su reverso complice. Procastinar no es
sustraerse a la l6gica econdmica que gobierna nuestra subjetivacion sino la generacion
de una “deuda de si”, mediada por la finitud del tiempo, y una culpabilidad. No se trata
de una digresién banal, porque la procastinacién es un problema y un peligro constante

en los libros de nuestro diarista. Giordano reconoce en otros la tendencia a “perder el
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tiempo en Facebook™ (Giordano, 2019: 104), pero cuando desplaza la lupa a si mismo
no encuentra nada muy diferente. Asi, sefiala que la escritura en Facebook liquida las
energias profesionales y se crea una ficcion de la escritura del diario como ejercicio de
disciplinamiento: “Regla uno: no distraerse, durante la escritura de un ensayo, con la
escritura de apuntes en Facebook (es un camino s6lo de ida). Regla dos: si mafiana, o
pasado, me desvio de la regla uno, anotar la falta en este cuaderno y amonestarme por la
debilidad” (Giordano, 2017: 166). Otro avatar de esta ficcion es la justificacion del
diferimiento de la préctica profesional con los modos en que la escritura intimista pueda
imprimir un giro productivo en la propia practica del ensayo. Pero no se trata solo de
autojustificarse reenviando a su potencial impulso de la profesion, porque toda esta
practica paralela a la “investigacion subsidiada” puede también transformarse en
“formas laboriosas de evadir las responsabilidades profesionales” (192). La
“procastinacion responsable”, tal como la llama en cierta ocasion Giordano, tiene como
objetivo ultimo el transformarse en “un maestro en el arte de perder el tiempo” (2019:
128). Se observa, asi, una Unica maxima, que es el contrapunto exacto de la
subjetivacion neoliberal: “No administrarse” (42). El éxito o no de tal empresa no corre
a cuenta nuestra.

Volvamos, después de este desvio, a Barthes. Si intentamos pensar como la
figura del enamorado es la que mas le conviene al escritor es porque estamos inmersos
en el mundo de las imagenes. Retomamos a Marty para completar a Donato: “Lo
imaginario, por lo tanto, no es en modo alguno el receptaculo o el reservorio de las
imagenes, las emociones, los fantasmas, sino un proceso activo” (Marty, 2007: 227-
228). Lo imaginario es un tipo particular de acto, un acto doble que conjuga y disocia el
ser y la nada. A partir de aqui se declinan las caracteristicas de la Imagen: la imagen del
otro, el ser amado, tiene el estatus particular de ser la fuente de todas las imagenes; la
imagen no tematiza mi relacion con el otro sino que es el responsable mismo de la
propia relacion; la imagen se sitia del lado de lo Uno, unicidad de la imagen y
fundamento de la actividad imaginizadora. En el discurso amoroso barthesiano, el otro
no tiene mas existencia que la de la imagen, pero esto es lo contrario de cosificar al otro.
Tampoco significa, como ya sefialamos respecto de Giordano, que se transforme al otro
como alter ego, esta dimension se suprime para encontrar otra alteridad, menos
convencional. Para nuestras intenciones criticas respecto al diario, desplazaremos el
amor romantico al amor filial por la hija, que nos permitira iluminar la productividad de

la reflexion barthesiana. Emilia es una fuente constante de sorpresas, el punto en el que
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el mundo se abisma, se fuga. Y aungue en ciertas ocasiones se imputa esa otredad a la
diferencia generacional (por ejemplo, en los modos de escribir mensajes en las
aplicaciones de chat), la relacion nunca se define en esos términos. Habria que elaborar
un close reading de una escena para establecer las coordenadas:

- ¢No me tenias que llamar a las 10 para despertarme? (Son las 11:15)

La falta de respuesta inmediata denuncia que ni siquiera recuerdo haberme
comprometido.

- Menos mal que me desperté sola.

- Un buen padre debe ensefiar hasta que se prescinda de él

- También que se desconfie de sus promesas.

- Veo que ya estas despierta. (Giordano, 2017: 132)

Nos encontramos, a primera vista, con un intercambio agonistico, un juego de astucias.
Frente al olvido del pedido de la hija, Giordano responde con un elemento de un deseo
que atraviesa toda la obra. Por un lado, la intencion paradojica de legarle una “orfandad
radical” (41), el deseo de la entrada en el riesgo y la aventura de la vida. Pero esa
orfandad viene en forma de libro, especificamente la obra que nos ocupa. El libro esta
dedicado a Emilia, “porque es un libro que podria servirle, cuando ella sea mayor y yo
haya muerto, para recordarme con amoroso sarcasmo: ‘se creia escritor’, ‘se hacia el
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filosofo’”, y agrega, “apuesto a la supervivencia de ese tono, uno de los que prefiero
escuchar cuando los hijos, ya mayores, recuerdan a sus padres y los celebran sin
sentimentalismos ni idealizaciones, como agradeciéndoles que hayan sabido preservar el
espiritu infantil, jugueton y pretencioso” (284). Paraddjicamente, en este impulso de
futuridad memorialista, el contacto con la intimidad de su padre, permitiria a Emilia
alcanzar esa “orfandad radical”, por el éxito variable del encuentro con ese tono que se
resiste a la idealizacion o la espectacularizacion: “modos de decir o transmitir afectos
singulares, de sefialar una dimension de la existencia que no quedd capturada por la
I6gica exhibicionista del espectaculo” (Giordano, 2019: 55). En este sentido abogamos
por una lectura del fragmento anterior que no se deje seducir por el modelo dialéctico.
El “veo que ya estds despierta”, ademds de un gesto de reconocimiento del valor de
fraseo de su hija, es la huella de la aparicion del otro como imagen pura, imagen gue se
construye en el apartamiento respecto de las expectativas. En tanto imagen del otro
amado, se trata de una imagen constituyente, fundamento de la funcion imaginizadora:
un buen ejemplo de esto es la serie de entradas que comienzan con “cruzo la ciudad en
taxi para llevar a mi hija a la clase de fotografia” (2017: 82). El punto que queremos

reconocer aqui es que la funcion de la hija en tanto otro amado es siempre la irrupcién
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de una falta del lenguaje, una interrupcion, falta que despliega a su alrededor, como
forma paraddjicamente compensatoria, todo un discurso que rodea a ese otro, no para
identificarlo o clasificarlo (los esfuerzos de Giordano para no hacer de Emilia una mera
“adolescente contestataria” son insistentes), sino para sefialar precisamente ese giro en
el vacio de la actividad simbdlica, su insuficiencia. Un insulto (29 de diciembre), un
silencio (15 de abril) o una mirada (21 de junio) serviran como indicios de la potencia
de la imagen. La tonalidad ética de su escritura se resume en la figura final de
Fragmentos de un discurso amoroso, el No-Querer-Asir. Esta figura no implica un
renunciamiento a la relacion con el otro, sino un trabajo activo, una posicion meditativa,
un conocimiento del no-conocimiento que se emparenta mucho con la filosofia oriental
y con el “pensar no objetivante” heidegerreano. En palabras de Marty: se trata de
“acceder a una suerte de suspension de lo Imaginario, de llegar a un no-lugar, un
desconocido, un no-conocimiento, un ser-ahi silencioso” (2007: 280). Esta figura, por
un lado, se emparenta con lo sugestividad con la que Barthes se presenta a Giordano, su
renuncia al metalenguaje y su pensar critico que no objetiva la literatura, con lo que toda
nuestra reflexion sobre el papel del ensayo en nuestro diarista encuentra su justificacion.
Por otro lado, es la propia concepcion de literatura con la que se maneja Giordano: “la
inclinacién a responder con palabras a las presiones de lo indecible” (2019: 134). En
este sentido, la literatura para Giordano se mueve entre dos polos sin encontrar
estabilidad: “Nunca se consigue hablar de lo que se ama”, ocurrencia barhesiana, y
“solo se puede hablar de lo que se ama”, operacion de Elena Donato.

Ahora se puede empezar a atisbar lo que Giordano sentenciaba: “se podria
considerar a Facebook el ultimo bastion de la cultura letrada en campo enemigo” (68).
Lo que surge como el fondo oscuro de todo el derrotero tedrico y literario de Giordano
es el propio modo de funcionamiento de Facebook, las redes sociales e internet en su
conjunto respecto de la subjetividad. Partamos de una caracterizacion superficial. Se
pueden entender varios gestos de Facebook a sus usuarios como torpes interpelaciones
ideoldgicas althuserianas: “;Qué estas pensando?”, “Amigos que quizas conozcas”, etc.
Pero el procedimiento singular de estas redes respecto a la produccién de subjetividad
contemporanea exige un movimiento critico de mayor complejidad, que lea las
operaciones “por debajo” del espectaculo del yo y la extimidad de Sibilia. Llamaremos
a este mecanismo ‘“‘gubernamentalidad algoritmica™: “Puede denominarse proceso de
gubernamentalidad algoritmica a aquello que transcurre en la vigilancia distribuida e

inmanente a traves de los perfiles de redes” (Rodriguez, 2019: 359, las cursivas son del
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original). Retomando los trabajos de Antoinette Rouvroy y Thomas Bernes (2016),
Rodriguez sefiala que este proceso presenta tres etapas: en primer lugar, la
“datavigilancia”, la explosion de la recopilacion y conservacion automatica de los datos
(un posteo, un “me gusta”, un comentario a un amigo); en segundo lugar, la “mineria de
datos”, que explota el yacimiento generado por la datavigilancia en funcion de un
analisis automatizado que busca hacer emerger correlaciones sutiles; en tercer lugar, la
“datanticipacion”, en el que se utilizan esos perfiles en un sentido probabilistico para la
anticipacion de los comportamientos individuales, anticipacion en la que se interviene
con contenidos probabilisticamente definidos para el usuario singular. Debajo de la
“democratizacion de la expresion” que implican las redes, hay un proceso de
transformacién del individuo en datos y recomposicién posterior que da como resultado
un individuo relacionado, pero en principio no igual al individuo antes de ser
transformado. Se trata de la doble faz de las redes sociales: “al mismo tiempo que el
perfil prefigura una ‘tecnologia del yo’ para el supuesto individuo que pretende
relacionarse con él, deriva ese vinculo a un sistema de prediccién de comportamientos
que necesitard en definitiva su anuencia” (Rodriguez, 2019: 459). La potencia de este
proceso es el acercamiento asintético entre individuo y perfil, el éxito de la prediccion y
la subjetivacion que implica. Se entiende ahora el cariz de la frase que organizaba
nuestro analisis: en el marco de una concepcion de la literatura como No-Querer-Asir, el
“campo enemigo” sera esa fuerza y ese procedimiento de perfilizacion, que no es mas
que un nombre para el “Querer-Asir”. Giordano lo reconoce en un solo momento y es
en palabras de otros: “Miserias de la red: todos somos algoritmos y el azar no es azar y
el encuentro no es encuentro. Hay calculo y resultados” (Giordano, 2019: 180). Después
y antes de esto, se comporta como si ese problema fuera el problema de otros, un rumor
que llega de lugares lejanos, conquistando un “estado de inocencia”. Resulta interesante
comparar este fragmento con la afirmacion de que la “sensacion de vida” se transmite
una intimidad entre “la idea de ‘existencia humana’ y las de ‘indefinicién’, ‘azar’ e
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‘incumplimiento’” (241). ;Como se compone la gubernamentalidad algoritmica con la
azarosidad de la existencia humana? No se tratard de dar una respuesta a tal
interrogante, pero si podemos sefialar una tangente interesante. EI No-Querer-Asir o la
relacion entre ensayo Y literatura en Giordano comportan una apertura al acontecimiento
en tanto posibilidad, posibilidad que se resiste a ser cosificada o codificada. Por su lado,
el Querer-Asir de las redes sociales implica una gestion del devenir y una captura

(“mercantilizable”, en ultima instancia) del acontecimiento. Si la reflexion sobre el
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posteo reflexivo como diario, ensayo y correspondencia implicaba una lectura de la
cibercultura desde la cultura letrada, la relacion entre probabilidad y acontecimiento en
la propia practica de escritura del “intimismo espectacular” sera el sometimiento oscuro
y silencioso de la cultura letrada por la cibercultura. ¢En la publicacion del diario en
formato libro, se produce una interrupcion de esta dinamica? La mesa esta servida para

la polémica.

4. La literatura en la era del intimismo espectacular

Sin dudas, estos esfuerzos hermenéuticos nos llevaron por caminos extrafios,
particularmente ajenos a los estudios literarios. Pero no por ello menos necesarios.
Comprobamos, desde distintos puntos de vista y niveles de analisis, la transformacion
de la genericidad de la autobiografia como un problema que se ilumina en la interaccion
entre la cultura letrada y la cibercultura. Por supuesto, el recorte impuso lo suyo y
muchas escrituras quedaron fuera del foco critico. Por sefialar un ejemplo saliente, el
diario de Cecilia Pavon (que de forma muy humorosa Giordano califica en su propia
obra como el “devenir-punk” de la figura de la escritora), Once Sur, cuyo material parte
de un blog que la poeta mantuvo durante un tiempo como modo de experimentacion
estética. Alli, se comprueba, en primer lugar, el mismo gesto que caracteriza el género
diario, su expulsion y minimizacion respecto de la literatura para justificarse
propositivamente, como parte de un proyecto. Por otro lado, el texto estd plagado de
imagenes de las condiciones cibernéticas de produccion contradictorias e inquietantes:
en primer lugar, la internet prefigura una suerte de rumor constante de voces de otros
que llegan con variable efectividad, valorado positivamente; por otro, fuente de una
identificacion por lo menos perturbadora: “GMAIL ES UNA CATASTROFE/ GMAIL
ES MI INTELIGENCIA/ GMAIL ES MI ESPEJO” (Pavon, 2018: 44); en tercer lugar,
una disconformidad constante con ese ciberespacio del que por momentos se busca
escapar porque resulta “claustrofébico”; por ultimo, una interrogacion sobre la nueva
ontologia literaria en la era de las computadoras conectadas (“No sé si las palabras
tienen sonido en la internet”, 15), que termina tomando forma como el triunfo final de la
cultura verbal sobre la informatica: “Las palabras son puras y atraviesan la pesadilla de
internet” (110). Se trata, como en los casos anteriores, aunque con una resolucion muy

diferente, de un objeto paraddjico tensionado entre fuerzas culturales heterogéneas.
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En la era del “intimismo espectacular”, la autofiguracion literaria no podia
quedar impavida. En primer lugar, comprobamos la necesidad de unas categorias
novedosas, el “espacio autobiografico joven” o “espacio autobiografico de insercion
cultural”’, y la relacionamos no mecénicamente con la democratizacion de las
tecnologias del yo en internet. Tal como Juan Mendoza (2017) en sus trabajos teorico-
criticos sobre la cibercultura, Giordano afirma que las redes sociales transformaron a
todos en “amateurs”, incluso a los escritores profesionales. De ahi se puede establecer
una linea interesante de interrogacion que aqui no llegamos a tratar. Ahora bien,
respecto de este nuevo objeto, nunca se tratd de afirmar que no existieran casos de
autobiografia joven en el pasado, sino solo que su toma de consistencia es reciente (se
podria traer a colacion el Premio Indio Rico a la autobiografia, destinado a escritores de
menos de 35 afios, del 2008). La deflacion del campo literario, la figura de la literatura
como ser-disponible o archivo, la subjetivacion cuantificada, la teoria genérica de los
posteos, la dinamica de inapropiacion-apropiacion, fueron los mojones criticos que
pergefiamos para interpelar a nuestro corpus, rastreando las transformaciones en la
genericidad de la autobiografia. Se trata, en su efectividad retorica variable, en
principio, de un influjo irreversible sobre la cultura letrada que los estudios literarios
tendran que interpelar en su propia practica. Valga la tentativa aqui presentada, como

parte de los prolegdmenos de ese trabajo.
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La crénica en tiempos de cognitariado, farmacopornografia y Google

La importancia y la pregnancia de la crénica en Hispanoamérica tienen un
caracter insoslayable, practicamente autoevidente si se observa la historia de las
practicas discursivas, la creacién de instituciones especificas alrededor de este
fendmeno escriturario, la efectiva valoracién en el mercado editorial y su auspiciosa
recepcion, fuera o adentro de los circulos académicos. Aunque se trata de un proceso
discontinuo y con variadas y singulares transformaciones, que bebera de tradiciones
diversas, podria pensarse a las “cronicas de indias” en el siglo XVI como un punto de
partida valido, aunque un tanto arbitrario, para elaborar un pequefio panorama de su
historia en la cultura hispanoamericana. Alli, se establece uno de los nucleos
semanticos, formales y ético-politicos mas insistente del género: la preocupacion por el
otro (Montes, 2013), que en las producciones contemporaneas se problematizara como
la cuestion de la “empatia” (Ventura, 2020). Saltando algunos afios, el siguiente punto
paradigmatico lo constituird, hacia fines del siglo XIX, su devenir modernista, como
relato de lo cotidiano, de la mano de Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Najera y José
Marti, entre otros. Durante el curso del siglo XX, podriamos mencionar, a mero titulo de
ejemplo, las Aguafuertes de Roberto Arlt y los ensayos originales de Rodolfo Walsh con
la novela de no ficcion, donde se comienza a horadar la acritica y territorial distincion
entre literatura y periodismo que estaba en la base de la reflexion sobre el género,
explorando intercambios y estrategias comunes. A partir de 1970, con La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska, “se define el perfil politico y estético que marcara el
camino de la cronica hasta finalizados los afios 90 (Montes, 2013: 19). No habria que
dejar pasar, en esta instancia, la fundacion que ésta escritora franco-mexicana crea para
la promocion de este tipo de practica discursiva, con un foco puesto en la
experimentacion del lenguaje y la voluntad de intervencidn social. También, podrian
mencionarse la Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), impulsada
por Gabriel Garcia Marquez, que comparte similares inquietudes. En los Gltimos afios,
la cronica no ha dejado de ganar adeptos e impronta: voces como las de Juan Villoro,
Alfonso Armada, Alberto Salcedo Ramos, Josefina Licitra, Leila Guerriero, Cristian
Alarcon, Martin Caparrds, Jimena Néspolo, Maria Moreno, Rodrigo Fresan, Pedro
Lemebel, Juan Forn, Gabriela Wiener, entre otros, pueden servir como prueba de la

fertilidad del género. Su impacto en el mercado es considerable: innumerables
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editoriales establecen series especificas a la publicacion y promocién de crénicas. Por
otro lado, como parte de los intereses de este trabajo, habria que reconocer que el
género ha conquistado en la contemporaneidad una importante revitalizacion en las
redes de Internet que, dada su “gratuidad” (relativa) y ubiquidad, le ha permitido
autonomizarse, en términos variables, al menos, de las exigencias del mercado editorial
y de los grandes medios de comunicacién . Tal como sefiala Mariana Bonano:

La visibilidad que adquieren las diversas expresiones del llamado periodismo

narrativo en Latinoamérica de hoy se manifiesta en internet mediante, por un

lado y tal como se sefialo antes, la creacion de blogs —muchos de los cuales estan
dedicados casi con exclusividad a la cronica narrativa— y por otro, el impulso de
publicaciones digitales en forma de revistas o bien, de colecciones

especializadas a cargo de editoriales o de periddicos (Bonano, 2020: 5)

Podria mencionarse, en este sentido, el caso de la Revista Anfibia, una publicacion
digital argentina dedicada a la cronica que ha ganado una traccion cultural no
despreciable y avivado amplios debates en la sociedad.

Respecto de su interés dentro de la academia argentina, habria que reconocer,
junto a Guadalupe Maradei (2020), que el otorgamiento de la cualidad de objetos de los
estudios literarios a la cronica es un acontecimiento relativamente reciente y
concomitante a un proceso similar respecto de la autobiografia y los relatos
testimoniales. Algunas investigaciones han sefialado que puede entenderse a la crénica
como una “pasion por lo real” voyeurista, es decir, apasionada y deseante por mirar los
cuerpos, los territorios, los conflictos y las logicas del otro (Angulo, 2014). Pero, por
tratarse de un formidable proyecto de investigacion con la intencion de sistematizar y
contrastar diferentes discursos sobre la crénica y, a la vez, elaborar uno propio, que
comparte muchas de las coordenadas teorico-criticas de este trabajo, vale la pena
otorgarle especial atencion a los trabajos de Alicia Montes (2013), continuando el gesto
de trabajos previos nuestros (Mosquera, 2014).

La perspectiva de Montes parte de lo que podriamos llamar un historicismo
radical, genealdgico y profundamente anti-teleolégico. Escapando del peligro idealista
de suponer una naturaleza transhistérica de la cronica, la premisa fundamental de su
investigacion nos impele a aceptar el caracter histéricamente contingente de su objeto.
Pero este rechazo a elaborar una definicion taxondmica del género a partir de la
inmersién en su inmanencia historica no significa que se deba caer en un empirismo
ramplén que se limitaria a describir las apariciones positivas de la practica escrituraria

del cronista. Uno de los gestos mas provocadores del libro (cercanamente emparentado
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con los procedimientos criticos de Jacques Ranciére) es aquel que defiende la necesidad
metodoldgica de pensar en conjunto la textualidad de la crénica con los discursos que
sobre ella elaboran los propios escritores, los criticos y el discurso teorico lindante. S6lo
a partir de esta figura de la circularidad y la sobredeterminacion se podra argumentar a
favor de aquella discontinuidad que permitiria hablar sin arbitrariedades de cierta
especificidad de una “crénica contemporanea”.

De esta manera, una de las hipotesis que se propone demostrar el estudio de
Montes apunta a la vinculacion intrinseca entre las caracteristicas emergentes de la
cronica urbana a partir de los 70 y la mirada transdisciplinar y antiesencialista que se
impuso en la teoria y en la estética con los epigonos de la filosofia de la diferencia
(postestructuralismo, poscolonialismo, feminismo). Pero es precisamente a partir de este
punto de partida culturalista e intersticial que se puede reconocer toda una serie de
discursos prescriptivos alrededor de la cronica que amenazan con neutralizar su
heterogeneidad constitutiva. Con sutil lucidez, Montes logra reconducir las
aproximaciones deontoldgicas a los compromisos ontolégicos que estas implican.

El caso mas paradigmatico y con el que su trabajo polemiza con mayor encono
es aquel lugar comdn de la critica que sefiala que la crénica debe ser un discurso a mitad
de camino entre periodismo y literatura, un género hibrido que alimente nuestra “pasion
por lo real” con la narracion de una experiencia cruzada con procedimientos propios de
la escritura ficcional. Pero un historicismo radical reconoce con facilidad que esta
perspectiva mutante supone todavia una nocion de pureza en su reverso, como un
negativo fotografico necesario: lo intocado genérico (literatura/periodismo) que debe
sufrir, en un momento l6gico posterior, un proceso de mezcla. De esta manera parece
reingresar por la ventana, en nuestros vigilantes tiempos antiesencialistas, el planteo
ontologizante del género que habiamos echado por la puerta. Al definir
unidireccionalmente la crénica contemporanea como transgresion de la legalidad
genérica, como escritura del margen o como voz subversiva, se traslada la carga de la
prueba hacia aquella ley, centro o espacio cerrado del que nos alejamos. Pero, se
pregunta Montes de la mano de la deconstruccién derrideana, ;no es finalmente la
heterotopia el efecto paradojal de cualquier ley del género? Suponer lo contrario
hipostasiaria el procedimiento de la crénica, oscureciendo tanto la especificidad de sus
trayectos concretos como la de buena parte de la cultura contemporéanea. Segun Montes,
por otro lado, la voluntad critica de entender la crénica, en su conjunto, como voz

marginal se revela como un gesto simplista y general con sélo observar su lugar
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prominente en el mercado. Montes no renuncia a establecer distinciones, por mas
precarias y provisorias que sean, entre producciones legitimantes del sistema (cronicas-
mercancias) y producciones criticas, desautomatizadoras, creadoras de disenso. Asi,
debemos pensar simultaneamente el significante vacio en deriva de la crénica como
género y la red formal de similitudes, apropiaciones y desplazamientos concretos (la
genericidad, segun la elaboracion de Schaeffer, que comentamos en la introduccién) que
se crean a partir de una perspectiva transtextual de cada obra analizada. EIl género y la
genericidad en tension, en paradoja irresoluble, indecibilidad sin fin.

Ahora bien, aqui podriamos establecer una ligera distancia tedrica. Montes
argumenta de forma efectiva y convincente que el concepto de “hibridez” implica una
nocién de “pureza” como reverso necesario. Pero quiza desechar tout court la nocion de
“hibridez” sea un gesto critico apresurado. Podriamos hacer nuestras, como se sefialara
debidamente en estas paginas, las invocaciones del xenofeminismo a pensar la hibridez
libre de la “infeccion de la pureza™ (Hester, 2019: 13). Y el camino para hacer esto no
es otro que las coordenadas que la propia Montes toma como suyas: el pensamiento
genealogico. Asi, pensariamos la emergencia de un entidad como la composicion
contingente de elementos heterogéneos que a su vez son contingentes y heterogéneos en
si mismos (Foucault, 1980), fuera de la ley de la trascendencia, de la l6gica territorial.

En dltima instancia, ese tipo de vocacion historicista y culturalista esta en el
centro (problematico) de los intereses de éste capitulo. A lo largo de las paginas,
intentaremos demostrar que una zona de la literatura contemporanea puede pensarse
como resolucion singular, en el marco de la genericidad propia de la cronica, a la
interaccion dinamica y productiva entre cultura letrada y cibercultura. En Alta rotacion
(2008) Laura Meradi, Testo yonqui (2014) de Paul B. Preciado y Cronica de viaje
(2014) de Jorge Carrion encontraremos la problematizacion del cognitariado y el
extractivismo como condicion de produccion de la escritura; de la intervencion técnica
como caracteristica central del sexo, el género y la autoexperimentacion; y de la

intermedialidad como problema focal de la cultura digital.

1. Precariado, cognitariado y extractivismo literario: Alta rotacion de Laura
Meradi
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El mapa de las relaciones entre literatura y trabajo es un capitulo sugestivo de los
estudios literarios argentinos. Por realizar un corte metodoldgico, se podrian recuperar
los productivos analisis de Karina Elizabeth Vasquez (2013), que se enfocan en el
trance hegemdnico del trabajo industrial durante el siglo XX. La hipotesis central de la
investigadora es que la relacion imaginaria entre literatura y trabajo es un punto nodal
para estudiar el modo en que los escritores figuran su espacio y su especificidad en el
marco de la totalidad de la sociedad. Asi, puesta en el centro de este problema, Vasquez
identifica que uno de los ideologemas mas fuertes que recorrié la literatura argentina del
pasado siglo fue una franca oposicién entre cultura y trabajo: la cultura y el arte seréan el
lugar de la libertad, la autoexpresion, el juego, la novedad espiritual y la autonomia;
mientras que el trabajo serd el lugar de la disciplina, la represion, el aburrimiento, la
repeticion corporal y la heteronomia. No se trata, por supuesto, de un bloque monolitico
y homogéneo de sentidos, porque la investigadora se encarga de sefialar los puntos de
fuga, variaciones y rupturas de tal ideologema. El caso paradigmatico sera el de la obra
de Roberto Arlt, como un caso de cuestionamiento de “las relaciones antagdnicas del
trabajo y la cultura, construidas en torno a la nocion del ‘tiempo muerto’ y la
alienacion” (Vasquez, 2013: 20). El relativo excepcionalismo de la obra de Arlt
explicaria en parte el cardcter productivo de la forma de sus impugnaciones en la
literatura de fines del siglo y principios del nuestro, cuando la hegemonia del trabajo
industrial tambalea y el trabajo de servicios empieza a tomar fuerza como nucleo
estructurante de la sociedad. Obras como En otro orden de cosas (2001), de Rodolfo
Fogwill, Boca de lobo (2002), de Sergio Chejfec y El trabajo (2007), de Anibal
Jarkowski, introducirian, concomitantemente a una revision de las caracteristicas
deseables de un realismo en el capitalismo tardio, una reestructuracion de las imagenes
de la relacion entre cultura y trabajo. En este sentido, en el marco de una avanzada
neoliberal que se cristalizaria como decepcién y resignacién popular, lo que se
comprobaria en estas obras segun la investigadora es la puesta en cuestion de la
jerarquia del arte frente al resto de los trabajos, una desmitificacién de la pretendida
naturalidad de tal esquema de pensamiento y, finalmente, la expresién de una renuncia
respecto de la posibilidad espiritual del trabajo en general.

Es en este marco del campo literario argentino en el que se entiende la

intervencién de Alta rotacion. El trabajo precario de los jévenes (2008), el primer libro
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de la escritora y guionista Laura Meradi.?® Cronica por encargo luego de haber perdido
su trabajo estable en la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires en una avanzada
de ajuste del gobierno portefio de Mauricio Macri, se trata de un libro con un
mecanismo procedimental explicitado desde el principio: “Durante un afio, de marzo de
2007 a marzo de 2008, realicé los trabajos que componen este libro siguiéndolos de
manera independiente y ocultando el objetivo tanto a mis empleadores como a mis
companeros” (Meradi, 2008: 13). De esta manera, cada uno de los capitulos del libro se
organiza alrededor de la basqueda y la experiencia en un trabajo precario: vendedora de
tarjeta de crédito en las calles de Constitucién, cajera de un supermercado, telefonista en
un call center en inglés, ayudante de mesera en un bar, trabajadora de McDonalds. Si
quisiéramos ampliar la serie textual en la que se enmarca Alta rotacion, podriamos
sefialar, junto con Mauro Rucovsky (2019), desde el clasico La condition ouvriere de la
francesa Simone Weil (1951) hasta los ejercicios de crénica mas contemporaneos de
Salario minimo. Vivir con nada del colombiano Felipe Andrés Solano, y Capitalismo
con traccion a sangre (2018) del italo-argentino Emiliano Gullo.

Lo primero que habria que sefialar es que, aunque la obra de Meradi rompe con
ciertos esquemas fosilizados de la relacion entre literatura y trabajo en la cultura
argentina, no se trata de un corte absoluto. Si hay algo de Alta rotacion que comparte
con tal tradicion ideologica, es el principio de que la forma de introducir el contacto
entre ambos polos de la ecuacion se da por un “acercamiento al otro”, a aquellos
jovenes que dependen de tal precariedad para sobrevivir en la contemporaneidad. Para
triunfar en ese objetivo, Meradi se autoimpone la regla de “hacerse pasar por otra”,
mentir tanto a sus comparieros como a sus empleadoras, engafiar sobre sus estudios, sus
proyectos y sus perspectivas. Por un lado, se trata de interferir del modo mas levemente
posible en su caracter de “observador participante” pero, por otro, también, en
determinadas circunstancias, se constituye en condicién fundamental para poder ser
contratada en aquellos trabajos. Esta caracteristica sera un punto central de nuestra

lectura. La discontinuidad fundamental que introduce en tal tradicién habria que

28 En un caso de evolucion convergente que permanecié por afios en la ignorancia desde mi primera
publicacion sobre el “espacio autobiografico joven” (Mosquera, 2014), Alejandra Laera (2013) sefialara
que Laura Meradi, junto con | Acevedo y Diego Meret, constituyen una serie singular en la que primeras
obras, de caracter autobiogréafico, se construyen bajo el postulado de posicionarse proyectivamente como
un “recienvenido” en el campo literario. Respecto de la pregunta de por qué no ubicar este analisis en el
capitulo anterior, sefialaremos, junto con Alicia Montes (2013), que no hay una diferencia neta entre
autobiografia y cronica, sino mas bien una cuestion de grado, que pone el énfasis en la experiencia del
otro. Este lugar de la alteridad seré un principio estructurante de todo este capitulo.
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buscarla, més bien, en el reconocimiento répido y explicito de que no hay diferencia
radical entre su objeto de estudio y narracion y su propio trabajo como escritora:

La palabra “precarizado” sonaba fuerte en el patio del Gobierno de la Ciudad, y
yo cai en la cuenta de que no so6lo los trabajos que yo estaba eligiendo para la
escritura de mis cronicas eran precarizados, sino que mi verdadero trabajo, el
trabajo relacionado con lo que mas me gusta hacer en el mundo, era también un
trabajo precarizado. (Meradi, 2008: 14)
Este movimiento conceptual que realiza Meradi en sus primeras paginas mereceria un
estudio aparte, por lo cargado de nociones e intuiciones clave para el lugar del arte y la
literatura en la contemporaneidad, pero basten algunas reflexiones para no desviarnos de
nuestra lectura. Meradi reconoce en este breve fragmento, que se volvera estructurante
del texto en proporciones variables, como sefialaremos, que una de las claves
paradigmaticas de la precariedad del trabajo contemporaneo es la propia de lo que la

teorica foucaulteana Isabell Lorey llama “productores culturales”. En palabras de la

investigadora alemana, en la que caracteriza un “patron” de esta figura subjetiva:

Se trata de individuos instruidos o muy instruidos, por lo general entre
veinticinco y cuarenta afios, sin hijos o hijas, en situacion de empleo precario de
forma mas o menos intencionada. Persiguen trabajos temporales, viven sobre
proyectos y persiguen contratos de trabajo con varios clientes al mismo tiempo,
o al menos uno tras otro, por lo general sin seguro de enfermedad, vacaciones
pagadas ni subsidio de desempleo; sus empleos no les cubren la seguridad social
y por lo tanto no gozan de ninguna, o solo de una minima proteccion social. La
semana de cuarenta horas de trabajo es una ilusion. El tiempo de trabajo y el
tiempo libre no tienen fronteras definidas. El trabajo y el ocio ya no se pueden
separar. Invierten el tiempo de trabajo no remunerado en acumular una gran
cantidad de saber por el que no se les paga, pero que de forma natural se exige y
se utiliza en las situaciones de trabajo remunerado (Lorey, 2006: s.p.)
El problema de Lorey no es tanto la identificacion socioldégica de un segmento
novedoso de la poblacion sino, mas bien, reconocer como este tipo de subjetivacion se
constituyé (incbmodamente para sus protagonistas) en el centro hegemdnico y
estructurador del tipo de explotacion capitalista que requirié el neoliberalismo para su
implantacion efectiva. En la figura del productor cultural, se entiende que hay un sector
de la sociedad, proyectado como paradigma sobre el resto de la poblacion, que, mas o
menos voluntariamente (al menos al nivel consciente), elige la vida de precariedad y
flexibilidad por ser superficialemente compatible con sus proyectos de

“autorealizacion”. Y en este sentido también habria que entenderlo como un imperativo

contemporaneo implicito del capitalismo tardio: el impulso a seguir el propio deseo, la
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actualizacion de los proyectos individuales y la autoexpresion continda. Se trata de un
elemento importante de nuestra lectura porque Meradi hace de las condiciones de
produccién un principio constructivo de su cronica. En el marco de una
profesionalizacibn muy imperfectamente consumada del trabajo artistico en
Latinoamerica (aunque también en el resto del mundo), Meradi nos muestra que ser
escritora no es solo ser una “trabajadora inmaterial” (concepto caro al autonomismo
italiano), porque eso fue asi durante toda la historia del arte, sino también una
“productora cultural”, en el sentido de Lorey, y, podriamos agregar, una “trabajadora
informacional” (Zukerfeld, 2013) o “cognitariado” (Berardi, 2016), ya que produce un
“bien informacional”, que luego podra o no ser materializado en la forma tradicional del
libro.

La lista de trabajos a las que se aboca la narracion de Meradi ofrece a primera
vista un primer resultado: se trata de trabajos de servicio, donde la precarizacion se
siente de un modo mas urgente, por la tercerizacion de la economia (en particular, la
argentina). Cada uno de los capitulos relata el proceso tedioso y burocratico para
conseguir el trabajo, las mentiras que estaban al dia para ser considerada apta (y no
sobrecalificada o sobreocupada con otras actividades) y sostener su posicion de
“infiltrada”, la solidaridad pero también las mezquindades de los compafieros de
trabajo, la disciplina y el control de las posiciones jerarquicas, entre otros elementos.
Pero la clave es entender que no se trata de un texto meramente denuncialista, no hay
hipdtesis fuerte que se pueda aislar y replicar: mas bien, de lo que se trata es de
construir un espacio textual que pueda registrar los vaivenes afectivos de vivir en tal
estado de precariedad. Para ello, se construye una geometria precisa que atiende al
caracter diferencial de los impactos subjetivos de cada uno de los trabajos: la venta de
tarjeta de crédito en las calles de Constitucién estara signada por la intemperie frente a
los elementos y la enfermedad; el trabajo de cajera por el dolor de espalda, el calor y la
sed; el trabajo de camarera por el dolor de los musculos y las pantorrillas; por dltimo, el
trabajo en el Mc Donalds por el frio de los freezers, el dolor general del cuerpo al
limpiar a toda velocidad. Cada uno de estas ecuaciones configurard una muestra de los
valores estrambdticos que el capital le “pide” a los cuerpos del precariado. Una frase de
Spinoza se ha vuelto muy popular en la intelectualidad en estos dltimos 50 afios:
“Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo” (Spinoza, 2004: 147).
Ahora bien, quiza, reversionando a Emiliano Exposto (2020), habria que decir: “a veces,

un cuerpo precario puede demasiado”.
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Pero no se trata solamente de lo que puede, exigido, un cuerpo, sino también de
todo el emplazamiento animico y cognitivo. Esto se observa de forma saliente en el
segundo capitulo, “Los capacitados”, donde relata su experiencia en un Call center, por
lo que requiere un analisis mas atento. Tras mentir en las entrevistas sobre sus
conocimientos de idioma, la narradora comienza a trabajar como telefonista para una
empresa de servicios de atencion al cliente para el extranjero. Se trata de lo que en el
posobrerismo se define como ‘“cognitariado”, figura que volverd a lo largo de este
trabajo: “El cognitariado es el flujo de trabajo semiodtico socialmente difundido Yy
fragmentado” (Berardi, 2016: 120). El cognitariado solo pudo implantarse como
hegemonico por el correlativo establecimiento de la cibercultura, es su emergente en el
nivel del trabajo. En el caso del libro, se trata del trabajo que requiere el mayor
despliegue de habilidades especificas, por lo que no extrafia que el texto dedique largas
paginas al proceso de entrenamiento previo que le brinda la empresa. El entrenamiento
consiste en un curso de idioma, el aprendizaje de vocabulario técnico del rubro y la
interiorizacion de un guion para atender llamados. Esta breve descripcion nos permite
comprobar que lo que Meradi muestra es que, como sefiala el socidlogo argentino
Mariano Zukerfeld (2013), el trabajo en los Call centers es un hibrido inestable y fragil
entre disciplina foucaulteana y control deleuziano. Por un lado, a Meradi le llama la
atencion las persistentes camaras y personal de seguridad repartidos por el edificio o la
insistencia en normalizar las llamadas a clientes (por ejemplo, no puede haber silencios,
ni hablar de religidn, politica o sexo; el cliente no puede reconocer que es extranjera, ni
saber su nombre real ni que trabaja para una empresa tercerizada). En un momento de
mayor autoconciencia de la situacion, Meradi se vuelve explicita: “Desde aca se puede
ver que el edificio tiene forma de panoptico” (Meradi, 2008: 92). Pero estos fendmenos
conviven de forma inestable con elementos que podriamos llamar propios de una
“sociedad de control”: “No se trata, entonces, de reducir lo diverso a la unicidad férrea
ni de aplastar la pluralidad, sino de gestionarla y, manteniéndola domesticada, canalizar
sus saberes productivos” (Zukerfeld, 2013: 148). Meradi sefiala: “Para eso sirven las
capacitaciones: para capacitarnos acerca de la empresa que vamos a representar, como
si fuéramos actores de una obra de teatro” (Meradi, 2008: 104). Y habria que tomarse en
serio esta comparacion. Los trabajadores del Call center, tal como los muestra Alta
rotacion, son fundamentalmente trabajadores performaticos, mas preocupados en dar
contencién emocional a los clientes que en resolver sus problemas técnicos. En este

sentido, muestra que el trabajo de servicio es casi siempre también un “trabajo
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afectivo”. Ahora bien, si lo propio de las sociedades disciplinarias era ejercer poder
sobre los cuerpos y evaluar procedimientos hasta en su minimo gesto, Meradi
visibilizara que la novedad de estos trabajos es que, aunque combinan aspectos de la
disciplina, el campo saliente de aplicacion del poder lo constituyen la memoria y la
atencion (Lazzarato, 2006) y su medida esté solo en los resultados (Deleuze, 1991), por
ejemplo, que se atiendan una cantidad determinada de Ilamadas por dia. El
“cognitariado” es un tipo de trabajo sometido a un “extractivismo” de tipo psiquico-
afectivo: uno de los imperativos de la empresa es “Be SAVI: Somatic, Auditory, Visual
and Intellectual” (Meradi, 2008: 110), que constituye un juego de palabras en ingles con
la palabra “savvy” (comprensivo), imperativo que por supuesto no se puede disciplinar
desde la norma, sino solo regular desde la diferencia y la creatividad individual. Siendo
este el campo de operaciones de este tipo de explotacion capitalista, no extrafia que lo
que Meradi narre, en el ambito de las pasiones de la geometria afectiva que ya
sefialamos, no sea tanto una afliccion del cuerpo como una de la mente y animo: las
Ilamadas estdn marcadas por un fuerte nerviosismo y ganas de llorar. En este sentido,
hacia el final del capitulo, frente a la incapacidad de ayudar a una cliente, un compariero
de trabajo le recomiende: “Es tu cabeza o el televisor de la sefiora, ;me entiendes? Diles
cualquier cosa, corta el teléfono, que no te importe, no los escuches mas. Porque vas a
volverte loca, sé lo que te digo, no los escuches o vas a enloquecer. Eres tu y tu salud
mental, o ellos y su televisor” (141, los subrayados son nuestros).

Por supuesto, a lo largo del libro, ni el disciplinamiento ni el control se dan sin
escenas de resistencia: es el tiempo de ocio arrancado al tiempo del trabajo, las comidas
y bebidas robadas, los productos regalados a los compradores, los enojos y las quejas
compartidas entre pares. Pero nunca se produce una figura estable, coherente o
sostenida de la resistencia. Por un lado, estas pequefias rebeldias se reconocen como
parte de la falta de necesidad de su proyecto, su caracter experimental, de investigacion
del sector mas golpeado de la precariedad, en el que ella no se encuentra sino por
eleccion. Por otro, son resistencias que no se apoyan en un terreno de certidumbre
subjetiva. Cuando Meradi le roba el tiempo al descanso para la reproduccion de su
fuerza de trabajo para ir a un boliche con sus compafieros del bar, se produce una escena
de extrafiamiento muy singular: “Me desespera: nos miro y nos veo tan lejos del lugar
donde estamos bailando. Pienso: para quién estamos haciendo esto que hacemos. Para
quién. Quién mueve nuestros cuerpos esta noche”. Y esta escena es un indice de una de

las contraposiciones mas sugestivas del libro de Meradi, que estan en el centro de las
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discusiones del marxismo. Por un lado, la imagen gotica prototipica de Marx: "el capital
es trabajo muerto que, como un vampiro, vive solo de chupar trabajo vivo, y cuanto mas
vive, mas trabajo chupa" (Marx, 2010: 279-280). En este sentido, Alta rotacion muestra,
por un lado, como han enfatizado fuertemente los autonomistas italianos, que la
vitalidad y la creatividad se encuentran del lado del trabajo, que el capital no seria nada
sin él, a fuerza de extraccion de los poderes corporales, cognitivos y afectivos de los
trabajadores. Pero, en otras zonas mas intrigantes, se proponen imagenes que parecerian

implicar lo contrario. A punto de renunciar a su trabajo como cajera, Meradi sefiala:

Da la sensacién de que todo estuviera quieto, y que la Unica que se mantiene en
movimiento, avanzando por el pasillo hacia la salida, soy yo. Los movimientos
mecanicos de las cajeras, de los clientes, de los repositores, de las rifioneras y de
los supervisores, no parecen movimientos. Son personas quietas dentro de un
supermercado que impone sus propias leyes de movimiento. Como si lo que se
moviera fuera el supermercado, las gondolas y los productos, y las personas
ondularan como consecuencia de ese movimiento mayor. Como si el
supermercado tuviera momentos en que sube la marea, y las personas fueran
objetos muertos que se perdieron en el mar, y vuelven a la orilla sin voluntad
propia. Es una pelicula de ciencia ficcion detenida en el momento mas
costumbrista de todos. Nada avanza ni se transforma verdaderamente. El
supermercado, €él, enorme con sus géndolas y sus pasillos y sus heladeras y sus
luces y sus carteles, ocupando una manzana de la ciudad, es el que se mueve

(Meradi, 2008: 214, los subrayados son nuestros)

En esta escena inquietante, el marxismo gotico se cruza por un momento con un
marxismo sci-fi: la vitalidad ahora es del capital mismo, las personas son titeres,
elementos secundarios movidos por la gran maquinaria del sistema productivo. No
puede dejar de resonar aqui aquella intuicion genial de Donna Haraway, que fue
retomada por el aceleracionismo, tanto de izquierda (Mark Fisher) como de derecha
(Nick Land): “our machines are disturbingly lively, while we ourselves are frightening
inert.” (Fisher, 2018: XII). El “metabolismo del capital” y el fetichismo de la mercancia
parecen alli efectivamente imparables y monstruosos, en un proceso de exasperacion, de
saturacion imaginaria de las lineas de analisis marxista.

Estas apelaciones al vampiro, al monstruo con tentaculos, al extractivismo
corporal y psiquico del capital no importan meramente por ser imagenes, metaforas o
aspectos tematicos de la obra de Meradi. Tal como sefiala Alejandra Laera (2014), pero
sin profundizar demasiado, hay un problema ético de la forma literaria de Alta rotacion
que recorre insistentemente las paginas. Como ya sefialamos, Meradi se propone, como

modo de salvaguardar cierto caracter “auténtico” de los resultados de su investigacion,
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esconder su proyecto tanto a empleadores como a compafieros de trabajo, mediando la
mentira, la invencion y la evasion. Son dos variantes de la “mentira como acceso™: la
mentira hacia sus empleadores (de su edad, de su ocupacion del tiempo, de sus estudios,
de sus proyectos vitales, pero también de su proyecto literario) busca simplemente
poder conseguir el trabajo, es un acceso material a su campo de narracion: “Yo miento
porque mi objetivo es conseguir el trabajo para observar un tiempo y renunciar”
(Meradi, 2008: 166). La mentira a sus compafieros, en cambio, no tiene que ver tanto
con entrar materialmente a un ambito sino con un acceso simbdlico, de minimizar sus
efectos como “observador participante”. Y esto no es so6lo un aspecto periférico de la
narracion, sino que se constituye en un problema de autorreflexividad central desde la
primera pagina: “Mantuve reserva de principio a fin en todos los trabajos porque me
parecia que era la manera de entrar sin alterar el orden preexistente” (13). En una zona
que no tiene estrictamente que ver con lo mas inmediatamente laboral, Meradi
desarrolla una reflexion que tiene caracter general. Para comprarse pastillas
anticonceptivas, la narradora debe autorizar la receta del médico. El problema surge
cuando el personal de la obra social descubre que la receta estd vencida. No teniendo
tiempo de reponerla con una nueva, Meradi cambia la fecha de su receta para que pueda
ser validada. Al triunfar en su estratagema, sefiala: “Salgo de la obra social con la
certeza de que a partir de ahora viviré asi: anénima. De que es mas facil. Todo es tan
automatico que la mentira es parte de este ecosistema. Y la verdad lo complica todo.
Mentir para vivir” (261). Por un lado, Meradi reconoce aqui un aspecto autoevidente de
la funcion de la mentira: su caracter performativo, de afectar y ajustar a conveniencia
del sujeto la realidad. Pero, en un sentido mas amplio, se afirma que la mentira es un
aspecto totalmente integrado al sistema y que es parte de las “tretas del débil” utilizarlas
para el propio beneficio. Cuando en una entrevista laboral le preguntan si mentiria por
una venta, piensa: “Primero me pongo nerviosa, pero después recuerdo que todo lo que
estoy diciendo es una mentira, y que puedo volver a mentir a mi favor” (22). En ambos
casos, en la escena burocréatica y en la capitalista, la asimetria valida la mentira como
modo de atenuar los efectos de poder, no hay cargo de consciencia alguno, sino mas
bien autoafirmacién, empoderamiento. El problema surge cuando tiene que recurrir a las
mismas estratagemas con sus pares. No solo no contara que se encuentra en el medio de
una recoleccion de material para un libro, sino también intentara ocultar la diferencia de
clase con sus pares, por ejemplo, jamas podran saber que vive en un departamento

propio. La marafia de mentiras se vuelve tan espesa e intrincada que Meradi se
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confunde, pierde coherencia, improvisa pobremente. Pero lo que mas siente es culpa, un
remordimiento profundo por ese tipo de conducta. La explicitacion de la orientacion de
su temor alterna entre dos polos, uno egoista y uno empatico. Cuando se encuentra con
un viejo companero de otro trabajo, Meradi le confiesa la verdad: “Le cuento acerca del
libro que estoy escribiendo. Y le cuento lo que mas me preocupa estos dias: que
realmente me encarifié¢ con las chicas del bar, y que no sé cémo hacer para contarles
esto sin que se sientan usadas” (355). Pero cuando el compafiero le pregunta si ese es su
miedo, que se sientan usadas, ella responde: “No. Tengo miedo de que me odien”
(Ibid.). El caso limite llega hacia el final del libro, cuando un amigo le impugna
completamente la falta de moral de su aproximacion: “Nunca hubiese mentido asi. Yo
hubiera llegado y hubiera dicho: miren, tengo que hacer esto, esto y esto. Digo: la forma
de acercarse a los otros es también la forma de acercarse a uno, ¢(no? Eso después te
vuelve” (406). Meradi se defiende violentamente de las imputaciones, pero esa
modalizacion violenta solo proviene de que ella asume que se trata de un dilema ético
que la acosa. Unas paginas antes, explicita la sensacion de disociacion que le produce
tal conducta:

Me voy de campamento a Olivos. Pero, con la sensacion de que la que va no soy
yo. Mando a la cronista, y yo no soy cronista. Transito, entonces, ese dia con la
tristeza de estar en otro lado, de no estar en ningun lado, de ser una sombra
maldita, de estar completamente ausente. Quisiera estar con ellas pero me
mantengo detras, con un sable escondido en la espalda. Pensando todo el tiempo:
esto me sirve para escribir. Pero cuando vaya a la hoja, a intentarlo, no voy a
poder, y ante la impotencia me voy a poner a llorar (393)
El gran problema ético-formal de Alta rotacion es la reduplicacion del extractivismo,
del plusvalor. Si Meradi narra las formas salvajes de extraccion de los poderes
corporales, cognitivos y afectivos de los sujetos precarios por el capital, ella, por su
lado, correlativamente, introduce lo que puede conceptualizarse como un “extractivismo
literario”. Hay un plusvalor en juego, sea econdomico o simbolico; hay una explotacion
de lo que se considera un recurso material, energético o narrativo; hay una ‘“escena tras
las bambalinas”, como sefialaba el marxismo, ese “sable escondido en la espalda” que
reconoce Meradi.
Quiza este dilema no se desarrolld en su forma méas acabada, sea en los circulos
académicos como en los interiores mismos de su practica, sino en una zona de la
genealogia de la cronica como género: el periodismo y el fotoperiodismo. Los cddigos

de ética (aunque habria que considerarlos mas bien como programacion moral, por
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diluir con la letra la tension del dilema) del periodismo y el fotoperiodismo estén a la
orden del dia en el mundo, aunque con éxito, por supuesto, variable. Algunos de sus
postulados son: prohibicion de recurso a métodos desleales; evitar la escenificacion; no
influir en los acontecimientos; proscripcion de la manipulacién y limites de la edicién;
facultar informaciones de contexto que permitan una mejor coordinacion de la
informacidn; deber de presentar una pluralidad de planos y perspectivas de los sucesos;
respetar la dignidad humana y el consentimiento, etc. (Santos Silva, 2011). Aunque Alta
rotacion incumple varios de estos principios, no se trata tanto de impugnar moralmente
la escritura de Meradi sino més bien de hacerla entrar, suspendiendo el juicio, en un
campo de problemas que no le es exterior, sino que es parte propia de la maquinaria de
sentido. Este tipo de contraposicién nos permitiria entender que la crénica de Meradi se
pone en serie Mas bien con un tipo de practica bastante particular y fértil: la del
“periodismo gonzo”, popularizada por el norteamericano Hunter S. Thompson.
Periodismo de inmersion, periodismo encubierto, con una carga narrativa mucho mas
fuerte que el formato tipico de los medios de comunicacion, que atenuaba las fronteras
tradicionales antitéticas entre ficcion y realidad desde un subjetivismo fuertemente
marcado, el “periodismo gonzo” suspendia ciertas exigencias morales para elaborar un
discurso contracultural fuerte, que apelara mucho mas alld de la informacion de un
evento puntual (Aulestia Benitez, 2013). Y ésta es la vara de medida implicita de
Meradi, asumida no sin conflictos:

En un genocidio silencioso, los trabajos basura y poco comprometidos con
nosotros mismos nos iban a convertir en lo que no éramos ni queriamos ser.

Me hubiese gustado que alguna de las personas que conoci en esta experiencia
guedaran en mi vida para siempre. Pero al terminar la observacion, como todavia
quedaba la escritura, lo mas justo me parecio alejarme. Quizas alguna vez las
circunstancias puedan volver a unirnos, y yo pueda disculparme por haberlos
narrado sin su autorizacion. El libro es para todos ellos. Si quiero que le guste a
alguien, es a mis comparieros y a mis compafieras de trabajo. Lo escribi para que
nos vean, y también para que nos veamos. Para hacernos visibles. Yo tengo un
afio de mi vida para siempre aca. Y espero que ellos sientan lo mismo: que al
menos esto no esta perdido (Meradi, 2008: 15).

El extractivismo literario encuentra asi un madico consuelo en el objetivo de una critica
social amplia y emancipadora. El encubrimiento superficial esconde una alianza de
base: la precariedad que comparten sus objetos de estudio con ella como escritora, como
cognitariado. Su método: la confianza en el valor de la referencialidad. Enfrentada con

la impotencia de no poder escribir, hacia el final del texto, Meradi recurre al 1-ching

como guia. La ultima frase del libro, fruto de una tirada para armar un hexagrama, es
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suficientemente elocuente: “Si eres veraz, desaparece la sangre y retrocede la angustia”

(407).

2. Moléculas y pospornografia: Testo yonqui de Paul Preciado

Paul B. Preciado es un tedrico espafiol especializado en teoria queer, feminismo y
filosofia politica contemporéanea. Se doctor6 en Teoria de la Arquitectura en Princeton,
para luego recibir una beca Fulbright y obtener un Master en filosofia contemporéanea y
Teoria de Geénero en la New School for Social Research en Nueva York. Ha estudiado
con personalidades como Agnes Heller y Jacques Derrida y publicado una serie de
ensayos muy singulares que significaron un giro fundamental en los estudios de género,
comenzando por Manifiesto contrasexual (2002), donde hace uso de las teorias de
Michel Foucault, Judith Butler y Donna Haraway para analizar los nuevos dispositivos
SEX0-geneéricos.

Aunque su obra ensayistica ha tenido un impacto considerable en la academia y el
activismo y ha despertado numerosos analisis y comentarios, escasamente se la ha
trabajado en términos literarios. Y no se trata de la simple expansion de los estudios
literarios a objetos liminares (como el ensayo), aunque también seria un objetivo muy
provechoso. Mas bien, es muy dificil no reconocer que en sus ensayos, en particular
Testo yonqui (2014 [2008]), obra de la que nos ocuparemos en estas paginas, el trabajo
literario con el lenguaje es una dimension central, productiva, incluso autopercibida
como fundamental. Por lo que la ausencia de trabajos en este sentido resulta, como
minimo, sorprendente. Es probable que la fuerza y la polemicidad de sus argumentos
sobre los estudios de género hayan oscurecido y ocultado el genuino interés que su
escritura, en términos literarios, puede suscitar.

El caracter autoconsciente de la escritura de Preciado impulsa a recorrer el modo
en que el sujeto del enunciado de Testo yonqui imagina la potencia del texto en un gesto
de presentacion critica. Para nuestros objetivos actuales, rastrear las transformaciones
genéricas de la literatura en la era digital, conviene empezar brevemente con unas
reflexiones sobre uno de sus libros mas recientes, Un apartamento en Urano (2019),
prestando particular atencion a su subtitulo: “Crénicas del cruce”. Se trata de una
recopilacion de textos, columnas de opinién (pero también algunos ejemplos de piezas

plenamente literarias, como, por ejemplo, “Ne(©r)oliberalismo”), escritos para el
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periddico francés Libération y para algunos otros medios europeos entre 2010 y
principios de 2018. Preciado sefiala:

Cuando empecé a escribir estas cronicas mi nombre era aun Beatriz vy,
aunque disidente desde mi lesbianismo queer, ocupaba una posicién social y
legal femenina. Acabo este libro, ain en el cruce, firmando con un nuevo
nombre y con un documento de identidad que indica que mi sexo legal es
masculino (2019: 28, las cursivas del original).

El “cruce” no solo serd la clave de la transicion de sexo y género sino también de otro
proceso que Preciado coloca como fundamental para entender la transicién politica
global del presente: la migracion. Ambas estructuradas como una validacion
condicionada frente a los “0jos” del Estado, implican también la puesta en cuestion de
una arquitectura politica y legal del capitalismo colonialista y patriarcal. Cronicas
escritas en su mayoria en aeropuertos y hoteles, aquellos singulares “no-lugares”: en las
escenas prototipicas del libro ambos procesos de cruce se intersectan cuando Preciado
es interpelada por la autoridad por cruzar fronteras cuando su estatuto legal-sexual no
estaba resuelto: “Con una apariencia cada vez mas masculina y un documento de
identidad femenino, perdi el privilegio de la invisibilidad social y de la impunidad de
género” (33). A cada paso, su pasaporte, como indice de movilidad reglamentada, era
cuestionado por no adaptarse a la normativa escopica del poder.

Este desvio por Un apartamento en Urano es significativo como puerta de entrada
a nuestra lectura de Testo yonqui, en particular porque nos permite ubicarlo, aunque
problematicamente, en la genericidad propia de la cronica. Preciado es un autor
particularmente preocupado por el estatuto y la inscripcién genérica de sus libros. En
este sentido, la introduccion de Testo yonqui se pregunta explicitamente sobre estas
cuestiones y ensaya una respuesta rica en potenciales de analisis. Alli, Preciado sefiala:

Este libro no es una autoficcion. Se trata de un protocolo de intoxicacion
voluntaria a base de testosterona sintética que concierne al cuerpo y los
afectos de B. P. Es un ensayo corporal. Una ficcion, es cierto. En todo caso
y si fuera necesario llevar las cosas al extremo, una ficcion autopolitica o
una autoteoria (2014: 15).

La dificultad de caracterizar el propio proyecto, proveniente quiza de una concepcion
implicita del género textual como “encasillamiento”, se lee de forma muy evidente en
los vaivenes alrededor de la atribucién ficcional del texto, que no deberiamos entender
en términos puramente literarios sino mas bien filosoficos, especificamente,

nietzscheanos. Ahora bien, lo que si queda claro es que se trata de un proyecto hibrido
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donde ese “cruce” vuelve a cobrar relevancia. Podremos afirmar esto (el caracter
hibrido del texto de Preciado) solo a titulo de no implicar una pureza genérica previa
que en un momento l6gica y cronolégicamente posterior se pondria en “contaminacion”.
Mas bien, como sefialabamos, lo que habria que conservar conceptualmente es que este
tipo de operaciones nos conminan a, con palabras del xenofeminismo (interlocutor clave
de Preciado), pensar “sin la infeccion de la pureza” (Hester, 2019: 13). Preciado sefiala
que ser transexual es “aceptar que uno solo es uno mismo gracias y a través del cambio,
del mestizaje, de la mezcla” (Preciado, 2019: 31). En este sentido, podriamos sefialar, si
se nos permite el pobre juego de palabras, que Testo yonqui se apoya, no solo tematica,
sino también genéricamente en una “estética trans”, basada en estos procesos de cruce,
mezcla, mestizaje, hibridez.

Ahora bien, nuestra operacion de leer Testo yonqui como un ensayo-cronica no se
apoya solamente en el traslado del subtitulo de Un apartamento en Urano al texto en
cuestion, aunque verdaderamente arroje alguna luz sobre el asunto. Podriamos, mas
bien, sumar dos evidencias mas fuertes. En primer lugar, un argumento de matizacion
de los limites genéricos. Retomando nuevamente a Alicia Montes (2013), diremos que,
partiendo del reconocimiento de elementos narrativos fuertes no-ficcionales en el texto
de Preciado, no hay una distincion neta y aprioristica entre la autobiografia y la crénica.
Mas bien, se trata de reconstruir a posteriori qué tipo de genericidad resulta productiva
para leer al texto eficazmente, mas alla de esa “contaminacion” ineludible. Y, en este
sentido, debemos reconocer que la estrategia autofigurativa, por un lado, no se apoya en
el gran arco de los materiales de una vida sino mas bien en unos eventos puntuales y
claramente delimitables y, por otro, el problema fundamental del texto es la relacion
entre un yo y un(os) otro(s). Preciado declara lo siguiente: “No me interesan aqui mis
sentimientos, en tanto que mios, perteneciéndome a mi y a nadie mas que a mi. No me
interesa lo que de individual hay en ellos. Sino como son atravesados por lo que no es
mio” (Preciado, 2014: 15-16; las cursivas son nuestras). En un mismo gesto, el autor se
distancia de un intimismo como “propiedad intransitiva del yo” e instala como
interrogante singular la relacion con el otro. A renglén seguido, Preciado enumera esas
instancias, identificando la historia natural del planeta, la historia econdmica, la historia
técnica, la historia de los dispositivos de poder. Pero una lectura a los procedimientos
figurativos del texto ofrece también resultados diferentes. Ademas de los elementos
recién sefialados, la problematica se concentra en la figuracién de un otro vital (la

muerte de su editor y amigo G. D., Guillaume Dustan, al que el texto todo el tiempo
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refiere en segunda persona), un otro sexual-amoroso (V. D., la autora y cineasta
feminista Virgine Despentes, que ocupa largos tramos de la obra) y un otro molecular
(la testosterona), en los que adhieren el resto de los elementos antes mencionados. En
este sentido, en sus aspectos narrativos, Testo yonqui puede entenderse como la
elaboracion de la pérdida de un ser querido, como el relato de una nueva aventura
amorosa y como el experimento hormonal sobre el propio cuerpo. En el final de la
introduccién Preciado concluye:
Si el lector encuentra dispuestos aqui, sin solucion de continuidad,
reflexiones filosoficas, narraciones de sesiones de administracion de
hormonas y relatos detallados de préacticas sexuales es simplemente porque
este es el modo en el que se construye y se deconstruye la subjetividad (16).
Aunque una lectura esquematica del texto ofrece una reparticion, en principio, un poco
méas ordenada (los capitulos pares seran ensayisticos, los impares narrativos), lo
importante en esta instancia aproximativa es que el montaje caracteristico de la obra, su
hibridez sin pureza, tiene como objetivo pergefiar, desde genericidades propias de la
cultura letrada, un modo singular de constitucion y destitucion de la subjetividad en la
episteme de la informacion.

El método practico que comanda tal objetivo serd denominado tardiamente en el
texto como “Principio autocobaya”: “Soy la molécula y el Estado, soy la rata de
laboratorio y el sujeto cientifico que lleva a cabo la investigacion” (119). De este
principio se deduce que el cuerpo propio, que es también el cuerpo de la multitud
(aunque Preciado reconoce una y otra vez su situacion privilegiada en el orden geo-
etno-politico), junto con los entramados de poder que lo constituyen (que ya nos
encargaremos de caracterizar prontamente) son, al mismo tiempo, procesos de sujecion
y control como “espacios posibles de agenciamiento critico y de resistencia a la
normalizacion™ (275). Se trata, entonces, de abrir, en el seno de lo personal (que, fiel a
su feminismo, es eminentemente politico) un laboratorio de experimentacion corporal y
semiotico-tecnica. Frente a la progresiva externalizacion de la investigacion propiciada
por el derrotero de la ciencia occidental, Preciado aboga por un proceso de auto-
evenenamiento dirigido e intencional, una “intoxicacién voluntaria” (276). Si, junto con
Foucault y Butler, Preciado reconoce que las distinciones sexogenéricas son procesos
culturales, se transforma en un imperativo, como modo de constitucion de un sujeto
politico contemporaneo, el experimentar con esas construcciones. El “principio

autocobaya”, entonces, es un “modo de produccion saber y transformacion politica”
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(277) que discute con las formas narrativas dominantes de la filosofia contemporanea.
En este sentido, una escritura o una filosofia que no pase por el propio cuerpo es una
tarea vacia, una escritura o una filosofia que no se reconozca como “tecnologia del yo”
inmediatamente cercena o reprime el potencial disruptor de la misma. Es en esta
pretension que el protocolo de auto-intoxicacién adquiere una funcién clave. Frente a
esto, Preciado sefiala:
Las sustancias quimicas asimilables por el organismo operan como
potencia: tienen el poder de provocar un cambio sustantivo de estado. Con
la condicién de que la subjetividad se deje afectar, se haga dinamica, en el
sentido griego del término dynamis, es decir, deje emerger su potencialidad,
su capacidad de pasar de un estado a otro (282).

Si bien Preciado ubica su experimento narcético en relacion con los de Freud y
Benjamin, aunque también podriamos agregar los de Castaneda en Las ensefianzas de
Don Juan (1974) o, més recientemente, los de Maria Moreno en Black out (2016), la
apelacion a los griegos puede servir como una oportunidad para ubicar suscintamente
sus operaciones en un arco mas amplio que nos lleva, con las debidas mediaciones,
hasta la antigliedad griega, en el marco de una estrategia de reapropiacion situada de
ciertas practicas (Cassin, 1994). Aqui es donde los trabajos tardios de Foucault vuelven
a ser Utiles para nuestros propdsitos. Una de las consignas politicas del fildsofo francés
apuntaba que la tarea contemporanea no era tanto descubrir la verdad de lo que somos
sino buscar un modo de rechazar aquello que somos, consigna con la que Preciado
estaria fundamentalmente de acuerdo. Para lograr este objetivo, era necesario hacer una
“ontologia de nosotros mismos” que revelara el caracter historico, contingente (y por
ende mutable) de aquello que nos caracteriza. Para realizar esto, en sus ultimos trabajos,
se remonta a la antigiiedad greco-latina para demostrar cdmo diversas “tecnologias del
yo”, entre ellas, la escritura del yo, constituian el espacio privilegiado de emancipacion
y sujecion del sujeto. Podriamos definir, pues, a las “tecnologias del yo” como una serie
de operaciones sobre el propio cuerpo y alma, pensamientos, conductas, modos de ser,
que buscan la auto-transformacion para obtener cierto estado de felicidad, pureza,
sabiduria, perfeccion o, incluso, un gobierno efectivo sobre los otros (Blanco, 2020).

En este sentido, Foucault analiza dos fases de aquellas tecnologias, que nos
serviran como contrapunto para analizar el proyecto de Preciado. Por un lado, la
antiguiedad grecolatina, por otro, la espiritualidad cristiana y los principios monasticos.
La gran diferencia entre estas dos fases esta dada en las consecuencias que éstas juegan

en la conformacion del sujeto. En la antigliedad greco-latina, las tecnologias del yo
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implicaban que la subjetividad era un proceso, una dinamica continua del alma y el
cuerpo; mientras que, en el paradigma cristiano, esas tecnologias implicaban una
extrema atencion a la contemplacién y la obediencia al maestro, donde el deseo se pone
bajo vigilancia como un secreto que debe ser mostrado y castigado (Blanco, 2020). En
esta esquematica presentacion, focalizando principalmente en la dynamis del material
subjetivo y en la mayor atencidn hacia el cuerpo, se podra entender que el experimento
de Preciado esta mas cerca de las tecnologias grecolatinas que de las cristianas. Incluso
si se comparan las operaciones especificas, por ejemplo, de los estoicos, tales analogias
se expanden. En los estoicos, una de las grandes tecnologias del yo es la gymnasia, un
tipo de entrenamiento en la vida corporal que puede ser artificialmente inducido. De
todos modos, los estoicos tendian méas bien a practicar la abstinencia sexual y la
privacion fisica, mientras que Preciado se adentra en la exploracion sexual y narcdtica.
El problema es que los objetivos de las dos tecnologias son, en un sentido fuerte,
antitéticos: mientras que los estoicos intentaban probar la independencia del individuo
frente al mundo exterior, Preciado, como ya sefialamos, quiere demostrar los efectos de
un amplio abanico de “otros” (no solo otras personas sino, también, moléculas
sintéticas) en la constitucion de la subjetividad.

Esta aclaracién nos permitira pasar al modo en que una zona de la teoria de Judith
Butler nos permite leer la obra de Preciado en tanto tecnologia. En varios trabajos,
Butler se perfila como una continuadora de los analisis de las tecnologias del yo en
sentido foucaulteano, figurando un analisis de las mismas en la modernidad. En The
Psychic Life of Power, Butler (1997) reinterpreta los procesos de subjetivacion
foucaulteanos, en relacion con el poder y la resistencia, a través de la presentacion de un
sujeto que es constituido en su origen como un plegamiento, un retornar a si mismo.
Para Butler, la subjetividad es definida como un proceso en el que la otredad afecta y
precede la enunciacion del “yo”, donde ese origen esta reprimido y, por ende, subordina
al sujeto. Es precisamente la “narracion de si”, la escritura del yo, la que permite superar
el impasse del circulo vicioso entre poder y subordinacion. Pero este “dar cuenta de Si
mismo” encuentra un limite inmediatamente. El sujeto no puede dar cuenta del proceso
que lo constituye porque es un plano que lo excede y lo precede. Aun asi, las
narraciones del yo se construyen sobre este nuevo impasse y se emplazan sobre la
paradoja de intentar relacionarse con una instancia previa a la emergencia de sus propias
capacidades narrativas, y es eso el nacimiento de la narracion. Preciado resuelve esta

imposibilidad recurriendo al ensayo. Es precisamente el aparato tedrico lo que permite
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echar luz sobre el modo de constitucion del sujeto de la narracion, a modo de ilustracion
descriptiva del dispositivo de poder que Preciado rechaza en los actos. De esta manera,
fiel a su inscripcion a los estudios literarios, nuestra lectura piensa a la teoria de
Preciado como una funcion de su narrativa y no al reves.

De todos modos, sobrevalorar o sustancializar este esquema puede llevar a una
deformacion de los procedimientos del texto. La relacion entre teoria y practica no es
dicotomica ni unidireccional. Mas bien, como sefialaria Foucault, ni la teoria otorga
valor de verdad a la practica, ni la practica desacredita una teoria como especulacion
pura y vacia. Preciado utiliza la practica experimental y politica como un intensificador
de la teoria y hace que los analisis funcionen como un multiplicador de las formas y los
ambitos de intervencion préctica (Foucault, 2018 [1983]). De este modo, en Testo
yonqui, el caracter técnico del lenguaje se pone de manifiesto y la literatura se
constituye como una fuerza, como “ingenieria vital’, como “donacion de forma”
(Mosquera, 2020).

En este sentido, resulta de interés remarcar brevemente, en el plano tedrico, las
distancias que Preciado impone en dos de sus intertextos mas importantes: Foucault y
Butler. Del filosofo francés, Preciado retoma la nocion de la sexualidad como parte de
un dispositivo de poder, reconociendo también el caracter eminentemente productivo (y
no represivo) de éste. El poder sera, como un Foucault, eminentemente “biopolitico”,
por ser la vida el objeto de sus calculos y estrategias. Pero, en lo que serad
(razonablemente) un lugar comun de los estudios posfoucaulteanos, Preciado afirma
muy fuertemente que los analisis sobre el caracter individualizante de la
“anatomopolitica” y los totalizantes de la “biopolitica” son, en lo fundamental, muy
insuficientes para pensar la contemporaneidad. El presente estaria definido mas bien por
un nuevo régimen de poder que el autor llama “sociedad farmacopornografica”. Se trata
de un dispositivo definido por nuevas tecnologias del cuerpo (biotecnologias, cirugia,
endocrinologia, drogas sintéticas, etc.) y de la representacion sexual (fotografia, cine,
television, cibernética, etc.). Lo determinante de estas nuevas tecnologias es que, lejos
de la ortopedia exterior del poder disciplinario, se trata de estrategias “ergondémicas” del
poder, que se infiltran y penetran la inmanencia de la vida, incorporandose en el cuerpo
de mdaltiples maneras, constituyendo una “microprostética”, una ‘“miniaturizacion,
internalizacion e introversion” (Preciado, 2014: 72) de los dispositivos de vigilancia y
de control que construyen el dispositivo sexo-genérico, dispositivos que toman la forma

del cuerpo que controlan, con el objetivo de “devenir subjetividad” (73). Frente a este
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marco, en el capitulo “Devenir T”, el filosofo espafiol apunta: “Cuando me administro
una dosis de gel de testosterona 0 me inyecto una dosis liquida, me estoy suministrando
en realidad una cadena de significantes politicos que se materializa hasta adquirir la
forma de una molécula asimilable por mi cuerpo” (118).

Respecto de Butler, el fildsofo espafiol reconoce la importancia de identificar el
dispositivo de género como una serie de aparatos performativos que construyen
culturalmente a partir de rituales y repeticiones aquello que luego se esencializa y
naturaliza como diferencia sexual. Pero Preciado no se cansa de recalcar que el limite de
tal teoria es su caracter eminentemente discursivista-pragmatico, apuntando que es
también el cuerpo, el sexo, la materialidad lo que es tecnol6gicamente producido e
intervenido a través de los dispositivos de poder. Asi, aclara, siempre alrededor de lo
que se deduce de su propia experiencia narcotica:

El consumo de testosterona, como el consumo de estrogeno o de
progesterona en el caso de la pildora, no depende de no se sabe que
construcciones culturales de género que vendran a influir en el modo en el
que actuamos o pensamos. No. Nos confrontamos aqui directamente a la
produccion de la materialidad del género” (121).

De este modo, Preciado discute con Foucault expandiéndolo a través de las “sociedades
de control” deleuzianas e incluso (aunque con reservas) el autonomismo italiano, y, con
Butler, contraponiéndole el tecno-materialismo sexo-genérico de los trabajos de Donna
Haraway e, incluso (aungue se trata de publicaciones posteriores), el xenofeminismo.
Esta ultima apelacion revierte de tal importancia para nuestra lectura en clave
literaria que merece un examen atento. De Donna Haraway (1984), Preciado retoma
tanto su tecno-materialismo como su hipétesis fundamental sobre el caracter prostético
(es decir, técnico) del dispositivo de género. Para ello, Haraway tomara una decision
que impactara también en la textualidad de Preciado y que la ubica en el centro de
nuestro objeto de estudio, es decir, el rastreo de las transformaciones de la literatura en
la era digital: la apelacion a las matrices de la historia de la ciencia ficcion (este tipo de
procedimiento retornara en el siguiente capitulo cuando nos aboquemos a estudiar al
realismo tecnoldgico). Quiza este tipo de reenvio no resulte tan extrafio si consideramos
que la ciencia ficcién, desde sus origenes con Frankestein de Mary Shelley pero con
mucha mas fuerza en la obra de Ursula K. Le Guin, interpel6 problematicas afines al
feminismo y colocd la experimentacién con las categorias de género en el centro de sus

preocupaciones. Haraway aprovecha, de este modo, el nucleo de significacion de la
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ciencia ficcibn que piensa interrelaciones intimas entre lo técnico y el cuerpo,
planteando que la categoria de “cyborg” (contracto de cybernetic organism) nos permite
elaborar un pensamiento que supere la dicotomia entre naturaleza y cultura y, por lo
tanto, llegar a una formulacion sobre el caracter (técnicamente) construido del género y
el sexo.

Preciado, por su lado, aunque supone y extiende la intertextualidad propia de
Haraway, utiliza unas matrices mas especificas, aquellas del subgénero del cyberpunk.
Este tipo retraduccion impacta de diversas maneras en varias zonas de su textualidad,
pero los niveles méas pregnantes seran los de la utilizacién del lenguaje, los modos de
tramar los argumentos y la referencia a una episteme singular. Respecto al primer punto,
la textualidad del tedrico espafiol, tanto en las partes ensayisticas como las mas
propiamente de cronicas, deja leer lo que puede caracterizarse, a la manera en que
Ezequiel De Rosso (2012) caracteriza al cyberpunk, como un uso pirotécnico del
lenguaje. Se trata de una pragmatica inflamatoria del discurso, que tiene su raiz también
en otra matriz subyacente al texto, la del manifiesto, que impregna una y otra vez el
libro y que busca “estallar”, con un método calculado, en la cara del lector. Aunque este
tipo de operacion se puede rastrear de diversos modos, probablemente no haya
evidencia mas cabal de ella en la formacidn continua, cara también al cyberpunk, de
neologismos: “Videopenetracion” (Preciado, 2014: 20), “farmacopornografia” (35),
“tecnoproduccion” (43), “tecnogénero” (89), “tecno-seno” (152), “testogirl” (119,
cursivas del original), “pop-control” (138), “cyber-paraiso” (197), entre muchisimos
mas casos. Lo que se pone en juego acé es tanto la capacidad de sintetizar un concepto
en una palabra como la caracterizacion mas general del fendmeno estético: la
compatibilizacidén de heterogéneos, con su respectivo extrafiamiento, que encuentra una
declinacion singular en Preciado como busqueda de ‘excitacion”, que ya nos
encargaremos de caracterizar.

La estructura narrativa basica del cyberpunk consiste en la elaboracion de lo que
podria llamarse una “hipdtesis paranoica™ en este subgénero, se ha abdicado de la
figura del Estado, porque el verdadero poder se encuentra en las redes informaticas,
plataforma de las empresas multinacionales que se constituyen como un foco de poder
omnimodo y hacen de los personajes meros peones de fuerzas que los superan y que
nunca entienden del todo. En palabras de De Rosso, lo que triunfa en el cyberpunk es la
idea de un “orden global como conspiraciéon” (2012: 320). Este serd un argumento de

importancia en lo que resta de la tesis, porgue lo que se evidencia con el analisis textual
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es que las matrices del cyberpunk permean vastas zonas de la literatura contemporanea,
incluso de la Preciado. En su obra, aunque no se deseche la importancia de los aparatos
del Estado, se observa tanto la importancia de las redes informéaticas como la de la
figuracion del sujeto individual, en todos sus niveles, pero especificamente en el nivel
de la sexualidad y el género, como objeto de disputas politicas de redes de poder que lo
superan infinitamente. Frente a esta evidencia del carécter, al menos superficialmente,
inerme de los sujetos, Preciado elabora un programa politico caro a la matriz genérica
del cyberpunk: la necesidad de constituirse como “hackers de género”. En una de sus
caracterizaciones del dispositivo sexogenérico, sefiala: “El género funciona como un
programa operativo a través del cual se producen percepciones sensoriales que toman la
forma de afectos, deseos, acciones, creencias, identidades” (Preciado, 2014: 98). Frente
a tal normalizacion, el tedrico espafol propone humorosamente una serie de ejercicios
de “reprogramacion de género”: desde la “gestion de la dependencia econdémica” al
“devenir un macho de élite” o un “rey de la sodomia” (300-304). Los y las gender
hackers no son simplemente las personas que intervienen técnicamente sobre su
programacion de género, sino las personas que lo ejercen en una posicion de
excentricidad respecto de las redes de poder. En el ejemplo que brinda el filosofo, serian
las personas transexuales que, en el marco de una terapia hormonal, no se someten al
aparato médico que las patologiza y las caracteriza como “disforicos de género”, Sino
mas bien las que acuden al mercado negro para escapar de las clasificaciones del poder.
En este sentido, como en el cyberpunk, estos hackers se hacen de las herramientas
hegemonicas para darles un uso no capitalista ni patriarcal ni hegemonico. La analogia,
entonces, esta completa:

Los hackers informaticos utilizan Internet y los programas copyleft como
herramientas de distribucion libre y horizontal de informacién, y afirman
con acierto que el movimiento social que ellos lideran esta al alcance de
todo el mundo via Internet. EI movimiento farmacopornografico copyleft
tiene una plataforma tecno-viva mucho mas facilmente accesible ain que
Internet: el cuerpo. Pero no el cuerpo desnudo, el cuerpo como naturaleza
inmutable, sino el cuerpo tecno-vivo como archivo biopolitico y prétesis
cultural (Preciado, 2014: 316; las cursivas son del original)

Contra el marco intensamente regulado y capitalizado de las hormonas (entre el aparato
médico y las empresas farmacéuticas), los y las “hackers de género” inauguran una

sexualidad de lo comun.

111



Pero para entender més cabalmente el funcionamiento de la hipétesis paranoica en
Preciado debemos distanciarnos momentaneamente del cyberpunk para entenderlo
desde el trabajo de una de las criticas literarias queer mas importantes del siglo XX,
referenciada en los agradecimientos de Testo Yonqui: Eve Segdwick. En un texto
seminal sobre la problematica, Segdwick (1997) manifiesta cierta inconformidad con
que el modo paranoico de tramar argumentos se ha hecho equivaler, en la modernidad,
al propio ejercicio de la critica (en su sentido amplio). Herederos y herederas de los
principios de las “hermenéuticas de la sospecha” (Marx, Niezstche, Freud), deberiamos,
segun el objeto de Segdwick, dar un paso mas en la autorreflexividad y desnaturalizar
los axiomas que posibilitan a la hip6tesis paranoica. A partir de aqui resulta necesaria
una precision muy importante: no se esta discutiendo nunca el “valor de verdad” de las
teorias paranoicas (ni en Preciado, ni en ningun otro texto), sino méas bien el monopolio
de estas formas de pensamiento, cuando un analisis atento a nuestras préacticas revela
una multiplicidad de maneras de leer y hacer critica que no son inmediatamente
paranoicas. Para ello, debemos caracterizar con soltura las caracteristicas mas
pregnantes de este tipo de teorias. Segun la feminista estadounidense, las teorias
paranoicas son anticipatorias (vigilancia orientada al futuro que busca evitar las
sorpresas indeseadas), reflexivas y no ingenuamente mimeticas (en el sentido de que se
basan en un tropismo en el que ocupan a la vez la posicion de un modo de conocer y de
la cosa conocida), teorias fuertes (en el sentido del alcance y una suerte de
reduccionismo latente), basadas en afectos negativos (su objetivo es minimizar la
humillacién, la opresion) y en una fe axiomatica en el valor politico inmediato de la
exposicion de las asimetrias sociales. En este sentido, no resulta demasiado dificultoso
identificar tales caracteristicas en la obra de Preciado: Testo Yonqui es anticipatoria (ya
que estudia la historia del dispositivo sexogenérico para diagnosticar el presente y
prefigurar el futuro), es reflexiva (ya que continuamente se pregunta por sus propias
condiciones de enunciacion; por ejemplo, las consideraciones sobre la posicion
privilegiada de Preciado en el sistema social son recurrentes), es una teoria fuerte (ya
que pretende que su modo de leer las transformaciones del dispositivo en cuestion
caracterizan inmediatamente la totalidad del capitalismo tardio), cuyo centro son afectos
negativos (principalmente, se busca evitar la normalizacion del dispositivo en cuestion)
y una confianza no evidente en la capacidad de influencia politica de la propia teoria.
Ahora bien, resulta de vital importancia entender que no se puede reducir a Testo

Yonqui como una forma sin mas de la paranoia, ya que el texto encuentra un balance
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con, precisamente, las zonas mas literarias, de cronica. Ahondaremos sobre este punto
hacia el final del apartado.

El dltimo punto en que la referencia a las matrices del cyberpunk resulta
productivo para leer a Preciado se relaciona con el modo en que ambas apuntan a una
mutacion epistémica en ciernes como condicion interpretativa. En este sentido,
comparten la grilla de inteligibilidad, el mismo sistema de saber, la misma
reorganizacion de los discursos y los conocimientos: la episteme de la informacion. La
proliferacién de sistemas informaticos y la progresiva intimidad entre lo vivo y lo
técnico?® son motivos recurrentes, estructurantes y productivos del cyberpunk, pero
también, en parte, de Testo Yonqui. El aspecto fundamental esta nueva episteme sera,
por supuesto, el descubrimiento de la nocién de informacién. En un camino que va
desde la ingenieria de la telecomunicacion a la genética, pasando también por la
matematica, la fisica, la lingUistica, la psicologia y la sociologia, la postulacion de la
informacion, como diferente pero no disociada de las categorias de materia y energia,
introduce una reorganizacion sin precedentes de los saberes.

Tal como sefiala Pablo Rodriguez (2019), enfrentados con el problema de los
mensajes encriptados en la Segunda Guerra Mundial, ingenieros de telecomunicaciones
(salientemente Claude Shannon, de los laboratorios Bell, de la compafiia telefonica
AT&T) elaboran un corte con la criptologia tradicional, que analizaban los codigos y las
sefiales a partir de la seleccion de simbolos con la misma probabilidad de aparicion.
Para Shannon, para descifrar un mensaje cuyo c6digo no se conoce, se requiere precisar
la identificacion de ciertos patrones de aparicion de los simbolos. Su conclusion es que
debia aplicarse el célculo de probabilidades a la medicion de aquello que sus
compafieros de laboratorio habian llamado “informacion”: segin la Teoria Matematica
de la Informacion, la cantidad de informacion se define como la suma del logaritmo de
las probabilidades de aparicion de los diferentes simbolos. Y esta postulacidn, con sus
respectivas reelaboraciones a lo largo de las décadas (por ejemplo, clasicamente, el
recentramiento del receptor en lugar del emisor como el foco de analisis de la
informacion), se revel6 efectiva no solo para teorizar y practicar los mensajes
encriptados y las telecomunicaciones, sino, muy pronto, para un abanico enorme de
fendmenos que encontraba ahora una nueva inteligiblidad: el ADN y la inmunologia en

la biologia, la reelaboracién del hecho de la comunicacion, la construccién de maquinas

29 Cuyo non plus ultra es la informatizacién de la propia conciencia, sobre la que retornaremos en el
préximo capitulo.
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cibernéticas y un largo etc. La consecuencia epistémica fundamental de este proceso
historico fue que aquellos rasgos que se consideraban especificamente humanos
(relacionados en particular con el lenguaje: el cddigo, el mensaje, el sistema, la
organizacion, la formalizacion, el calculo) comenzaron a ser proyectados y repartidos en
una multitud de seres, entre lo viviente en general y lo técnico. Ante este
descubrimiento, ninguna disciplina de conocimiento qued6é inmune a este influjo: de
repente, todo comunicaba, todo se expresaba, todo estaba codificado.

Y es precisamente de esta fuerza del pensamiento de la que Preciado se hace
cargo y la transforma en una cifra singular de su productividad textual, ya que los
ejemplos mas o menos desconectados abundan en el texto, y tal decision permea la
estructura de las hipotesis del ensayo. Cabe recordar que la postulacion principal de
Testo yonqui apunta a que en la contemporaneidad el dispositivo sexogenérico se
constituye como un régimen farmacopornografico. Respecto del primer aspecto de tal
atribucion, el farmacopoder se constituye inmediatamente como cibernética (es decir,
como ciencia del control, basado en los principios informaticos): asi, se entiende al
experimento Brown-Sequard como la “primera teoria de la transmision de informacion
a distancia en la que las secreciones se entienden por primera vez como ‘mensajes
quimicos’” (Preciado, 2014: 132). La constitucion, a lo largo del siglo XX, de la
episteme de la informacion debera entenderse como un

contexto dominado por la comunicacion, el viaje, el intercambio, la conexion y
la influencia (...) [en el que aparece] un interés creciente por la circulacion de
fluidos y la transmision de la informacion dentro del cuerpo que acabara dando
lugar a la invencién de la hormona como secrecién comunicante (130)
En este sentido, las terapias hormonales se constituyen como una accién a distancia
molecular que afecta otras acciones (es decir, como dispositivo de poder). En esta grilla
de inteligibilidad, el cuerpo no es simplemente un dato natural sino mas bien el efecto
material de unos intercambios semiotico-técnicos. Por supuesto, el caso de las terapias
hormonales para la reasignacién de sexo son el caso mas evidente del caracter
ciberneticamente construido del sexo y el género, pero tal caracterizacion es productiva
para otras zonas del farmacopoder: desde las pildoras anticonceptivas (que Preciado
piensa como “panoptico comestible”) hasta las terapias psiquiatricas. Todos estos
ejemplos dan cuenta de la molecularizacion del poder que constituye técnicamente la
subjetividad en diversos niveles. Si en el anterior apartado, con el analisis de la obra de

Meradi, analizdbamos en la trama el influjo del aspecto méas ‘superficial” del
p p
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capitalismo informacional, el trabajo inmaterial precario, con Preciado podremos volver
al foco a estos lazos més sutiles aunque completamente fundamentales del sistema de
produccion de subjetividad contemporéneo.

Respecto de la pornografia, la inteligibilidad cibernética resulta un tanto mas
evidente. Por supuesto, la pornografia existia antes de internet, pero fue solo con el
establecimiento de grandes redes informéticas que se transformé en un fendmeno
ubicuo y se cristalizd como aparato sexogenérico. La pornografia es sexualidad
transformada en espectaculo, pero ahora serda también un dispositivo virtual,
informacién digital, representacion publica y comercializable a gran escala. Preciado
sefala:

La pornografia es teletecnomasturbacion. La globalizacion de la
farmacopornoeconomia a través de la digitalizacion audiovisual y su
transmision ultrarrdpida sobre una multitud de soportes técnicos (television,
ordenador, teléfono, iPod, etc.) genera un ‘“efecto mariposa” en la gestion
global de los ciclos excitacion-frustracion: un cofio que se abre aqui, una boca
que chupa alli, puede producir cientos de descargas de placer al otro lado del
planeta y emitir con su desplazamiento virtual un chorro vivo de capital (202)
Como dice el sentido comun de la cibercultura, en internet lo que mas hay es porno y
gatos. Preciado aprovecha esta centralidad para imaginar y proponer una reescritura
radical del diagnostico sobre las sociedades posfordistas, que comentamos brevemente
en el apartado anterior. El trabajo en el capitalismo tardio extrae su paradigma de su
periferia, de lo que deja como marginal: las drogas, el porno y el trabajo sexual. En
estos tres ambitos se intersectan la produccion de capital con la produccion de
subjetividad como protesis técnico-somatica, auténticos tours de force para poner la
potentia gaudendi (la potencia de excitacion, la potencia deseante) a trabajar: “[El
trabajo] mas que inmaterial deberia calificarse de Uber-material, supra-material, tecno-
material o hiper-material, puesto que su consistencia es bioldgica, molecular, al mismo
tiempo carnal y numérica, irreductiblemente sindptica y digitalizable” (222). En tltima
instancia, en el régimen farmacopornografico, el texto, la imagen, la técnica y la
corporalidad fluyen en el circuito cibernético, determinando cada uno de los niveles de
la sociedad.
Aqui, emplazada una serie de lineas compositivas y nucleos problematicos del
texto, llegamos al punto fundamental de nuestra lectura. En un sentido general,
afirmaremos que la zona de cronica del texto se constituye como contrapunto

estratégico del régimen farmacopornografico y su modo paranoico de describirlo.
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Comencemos por la manera de tramar los argumentos. Habiamos sefialado que la
hipotesis de Preciado es una teoria anticipativa, reflexiva, basada en evitar afectos
negativos; una teoria fuerte con una confianza no probada en el valor politico de la
exposicion retorica. Ahora bien, cuando se torna literaria, la textualidad del feminista
espafiol tiende a balancear esas tendencias y a suspender algunas de sus
determinaciones, en un gesto que, de la mano de Segdwick, definiriamos como
“reparativo”. Una lectura reparativa es aquella que se abre a la posibilidad de la sorpresa
del encuentro con afectos positivos, haciendo hincapié mas bien en el presente que en el
futuro, dejandose llevar por el placer corporal y cognitivo de un proceso. La forma
prototipica de lo reparativo, para la tedrica estadounidense, es, precisamente, el amor.
Testo yonqui presenta el encuentro con aquel otro que es V. D. como una instancia de
irradiacion de goce, felicidad, experimentacion con el propio cuerpo y el de su amante.
En términos generales, las paginas dedicadas al relato amoroso constituyen la puesta
entre paréntesis, la detencion y la mitigacion del impulso conceptualizador, tendiendo
mas bien a una escritura eminentemente perceptiva y deseante. Si los conceptos
vuelven, volveran en forma inmediatamente performatica o decididamente humoristica,
como un juego, que suspende la seriedad del mundo, que crea un mundo dentro del
mundo, con reglas especificas. Muy significativa es la ocasion en la que Preciado se
dispone describir a su amante en términos explicitamente leibnizianos: “La mas perfecta
de todas las realidades y la ocupa menos volumen, es decir, la que menos molesta, es su
amor” (249).

Pero en este punto es donde el modo de tramar reparativo de los argumentos
implica inmediatamente también un modo de contestacion al régimen
farcopornogréfico. Apelando a ambas zonas del compuesto conceptual, tanto al
farmacopoder como al pornopoder, la respuesta de Preciado serd la de la
experimentacion, la experimentacion sexual pospornografica y la experimentacion
hormonal no hegemodnica, un tipo de actividad que, hacia el final del apartado,
caracterizaremos como “promoteismo sexogenérico”. Largas paginas del libro estan
dedicadas a relatar los encuentros sexuales con su amante. A modo de ejemplo
paradigmatico: “Los cuerpos giran juntos, las pelvis se acercan magnéticamente, los
sexos al mismo tiempo unidos y separados por el tejido del pantalon, después soy yo el
que me follo su boca con la lengua. Una y otra vez hasta que la saliva cae en chorros
sobre su cuerpo” (81). La clave de este tipo de fragmentos es, precisamente, la

pospornografia, cuyo objetivo no es meramente masturbatorio, sino politico, critico o
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humoristico. Como define en otra zona del texto: “Se trata [...] de inventar otras formas
publicas, compartidas, colectivas y copyleft de sexualidad que superen el estrecho
marco de la representacion pornografica dominante y el consumo sexual normalizado”
(206, cursivas del original). Ahora bien, leido bajo los parametros antes delineados, el
posporno se encuentra en un lugar ambiguo que pivotea continuamente entre un
momento paranoico y otro momento reparativo. Por un lado, un impulso implicito de
este tipo de préactica conlleva la desnaturalizacién de la imagen pornogréfica, la
revelacion de su carécter construido, contingente y cémplice del régimen patriarcal.
Pero, por otro, ain mas fundamental, se trata de experimentar con otras formas de la
imagen de la sexualidad, formas que se liberen precisamente de esa estrechez de miras
que impone el régimen de pornopoder. En Ultima instancia, la practica pospornogréfica,
entre lo paranoico y lo reparativo, tiene un momento negativo, destructivo, y un
momento positivo, propositivo. En las visperas de una relacion sexual con V. D.,
Preciado deja volar su fantasia y su imaginacion, un tipo de variacion que no es estéril,
sino que apunta al centro de su argumentacion: “Me imagino sin polla y con polla
alternativamente, los dos cuerpos se suceden como en un juego de balancin” (80). El
problema, como inmediatamente lo hace saber el texto, es que tal ensayo con las
posiciones sexogenéricas no implica que un retorno de los habitus de los dispositivos de
poder, especificamente aquel que se organizaba alrededor de la vision (el régimen
escopico de la genderizacion), no pueda poner en peligro toda la intentona: “Pero sé que
cuando me desnude ella solamente verd uno de esos cuerpos. Esa reduccion de mi
cuerpo a imagen fija me asusta” (ibid.). En el “balancin”, no s6lo esta la autopercepcion
de su cuerpo, sino también la efectividad del régimen fijista de género que se busca
derribar.

La otra vertiente de la experimentacion, que se intersecta fuertemente con la
primera, es la del consumo de la testosterona, la “T”. Preciado, en este momento, a
diferencia de su derrotero afios después, como se evidencia en Un apartamento en
Urano, se resiste a hacer una transicién médico-legal de cambio de sexo y género, e
interpreta, con buenas razones, que tal decision constituye una asestada al régimen
farmacopornografico. La configuracion del autor se piensa como la de gender hacker,
un sujeto que hace usos impropios, incluso ilegales, de las herramientas del sistema de
opresion, en este caso, las hormonas. La testosterona es un hibrido semiolégico-
material: “Lo que me administro no es simplemente la hormona, la molécula; es el

concepto de hormona: una serie de signos, de textos, de discursos, el proceso a través
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del cual la hormona llegé a sintetizarse, la secuencia técnica a través de la cual llego6 a
materializarse en el laboratorio” (118). Si la hormona es, a la vez, un segmento material
y un significante politico, el uso hacker de la misma constituye una forma de infectar
intencionalmente las bases materiales de la diferencia sexual. La textualidad, cuando
pasa a relatar los efectos de la auto-administracion, registra desde transformaciones
corporales a afectivas: pérdidas de sangre, excitacién sexual, cambios en en la
resistencia al cansancio. La hormona es, a la vez, una tecnologia del cuerpo y una
tecnologia del alma, francamente interseccional. Preciado sefiala:

Una de las primeras manifestaciones de la testosterona reside en el sentimiento
de que el interior de mi cuerpo es una masa fibrosa y flexible que se puede
desplegar en cualquier direccion del espacio; se trata de una certeza organica,
el sentimiento de que cualquier objeto puede ser inmediatamente atrapado con
una intencionalidad muscular, la seguridad de que cualquier obstaculo puede
ser sobrepasado (343)

Se trata, como él mismo lo indica, de una sensacion de high, de efecto de droga
recreativa. Pero no se trata, naturalmente, de efectos puramente positivos. El texto se
encarga de sefialar una y otra vez que uno de las consecuencias indeseadas de la
administracion es un cambio en los olores corporales que lo persigue, le molesta, lo
incomoda. Una y otra vez el peligro del cancer y de la calvicie surge en la superficie
textual, no se trata de un proceso unidireccionalmente positivo. Progresivamente, con el
correr de las paginas, los inconvenientes de la auto-administracion se revelan como mas
problematicos de lo esperado. EI consumo se transforma, primero, en posibilidad de
adiccion, luego en su realizacion. Preciado no duda comparar a la testosterona con el
dinero, pero también, exagerando un poco el gesto, con la heroina, aludiendo también a
su caracter politicamente oneroso: exclusion, marginalizacion, des-socializacion. El
problema de la testosterona es que inserta al sujeto en un double bind: o se somete al
aparato médico-legal y acepta ser patalogizado, o se evita el sometimiento al dispositivo
y se arriesga a ser considerado como un adicto. No hay una salida facil.

Una de las imagenes mas interesantes es cuando Preciado empieza a tejer lazos
entre la adiccion a la Testosterona y su amor por su amante: “Resulta evidente que mi
relacion con V. pertenece al tipo de relaciones que se modelan bajo la forma de la
adiccion” (189). Luego, se preguntard cOmo esta seguro que pertenece a esa
modelizacion y no a lo que llama como “cibernética de la satisfaccion” (Ibid.). La
respuesta la encuentra en la relacion disimétrica entre ingestién o presencia del objeto

deseado vy la satisfaccion. La relacion con V.D. toma la forma de una falta insalvable:
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“Cuando la estoy besando pienso en que quiero besarla, cuando hablo con ella pienso en
que necesito urgentemente hablar con ella” (Ibid.). EI deseo nunca alcanza saciedad, es
un deseo de seguir deseando, un deseo infinito sin posibilidad de colmarse o sosegarse.
Y aqui es donde Preciado identifica una reinscripcion inusitada dentro de las redes de
poder: “El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos sus derivados semiotico-técnicos son
hoy el principal recurso del capitalismo posfordista” (39). Todo el proceso de
contestacion y reparacion respecto del régimen farmocopornogréafico se sumerge en una
ambigledad que constituye la fuerza estructurante del texto.

Autoficcion, ficcion autopolitica, cronica autobiografica, ensayo corporal. El
narrador de Testo yonqui es una figura textual preocupada por la participacion genérica
problematica del texto. Si un modo de leer contemporaneo, que se remonta a ciertos
gestos del romanticismo aleméan, anuncia el completo divorcio entre la practica
de la escritura moderna en tanto literatura y la vigencia del género como categoria
normativa (Blanchot, 1992), la obra de Preciado, leida desde los estudios literarios,
demostraria la necesidad de matizar fuertemente tal hipdtesis y afirmar la fertilidad
del pensamiento genérico. Para Jean-Marie Schaeffer (2001), la idea contemporanea del
«estallido del género» supone un relato implicito en el cual el estadio historico-literario
anterior estaria marcado por la estabilidad y la homogeneidad, contra el cual se
levantaria esta concepcion de lo nuevo como estallido, subversion, crisis,
heterogeneidad, indeterminacion, disolucion y polifonia. Aunque reconoce que en la
literatura se produjo una aceleracion en los ritmos de transformacion genérica a
lo largo de los siglos, una tarea de los estudios literarios corresponderia a la
desnaturalizacion de una relacidn Unica entre el pasado y el presente de las précticas
literarias. Asi, esta perspectiva de Schaeffer permitiria demostrar que los textos
contemporaneos mas ricos se califican, no por una ausencia de rasgos genéricos, sino, al
contrario, por su extrema multiplicidad. Es en esta direccion que se pretendio trabajar
con la obra del filésofo espafiol. Al sefialar, en Testo yonqui, la pertinencia de la
genericidad de la cronica en la preocupacion por la alteridad —una alteridad
posthumana, que se extendia a la testosterona como un «otro» que se introyecta—; al
remarcar el recurso de la utilizacion de las matrices del cyberpunk como modo de
pergefiar un relato sintonizado con las relaciones de poder y saber en el capitalismo
informacional; al subrayar su concepcidn de la escritura como una «tecnologia del yo»

que se podria remontar a la Antigiiedad griega, se buscaba eso: pluralizar las
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coordenadas genéricas de su lectura, enfatizar su hibridez, visibilizar los procesos de
mezcla.

En resumen, los niveles formales, materiales, teméticos y pragmaticos del texto
se podrian caracterizar como una forma singular de “prometeismo”. Se trata de un
concepto caro a los debates del aceleracionismo, corriente tedrica heterogénea que se
encargo6 de repensar los modos de la agencia filoséfica, politica y cultural dados por la
revolucion digital. El prometeismo es una forma de “hacer con lo dado”, es una defensa
del estatus normativo de la afirmacion de que las cosas no son como deben ser, y de que
las cosas deberian ser entendidas y reorganizadas. En palabras del filésofo Ray Brassier:
“El prometeismo es simplemente la reivindicacion de que no hay razon alguna para
asumir un limite predeterminado a lo que podemos alcanzar o a los modos en los que
podemos transformarnos a nosotros mismos y transformar nuestro mundo” (2017: 203).
Y no hay mejor caracterizacion para las operaciones de Preciado que ésta: a lo largo de
las paginas se comprobara que las experimentaciones a las que se somete no tienen ni
principio trascendente, ni limitacion exterior, ni camino pre-fijado. ElI género (en su
vertiente sexual y literaria), el amor, las drogas, la subjetividad en su conjunto: todos
estos elementos entran en un proceso de variacion sin plan, sin guia clara, sin fin
predeterminado: “No hay una direccion predefinida en el cambio que la testosterona
inicia en mi” (Preciado, 2014: 188; las cursivas son nuestras). Pero la inteligencia de
Preciado es reconocer que este entregarse al “placer de la multiplicidad” (88), este
prometeismo literario, sexual, teérico y politico también es una de las caras de la
produccién de subjetividad y objetividad del capitalismo tardio. Si se nos permite el
juego de palabras, Preciado reconoce que el prometeismo también es un “promo-T-
ismo”, un engranaje en la exigencia de la produccion continia de novedad: nuevos
mercados, nuevos consumos, nuevos cuerpos. Testo yonqui, fiel a su intencion de

elaborar una problematizacion radical, no ofrece un camino sin claroscuros.

3. Intermedialidad, convergencia y algoritmos: Cronica de viaje de Jorge

Carrién

Desde los primeros afios de este siglo que el campo literario espafiol se ha visto
conmocionado por la emergencia de una serie de practicas de escritura que han puesto
en juego los protocolos de significacion, produccion e interpretacion del hecho literario-

artistico. Autores tan disimiles, tanto al nivel del estilo como de los géneros ejercitados,
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como Juan Francisco Ferré, German Sierra, Robert Juan-Cantavella, Manuel Vilas,
Lolita Bosch, Javier Ferndndez, Milo Krmpotic, Mario Cuenca Sandoval, Javier Calvo,
Doménico Chiappe, Gabi Martinez, Alvaro Colomer, Harkaitz Cano, Diego Doncel,
Mercedes Cebrian, Vicente Mufioz Alvarez, Salvador Gutiérrez Solis, Vicente Luis
Mora, Agustin Fernandez Mallo y Eloy Fernandez Porta, entre otros, fueron agrupados
en lo que la critica periodistica y académica ha llamado ‘“generacion Nocilla”,
“generacion Afterpop”, “escritores de La nueva luz” o “generacion Mutante”, segln se
ponga el énfasis en alguna obra o concepto interno al conjunto para aglutinarlo.*® En un
sentido estricto, resulta un poco forzado encontrar en estas clasificaciones la puerta de
acceso a una estructura grupal consistente al modo vanguardista. Se trata, mas bien, de
una red artistica espontanea, caracterizada por las lecturas cruzadas, los espacios
compartidos en las eventuales antologias (que aprovechaban la sed de novedad del
mercado editorial para proponer tales categorias) y una serie de preocupaciones
comunes: la recepcidn apologética y productiva de la cultura pop, la exploracion sobre
las relaciones posibles entre ciencia y literatura, las innovaciones formales (por fuera de
la trama realista) para narrar la historia reciente y, valor clave para nuestro analisis, el
reconocimiento de las tecnologias digitales como problema seminal de la cultura
contemporanea. Tal como sefiala German Sierra (2012), en un texto que configura el
espacio en que el propio escritor emerge, en la escena literaria espafiola se perfila un
debate sobre el modo en que las tecnologias afectan, no solo los protocolos de
produccidn y recepcidn de textos, sino también la propia percepcion de la realidad.
Entre estos escritores y estas consideraciones se destaca particularmente la obra
de Jorge Carrién. Cronista, novelista, periodista y académico, ha publicado la trilogia de
novelas Las huellas (Los muertos [2010], Los huérfanos [2014], Los turistas [2015]),
las crénicas La brajula (2008) y Australia. Un viaje (2008) y los ensayos
Teleshakespeare (2011) y Librerias (2013), entre otros libros. El libro que analizaremos
en estas paginas, Cronica de viaje (2014), posee un destino singular. En primer lugar, se
trata de un proyecto de largo aliento para Carridén. La primera version, publicada en la
antologia Mutantes: Narrativa espafiola de Gltima generacion, es del 2007 y lleva como
nombre “Busquedas (para un futuro viaje a Andalucia)”. En este texto, se reproducian
los supuestos resultados de busqueda que Google encontraba tras introducir “Catalunya

Andalucia Literatura Migracion”. La segunda version, del 2009, se trata de un libro

30 La enumeracion se retoma a la lettre del libro de Juan José Mendoza, Escrituras past_ (2011).
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artesanal de 125 ejemplares numerados, ya titulado Crénica de viaje. En él, se incluye
el texto de la primera version junto a otros nuevos, pero ahora también se reproduce la
completa interfaz de google y el disefio de un teclado y una pantalla de una
computadora portatil. La tercera version, del 2014, de tirada comercial, suma a la
anterior un epilogo en que diferentes autores, criticos y periodistas comentan el “libro-
pantalla” de Carrion.

Si dentro de la obra de Carrion Cronica de viaje ocupa un lugar especial por
tratarse de un proyecto de siete afios en sus diferentes materializaciones, para nuestros
propositos criticos esa importancia se ve redoblada por tratarse de una obra que impone
como su centro productivo una reflexion sobre la relacion entre la literatura y las nuevas
tecnologias, introduciendo una transformacion de sus matrices genéricas (la cronica y la
literatura de viaje). En un fragmento del epilogo, Carrion demuestra tener conciencia de
este hecho: “En algin momento de aquellas veladas de zapping entendi que todas las
busquedas de nuestra época, también las que tienen que ver con la identidad personal,
pasan por Google” (2014: s/p). Esta preocupacion encuentra su resolucion material en
dos niveles: por un lado, al nivel del objeto, Crénica de viaje se inserta en una historia
de las relaciones entre imagen y texto cuyas palabras clave seran la remediacion y la
convergencia; por otro, y este es un punto central de nuestro anélisis, teniendo en cuenta
estas innovaciones formales, Carrion introduce una reflexion sobre la “genericidad” del
objeto texto-visual, evidenciando el modo en que este emergente de la interaccion entre
la cultura letrada y la cibercultura se puede entender como un principio de
transformacion genérico-procedimental; por ultimo, englobando los dos pasos
anteriores, al nivel de las formas de la subjetividad, el escritor espafiol violenta las
estructuras y las concepciones subyacentes al buscador de Google para proponer un
nuevo tipo de viajero/cronista, poniendo en jaque la figura de la voz narrativa. En este
sentido, intentaremos demostrar a lo largo de estas paginas que Cronica de viaje recurre
a los avatares de la “textualidad 2.0” parar liberar nuevas posiblidades de significacion
para la literatura y la cronica contemporanea.

Conviene comenzar con una breve descripcion de Cronica de viaje como objeto.
Su dltima versién, la del 2014, reproduce la apariencia de una computadora de la
comparfiia Apple: “Su cubierta es de color plata mate, posee las medidas aproximadas de
la maquina, y la lectura simula el uso de un portétil con el teclado y la pantalla
formando un &ngulo obtuso” (Pastor, 2017: 146). Se trata, entonces, de un objeto

artistico en el que las imagenes y los textos entran en unas relaciones especificas para
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reproducir la interfaz de Google y generar un modo de lectura singular. En este sentido,
hablaremos de un artefacto texto-visual.

Pero para comprender cabalmente el modo en que se imbrican textos e imagenes
en Cronica de viaje debemos recurrir a un gesto de historicismo critico y ubicar a
nuestro objeto en la historia general de los discursos sobre las relaciones entre textos e
iméagenes. El punto de partida de esta historia es la afirmacion de Siménides de Ceos, en
el siglo V a.C., reproducida por Plutarco, segtin la cual “la pintura es poesia silenciosa,
la poesia es pintura que habla” (cit. Gabrieloni, 2003: s/p.). Aristételes, por su lado,
afirmaria que la intriga de una tragedia se asemeja a una pintura, por el principio de
accion e imitacion que insufla a ambas. Esta analogia griega entre la poesia y la pintura
seria retomada mas tarde Horacio en su lema ut pictura poesis. Literalmente “como la
pintura asi es la poesia” o “la poesia como la pintura”, la formulacion de Horacio seria
una referencia obligada para la constitucion de un sistema de las artes desde el
Renacimiento hasta el siglo XVIII, sistema basado en la asimilacion entre poesia y
pintura.

Tal como sefiala Ana Gabrieloni (2003), cuya argumentacion recuperamos en las
siguientes paginas, una de las primeras timidas rupturas de esta analogia se da de la
mano de Leonardo da Vinci, en el siglo XV, y de J. B. Du Bos, en el siglo XVIII. En
ambos se sostiene una distincion precisa entre las artes, afirmando la inferioridad de la
poesia con respecto a la pintura. Segiin Du Bos, la superioridad de la pintura estd dada
porque, a diferencia de la poesia y la literatura, no utiliza signos arbitrarios e instituidos,
como seria el lenguaje, sino signos naturales pictdricos, lo que explicaria su efecto
estético mayor.

Pero mas alla de este primer intento de elaborar un discurso sobre las relaciones
interartisticas basadas en la diferencia, durante el clasicismo del siglo XVII y el
neoclasicismo del siglo XVIII, la practica pictorica se subordind a las abstracciones
teoricas de la literatura, quedando atrapada en la analogia con la poesia, “analogia que
restringia las condiciones necesarias para constituirse y desarrollarse como practica
independiente” (Gabrieloni, 2003: s/p.). Asi, la imagineria de los pintores se someti6 al
régimen narrativo-didactico de las palabras, debiendo las obras pictéricas tomar como
fuentes a los relatos épicos, biblicos e historicos de la cultura textual, extrayendo de alli
temas y métodos.

Es recién en la segunda mitad del siglo XVIII, de la mano de Gotthold Ephraim

Lessing, cuando se elabora un modelo de teorizacion sobre las précticas artisticas
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basado en la ruptura de la analogia entre imégenes y textos, pretendiendo anular la
confusion entre las artes. En el Laocoonte, Lessing pone en cuestién los dos
presupuestos fundamentales de la comparacion interartistica tal como se formulaban en
la tradicién humanista del ut pictura poesis: el primero era que ambas artes comparten
el ideal de la mimesis; el segundo afirmaba la superioridad del poeta y sus palabras en
relacion con el pintor y sus figuras plasticas. Si bien Lessing pretende iluminar las
condiciones para el establecimiento de una autonomia de lo literario, eso no conlleva
como subproducto la afirmacion de un carécter vicario de la pintura. La pintura y la
poesia se diferencian por sus medios expresivos, por sus signos y técnicas, por sus
territorios o dominios. El fin de la poesia y la literatura es describir una sucesion de
instantes, representar acciones sucesivas en el tiempo. El fin de la pintura, por su lado,
es representar cuerpos visibles y coexistentes en el espacio. Medios distintos con
propoésitos distintos, Lessing sostiene que cada arte se conforma segun reglas que
pertenecen exclusivamente a su campo estético.

Del lado de la propia préactica pictorica, a lo largo del siglo XIX, la revolucion
simbolica de los pintores “fue destronando la mera narracion visual y, en consecuencia,
rompio la relacion de dependencia que los pintores habian mantenido histéricamente
con la literatura” (Gabrieloni, 2003: s/p.). Esta inversion de la tradicion clasica ut
pictura poesis llegd incluso mas lejos en la redefinicion del papel de los escritores en el
nuevo mapa cultural de la modernidad. Especialmente significativo es el caso de
Baudelaire, cuyos textos criticos sobre la pintura toman a las obras de arte como
motivos para el desarrollo de poéticas personales mas que como objetos de
descripciones ecfrasticas, estableciendo nuevas relaciones interartisticas.

Durante el siglo XX, se pronuncio el proceso que demostraba que las relaciones
entre imagen y texto son mas amplias que la mera comparacion, analogia, parecido o
similaridad. Las vanguardias historicas seran la escena de experimentacion privilegiada.
De particular importancia son los ensayos de la pintura abstracta. Si tradicionalmente la
pintura estaba subordinada a los temas y los motivos de la literatura, la pintura abstracta
funciona, tal como sefiala Thomas Mitchell (1994), como punto de quiebre en dos
sentidos. EIl abstraccionismo se trata de una erosion del principio de la mimesis o la
representacion como principio estructurante del arte pictorico. Pero, adn mas
importante, se trata de performar la distancia entre el lenguaje textual y el lenguaje

plastico, entre las palabras y las imagenes. Ya no se puede afirmar que la literatura sea
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el texto apropiado para otorgarle inteligibilidad a la pintura, sino la filosofia, la critica o
la metafisica.

Es en este contexto en que se recorta Cronica de viaje. Como artefacto texto-
visual establece novedosas relaciones entre textos e imagenes y se posiciona como un
objeto experimental. Tal como las practicas vanguardistas, Carridn establece un didlogo
con discursos criticos y tedricos sobre la literatura y el arte. Pero Cronica de viaje lleva
este principio aun mas lejos y presenta un epilogo con fragmentos de los discursos con
los que establece el didlogo y una bibliografia final aumentada. Extractos de textos
criticos de Laura Borras, Jara Calles, Vicente Luis Mora, Luisa Mifiana, entre otros,
establecen una constelacién con el objeto artistico que produce un efecto estético
singular. De lo que se trata es de un gesto de un historicismo exacerbado, una
aceptacion de la continuidad entre los discursos sobre el arte y el arte mismo, una
ilustracion del circulo hermenéutico en que toda obra esta inmersa. El procedimiento
procede retroactivamente, estableciendo a partir de sus efectos de lectura las causas
estructurantes, las coordenadas y los modos de lectura.

Respecto de las relaciones entre textos e imagenes, lo primero que habria que
reconocer es la heterogeneidad constitutiva del objeto: busquedas de Google, citas de
autores, definiciones del diccionario de la Real Academia Espafiola, articulos de
Wikipedia, mapas, fragmentos de cronicas, fotogramas. Esta heterogeneidad es el punto
critico de la operacion central del objeto. Cronica de viaje busca representar el
funcionamiento de una computadora portatil y, para lograr este objetivo, figura una de
las caracteristicas determinantes de la tecnologia digital: su capacidad de constituirse
como metamedio, medio de medios, retraduccion de formatos en un nuevo formato
abarcador. Croénica de viaje, asi, debe enfrentarse, segin la categorizacion clasica de
Bolter y Grusin (2000), a la doble ldgica de la remediacion, apropiarselas para el medio
impreso. En un primer sentido, el libro-pantalla de Carrion expone la logica de la
inmediatez transparente. Esto no quiere decir que esta légica obligue al lector a una
conviccion ingenua de la identidad entre la representacion y el objeto representado. La
inmediatez es el nombre de una serie de practicas y creencias que se expresa en distintas
épocas y de diversos modos. Por ejemplo, el descubrimiento de la perspectiva lineal
durante el Renacimiento abridé al arte plastico a una nueva transparencia. El rasgo
comun que une a la perspectiva lineal y a Crénica de viaje es que ambas pretenden
pergefiar un punto de contacto entre el medio y lo que este representa. El libro de

Carrion busca borrar su caracter medial de impreso para presentarse como un
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ordenador. Pero, paraddjicamente, para lograr esto debe entrar en juego la segunda
I6gica de la remediacion, la hipermediacion. Las multiples representaciones dentro de
las ventanas (textos, mapas, video representado por fotogramas) crean un espacio
heterogéneo y compiten para captar la atencion del lector. El teclado, el mouse o las
barras de busqueda afiaden otras capas de significado visual y verbal que se adhieren al
medio textual. A diferencia de la pintura en perspectiva o de una imagen digital
tridimensional, la interfaz de ventanas no intenta unificar el espacio en derredor de un
Unico punto de vista. En cambio, cada ventana de texto define su propio punto de vision
del texto, cada ventana de imagen su propio punto de vista visual. Se establece en el
ordenador un nuevo tipo de lectura, una nueva trayectoria. Lo que caracteriza a la
hipermediacion de Crénica de viaje es la fragmentacion de la mirada, la multiplicidad
de sus espacios de representacion, la heterogeneidad material. Es la puesta en operacion
de la logica de la hipermediacion lo que permite la buscada inmediatez del medio
impreso respecto al medio digital. En este sentido, el libro-pantalla combina dos
operaciones contradictorias que, aun asi, son complementarias. Esta composicion
disyuntiva tiene como efecto mayor un tipo singular de remediacion. Bolter y Grusin
afirman que la remediacidn es una caracteristica definitoria de los medios digitales. Esta
palabra clave engloba diferentes préacticas: desde casos donde el medio digital ofrece un
nuevo acceso a materiales anteriores (pintura, fotografia, videos, imprenta) hasta
practicas mas agresivas donde el medio digital pretende modernizar el viejo medio. En
Cronica de viaje presenciamos una figuracion novedosa de un medio nuevo (el medio
digital) en un medio mas antiguo (imprenta). Una categoria descriptiva para este
procedimiento, tal como la ofrece Alexandra Saum Pascual (2012), es el de
“remediacion invertida”, remediacidn que opera contra el flujo tipico de figuracion entre
medios.

Bolter y Grusin reconocen también en la heterogeneidad de los medios digitales
un lejano parentesco con el gabinete de curiosidades y las habitaciones suntuosas de los
siglos XVI y XVII. La profusién de ventanas o de medios en las computadoras y en
Internet entra en consonancia con esas colecciones heterdclitas de pinturas, animales
disecados, piedras preciosas, reliquias religiosas y fésiles. Con esa multiplicidad de
formas y lazos de asociacion interna entre materiales diversos, los gabinetes de
curiosidades se perfilan avant la lettre como una forma de la hipermediacion barroca.
Cronica de viaje se encuentra a mitad de camino entre los medios digitales y los

gabinetes de curiosidades. Asi como se puede afirmar que el libro de Carrion hace una
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remediacion invertida de los medios digitales, también se podria afirmar que constituye,
como lo analizaremos con més profundidad luego, un “gabinete de curiosidades del yo™.

Respecto de las relaciones entre textos e imagenes, de acuerdo a su
procedimiento de hipermediacion, nos encontramos con una multiplicidad de formas y
modos de asociacion. De todos modos, en Cronica de viaje, en tanto medio mixto (junto
al cine, la television, el teatro y la computadora), como sefiala Thomas Mitchell (1994),
la relacion entre la representacion verbal y visual no es meramente un problema formal.
Es el valor relativo y la identidad de lo “visual” y lo “verbal” la que se pone en cuestion
en estos medios. La relacion imagen-texto en estos medios no es solo una cuestion
técnica, sino un sitio de conflicto, un nexo donde antagonismos de distinta indole entran
en juego en la materialidad de la figuracion.

Conviene ejemplificar esta dinamica. En primer lugar, en Crénica de viaje
observamos una jerarquizacion de la imagen respecto del texto en los titulos de las
fotografias. Las preguntas que los textos responden es “;Quién es el de 1a imagen? ;Qué
es la imagen?”. Se trata de una sutura categorial vertical de lo visual y lo textual. El
texto explica, describe, metaforiza, nombra la fotografia: “Familia”, “Boda”, “Teresa,
Francisco y Mari Carmen”, “Suiza” (Carrién, 2014: s./p.). La fotografia ilustra,
ejemplifica, clarifica y documenta el texto. En segundo lugar, hay varios momentos en
el libro de Carrién en que las imagenes y los textos funcionan sinérgicamente. Es el
caso, por ejemplo, de la representacion de “Google videos”. Alli, se pretenden remediar
entrevistas filmadas a traves de la yuxtaposicion de fotogramas y de textos que
figurarian los dialogos entre los entrevistados. Se trata de un procedimiento que busca
performar para el medio impreso el movimiento de la imagen propia de los videos.
Aqui, no podriamos hablar entonces de una jerarquizacion de la relacion entre textos e
imagenes, sino mas bien de una co-significacién horizontal entre ambos términos que
produce un efecto conjunto. Pero el caso mas claro y mas vital para el libro de sinergia
entre textos e imagenes es el que estd en la base de la produccion remediada de la
interfaz de Google y del caracter material de la computadora. El logo de colores, la
barra de buscador, el formato de la pagina y el teclado son todos ejemplos de la
imbricacion entre textos e imagenes. Tal imbricacion estd en el centro del
procedimiento fundamental de Cronica de viaje. Sin esa relacion co-individuante no se
podria otorgar inteligibilidad a la remediacion invertida y la convergencia interiorizada
que caracteriza al libro. Poco queda del ut pictura poesis que definio las relaciones entre

imagenes y textos durante tanto tiempo. Aqui lo que se observa es una equivalencia
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funcional, una relacién horizontal (pero problematica y abierta a la indeterminacion y
contingencia) entre los términos, que produce un artefacto texto-visual.

La dimensidn objetual del libro-pantalla es el punto de partida para reconocer las
transformaciones que introduce a los géneros literarios. Pero antes se impone una
pregunta mas general: ¢(Por qué seguimos hablando de literatura? Uno podria
argumentar con fundamentos que este libro-pantalla se constituye como una obra de arte
conceptual, que es en la tradicién de la préctica plastica (neo)vanguardista donde la
serie encuentra sentido. No seria impropio hablar de una obra que presenta una relacion
de exterioridad respecto de las précticas literarias instituidas. EI punto clave es que no
se trata de una problematica que se salde sin efectuar una suerte de torsion tedrica sobre
las constelaciones de objetos, literarios y artisticos. En primer lugar, podriamos
recuperar el diagnostico, formulado en sus clases por Ricardo Piglia, del caracter
atrasado de la literatura respecto del arte, dado que el ultimo ya ha abandonado el lienzo
y el caballete mientras el primero continda atado a la hoja y la pluma (o el teclado). En
segundo lugar, esta suerte de “lamento de novedad” puede encontrar su reaccidon
complementaria a partir de la intuicion Reinaldo Laddaga: “Toda literatura aspira a la
condicidén del arte contemporaneo, a la condicidn de la improvisacion, a la condicion de
la instantanea, a la condicion de lo mutante y a la induccidon de un trance” (Laddaga,
2007: pp. 14-15). Se trata, por supuesto, de una hipotesis inverificable, no solo por la
amplitud que se arroga sino también por lo monolitico de la descripcion, cayendo en lo
que Daniel Link llama una “imposible definicion” (Link, 2009). Pero la estela verbal
que produce entra en consonancia con los modos en que fue leido nuestro objeto: “lo
mutante”. Y aqui la serie tedrica parece desenvolverse automaticamente sin tension
hacia un puerto seguro, contrastable y de multiples evocaciones. Juan Mendoza lee una
de las obras artisticas de Laddaga, Cosas que un mutante tiene que saber, como
“paradigma de la ‘literatura expandida’, una literatura que, impulsada por nuevas
busquedas, sale al encuentro de la imagen y los sonidos como formas prolongadas de la
escritura” (Mendoza, 2017: 43). Con la categoria de “literatura expandida” podriamos
caracterizar “exteriormente” a nuestro objeto. Pero seria preciso establecer una caucion
tedrico-metodoldgica. Tal como sefiala Topuzian (2013), en tanto la operacion critica
que ilumina la “expansion de la literatura” (o su intermedialidad) nos permite liberarnos
del modelo tedrico modernista de la especificacion formal sobre un medio Unico, no
deberiamos contentarnos con conectar de forma mas o menos asociativa productos

culturales verbales, audiovisuales o musicales, sino llevar la operacion mas alla. Lo
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intermedial o lo expandido de la literatura no es algo que se le agregue, aunque suene
contradictorio, sino parte constitutiva de sus configuraciones contemporaneas, es decir,
es un aspecto del estatuto de la literatura en la era digital.

Pero ya avanzaremos en esta direccion a continuacion. Antes, resulta preciso
notar que, ademas de una “definicion trascendente” del caracter literario de la obra, se
puede comprobar también una “definicién inmanente”. En este sentido, Cronica de
viaje establece desde su propio titulo que se trata de un objeto mutante, una forma que
procede mezclando géneros literarios: la cronica y la literatura de viaje. Esta
contigtiidad o hibridez no es anodina, sino que comprueba una relacion ya establecida
por los estudios literarios. En palabras de Alicia Montes, “la cronica emerge como un
modo peculiar, a medio camino entre el cuento maravilloso, el relato de viaje y la
historia, la ficcion y el testimonio” (2013: 17). En el propio desarrollo del libro, Carrion
despliega una hiperconsciencia de las dificultades formales que se producen al nivel de
la lectura. En una de sus primeras paginas, se cita un articulo de le enciclopedia online
Wikipedia:

La literatura de viajes consiste en libros de viaje que son considerados como
literatura por diversos motivos. La literatura de viajes no constituye una
categoria o un genero literario universalmente reconocido. Se trata de textos
que recogen los acontecimientos, los sentimientos y las voces de un viaje
realizado por el narrador, que puede o no coincidir con el autor empirico.
Segun la perspectiva critica puede sostenerse que la mera enumeracioén de
hechos no constituye en si literatura, pero esta no es una postura universal
(Carrion, 2014: s./p.)

La definicion es lo suficientemente porosa como para afirmar enunciados
contradictorios en unas pocas lineas. Pero es precisamente ese caracter contradictorio lo
que interesa para nuestros propdésitos. La literatura de viaje aparece como una forma
disputada, como una discusion sobre el caracter estético del género, sobre el limite
movil y decisorio entre el arte y el no-arte. Esta incomodidad de la forma es también el
problema de otras de las citas, esta de Carson McCullers, presente en la misma pagina:

Cualquier forma de arte solo se puede desarrollar mediante mutaciones
singulares que son obra de creadores individuales. Si Unicamente se utilizan las
convenciones tradicionales, el arte de que se trate morira, y la expansion de
cualquier forma artistica esta condenada a parecer al principio extrafa y torpe.
Cualquier cosa que crezca tiene que atravesar por etapas incbmodas. El creador
al que se comprende mal porque viola las convenciones puede replicar: “te
parezco extrafio, pero por lo menos estoy vivo” (s./p.)

En estas breve e iluminadas lineas, Mccullers (y Carrion) deja entrever una teoria de la
evolucién artistica y una defensa del experimentalismo vanguardista. El arte aparece
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como una practica que debe estar en constante tension con las convenciones y normas.
Lo que podriamos llamar la institucion artistica desactiva eventualmente el poder de
incomodidad de tal practica y la forma artistica deviene un producto muerto y
completamente convencional. En este sentido, el experimentalismo vanguardista (“la
expansion de cualquier forma artistica”), al generar nuevos protocolos de lectura y
recepcion, surge como contestacién y puesta en crisis de las normas artisticas
imperantes, produciendo una experiencia de lo extrafio y haciendo de la diferencia la
piedra de toque de una sensacion de incomodidad. EI campo semantico que define la
evolucion artistica es vital: la forma se expande, crece, esta viva. Cuando en el libro
también se caracteriza, junto a la literatura de viaje, el género de la crénica, acudiendo a
la formulacion del diccionario online de la RAE, se retoman tanto las definiciones de la
naturaleza textual del género como las acepciones que refieren a las enfermedades, los
dolencias y los vicios: “2.f Historia en que se observa el orden de los tiempos. [...] 1.
Adj. Dicho de una enfermedad: larga” (s./p.) Retomando una conceptualizacion del
filosofo italiano Giorgio Agamben (2006), para Carrion el arte es una forma de vida vy,
como tal, se encuentra tanto sujeto al poder soberano de las instituciones (que
establecen normas sobre el limite entre lo artistico y lo no artistico) como sustraido a tal
poder en su potencia de resistencia, en su produccion de nuevas formas y practicas que,
aun temporalmente, pueden hacer girar en el vacio las categorizaciones y clasificaciones
institucionales. En este sentido, la bibliografia al final del libro y el epilogo critico, que
analizamos anteriormente, demuestran el caracter contradictorio de la empresa de
Carrion. Por un lado, se defiende la sensacion de incomodidad frente a las practicas que
innovan formalmente en el arte pero, por otro, se ofrece un aparato critico que
contextualiza tales esfuerzos y provee un protocolo de lectura, unas coordenadas
tedrico-criticas de tales practicas. Se afirma la inevitabilidad de la extrafieza en los
experimentos artisticos y se anula esa extrafieza con discursos que versan sobre ella.
Deciamos que, inmanentemente, Cronica de viaje establece que se apele a
horizontes de expectativas literarios para su recepcion. Nos dice que hay que leerla tanto
como una crénica como como un ejemplo de literatura de viaje. Alicia Montes apunta
que lo que emparenta estos géneros es el modo de “narrar la experiencia como viaje de
aventuras en el territorio de la otredad” (2013: 17). Si en un caso se trata de un “otro
sociopolitico” (la cronica), en el otro caso es un “otro geopolitico” (la literatura de
viajes). Podemos leer en este primer sentido la entrevista “audiovisual” que se

reproduce, a través de la “remediacion invertida”, de la abuela de Carrion. Se trata de un
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sujeto-otro en tanto el valor de su experiencia, la de la Guerra Civil Espafiola, aquella
singularidad, es la que introduce una diferencia significativa respecto de la situacién
enunciativa (“hija de la restauracion democratica™) del propio artefacto texto-visual. Su
narracion reviste de importancia (testimonial) porque en su relato se entrelazan la
vivencia personal-familiar con la vivencia histérica. La operacién aqui se corresponde
con el delineamiento de una “estética de la verdad” que permite recuperar, como en toda
cronica segun Alicia Montes, voces desestimadas por la narracion histérica tradicional.
Se trata, entonces, de introducir la (micro)historia en la Historia general, para pergefiar
un modo en que lo invisibilizado por los “grandes eventos” vuelva a la superficie, tenga
una “segunda vida” y se reincorpore sensiblemente en el tiempo (“cronicamente”). Es,
de forma eminente, un problema de percepcion, el del contacto con la alteridad. La
modulacion genérica de este problema se expresa paradigmaticamente en el tratamiento
del lenguaje de la entrevistada. Las comillas abren el espacio de la inscripcion
mediatizada de este lenguaje, su viaje hacia la pagina. Hay, en un sentido, una violencia
originaria, la que transforma lo efimero en otra temporalidad, la de la permanencia e
insistencia de la escritura. Pero desde aqui no se comprueba facilmente lo que Barthes
llamaba “la trampa de la escripcion” (Barthes, 2013), no podemos saber si se perdieron
las vacilaciones, las insuficiencias, las transiciones que caracterizan otro nivel de
violencia de ese viaje. En este sentido, no nos entregaremos a la especulacion. Lo que
importa es que lo que si se puede leer es una suerte de “respeto” a ciertos aspectos de la
oralidad: las transformaciones dialectales de contraccion (“t6” por “todo”, “delga” por
“delgado”, etc.) o el balance con funcion fatica (“;Qué te voy a decir yo mas?”). Por
otro lado, el relato de la experiencia de Teresa Cervilla se constituye como una renuncia
a la pretension totalitaria de la representacion y de la busqueda imposible de una version
definitiva. Asi, pretende algo mas humilde, basado en el caracter perspectivistico de la
narracion: “La politica del sistema de escritura llamado cronica tiene que ver con la
posibilidad de contar una historia no oficial, de erosionar el consenso hegemonico”
(Montes, 2013: 91, cursivas del original).

Aunque esta caracteristica valida la pertenencia al género de la cronica, no se
podria apreciar la genericidad de la obra, es decir, su productividad textual respecto de
la norma interiorizada de la serie textual de la cronica, sin apelar nuevamente a lo que
Saum-Pascual llamaba “remediacion invertida”. Quiza sea necesaria una nueva torsion
tedrica ya anunciada previamente, un pequefio desplazamiento, una introduccion de un

nuevo vocabulario, para poder comprender el modo en que esta obra surge en la
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interaccion de fuerzas culturales heterogéneas. Segun Henry Jenkins (2008), una de las
caracteristicas basicas de la cibercultura es lo que ¢l llama “convergencia”. Con esta
categoria se refiere al flujo de contenido a través de las maltiples plataformas
mediaticas, la interrelacion entre maltiples industrias mediaticas y el comportamiento
migratorio de las audiencias medidticas. En este sentido, uno de los conceptos que
Jenkins pergefia es el de “transmediacion” en tanto el desplazamiento de relatos a través
de diferentes soportes y medios, que introducen una reconsideracién sobre la
importancia de la especificacion formal de los medios en cuestion. En un sentido, seria
muy impropio hablar de “convergencia” en el caso de Cronica de viaje pues se trata de
un obra Unica, relativamente autonoma. Pero podriamos decir que la interaccion entre la
cibercultura y la cultura letrada de la que esta obra es emergente se hace evidente en la
“Interiorizacion de la convergencia medial”. Ya afirmamos que la relacion imagen-texto
no es solo una cuestion técnica, sino un sitio de conflicto, un nexo donde antagonismos
de distinta indole entran en juego en la materialidad de la figuracion. En este sentido, la
interiorizacion de la convergencia hace visible una singular “politica de los medios”.
Conviene aqui introducir un desvio fenomenoldgico. Cronica de viaje se constituye
como tal en un desplazamiento perpetuo entre “mirar” y “leer”. Ese desplazamiento
cristaliza por momentos en una dinamica de cooperacion: el “leer” el texto solo
adquiere sentido en el marco de la accion de “mirar” la imagen. Pero también
podriamos afirmar lo contrario: los dos medios entran, en un sentido, en una relacion de
competencia por ganar la atencion del receptor. Es solo en esta dindmica contradictoria
de sinergia-divergencia que el objeto texto-visual adquiere su significacion. Podriamos
afirmar, haciendo un uso desplazado de una categoria del marxismo gramsciano, que la
politica de los medios en el que la obra transforma genéricamente la cronica se expresa
como un “empate hegemonico”: ninguno de los dos medios (el texto, la imagen) aparece
como la instancia dominante, como el momento determinante de la estructuracion de la
obra. Asi, podriamos hablar, con igual fundamento, tanto de “literatura prolongada en la
imagen” como de “arte prolongado en la escritura”.

Del ut pictura poesis a la multimedialidad y la remediacion, de la pureza del
género a su mixtura, de la incomodidad a la traduccidn critica, Cronica de viaje hace de
sus problematicas formales un foco estructurante y consciente de si en tanto objeto
artistico. Como veremos a continuacion, son los singulares procesos de subjetivacion

que introduce la obra los que coronan la transformacion genérica que nos ocupa.
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En el primer apartado del epilogo critico, Jorge Carrion reflexiona sobre su
propia practica:

En algin momento de aquellas veladas de zapping entendi que todas las
blasquedas de nuestra época, también las que tienen que ver con la identidad
personal, pasan por Google. [...] Se trataba de apropiarme de Google, de
quitarle sus colores de parque tematico, de violentarlo, de ficcionalizarlo: para
que sus estructuras narraran, mediante datos y documentos, varias historias
convergentes sin un gramo de ficcion. Se trataba de llevar la cronica de viaje a
un lugar donde no habia estado antes (Carrién, 2014: s./p.)

Dos elementos interesantes en esta consideracion. En primer lugar, el proyecto nace con
la intuicion de que Google se ha transformado en un fetiche o tétem de la cultura
contemporanea, un punto obligado de nuestras practicas ciberculturales, una suerte de
“dios mortal” en internet. Es por eso que todas las busquedas (de conocimiento, de
entretenimiento, personales) pasan por Google. En segundo lugar, no se trata de una
simple remediacion invertida del buscador, no se trata meramente de replicar sus
estructuras sin ninguna mediacion artistica, sino mas bien de intervenir en sus
estructuras, obligarlas a narrar, “violentarlas” y producir desde esa apropiacion una
nueva forma de relatar. Aqui se abren dos interrogantes: ;Qué es lo que se narra?
¢COmo se lo narra?

Como ya sefialamos, el titulo de la obra ya expresa el caracter transgenérico de
la experimentacion. Se trata de una cronica y de un ejemplo de literatura de viaje. La
deriva de Carrion es un movimiento iniciatico hacia los origenes, en particular los
origenes de la familia del padre (después de haber realizado un proyecto similar sobre la
familia de la madre en Australia. Un viaje), su migracion desde Andalucia hacia
Barcelona. En este sentido, se produce una equivalencia funcional entre el rastreo del
derrotero familiar por Espafa y el motor de busqueda de Google. Tal como sefiala Laura
Borras:

A las migraciones fisicas que constituyen el telon de fondo de este viaje
iniciatico del autor para salir al encuentro de sus origenes les corresponden en
este caso, migraciones digitales que convierten a Google - paradigma de la
basqueda - en un escenario narrativo, un lugar donde realizar la busqueda,
hallar la respuesta y almacenar ese proceso (2010: 193)

Para comprender como es que Carrion se apropia de Google para “obligar a sus
estructuras a narrar’, debemos primero entender el funcionamiento general del
buscador, al menos desde una perspectiva humanistica. Es en esta direccion en la que

trabajan fildsofos como Barbara Cassin y Boris Groys. En Googléame (2008), Cassin
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reconoce, desde una préctica filologica, que Google es la instanciacion contemporanea
de la anatomia inmemorial del logos: se trata de recorrer, escoger, recoger, almacenar,
relacionar, para constituir un nuevo arte de la memoria. De forma ideal, Google
funciona, al nivel cuantitativo, porque almacena la mayor cantidad de datos posibles,
rastreando la mayor cantidad de sitios posibles. Al nivel cualitativo, Google indexa los
datos lo mejor posible, etiqueta para seleccionar y encontrar. Al nivel operativo, el del
analisis de las “preguntas” que se introduce en el buscador, opera de dos maneras
diferenciadas: mediante el analisis directo de la “pregunta” por palabras clave y
mediante la blsqueda personalizada (que conserva el recuerdo de las preguntas
precedentes del usuario). Al nivel del efecto, Google responde las preguntas
suministrando una lista de paginas pertinentes, que idealmente eviten las redundancias,
los spam y las paginas indexadas maliciosamente.

Boris Groys, en Arte en flujo (2016), se pregunta por el funcionamiento de
Google en tanto maquina filosofica. Cada pregunta a Google debe ser formulada como
una palabra o combinacion de palabras. La respuesta se da como una serie de contextos
en los que esta palabra o combinacion de palabras pueden ser descubiertas por el motor
de blsqueda. En este sentido, la suma de todos los contextos que se muestran es
considerada en Google como el verdadero significado de la palabra o conjuntos de
palabras planteadas por el usuario. Google disuelve todos los discursos al convertirlos
en nubes de palabras que funcionan como colecciones de términos mas alld de la
gramatica: “Google presupone la liberacion de las palabras individuales de sus cadenas
gramaticales, de sus ataduras al lenguaje entendido como una jerarquia verbal definida
gramaticalmente” (169). Si es que Google puede considerarse como una maquina
filosofica es porgque supone una concepcion del lenguaje y la verdad que discute con
otras maquinas filoséficas. Segun Groys, Google puede entenderse como una respuesta
a la deconstruccion derrideana. En la deconstruccion, las palabras individuales migran
de un contexto a otro, cambiando permanente su sentido en ese movimiento. En tanto
esta migracién es potencialmente infinita (la diseminacion), cualquier intento de
establecer un contexto normativo se consider6 inutil y el significado de las palabras
permanecid sin respuesta (indecidible). Para Groys, si bien Google y la deconstruccién
comparten una concepcion del lenguaje como espacio topolégico multiple (las palabras
como trayectorias no reducibles a un contexto fijo), Google intercambia la infinitud de

principio por unas trayectorias materialmente finitas, que pueden ser calculadas y
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visualizadas. El sentido de una palabra se define por el conjunto de contextos realmente
disponibles.

Cassin le responderia a Groys sefialando que tal argumentacion no explica el
éxito de Google ni lo singulariza respecto de otros buscadores. La idea de base de
Google para clasificar las pertinencias de las respuestas y jerarquizarlas, el “milagro”
del algoritmo llamado PageRank, es tener en cuenta no solo las palabras clave que
determinan un sitio, sino los enlaces que apuntan hacia él. La jerarquia depende de la
manifestacion objetiva de la consideracion, de la cita, la anotacion, como un tipo de
“evaluacion por los pares” que encuentra su raiz en el rito académico. La calidad no es
otra cosa que una propiedad emergente de la cantidad. Asi, en tanto nuevo logos,
Google eleva la doxa al cuadrado: “Es la importancia en la opinion lo que mida la
importancia en la opinion” (2008: 70).

En Cronica de viaje, Carrion empieza su busqueda con una nube de palabras:
“Catalunya Andalucia literatura migracion”. Pero el buscador, lejos de responder con
los contextos materiales y disponibles de aparicién de las palabras, establece una
trayectoria idiosincratica y personal. Frente a esa “pregunta”, el buscador responde con
noticias de manifestaciones autonomistas, dos definiciones de diccionario (de la palabra
“charnego”), fragmentos del blog personal de Carridn, declaraciones de intelectuales
espafnoles, fragmentos de entrevistas, entre otros resultados. Cassin afirmaba que el
triunfo de Google radica en que permite a la vez la mayor objetividad (la busqueda esta
determinada por el sistema, sin sesgos comerciales) y la mayor subjetividad (a lo que
responde es a la peticion individual, a sus costumbres, al tipo de demandas que lo
caracterizan personalmente). Cronica de viaje horada tal objetividad con unos
resultados de busqueda establecidos para garantizar un trayecto marcado por la
subjetividad. Tal como sefiala Carrién, se violentan las estructuras para que varias
historias, datos y documentos converjan en un punto: la basqueda de los origenes, el
revivir el trayecto de migracion de su familia. Carrion incluso inventa estructuras que
sobredeterminan tal subjetivismo de Google y que lo reafirman como “gabinete de
curiosidades del yo” o como “museo imaginario de si mismo”: “Google destiny” y
“Google person”. Conviene detenerse brevemente en estas interfaces ficcionales y
contrastarlas. Aunque ambas estan marcadas por la bisqueda del propio nombre, el
espafiol y el catalan, “Jorge Carrion Jordi”, mientras en “Google person” la logica es la
de los documentos, de viaje o familiares, en “Google destiny” se trata de “buscar

destino”. El resultado son cuatro imagenes: un candado, un nino (recortado) y su madre,
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una tomografia computada de cerebro, un paisaje natural. Metaforas de la
sobredeterminacion subjetiva, sobre la relacion entre el sujeto y el cuerpo, sobre la
consciencia y la naturaleza.

Esta es una de las preguntas fundamentales de Crénica de viaje: ;Qué hace a un
sujeto? ¢Cual es la figura de subjetividad que surge de la remediacion digital y la
interiorizacion de la convergencia medial? Como la exploracion del libro se da en dos
direcciones diferentes, resulta necesario realizar una distincion entre la interrogacion
sobre el sujeto del enunciado y la que corresponde al sujeto de la enunciacion. En las
busquedas en la web, uno de los fragmentos del blog de Carrion reflexiona:

La pregunta es qué soy. Quién. Me definen desde dentro y desde fuera: en
catalan (dentrofuera) soy perro e hijo de perros —errantes—, adaptado linguistico
pero perro, pese a todo, perro, gos, perro, repite conmigo, perro: no lo olvides,
porque en la memoria colectiva no se borra que mis genes vienen de afuera
[...]. Aqui: de madre francesa: mentira. Y alli, en las afueras, se me define
también incorrectamente, porque soy de la segunda generacion, hijo de los que
emigraron e inmigraron: cada palabra es una perspectiva (s./p.).

Un sujeto migrante es un sujeto que se ha emancipado de la tierra y se desmarca
respecto de esa relacion esencialista. Sujeto extraterritorial, transnacional, peligroso, al
que se le responde con una mania clasificatoria que no puede encerrar su nomadismo:
charnego, perro, adaptado, inmigrante de segunda generacion. En esta constelacion, el
padre sera tanto el vector de la identificacion (la muda de voz que se hace grave, huella
tanto de la madurez biolégica como de la madurez enunciativa) como la clave de su
imposibilidad: “Mi padre me dijo recientemente que €l ya no se siente ni de alli ni de
aqui” (s./p.). Si, como sefnalamos anteriormente, Carrion insiste en la cualificacion
vitalista de la textualidad, haciendo del arte una forma de vida, es en la voz donde el
cuerpo y el lenguaje encuentran su punto comin de referencia, es en ella donde se
corporaliza al sujeto. Pero no sera la figura de una unidad indivisa y aproblematica la
que surja de este encuentro, sino mas bien una marcada por el obstaculo y la
interferencia:

No recuerdo desde cuando tartamudeo. [...] No es que no encuentre la palabra,
la palabra ya la tengo, el problema es que se resiste a ser expresada, como Si
supiera gque esta viva solo en el corto trayecto que separa las cuerdas vocales de
la punta de la lengua, y se queda alli, contra las cuerdas, el mayor tiempo
posible, retrasando su disolucion mas alla de la saliva. (s./p.)

El asimilado linguistico nunca es tal. Siempre hay un resto que introduce una divisién
insalvable en la identidad. La voz es la marca de que ese proceso de subjetivacion nunca

es completo. Tal como sefiala Carrion en el epilogo critico, “Se trataba —una vez mas—
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de buscar mi voz. No de encontrarla: eso no tendria ninguna gracia” (s./p.). Y no solo no
se encuentra por el efecto buscado, sino que también la propia voz es la marca de una
ausencia. En este sentido Carrion cita a Pascal Quignard en una de las primeras paginas:
“La muda se afade a la separacion del primer cuerpo. [...] La muda es la impronta
fisica que materializa la nostalgia, pero que la vuelve inolvidable, se recuerda sin cesar
en su misma expresion. Toda voz baja, toda voz grave es una voz caida” (s./p.).

Cuando Carrién despliega su crdnica de su viaje a Andalucia, la voz narrativa
también se pregunta por su practica y su estatuto. El turista, aun cuando puede ser
fuente de narracion, no equivale al cronista. El cronista es un metaviajero, observa
desde una posicion de exterioridad al turista y puede cualificarlo como “discreto,
melancdlico” (s./p.). El cronista viajero de Carrion no es solo aquel que despliega una
narracion respecto de un trayecto y un recorrido en el espacio, sino aquel que pone en
practica un ejercicio subjetivo: “yo le digo que no creo que mi cronica de este viaje
enganche, porque es dificil hasta para mi, porque la pienso y la construyo desde hace al
menos diez o doce afios. Al menos, me consuelo, a mi si que me tiene enganchado”
(s./p.). El “enganche”, asi, no es solo la huella de un efecto estético, sino también, por
su pliegue en la interioridad, una marca de que el ejercicio subjetivo de la crénica
implica un método de autoconocimiento. Se viaja para recuperar espacios que viven en
la memoria o en la tradicién familiar, se viaja para reconstruir esos origenes, para
desandar los pasos que los antecesores recorrieron. Pero estos origenes se resisten a ser
apresados y se encuentran en constante desplazamiento. El cronista es un buscador de
presencias pero con lo que se encuentra es con los espacios reformados, mutados,
globalizados, los efectos de una ausencia: “Aqui no hay nada que me revele una
presencia, pero en la pared hay un graffiti que podria haber escrito mi abuelo” (s./p.). El
espacio es, para el cronista viajero, de este modo, lo que la voz para el sujeto, un vector
de desidentificacion, un proceso de desubjetivacion.

Si bien en los enunciados la voz narrativa reflexiona por su mismo estatuto en el
texto, demostrando una conciencia de su propio desenvolvimiento, el sujeto de la
enunciacion despliega unas caracteristicas singulares, con otras determinaciones.
Repitamos la pregunta: ;cOmo narrar? En una primera instancia, desde el punto de vista
de la inmediatez transparente que el libro busca respecto de las pantallas, la figura del
sujeto que emerge es la del usuario. El usuario es aquel que navega por las diferentes
plataformas de Google, el que establece los patrones de busqueda, el que activa las

estructuras informaticas. Pero aqui el analisis caeria en una descripcion parcial, que solo
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tiene en cuenta uno de los aspectos del efecto estético que logra el libro. Alexandra
Saum-Pascual propone una categorizacion superadora:

[En Cronica de viaje,] la voz del narrador se pierde, el “yo” no aparece como
signo gramatical por ninguna parte, pero su presencia queda marcada en la
orquestacion cuidadosa tras la reorganizacion y seleccion de elementos
significantes dentro de la péagina. La identidad aqui se separa de la voz
gramatical “yo,” invisible, pero el referente real tras el simbolo es un fantasma
que se vislumbra en la organizacion general (2012: 324).

En un sentido estricto, como ya analizamos, la voz narrativa no se pierde sino que se
fragmenta, se multiplica, y hace de la heterogeneidad su caracteristica saliente. Pero
Saum-Pascual observa con precision que la posicion del sujeto de enunciacion esta
determinada por la organizacion de textos e imagenes en la pagina. Asi, concluye, quiza
apresuradamente, que el sujeto tradicional esta suplantado por la interfaz como narrador
invisible: “Las estructuras invisibles de la red organizan el conocimiento actual, median
entre la ontologia y la epistemologia presente y, del mismo modo que el DJ aparece
detrés de cada orquestacion musical, el fantasma de Carridén actia como esta interfaz-
narrativa” (325).

Para clarificar la operacion critica, resulta relevante contrastar el procedimiento
de Cronica de viaje con una obra con la que establece relaciones. Google poético es un
proyecto colectivo e internacional que comenzo en las redes sociales y que fue
publicado en su versidn argentina en formato libro en el 2016. Se trata de una seleccién
de “poemas automaticos” generados por la funcion autocompletar de Google. Al teclear
un texto en el cuadro de busqueda de Google, “un algoritmo propone ciertas sugerencias
intentando predecir lo que el usuario quiere buscar. La combinacion de estas opciones
puede resultar graciosa, absurda, dadaista, y a veces incluso, profundamente
conmovedora” (Anonimo, 2016: 3). El sistema de autocompletado de Google estd
basado en busquedas previas de usuarios de todo el mundo. Mientras que en Crénica de
viaje se performa una apropiacion de las herramientas del buscador para crear una obra
singular (aurdtica), el experimento de Google poético puede ser replicado por los
lectores. Solo hace falta teclear las mismas busquedas y el sistema de autocompletado
ofrecera las mismas predicciones. En esta obra, el sujeto figura un operador anénimo,
un operador intercambiable que deja entrever una nueva universalidad. El sistema de
autocompletado funciona como el mecanismo que permite hacer aparecer los miedos,
los prejuicios, los deseos y las curiosidades de un usuario cualquiera: “Me asusta el/ me

asusta el futuro/ me asusta el compromiso/ me asusta el silencio de los buenos/ me
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asusta el pop moderatto” (5). Alli donde Google poético apuesta por la universalidad
(como suma de particularidades) de la novedosa relacion de intimidad entre un usuario
abstracto y una plataforma digital, Crdnica de viaje violenta esas estructuras digitales
para hacerlas narrar un relato Unico y asi alcanzar la singularidad de un sujeto que se
expresa en fragmentos textuales, imagenes, documentos, mapas y videos. Se trata de
reconstruir una experiencia, darle un lugar para su emergencia textual y visual. En
resumen, Crénica de viaje es un ejercicio del disefio de si mismo en la era digital. El
sujeto de este libro no es solo un usuario particular, no es solo la interfaz como narrador
invisible, sino también la figura del curador, de aquel que selecciona materiales
heterogéneos y produce nuevos lazos de asociacion, nuevas estructuras, nuevas
significaciones. Se establece, entonces, segun la categorizacion de Nicolas Bourriaud
(2007), un “posproductor”, un artista que opera sobre materiales culturales existentes. El
libro se cierra con una huella digital, simbolo ineludible de que se ha tocado un cuerpo,
una historia, una vida.

Cronica de viaje nos demuestra tanto la influencia de las tecnologias digitales en
literatura contemporanea como el poder de esta ultima para recrear mundos y medios
que le son, en principio, ajenos. Jorge Carrion ha logrado, desde la remediacion
invertida (es decir, desde la puesta en relacion novedosa de textos e imagenes) hasta la
posicion razonada de un sujeto novedoso, crear una obra no convencional que
transforma a Google en una maquina empatica, una maquina afectiva que esta en el
centro de nuestra cultura en la era digital. Expone de esta manera que hoy las
herramientas digitales son el archivo de la experiencia contemporanea y es solo
interpelandolas que se pueden encontrar nuevos horizontes para la cronica y para la

literatura en su conjunto.

4. La literatura frente a la clase, el género y la raza en la era digital

El propdsito mas general del capitulo ha sido demostrar la pregnancia y la
productividad textual de la cronica contemporanea en Hispanoamérica. En este sentido,
sintonizado con la hipotesis general de la tesis, encontrabamos una zona de la crénica
contemporanea donde la interaccion entre la cultura letrada y la cibercultura se
presentada como territorio fértil para innovaciones o reelaboraciones tematicas,

formales, materiales y pragmaticas.
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Si, tal como sefiala Montes, una de las preocupaciones centrales de la cronica ha
sido el problema del “encuentro con el otro”, desde las “cronicas de indias”, como lo
sefiala también Todorov (2007), el analisis de éstas obras ofrecié un resultado de
singular importancia. Sea el otro como precariado, como molécula o amante o como
migrante, en cada una de estas configuraciones textuales, el problema de la alteridad no
se presenta como exterior al sujeto sino como una dimension interior constitutiva, sea
por la cuestion de clase, de género o de raza. Nunca mas pertinente repetir aquel mantra
de Rimbaud de “yo es otro” y complementarla con “el otro es yo™.

En Alta rotacion, Laura Meradi, en el marco de una escenificacion de las
transformaciones de la explotacion del trabajo en el capitalismo tardio, descubre
rapidamente el caracter precario, junto con su objeto de investigacion, de los
“productores culturales”, de los “trabajadores informacionales” o los “trabajadores
inmateriales”. Este reconocimiento arroja a la voz narrativa a la incobmoda posicion, a
través de mentiras y omisiones que permiten su practica, de estar reduplicando el
horizonte extractivista del capital. La remediacion de tal asimetria se encuentra en la
vivencia en carne propia de las relaciones de poder contemporaneas y en el objetivo de
visibilizar la falta de futuro en un mundo de “trabajos basura”.

En Testo yonqui, la hibridacidn entre ensayo y crénica autobiografica permite, a
través de una estética transgenérica y transdiscursiva, comprobar y, nuevamente,
vivenciar el caracter técnico de las dimensiones genéricas y sexuales de los sujetos,
intensificadas hasta limites insospechadas en el regimen farmacopornogréfico. Tal
modo del ensayo corporal permite emplazar la posibilidad de una “biolucha”
(Rodriguez, 2019) y una “sexo-politica” (Preciado, 2014) que pueda propiciar la
posibilidad de una fuerza emancipadora que permita contrarrestar los efectos
disciplinadores y de control de las relaciones de poder contemporaneas.

Por Gltimo, en Crénica de viaje, Jorge Carrion utiliza las posibilidades
imaginarias de la “textualidad 2.0 para hacer entrar a la cronica y a la literatura de viaje
en un proceso de reelaboracién que propiciara una relectura del estatuto contemporaneo
de la literatura en términos de intermedialidad y convergencia (Capitulo 5), discutiendo
con la definicion modernista de la concentracion sobre el medio del lenguaje, haciendo
de la inmigracién y la raza su clave tematica, el eco de la extraterritorialidad formal y
pragmatica.

Clase, género, raza: en estos tres casos, que pueden pensarse COMO

consumaciones paradigmaticas de un proceso mas amplio y con muchas mas aristas y
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derroteros, la interaccion, el didlogo y la eventual contraposicion de aspectos de la
cultura letrada y la cibercultura se revela como un punto focal para pensar las
transformaciones genéricas en curso de la cronica contemporanea. La historia diré si
seran nuevos caminos productivos, pero sefialar su orientacion se demuestra como una

tarea clave de los estudios literarios.
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Verosimiles histéricos e interaccidn genérica

Ciencia ficcion y realismo

[lustremos un ambiente de época critico que convoca imagenes genéricamente
reconocibles: una enfermedad que se dispersa rapidamente por el mundo, la cuarentena
como respuesta, el salto cualitativo en la informatizacion de las relaciones sociales (tele-
trabajo, tele-educacion, tele-sociabilidad), la evidencia cada vez méas patente y urgente
del extractivismo como su causa, la crisis econdmica que dejara como consecuencia, el
alza de los fascismos y los autoritarismos, los estallidos de protestas, el imperio de las
fake news y la lista podria seguir. Se trata de una catarata de fendmenos sociales que se
han cristalizado en una férmula que recorre amplios circulos intelectuales pero que, a
titulo de ejemplo, la reproducimos en las palabras del escritor y ensayista espafiol Jorge
Carrion: “Llevo afios diciendo que la ciencia ficcion es el nuevo realismo y parece ser
que en Wuhan se estan empefiando en darme la razon” (Carrion, 2020: 27).

Mas alld de nuestra agonica coyuntura, lo que interesa retener para nuestro
trabajo es aquella intuicion, transformada en hipotesis en estas paginas, de una relacion
productiva, tematica, formal y material, entre el realismo y la ciencia ficcion
latinoamericana en la era digital, que no es una ocurrencia reciente ni exclusiva del
escritor espafiol. En una entrevista de 2016 a proposito de la publicacién de uno de sus
libros, el escritor boliviano Edmundo Paz Soldan sefiala:

La ciencia-ficcion ha ocupado en parte la funcion del realismo, puesto que
en la medida que las nuevas tecnologias se han ido convirtiendo en
elementos centrales de nuestra vida cotidiana alguien debia hacerse cargo de
la reflexion en torno a lo que significa vivir en una sociedad en la que la
presencia de las maquinas se hace cada vez mas ubicua y esta reflexion
pertenece a la ciencia-ficcion. Lo que sucede es que antes esta reflexion
podia proyectarse hacia el futuro, pero el tiempo de las maquinas
inteligentes es el nuestro y, por tanto, creo que es o deberia ser normal que
en medio de una novela realista se encontrara una escena que, tiempo atras,
habriamos definido de ciencia-ficcién (Iglesia, 2016: s.p.).

En esta reflexion encontramos que las interacciones entre el realismo y la ciencia
ficcion no solo competen en la actualidad a un problema tematico referencial, sino
también a una funcion de problematizacion de los modos de vida de la colectividad
atravesados por una serie de fuerzas sociales en pugna (Jameson, 2005). La referencia a
Paz Soldan es completamente instrumental a este trabajo, porque una de sus novelas de

principios de siglo servira como punto de partida de nuestro analisis. Asi, partiremos de
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su novela El delirio de Turing (2005) para caracterizar lo que, retomando a Ezequiel De
Rosso (2012), llamaremos “realismo tecnologico”, mostrando coémo se nutre de las
matrices estructurales de la ciencia ficcion, en particular, del ciberpunk. En el segundo
apartado, en el marco de la anterior argumentacion, elaboraremos una lectura de
Kentukis (2019) de Samantha Schweblin en la que propondremos el concepto de
“netnografia literaria”. En tercer lugar, volveremos al género ciencia ficcion de la mano
de la novela Los cuerpos del verano (2012) de Martin Felipe Castagnet, enmarcandola
en una discusion critica en la que el mismo autor considera que las transformaciones del
verosimil realista producto de la revolucion digital implican una mutacion en la ciencia
ficcion. En el cuarto apartado, analizaremos una tendencia en la ciencia ficcion
latinoamericana marcada por la presencia de figuras del paganismo de los pueblos
afrodescendientes y su relacién con formas historicas del realismo. En la conclusion,
por ultimo, a partir de las lecturas, evaluaremos algunos debates sobre el realismo y la

ciencia ficcion en la literatura contemporanea.

1. De las matrices: El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldan

El delirio de Turing y la poética general de Paz Soldan emergen de cierto
agotamiento del realismo méagico latinoamericano. La novela narra los avatares politicos
en los primeros afios de nuestro siglo de Rio Fugitivo, una ciudad boliviana imaginaria
que ya habia aparecido en otras de las novelas de Paz Soldan. En el marco de unas
masivas protestas contra la suba de los servicios de luz de una multinacional extranjera
(Globolux), un grupo de hackers liderado por un joven misterioso apodado “Kandinsky”
organiza medidas de fuerza bajo la Orbita de politicas de resistencia contra la
globalizacion. Paralelo a esto, los aparatos represivos del Estado, institucionalizados
bajo una organizacion llamada “La cdmara negra”, intentan localizar y neutralizar el
peligro social de estos hackers, autodenominados “La resistencia”. En un sentido muy
general, que luego nos encargaremos de singularizar, la novela puede pensarse bajo la
categoria problematica de realismo, un “realismo tecnologico”, por el papel
estructurante de la figuracion de las nuevas tecnologias de informacion en la narracién.

Diana Jorza (2012), en un articulo que le dedica a la novela, piensa a El delirio
de Turing como un emergente de cierto bloqueo de la imaginacion politica

emancipadora después de la caida del muro de Berlin. Asi, el fracaso historico de las
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izquierdas a nivel mundial presiona al nivel de las practicas artisticas para ensayar un
nuevo tipo de figuracion utépica. Jorza dird que en El delirio de Turing se delinea lo
que ella llama una “utopia critica”, una utopia que no funciona como modelo de una
sociedad més igualitaria sino s6lo como suefio de emancipacién vago, con un referente
negativo, el neoliberalismo y la globalizacion. Aunque, como se ha sefalado, resulta
dificil sostener el significante “utopia” para la novela, la operacién de Jorza nos resulta
decisiva en dos aspectos. Por un lado, nos permite caracterizar a la novela en una serie
textual que hace de la literatura parte de los discursos culturales que prefiguran la
experimentacion con nuevas formas de ciudadania sociopolitica. En este sentido, la
lucidez de Paz Soldan es plantear a internet como una nueva zona de intervencién
politica por fuera de los parametros clasicos del Estado-nacion. La novela configura una
oposicion clara entre Kandinsky, como un hacker cuyas acciones son a un nivel
transnacional, y Turing, el criptoanalista de la agencia gubernamental. De un lado
quedara el poder de un nuevo tipo de activismo politico, y del otro la impotencia, la
incapacidad de actuar de los representantes del Estado. Volveremos sobre esto. La
operacion de Jorza es decisiva en otro sentido. En tanto la constitucion de agencia
politica se plantea como resistencia a un referente negativo (el neoliberalismo y la
globalizacion), podriamos precisar, de la mano del analisis de Jorza, que la novela se
inserta en una discusion mas amplia de la filosofia politica. Si uno de los consensos mas
polémicos de los afios en que se publico la novela era “fukuyamista”, es decir, la
afirmacion que, luego del fracaso del proyecto soviético, nos encontrariamos en una
época terminal de la historia donde el capitalismo y la democracia liberal son las formas
definitivas de las relaciones economico-politicas; El delirio de Turing, en cambio,
parece postular lo contrario: “Los jovenes de Occidente protestaban contra el nuevo
orden mundial, en el que el capitalismo era la Uinica opcion” (Paz Soldan, 2005: 131).
La historia de la lucha de clases continGa, aunque hayan mutado sus medios y sus
alcances, y esas relaciones hegemonicas son contingentes, susceptibles a cambios
estructurales, a pesar de que la imaginacion politica tenga dificultades para proponer
nuevos modos de relacionarse. Tal como sefiala Flavia, la hija de Turing, en una
conversacion con los agentes del Estado: “Los de la Coalicion me parecen unos
imbéciles que sblo saben decir no a todo, y no tienen ningin plan alternativo que
ofrecer” (226). El texto, en un mismo gesto, socava el principio teleologico del
fukuyamismo Y visibiliza la incapacidad de la izquierda de proponer otro modelo de

sociedad.
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En el centro de esta nueva escena que plantea la novela, esta, entonces, el hacker
y el hacktivismo. El texto plantea una ficcion de origen para nuestro hacker estrella:
desde sus humildes comienzos en una familia de muy bajos recursos (caracterizada por
la actividad analégica o mecénica de arreglar bicicletas o autos), hasta el hackeo de
entidades gubernamentales, pasando por las sesiones autodidactas en los internet café y
los primeros delitos informaticos robando claves de tarjeta de crédito. Tal como sefiala
Andrew Brown (2006) en su articulo, alimentandose de las conceptualizaciones de lo
“posthumano” de Katherine Hayles y de lo “cyborg” de Donna Haraway, en El delirio
de Turing la figura del hacker se encuentra todo el tiempo tensionada entre dinamicas de
corporalizacion y descorporalizacion [embodiment, disembodiment]. Por un lado, el
hacker es el agente humano, es decir, material, perfecto para interactuar con el “nuevo
misticismo” de las computadoras (el hacker es una suerte de guri que puede acceder a
informacion que los meros mortales no); pero, por otro, de esa agencia dependen
profundas perdidas del sentido del tiempo y dilapidacion de recursos energeticos. Por
otro lado, los discursos iniciales sobre internet hacian foco en sus potenciales
democratizadores, abriendo un nuevo reino de igualdad y libertad. Precisamente, la
figura del hacker en El delirio de Turing impide sostener una mirada utopista o
integrada sobre la red, ya que su existencia y sus acciones exponen que nos
encontramos frente a nuevas relaciones de poder. Como diria Deleuze (1991), hacemos
paso de un paradigma de la consigna (enunciado de inclusion) al paradigma del
password (enunciado de exclusion): “En la red el flujo de informacion debe ser libre y
no deberia haber secretos: las contrasefias atentan contra ese flujo libre y por lo tanto
deben ser atacadas” (Paz Soldan, 2005: 63). En la novela, el hacker es entonces la figura
subjetiva que permite liberarse de los efectos de la sociedad de control y garantizar, al
menos provisoriamente, el libre curso de la informacidn. Este es un punto clave de
nuestra lectura de la novela: el realismo tecnoldégico que construye Paz Soldan se
alimenta ostensiblemente de las matrices de la ciencia ficcion, en particular del
cyberpunk que, de la mano de Bruce Sterling y William Gibson, encontr6é popularidad
en la literatura (y luego en otras artes y hasta en el imaginario popular mas general) a
partir de los afios 80. En primer lugar, la centralidad del lugar del hacker en la novela de
Paz Soldan continta el impulso de estos escritores de ciencia ficcion. Tal como en
Neuromancer de William Gibson, por dar un ejemplo paradigmatico, en El delirio de
Turing Kandinsky es un “ser diasporico”: por un lado, suficientemente adaptado a las

mutaciones tecnoldgicas del mundo que lo rodea dado su conocimiento pragmatico de
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éstas; por otro, marginal a esa sociedad, ya que su uso de las tecnologias bordea y a
veces atraviesa el limite entre lo permitido y lo ilegal, robando informacion,
usufructuando con ella, sea econdmica o politicamente, ubicandose en un lugar
contestatario o, al menos, irrisorio para el sistema. En segundo lugar, intimamente
relacionado con el primer punto, la novela de Paz Soldan se ajusta satisfactoriamente,
con la combinacion de las revueltas populares y las luchas tecno-semidticas, a la
caracterizacion general que Bruce Sterling da del subgénero del cyberpunk como lugar
diferencial en la ciencia ficcion: “the unholy alliance of the technical world and the
world of organized dissent-the underground world of pop culture, visionary fluidity,
and street-level anarchy” (1986: xii). En tercer lugar, tal como sefiala Ezequiel de Rosso
(2012) en un articulo que comparte las hipétesis de estas paginas, si en otros relatos
latinoamericanos la tecnologia se usa como elemento de verosimilitud, en El delirio de
Turing se combina inestablemente (como en el cyberpunk) tanto una naturalizacion de
la tecnologia (no se performa un esfuerzo por acercar el mundo al lector, tomando a las
tecnologias como punto de partida “ya adquirido”, en una figuracion basada en el
“desden cognitivo” que, en el caso del ciberpunk, la alejaba de la ciencia ficcion clasica)
como una opacidad de la misma, como veremos a continuacion.

Un elemento narrativo importante de la trama de la novela es el del
“Playground”. Se trata de un mundo multijugador virtual en tiempo real, que, como su
variante no ficcional, el Second Life, combina el juego de rol, la interaccion entre
personajes, la ficcion interactiva y el chat online. Los personajes jovenes de la novela se
encuentran en constante interaccion con el Playground, fuente constante de consumo e
inversion de dinero y tiempo. Los hackers encuentran en el Playground no solo la
plataforma para una interaccion por fuera de la orbita del Estado sino también el terreno
fertil para sus primeros ensayos de resistencia. EI Playground conserva para si el
monopolio privado de la violencia digital legitima, es “un territorio apocaliptico
gobernado con mano dura por una corporacion” (Paz Soldan, 2005: 80). Si el
Playground es un sintoma del neoliberalismo y la globalizacion (en varias ocasiones los
personajes se quejan de la constante presencia de publicidades en el juego), los hackers
pretenden rebelarse a ese “tecno-totalitarismo”. Se trata de desplegar y liberar la
potencia de una destruccidn creadora, figura ambivalente de la emancipacién ya que se
trata del mismo ethos del capitalismo tardio. Pero los personajes reconocen este
entrecruzamiento, ser hacker finalmente es hacer un uso no capitalista de herramientas

capitalistas: “Los hackers abusan de la tecnologia, encuentran en los artefactos usos
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para los que no estaban programados” (64). La agencia politica de los hackers se inserta
en la temporalidad multiple de los movimientos de emancipacion: a la variante moderna
de las huelgas y las protestas callejeras se le superponen la variante posmoderna de la
politizacion de la informatizacién de la sociedad. El personaje de Kandinsky es claro
sobre este punto: no se trata de “aislarse en la red” sino de articular esta multiplicidad de
agenciamientos. La voluntad politica cristaliza en “atacar al gobierno de Playground,
[para] ir desarrollando un modelo de resistencia que luego se pondria en practica en la
vida real” (207). Pero el problema, tal como lo menciona Rafael, un hacker del entorno
de Kandinsky, es que “no hay correspondencias directas entre un mundo y otro” (207),
por lo que el proyecto deviene problematico, indecibible y abierto. Las tecnologias en la
novela son fundamentalmente opacas, no se puede reconstruir satisfactoriamente ni su
entramado estructural con la sociedad ni sus efectos (politicos) a partir de esos usos
desviados.

Probablemente, el realismo de la novela se autofigure méas cabalmente en el
personaje de Turing. Bidlogo de profesion, obsesionado con los mensajes secretos del
ADN, luego se dedica a trabajar con las palabras. Turing estd marcado por una paranoia
interpretativa: “Hace mucho tiempo, desde tu infancia, que sientes que el mundo te
habla, en todo tiempo y en todo lugar” (67). Asi, para ¢€l, todo es susceptible de ser
transformado en cddigo, en una regresion sin fin, lo que explica su “delirio”. En este
sentido, el realismo de la novela es paraddjicamente “desrealizante”, siempre hay la
sospecha de un detras de escena paranoico (como en el cyberpunk) que desestabiliza o
reconfigura tanto los referentes como su grilla de inteligibilidad. Por eso los personajes
insisten en hablar de una ‘“realidad real” (242), intensificacion que funciona como
mecanismo compensatorio de esa desestabilizacion producida por el transito de
episteme y las tecnologias de la informacion, una mutacion de lo visible, lo pensable y
lo realizable (Rodriguez, 2019). La tension textual se organiza alrededor de la
identificacion de Kandinsky pero es una tension que nunca se resuelve, sefialando que
siempre habra algo que se resista a ser descifrado. En flagrante contradiccion, Albert, el
viejo jefe de la “Camara negra”, postula lo que podriamos llamar el “suefio del Estado™:
“Ahorrariamos tanto tiempo [...] si pudiéramos controlar el ruido del mundo; nos seria
mucho mas facil conocer los planes de nuestros enemigos” (Paz Soldan, 2005: 201). A
la produccion de una legibilidad sin fisuras (sin “ruido”) que intenta imponer el Estado,
los hackers les responderan con el anonimato, la desubjetivacion estratégica, en una

ecuacion gque nunca se resuelve, sin sintesis, que se mantiene indeterminada, que expone

150



tanto el bloqueo de la imaginacién emancipadora como su necesaria apertura a nuevos

territorios.

2. La netnografia literaria de Samantha Schweblin

Beatriz Sarlo, en “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologia”,
compilado en Escritos sobre literatura argentina (2006), elaboraba una serie de
hipotesis sobre el derrotero contemporaneo de la novela en el campo literario argentino.
Su analisis partia de la presencia de una variacion en algunas zonas de la literatura
argentina contemporanea respecto de su relacion con el relato histérico. No habria ya un
realismo mimético ni una voluntad interpretativa de los acontecimientos historicos
como eje estructurador de las ficciones que ella recortaba como indicadoras de una
mutacion literaria en ciernes. Si el discurso social y las narraciones historiograficas
sobre el pasado reciente (en particular, los afios de la Gltima dictadura) comenzaron a
impregnar amplios sectores de la sociedad, la literatura argentina ya no tomaria la
mision historica de “llenar el vacio” sobre el que ahora otros discursos de mayor
visibilidad y efectividad socio-cultural intervendrian. En tanto la literatura ya no
anticipaba (en un gesto que alude al procedimiento tedrico-critico de Raymond
Williams y los estudios culturales en su conjunto) un saber sobre el pasado que todavia
se encontraba desarticulado, Sarlo identificaba un movimiento tematico-formal clave:

Lo que quiero decir, mas bien, es que leyendo la literatura hoy, lo que
impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino escenario a
representar. Si la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’ [del pasado
reciente], una linea visible de la novela actual es ‘etnografica’ (2006, 473).

Esta hipdtesis nos servird para elaborar una aproximacion estratégica a una
novela reciente de la escritora argentina Samanta Schweblin: Kentukis. La narradora se
habia dedicado con anterioridad, con El nacleo del disturbio (2002), Pajaros en la boca
(2009) y Siete casas vacias (2015), a la cuentistica que alternaba entre un uso singular
del terror, el realismo costumbrista y una narracion referencial atravesada por elementos
del fantastico argentino. Su primera novela, Distancia de rescate, un relato hibrido entre
el suspense psicoldgico, los topicos del terror y la novela familiarista, fue galardonado
con el prestigioso premio “Shirley Jackson” a la mejor novela corta en 2018.

Con Kentukis, Schweblin se propone explorar y experimentar con otro tipo de
genericidades que estd en el centro de los intereses de este capitulo. La estructura
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narrativa de la novela se presenta como una serie de relatos intercalados con arcos que
no se cruzan mas que por la centralidad de la relacién de los personajes con un elemento
tecnologico novedoso: el “kentuki”. Se trata de “un cruce entre un peluche articulado y
un teléfono” (Schweblin, 2018: 26), un mufieco que posee camaras y microfonos que
permiten un tipo de experiencia novedosa y cargada de extraflamiento. Los personajes
de la novela pueden, a través de la compra del mufieco o de una “tarjeta de conexion”,
poseer y convivir con el kentuki (ser su “amo”, en palabras del texto) o controlar al
mufieco de forma remota (“ser” un kentuki). Cada capitulo esta dedicado a un personaje
que interactta de forma diferencial con esta innovacion tecnoldgica posibilitada por la
infraestructura de internet. Algunas historias son autoconclusivas y contenidas en un
solo capitulo, otras se desarrollan a lo largo de toda la novela.

En una entrevista sobre su nuevo libro, Schweblin dialoga con la hipotesis que

sostuvimos en la introduccion de este capitulo:

Mis primeras lecturas adultas fueron sobre todo libros fantésticos y de
ciencia ficcion. Pero no creo que Kentukis pertenezca a ese mundo. Hay un
ruido extrafio en como se lee hoy la ciencia ficcion y como lidia con ella la
literatura. Vivimos en un mundo hiper tecnologizado, y nos manejamos en
él con absoluta naturalidad, usando recursos que hace solo diez afios atras
serian impensables, y hoy ya no nos sorprenden (Llurba, 2018: web).

La escritora sefiala cierta resistencia a la voluntad interpretativa que ve en su novela un
texto enmarcado en la ciencia ficcion. En su lectura, cuando la sociedad muta en el
sentido de la informatizacion, los verosimiles histéricos también cambian; por lo que en
un momento es leido como ciencia ficcion, en otro, se exigen otras coordenadas
genéricas, otro tipo de marco cognitivo. Luego Schweblin agrega: “Kentukis no habla
del futuro y no implica la existencia de ninguna tecnologia nueva. Y sin embargo la
vieja idea de la ciencia ficcion late evidentemente entre lineas” (Llurba, 2018: web). Si
en la formulacion clasica de Darko Suvin (1979), el género de la ciencia ficcidn esta
signado formalmente por la produccion, a través de una novedad tecnocientifica
imaginaria, de un marco narrativo distinto del ambiente historico del autor; para la
escritora argentina es precisamente esta caracterizacion la que no funciona en su novela.
Cuando el texto describe a los kentukis, hace hincapié tanto en la frustracion respecto a
la expectativa de novedad radical como de que se trata de la mera combinacién de

elementos ya existentes:
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Esperaba algun tipo de tecnologia japonesa de la Gltima generacién, un paso
mas hacia ese robot doméstico del que habia leido desde que era chica en las
revistas del diario dominical, pero concluyé que no habia nada nuevo. (...)
Era un concepto viejo con tecnologia que también sonaba a vieja. Y asi y
todo, el cruce era ingenioso (Schweblin, 2018: 26).

Se trata, entonces, de una distorsion empirica minima que, aunque entra en dialogo con
la ciencia ficcién, no funcionaria como un novum tecnocientifico. Siguiendo la hip6tesis
del “realismo tecnologico”, podriamos caracterizar inicialmente la novela como un texto
donde lo técnico no funciona como un mecanismo verosimilizador, sino como el
elemento estructurante y problematico de la figuracion.

La hipGtesis que vertebra nuestra lectura, como ya anunciaramos, es que
Kentukis elabora un modo particular de ficcién que se despliega entre lo que llamamos
una “netnografia literaria” y, como elemento tensionado, una politica de las formas de la
novela que se remonta a ciertas configuraciones tradicionales del género en la cultura
letrada. Para precisar esta operacion critica, debemos reconstruir primero qué entienden
los estudios literarios latinoamericanos por “ficcion etnografica” y cual es su potencia
descriptiva como categoria para la obra de Schweblin. Este es el marco en el que “el

cruce ingenioso” de la tecnologia imaginada por la escritora encuentra un modo de leer.

**k%k

En su intervencion, Sarlo reconoce que la distincion entre novelas historicas
interpretativas y novelas etnogréaficas focalizadas en el presente no debe reconocerse
como una diferenciacidn neta y estable, sino mas bien como una herramienta
hermenéutica contingente que permite reconocer algunas trayectorias escriturarias del

presente con nuevos aparatos COﬂCEthBJESZ

La disyuncion, precisamente por su caracter conceptual, no incluye todas las
novelas y solicito que se suspensa la idea de ver si lo ‘interpretativo’ y lo
‘etnografico’ designan categorias donde hay mas o menos novelas por
décadas o por quinquenios. No se trata de clasificar libros en un par de
columnas” (Sarlo, 2006: 473-474).

Se trata, entonces, de una forma provisoria de distinguir formas de la narracion de la

literatura argentina contemporanea bajo la asuncion de un presupuesto de base, aquel

que apunta a que el modo en que se estructurd el campo literario argentino durante las
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ultimas décadas del siglo pasado estaba dominado por un impulso interpretativo del
trauma historico de la dictadura.

De esta manera, Sarlo utiliza esa hipdtesis exploratoria para indagar en una serie
de novelas donde el registro del presente constituya una fuerza estructurante textual. La
obra de Daniel Guebel, por ejemplo, constituird un tipo de texto donde la exigencia
interpretativa se frustra por un gesto en el que abandono de la trama implica que “todo
puede pasar” y que la valencia de una obra cerrada con un arco narrativo reconocible,
anunciado indicialmente desde el principio, entra en una fuerte deflacion, o incluso una
refutacion de base. Por su lado, una novela de Romina Paula, procedera en la
exploracion etnografica de un “estilo plano” (reminiscente del efecto de una grabacion
oral), en el que los personajes aparecen como ‘“encerrados” en un dialecto que se
registra en el texto pormenorizadamente, con una vocacion mas cercana a una ‘“mimesis
cientifica” que la de un trabajo artesanal lingiiistico con los discursos sociales.

Sarlo despliega su hipotesis con cierto desenfado ensayistico, no buscando la
comprobacion comprehensiva ni la explicacion exhaustiva. Es una intuicion que permite
cierto diagnostico no sistematico de la cultura literaria contemporanea. En términos de
una investigacion academica en este sentido, son los trabajos de Diana Klinger (2006)
los que llevan la “hipotesis etnografica” a una construccion conceptual mas consistente.
En su investigacion doctoral, se encarga de demostrar, en una zona de la literatura
latinoamericana contemporanea, una inclinacion a una narracion etnografica singular.
Recomponiendo el estado de la cuestion del desarrollo de problemas metodolégicos de
la disciplina, Klinger plantea que la etnografia moderna partia desde una base
positivista, en el que el etndgrafo era una forma del cientifico social, una voz autorizada
institucional y epistemologicamente, para producir una hermenéutica exacta del “otro”,
que se definia en oposicion al sujeto occidental, como una alteridad radical que requeria
de una interpretacion fuerte, como un objeto distanciado por la mirada experta. El
derrotero de la disciplina que recupera Klinger muestra una transformacién epistémica
en la segunda mitad del siglo XX, cuando, a partir de los trabajos de la french theory, el
giro linguistico y los estudios culturales, la etnografia, de la mano de, por ejemplo, las
investigaciones metacriticas de Clifford Geerz, comienza a visibilizar el caracter
construido de la mirada y la escritura etnogréafica. La objetivacion del trabajo
etnografico sera una interpretacion, y como tal, situada, fundamentada socio-
historicamente. El objeto de analisis serd pensado no ya como la alteridad radical y

exotica, sino como un tejido cultural y textual que se enlaza de las formas mas sutiles
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con la propia cultura del etndgrafo, fuera de toda delimitacion clara entre sociedades,
cualquier pureza de culturas. Asi, el lugar del observador participante pasa a tomar una
relevancia capital en la propia reflexividad y préctica del etndgrafo.

Klinger instrumentaliza el desarrollo de esta disciplina antropoldgica porque
encuentra en las tramas y formas de enunciacion de una zona de la literatura
latinoamericana contempordnea un eco de los modos de ver de la etnografia. En
Fernando Vallejo, Washington Cucurto y Bernardo Carvalho encontrard formas
antropoldgicas de construir ciertas escenas situadas, cristalizadas alrededor de la
categoria de “narrador (pos)etnografico”. Este tipo de categoria otorga herramientas
para analizar las narraciones en las que la escritura sobre la alteridad (de algin grupo
social al que el narrador no pertenece, por ejemplo) no mitologizan al otro ni
desubjetivizan al yo. En estas textualidades, la escritura avanza por un camino en el que
se pergefia una ficcion contrapuesta a la transparencia subjetiva y objetiva, morando en
una opacidad que funciona como espacio intermediario entre la postulacion de la voz
como construccion, el caracter construido de la imagen del otro al que el narrador se
aproxima, el otorgamiento a la alteridad de una voz que lo emancipa de la captura
posible de una representacion etnografica moderna y la clausura de cualquier horizonte
de autoridad o autorizacion en la posicién de enunciacion. Estos escritores, en suma,
pergefiarian formas de suspender las mistificaciones occidentalistas que le han legado a
las posiciones subjetivas (de la etnografia, pero también de las narraciones literarias)
una asimetria que se postulaba como “segunda naturaleza”. En este sentido, el “narrador
(pos)etnografico” es un tipo de subjetivacion textual que se construye en contraste con
el narrador omnisciente moderno de la cultura letrada, con sus pretensiones de claridad
y distincion, inclinAndose mas bien por una ficcion del otro que sea también una
“ficcion de si”, una autoficcion, y un deslizamiento continuo entre estas dos
polaridades.

Planteadas algunos avances alrededor de la “hipotesis etnografica” en la
literatura latinoamericana contemporanea, surge una peticion de principio fundamental:
¢en qué sentido Kentukis de Schweblin puede aparecer en serie con estos analisis y estas
categorias? La pretension de esta lectura, insistimos, es afirmar que el interés critico de
la novela se presenta en la elaboracion de una trama impregnada de una “etnografia de
la red”; pero que no se ajusta especificamente a la caracterizacion de Klinger, sino que
se despliega en un espacio ambiguo entre ciertas operaciones de la cultura letrada y la

cibercultura. Para ello, tendremos que poner en juego primero nuestra propuesta
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conceptual, aquella que postula la elaboracion de una “netnografia literaria” en la

novela.®!

*k*k

Al nivel de la trama, Kentukis es una novela eminentemente globalizada e
internacionalista. Los espacios que escenifica y los personajes que los ocupan recorren
buena parte del mundo: en South Bend, Estados Unidos, unas jovenes juegan con un
Kentuki que las termina chantajeando y acosando; en Lima, Pert, Emilia recibe como
regalo de su hijo que vive en Hong Kong una “tarjeta de conexion” que la lleva a
controlar una ‘“conejita” en Alemania; Alina acompafa con cierta resistencia a su novio
sueco a una residencia artistica en México y compra un Kentuki para pasar el tiempo; en
Guatemala, un nifo maneja un “dragéon” en un pueblo nérdico; en Italia, Enzo compra
un “topo” para reconectar son su hijo y los escenarios siguen multiplicadndose.

Yael Tejero y Maximiliano Brina (2020) sefialan que “la red” es una categoria
central para pensar, en diferentes niveles, la novela:

Kentukis no solo describe una red social ficcional, sino que la red es el
sistema sobre el cual se construye la novela, compuesta por retazos
remixados de distintos arcos narrativos. Es decir, la red funciona a nivel
referencial y estructural desde dos aspectos: el tecnologico (la red
conformada por los dispositivos Kentukis), y el social (las dindmicas
interpersonales que esos dispositivos condicionan) (Web).

La “red”, por lo tanto, no es meramente un elemento tematico ni una imagen metaférica.
La “red” seria el concepto que permite desgranar los procedimientos formales del texto.
Para performar tal operacion recurren tanto a la arqueologia de medios alemana (Kittler,
por mencionar un ejemplo saliente) como a los estudios ciberculturales. Asi, los trabajos
del socidlogo espafiol Manuel Castells (2010) serviran para reflexionar sobre una
“sociedad-red” en el que el flujo de informacion y la infraestructura que requiere
deviene en un campo social en el que todo esta progresivamente interconectado, en
continua expansion. En este sentido, el cardcter globalizado, fragmentario e
interconectado de la novela funcionaria como analogia estructural de aquella “sociedad-

red” que estudia el investigador sobre la cibercultura.

31 La critica periodistica (por ejemplo, Llurba, 2018) ha puesto en serie insistentemente la novela de
Schweblin con el programa televisivo britanico Black mirror, en tanto ambas obras se construyen como
problematizaciones imaginarias de los impactos de las tecnologias de la informacién en diferentes niveles
o escalas (lo social, lo familiar, lo amoroso, lo politico).
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Apelando a esta lectura, nuestra intencion es hacer énfasis sobre el modo en que
esta interconexion se despliega en las formas de narrar. Los kentukis, entonces, son la
interfaz material que permite el funcionamiento de esta red social que conecta las
personas que manejan la pequefia maquina con las personas que los poseen. Cuando
Alina, la mujer que acompafia a su pareja a una residencia artistica en México,
reflexiona sobre su relacién con aquel robot que ha comprado para combatir el

aburrimiento, despliega de una de las imagenes mas recurrentes de la novela:

Qué bien habia hecho en no comunicarse con su kentuki, lo iba confirmando
con las cosas que se enteraba. Sin correos ni mensajes ni acordar ningdn
otro método de comunicacidn, su kentuki no era mas que una mascota sonsa
y aburrida, tanto que a veces Alina se olvidaba de que el Coronel Sanders
estaba ahi, y que detras del Coronel habia una cdmara y alguien mirando por
ella (53)

En este fragmento en que el realismo tecnoldgico se revela, en abyme, como un
realismo de la web, el “Coronel Sanders” (el nombre con que Alina llama a su kentuki)
convoca varias reflexiones en conflicto. En primer lugar, la asimetria comunicativa, la
incapacidad del kentuki para hablar, lo convierte en una suerte de animal domestico.
Pero, por otro lado, esa imagen esconde que del otro lado del mufieco, hay una persona
viendo y escuchando su vida privada. Esta asimetria comunicativa permea
continuamente los diferentes arcos narrativos, materializdndose en las diferentes
posiciones subjetivas alrededor de los kentukis. Cuando Emilia comienza a usar el
kentuki, recuerda que ella nunca habia salido de Per( y que el uso de esta extrafia red
social podria ser su oportunidad para viajar, al menos virtualmente. “;A qué ciudad la
habrian asomado?” (39), se pregunta, repleta de curiosidad. Poco a poco empieza a
reconstruir, a través de fragmentos de informacion (un almanague que ve en la casa de
su “Ama”, el idioma que hablaba ella) que se trata de Alemania, la ciudad de Erfurt mas
especificamente. Pasada la etapa de curiosidad inicial, el primer limitante que se le
aparece es la propia estructura de la red social en la que participa: “No entendia como
comunicarse con ella. ;O seria que, en su condicion de conejo, solo le tocaba escuchar?
¢Cbmo cuernos se hacia hablar a esos animalitos? Ahora si tenia preguntas que hacer,
pensé Emilia” (40).

La asimetria comunicativa es un problema y una ocasién para la imaginacion
(paranoica, sadica, amorosa) en varios momentos de la novela. Enzo, el padre que

compra un kentuki para reconectar con su hijo después de la separacion con su esposa,
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pasea por la ciudad viendo como la sociedad esta viviendo una etapa de fanatismo por
esos mufiecos. Calcomanias en autos, prendedores en la ropa, iméagenes pegadas en las
ventanas de los departamentos: todo un merchandising alrededor de los kentukis
prolifera y se instala en la sociedad. Enzo vive esto con una mezcla de extrafiamiento y
fascinacién, pero es cuando entra en un supermercado que su propia relacion con su
kentuki se pone en tela de juicio. Una mujer comprando frente a las heladeras de
congelados le pregunta a su mufieco si necesitaban comprar mas espinaca, tras lo que
recibe un mensaje en su celular con la respuesta de la persona manejando el mufieco.
Ahi, la narracion sefiala: “Enzo envidaba a quienes si habian podido establecer
comunicaciones mas cercanas. No entendia qué habia hecho mal, qué cosa tan terrible
podria haber ofendido al viejo” (144). Los personajes viven la asimetria comunicativa
que impone la conformacion técnica de la red social con preocupacion, ansiedad,
miedos, malentendidos y frustraciones.

Es en este sentido que planteamos que resulta productivo entender el proceso de
subjetivacion que se construye alrededor de los kentukis desde algunas categorias de la
disciplina etnogréafica. En un primer momento, en la novela, podriamos entender que los
kentukis conforman una suerte de “observador participante”. Tal como sefiala Rosana
Guber, “el objetivo de la observacion participante ha sido detectar las situaciones en que
se expresan y generan los universos culturales y sociales en su compleja articulacion y
variedad” (2001; 56). Asi, el etndgrafo utiliza esta técnica que combina experiencia
directa de las dinamicas sociales de los grupos estudiados y el registro de esa
experiencia segun los protocolos disciplinares. La ambigiedad de tal concepto y
procedimiento de investigacion radica en el complejo equilibrio entre inclusion y
exclusion respecto del objeto: “ni el investigador puede ser ‘uno mas’ entre los nativos,
ni su presencia puede ser tan externa como para no afectar en modo alguno al escenario
y sus protagonistas” (58). La problematizacion de Schweblin respecto de los kentukis,
en un primer momento, parece apuntar en este sentido. El kentuki esta ambiguamente
adentro y afuera de la escena en la que se inserta, es un observador con cierta capacidad
de agencia, pero en una posicion disimétrica por el disefio técnico mismo del mufieco.
Puede ver, moverse por el espacio, escuchar las conversaciones de sus “amos”, hacer
unos ruidos y no mucho mas. Su entrada al universo cultural y cotidiano del otro esta
regido por, insistimos, los limites del esquema tecnolégico que determina el
funcionamiento del mufieco. Tal como un observador participante de la “intimidad del

otro”, los personajes que “son” kentukis se pasean por sus casas, son interpelados por
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sus duefios, invitados a participar de su cotidianeidad, con una capacidad de interaccion
simbolica limitada por su singular inclusion parcial.

Si es que el kentuki puede entenderse desde la imagen del etndgrafo, de aquel
que viene de otra cultura para registrar la propia, la novela se encarga de hacer entrar
ese esquema en diferentes tensiones. Enzo compra el “topo” por el consejo de la ex-
esposa y la psicologa de su hijo, como modo de integracion de éste ultimo tras la
separacion de sus padres. Lo que en un principio habia sido una imposicion desde el
exterior, que acepta con cierta reticencia, no tarda en mutar. Enzo se sorprende a si
mismo preguntandose por la persona que esta del otro lado del mufieco. Le gana la
curiosidad por saber quién es este invitado obligado en su casa. Su estrategia es
establecer algun tipo de intercambio con el peluche que trascienda los limites impuestos
por su estructura medial. Asi, instaura un fragil “pacto de comunicacion” (35): un

99

ronroneo equivalia a un “si”, ningun gesto equivalia a un “no”. Esa pequeia ruptura
binaria de la asimetria permite que la inicial intrusion se convierta sutilmente en un tipo
de convivencia particular. El “topo” comienza a ayudar en el cuidado del hijo y Enzo,
deseando profundizar su vinculo con el nuevo inquilino, se dedica a conjeturar y probar
sus hipotesis acerca de la identidad detrds de su kentuki. La combinacion de la
fragilidad del pacto comunicativo y la estructura medial del kentuki, que juega entra la
ausencia y la presencia, entre la subjetivacion y la anonimia, implica que la informacién
obtenida siempre se entienda como meramente aproximativa y opaca, siempre dada a la
duda: “Nunca quedaba demasiado claro cual era la respuesta, ni si la respuesta era
verdadera en su totalidad o marcaba sdlo su cercania” (36). Cuando la rutina comienza a
asentarse en aquella casa, el deseo por profundizar la intimidad con el kentuki se
intensifica. Aunque la perspectiva de ponerse sentimental con “dos kilos de felpa y
plastico” (84) le parezca un tanto ridicula, Enzo quiere conocer a su nuevo compaiiero,
resolver sus dudas, preguntarle qué puede hacer por él como agradecimiento por la
ayuda con su hijo. Asi, decide pasarle su teléfono y esperar su llamado. Pero no solo el
llamado jamas llega sino que el kentuki comienza a rehuirlo y esquivarlo. Enzo se
pregunta: “;Por qué le habria molestado tanto el mero intento de conversar par a par?
¢Realmente preferia arrastrarse por la casa como un topo en lugar de entablar alguna
amistad con €1?” (116). La incdgnita por el deseo del “ser” kentuki es una interrogacion
por la insistencia de sostener la asimetria y la jerarquia cuando, por fuera de la l6gica de
la red social, se podria establecer una intimidad mas horizontal e inclusiva,

suspendiendo la fragil logica del observador participante. El sostenimiento de la
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incognita alrededor de la identidad de la persona manejando el “topo” comienza a
inquietar a su ex-pareja, que sospecha que podria ser un pedofilo que quiere dafiar a su
hijo, instalando un discurso paranoico. Enzo comienza a resentir al kentuki tanto como a
insistir y obsesionarse en su deseo de conectar con ¢l: “Enzo creia que dos personas de
mundos posiblemente muy distintos, tenian mucho para compartir y para ensefarse.
Necesitaba esa compaifiia, la queria para ambos, y terminaria por ganarsela” (171).
Finalmente, empieza a considerar la hipotesis del posible riesgo para su hijo. Quiza
haberle entregado al kentuki no solo el nimero sino también su direccién habia sido una
gran equivocacion. El miedo de perder la tenencia paternal por su insistencia de
conectar con aquel extrafio que habia invitado inocentemente a su casa lo impulsa a
mudarse y abandonar el kentuki. Y es ahi cuando recibe una llamada. Una voz, con una
respiracion amenazante, le pregunta por su hijo, le dice que quiere ver a su hijo.
Mientras Enzo se habia obsesionado con establecer una relacion de amistad con el
kentuki, la persona detras de este Ultimo se habia obsesionado patoldégicamente con su
hijo, confirmando la idea de su ex-esposa. Su historia se cierra cuando Enzo desconecta
y entierra al kentuki.

Esta breve glosa de uno de los arcos narrativos de la novela nos permite
recuperar un aspecto mas general del texto. Desde nuestra lectura, la novela de
Schweblin se construye como una escenificacion ludica de una etnografia de la red, una
“netnografia literaria”, donde una nueva red social encarna en mufiecos de peluche
pequefios observadores participantes de vidas ajenas. Ahora bien, el desarrollo de la
trama busca llevar ese aspecto hacia situaciones en que la autoevidencia de nuestra
hipdtesis se complejiza y se distorsiona, deviene otra cosa, por fuera del registro del
mundo intimo y cultural de ese otro que se observa. Implantada la estructura que
describimos, Kentukis busca experimentar con las instancias de enunciacion, las
experiencias singulares, las preocupaciones sociales, los deseos de conectar mas alla de
ciertas logicas impuestas por el mercado. La novela se propone como un gran
laboratorio de las vinculaciones con las tecnologias de la informacion, explorando y
saltando entre diferentes posiciones de sujeto y objeto. Alina prefiere que su kentuki se
parezca mas a una mascota silente y sumisa, sin derecho al cuidado, y lo expone a una
serie de torturas psicoldgicas y fisicas en que la falta de empatia con ese otro virtual son
la regla. Emilia desarrolla tal nivel de afecto por su “ama” alemana que comienza una
camparia, destinada al fracaso, de cumplir un rol maternal e intentarla resguardarla de

una pareja violenta. “Ser” y “tener” un kentuki seran las claves de un continuo
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movimiento textual que visibiliza la tension entre procesos de subjetivacion y procesos
de objetivacion del otro, cuando ese otro estd mediado por un artefacto tecno-cientifico
novedoso. El arco mas comprometido con la circunvalacion de las asimetrias
comunicativas es el de Marvin, el nifio guatemalteco que, paseando con su kentuki por
un pueblo nérdico, encuentra un grupo de usuarios que buscan la emancipacion respecto
de la jerarquia impuesta por el cddigo técnico, el medio en que se realiza y el mercado
que lo capitaliza. Este grupo de “revolucionarios” pugna por una vida libre de “amos”
para los kentukis, una vida en que la experiencia de ser kentuki no esté supeditada a
nada por fuera de la horizontalidad, la solidaridad, la experimentacion colectiva. Y en
este sentido, la experiencia en la red social se convierte en un prisma, a veces
refractario, a veces iluminador, de la vida social en su conjunto: “Sabia que la libertad
en el mundo kentuki no era la misma que en el mundo real, aunque esto tampoco
ordenaba las cosas si se caia en la cuenta de que el mundo kentuki también era real”
(130). El sadismo objetual, el cuidado subjetivo y la emancipacion intersubjetiva seran
entonces intervenciones o desarrollos sobre la escena inicial del observador participante,
del kentuki como etnografo, como contemplador que recorre una ajenidad intima. La
distancia que determina la configuracion técnica del kentuki, esa inclusion excluyente
que caracterizamos como ‘“‘etnografica” termina desplegandose en narraciones de
violencia, amistad, rebeldia, amor y, fundamentalmente, co-implicacion.

Ahora bien, como estuvimos sefialando, la novela realiza, capitulo a capitulo,
una serie de saltos geograficos que la llevan a diferentes latitudes por el mundo: Perd,
Alemania, México, Italia, Estados Unidos, Guatemala, Sudéafrica, Francia, Israel, Sierra
Leona, etc. Aunque cada arco narrativo se despliega en su caracter situado, el efecto
general de la novela es el de la deslocalizacion, mundializacién del mundo narrativo y la
globalizacion como clave interpretativa. Entre lo situado de cada escena (la relacién
particular de cada kentuki con su duefio, las relaciones entre los kentukis mismos) se
entremezclan no solo los efectos sociales de esta nueva tecnologia sino también ecos de
otras tierras, de otras historias. Las noticias televisivas tienen precisamente esta funcion
en el texto al interior de cada arco. Alli se plasman los imaginarios y las preocupaciones
colectivas por la introduccion de esta nueva tecnologia en el tejido de la sociedad. En
Umbertide, Enzo y su “topo” observan una noticia en la television: una sefiora mayor
habia sufrido un paro cardiaco y fue salvada por su kentuki que llamé a la ambulancia;
semanas después, la sefiora le transfiere dinero como agradecimiento. El problema surge

cuando el kentuki desaparece y la sefiora muere tras un segundo paro cardiaco: “;Hay
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parte de responsabilidad en el kentuki? —pregunt6 a cAmara la reportera- Y si la hubiera,
(qué tipo de acciones legales podrian aplicarse a estos nuevos ciudadanos andnimos?”
(117). Este tipo de interrogante sobre la codificacion social del nuevo fenémeno social
recorre la novela con insistencia. Los kentukis son interpelados, por los personajes y por
la narracion misma, en su espesor ético, en su dimension econémica, en la posibilidad
de peligro, en su impacto cultural, en la pregunta por los nuevos modos de vinculacion.
Se trata de un dilema local y mundial, intimo y colectivo, doméstico y ciudadano.

Vicente Luis Mora (2014) elabor6 la categoria de “novela glocal” para referirse
a las narraciones que, en el marco de la informatizacion y liberalizacion de las
sociedades tardocapitalistas, estan caracterizadas por la tension identitaria entre el
cosmopolitismo y el recuerdo y la lealtad a la “cultura propia”. Si bien sus indagaciones
encuentran ecos en nuestra lectura de Schweblin, resulta necesario precisar que en
Kentukis la tension entre lo local y lo global no redunda, como en su argumentacion, en
un eje de referencia nacional que sirve como anclaje nostalgico o de pertenencia frente
al internacionalismo, sino méas bien en un tipo de problematizacién que recorre los
niveles intimos, intersubjetivos, colectivos y mundiales en su especificidad e
interdependencia. Lo mundial y lo extranjero que se narra en los programas de noticias,
por ejemplo, funciona por momentos como el refuerzo narrativo de un uso discolo o
anecdotico de la tecnologia que encuentra ecos y contrapuntos en el arco narrativo
central en el que se enmarca.

En los estudios culturales, la palabra globalizacion suele abstractamente referir
“a los procesos a través de los cuales las economias y las culturas en todas partes del
planeta llegan a ser cada vez mas interdependientes” (Biron, 2009: 119). El aumento
vertiginoso del comercio inter y transnacional, en combinacién con una ideologia,
politica y forma de gobierno neoliberal, depende de la aceleracidn de los avances en las
tecnologias de comunicacion e informacion, a la vez que las produce. Kentukis se
construye como una narracion en que tal proceso historico de intercambio creciente e
hiperbolizado se coagula en un aparato medial, un simple mufieco de peluche conectado
a internet, un “cruce ingenioso”. Si este medio promete mercantilmente una tecnologia
de convivencia gozosa, el texto se encarga de frustrar pacientemente tal expectativa,
visibilizando las constantes fricciones creadas entre personajes que alternan entre la
jerarquia y la subalternidad, la subjetivacion y la objetivacion, la manipulacién y el

intento de ayuda, el compafierismo y el comercio.
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Como sefialdbamos, Diana Klinger caracteriza las “narraciones etnograficas”
como textualidades en que la escritura del otro y la escritura de si mismo se encuentran
entrelazadas, por fuera de cualquier ideologia cientificista de la neutralidad de la
perspectiva: la construccion del mundo del otro se muestra co-implicada, por rehuir de
producir figuraciones de una alteridad radical y mitologizada, con la construccion del
sujeto narrador, escritor y autor. Kentukis, a pesar de que la hemos caracterizado como
una narracién de pergefia una “netnografia”, no se ajusta a tal conceptualizacion. Mas
bien, tal dinamica al nivel de la trama entra en tensidn con un sujeto de la enunciacién
de una estructura mas clasica, moderna, un emergente de la cultura letrada. EI personaje
de Grigor puede funcionar como puerta de acceso meta-textual a nuestro argumento.
Grigor es un joven croata que descubre una manera de capitalizar un vacio legal del
sistema de los kentukis. Se encarga de comprar multiples tarjetas de conexion, recabar
la informacioén sobre el destino de ese mufieco y su “amo” y luego venderlo en el
mercado negro, estableciendo su valor respecto del atractivo de la escena en la que se
inserta. Esto significa que, antes de ofrecerlo para la compra, Grigor tiene que mantener
en funcionamiento varios kentukis al mismo tiempo. ES un negocio precario, que
circunvala las expectativas del propio mercado legal de kentukis. Mientras mantiene su
emprendimiento, Grigor piensa: “A veces pensaba en su habitacion como una ventana
pandptica de multiples ojos alrededor del mundo” (Schweblin, 2018: 97). Esta
caracterizacion foucaultiana del quehacer de Grigor funciona como clave metaficcional
del sujeto de enunciacion de la novela: Grigor observa multiples espacios y sujetos
desde un lugar no observado, vedado a la visibilidad. En ese sentido funciona como un
panoptico.

Hacia este tipo de configuracién apunta, dentro de la critica neohistoricista
influenciada por Foucault, el trabajo de critico literario estadounidense D. A. Miller. En
su libro The Novel and the Police (1988), Miller argumenta sobre la implicacién entre
las tramas y las formas de enunciacion de la novela victoriana, en sus diferentes
géneros, y los mecanismos disciplinarios que describid el filosofo francés. La hipotesis
general apunta a que, en este momento de la historia de la literatura inglesa, la
institucion policial aparece sistematica invisibilizada porque, en otro nivel de
interpretacion, sus mecanismos disciplinarios fueron internalizados tanto tematica,
como formal y pragmaticamente. Contra la celebracion bajtiniana de la “heteroglosia”
de la novela moderna, Miller argumentara que la novela victoriana se caracteriza mas

bien desde cierto “monolingiliismo”, porque su funcionamiento depende de un “enredo”
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[entanglement] entre la propia naturaleza histérica de la novela y la practica de la
policia misma (o de las instituciones disciplinarias en general). EI argumento més
especifico que nos interesa es el que despliega alrededor de la novela realista. En este
género, la voz del narrador omnisciente

intrinsically deprives us of the outside position from which it might be
‘placed.” There is no other perspective on the world than its own, because
the world entirely coincides with that perspective. We are always situated
inside the narrator’s viewpoint, and even to speak of a ‘narrator’ at all is to
misunderstand a technique that, never identified with a person, institutes a
faceless and multilateral regard (24).

Esta técnica narrativa tiene una relacion analégica con el pandptico porque se trata de
un tipo de mecanismo de generacion de visibilidad del mundo narrativo que no es
intradiegético y situado, sino que se caracteriza por poder atravesar, desde un espacio
“virtual”, los hechos de la novela y los pensamientos y sentimientos de los personajes,
trabajando ese material en un “efecto disciplinario”. En este primer punto, se trataria de
un panoptico productor de discursividad.

Ahora bien, cuando sefialamos que nuestra lectura de Kentukis incorpora
elementos de lo que nosotros llamamos “narrativa netnografica”, resulta productivo
tensionar tal interpretacion con la técnica del narrador omnisciente con el que se
presenta, una de las técnicas escriturarias paradigmaticas del realismo histérico de la
cultura letrada. El sujeto de la enunciacion no es un personaje dentro de la narracion,
sino que transita sin demasiadas fricciones entre la objetividad y la subjetividad de las
situaciones. Cuando el nifio guatemalteco comienza a manejar su kentuki, la narracion
sefiala: “Un ruido corto y aspero se repitio en los parlantes de la Tablet, y Marvin al fin
lo entendid: lo estaban acariciando. Hizo un grufiido entrecortado, que imagin6é como el
ronroneo de un gato y abrid y cerrd los ojos varias veces” (65; las cursivas son
nuestras). Estas dos frases alternan entre lo exterior (el ruido, el grufiido) y lo subjetivo
(la comprension, la imaginacion), al interior mismo de una estructura sintactica, sin
solucion de continuidad. El régimen de visibilidad del narrador puede atravesar los
diferentes modos de existencia en un movimiento figuralmente fluido, poco
“obstaculizado” al nivel de las significaciones.

Mas alla de esta caracterizacion general, resulta de interés contrastar el modo en
que se despliega la narracion tal como la estuvimos analizando con los argumentos
especificos de Miller. El critico estadounidense sefiala que, en la narrativa victoriana, la

desaparicién de las instituciones disciplinarias encuentra un mecanismo compensatorio
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en el modo en que las técnicas narrativas de aquellas textualidades terminaban
confirmando, en una evaluacion moral implicita, las distinciones propias de aquellos
dispositivos: ‘“normal-anormal”, “criminal-ciudadano”, “ilustrado-vulgar”, etc. Esas
novelas performaban una ortopedia afectiva propia de una cultura letrada cuyos valores
universales tendian a la racionalidad, el apego a la ley, la discrecion interpersonal, el
orden social. Si se observan los desenlaces de los arcos narrativos de los distintos
personajes, Kentukis introduce una variante singular a la descripcion de Miller,
variacion, en principio, explicable en términos historicos. En primer lugar, la Gnica
institucién fuertemente presente en la novela, al interior del mundo globalizado y
neoliberal que construye, es la del mercado, con sus promesas de realizacién por el
consumo Yy el disfrute a través de la conexion digital. Asi, el “punto de observacion” del
narrador omnisciente escenifica, desde distintas posiciones subjetivas y objetivas,
aquella tecnofilia del capitalismo tardio. Pero esa fuerza figurativa, con el correr de las
paginas, tiende hacia la frustracion de tales expectativas y aquellos suefios capitalistas.
Los deseos de diversion, cuidado, capitalizacion, amistad y emancipacion que recorren a
Alina, Emilia, Grigor, Enzo y Marvin, respectivamente, devienen cruel sadismo,
intromisiones no solicitadas, horror frente a lo que valida esta tecnologia, sensacion de
peligro o expectativas fallidas de libertad. No se trata de distinciones que la novela
impone sobre sus personajes como una continuacion por otros medios del efecto
subjetivador de las instituciones disciplinarias. Mas bien, en la obra de Schweblin, los
personajes se vuelcan sobre una mercancia particular, una red social materializada en un
mufieco, y los deseos Yy las esperanzas que la acompafiaban encuentran una modulacion
inusitada, decepcionante o incluso traumatica, producto de la interaccion de los sujetos
con la estructura técnica del kentuki. Tal modulacién no funciona, como el aparato
disciplinario, a través de la discontinuidad de los lugares de encierro (la escuela, la
prision, el ejéreito), sino como un mecanismo sin interrupciones, continuo, a ‘“cielo
abierto” (Deleuze, 1991). Finalmente, los efectos indeseados de las asimetrias
comunicativas, la anonimia y las jerarquias de esta tecnologia de la informacion se
imponen por sobre las expectativas de nuevas maneras de vinculacion que promete el
mercado.

Cuando caracteriza las narraciones etnogréficas, Sarlo propone una
conceptualizacion particular para la obra de Rodolfo Fogwill: “Los pichiciegos, sin
embargo, es una novela tan interpretativa como etnografica, y esto tiene que ver con el

caracter imaginario de la situacion narrada” (Sarlo, 2006: 474, cursivas del original). Su
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realismo que registra el presente se combina con una dimension que no pretende apuntar
a una referencia historica exterior a la trama. A esa dimension la llama “hipotética”.
Nuestra lectura apuntaba a pensar Kentukis de Samantha Schweblin segln estas
coordenadas. Su novela registra etnograficamente las dindmicas sociales e
interaccionales de una serie de personajes a lo largo del mundo, pero se trata de un
registro que se construye alrededor de un elemento imaginario (un imaginario
tecnoldgico), lo que lo otorga una dimension hipotética e interpretativa. El realismo
tecnoldgico, globalizado y etnogréfico de Schweblin hace de los kentukis la oportunidad
para escenificar una hipotesis alrededor del modo en que las innovaciones de las nuevas
tecnologias de la informacion pueden afectar los modos de vinculacion de los sujetos,
en su dimension intima, interpersonal y colectiva.

En el capitulo final, luego de preguntarse por el paradero de su pareja y el
“Coronel Sanders”, Alina descubre que, en secreto, ambos preparaban una instalacion
artistica sobre el fenomeno de los kentukis. En una galeria, una multitud de
espectadores circulan en un espacio tapizado de mensajes y etiquetas con los que los
mufiecos de peluche pueden romper aquella asimetria comunicativa de base: “tocame”,
“sigueme”, “quiéreme”, “me gusta”, “dona”, “foto”, “basta”, “si”, “no”, “nunca”, “otra
vez”. El ambiente que se respira es celebratorio y se propone quebrar el uso de los
kentukis preconcebido por el mercado. Contra la paranoia, la jerarquia, el peligro y la
violencia que recorrid las paginas de la novela, en esta galeria gana el deseo de crear
vinculos creativos, afectuosos, ludicos. Alina recorre la instalacion confundida. El
climax de la escena llega cuando se encuentra con su propio kentuki, exhibido con todas
las marcas de “tortura” que ella le descargd: “Reconoci6 la quemadura de su espalda, la
esvastica en la frente, el pico pegado sobre el ojo derecho y las alitas cortadas”
(Schweblin, 2018: 217). Al lado del mufieco hay dos pantallas. En una de ellas se
muestran grabaciones de Alina violentando repetidamente al mufieco. En la otra, un
nifio y su abuelo, los usuarios de “Coronel Sanders”, inicialmente emocionados y
alegres con el nuevo juego, presencian los actos de su “ama” con una mezcla de
desconcierto, tristeza, terror, pudor y lagrimas. Su reaccion es instantdnea: “Se sentia
tan dura entre la gente, los circulos y los kentukis, que su cuerpo le parecié una nueva
clase de exposicion” (219). Los espectadores la ven, la reconocen, hablan entre
murmullos sobre ella. La imagen especular que su pareja le devolvio le parece

demasiado horrible, implacable y cruel. En esta escena final, Schweblin nos parece
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decir que, pese a toda la curiosidad y el entusiasmo inicial, los suefios de la razon

tecnoldgica crean monstruos.

3. De sintomas: Los cuerpos del verano de Martin Felipe Castagnet

Con Los cuerpos del verano del argentino Martin Felipe Castagnet retornamos
plenamente a la ciencia ficcion. En la sociedad transhumanista de la novela, la mayoria
de la gente decide vivir después de la muerte en Internet (estado llamado “en flotacion™)
y buena parte elije luego que su mente sea migrada (“quemada”) a un nuevo cuerpo,
donde puede vivir una segunda vida corporalizada. Precisamente, la novela sigue a un
narrador en primera persona que relata su experiencia de volver a vivir en un cuerpo tras
un siglo de permanecer ‘“en flotacion”.

La inclusion de esta novela en la serie de las relaciones entre realismo y ciencia
ficcion en la literatura latinoamericana contemporanea se comprende si la enmarcamos
en una discusion sobre el desarrollo del género que el propio Castagnet despliega en su
trabajo como critico, y que posteriormente despertd una pequefia polémica, que
comentaremos en la conclusion. Nuestro trabajo partio de la intuicion suficientemente
generalizada de que, en la contemporaneidad, “la ciencia ficcion es el nuevo realismo™.
A partir de ahi, especificamos tal intuicion visibilizando matrices en las novelas de
nuestro corpus. Castagnet, por su lado, en sus trabajos criticos, parte de esta intuicion
para proponer una lectura de las transformaciones del género como consecuencia de este
movimiento.

Castagnet senala que “la revolucion digital sacude los cimientos de la cultura, y
la ciencia ficcion siempre fue particularmente perceptiva a estos temblores” (2015,
s./p.). En este sentido, en su trabajo, enfocado principalmente en los avatares de los
circuitos editoriales argentinos, Castagnet pretende singularizar el despliegue de este
temblor dado por la indecibilidad de ciertos referentes e imaginarios: “;Internet
pertenece al realismo o a la ciencia ficcion?” (2015, s./p). Si tradicionalmente la
distancia entre el invento real y el invento ficticio configuraba el novum tecno-cientifico
que posibilitaba la ciencia ficcidn, ahora, segun el escritor argentino, cuando internet se
ha tornado en real, tal distincion se ha abolido, lo que implica una necesaria mutacion
del género. Castagnet encuentra esta mutaciébn como liderada por aquel programa

ballardiano: ““La ciencia ficcion tiene que dejar de ocuparse del espacio exterior y el
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futuro lejano y ocuparse del futuro cercano y el espacio interior” (2015, s./p). Asi,
recuperando las escrituras de Marcelo Cohen y Herndn Vanoli, sefialara que en la
contemporaneidad la ciencia ficcidn encuentra en internet “un modo de configurar la
construccion de la intimidad y la transmision de la experiencia” (2015, s./p).

Es este marco de inteligibilidad el que permite localizar nuestra lectura de la
novela respecto del diagndéstico critico de su autor. Podriamos decir que Los cuerpos del
verano es una figuracion del reencuentro como clave del efecto de las tecnologias de la
informacion sobre la subjetividad. Por un lado, reencuentro con el cuerpo tras la muerte,
que es también un reencuentro con la finitud tras una vida marcada por la virtualidad,
una vida no atada a las determinaciones del mundo fisico. Por otro lado, reencuentro
con el entorno social, especificamente el entorno familiar tras décadas de separacion.
Alejada del imperativo de la verosimilizacion del “extrafiamiento cognitivo” que
caracteriza ciertas escrituras de la ciencia ficcion, la novela de Castagnet elige a una
persona no versada en la problematica cientifico-tecnologica para narrar las
transformaciones de ese mundo. El protagonista ha estado un siglo “en flotacion” antes
de poder reencarnar en un cuerpo, por lo que cierta desorientacion y sensacion de
ajenidad con su entorno se hace presente. Ahora bien, esa desorientacion no es
solventada por una mirada especializada, sino mas bien por las impresiones subjetivas
de este personaje. Por otro lado, se trata de un reencuentro, pero este reencuentro no es
nunca la recuperacion de una unidad perdida ni se desarrolla sin tensiones. El
reencuentro es fundamentalmente un reencuentro siniestro o desplazado. El cuerpo de la
“sefiora gorda” en el que reencarna el narrador, en un primer momento, es el retorno de
una afectividad fetichizada por la narracion. En una de las primeras escenas, el texto se
detiene pormenorizadamente en las percepciones que acompafian la ingesta de una
naranja. Asi, la concepcion del lenguaje que despliega la novela funciona en las
antipodas de la disociacion entre el cuerpo y el alma que introduce la técnica segun el
transhumanismo. Frente a esta separacion, el lenguaje de la novela reintroduce una
subjetividad corporalizada, una experiencia propioceptiva, un trayecto singular que
atraviesa la carne: “El calor me satura la piel. Los ojos se entrecierran [...]. También me
gusta toser hasta quedar ronco, regresar al cuarto y oler ropa usada” (Castagnet, 2012:
11). Este primer momento, el de una afectividad fetichizada, no tarda en ser
reemplazado por figuraciones del cuerpo como materia impropia y extrafiada. El limite
de la identificacion es la experiencia de un cuerpo fallado, atravesado por una

sexualidad degradada y por una debilidad que impide la accion: “Lo primero que hice
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cuando estuve a solas fue meterme los dedos en la concha. No senti nada” (13). La
lectura de Liliana Colanzi (2020) reconoce perspicazmente el universo de debates en la
que se inserta la novela: el transhumanismo con sus raices cartesianas y liberales de
jerarquizacion de la conciencia, la transformacion del cuerpo en mercancia y mera
proétesis, la extension de las l6gicas mercantiles hasta sus Ultimas consecuencias, con la
formulacion de nuevos excluidos, y la puesta en crisis del binarismo de género. Pero, tal
como sefiala explicitamente Isabelle Wentworth (2020), desde una perspectiva
cognitiva, e implicitamente Florencia Colombetti (2018), desde una perspectiva
biopolitica, la novela no identifica lo narrado con la perspectiva sobre lo narrado,
particularmente alrededor del transhumanismo, sino que, como vinimos sefialando,
introduce singularmente una problematizacion de esos esquemas imaginarios. LoS
cuerpos del verano reincorpora lo que los “nuevos suefios neocartesianos” intentan
borrar: el cuerpo, como vemos, esta en el centro de la escena, sea como declinacion
material de una experiencia de un tiempo ya no lineal sino circular, como sefiala
Colombetti, o como ensamblaje entre lo bioldgico y lo tecnoldgico que termina
poniendo el énfasis en el caracter situado del cuerpo y la cognicion, como sefiala
Wentworth.

En este sentido, la fragilidad del cuerpo en la novela nunca llega a reponer en el
texto una oposicidn neta entre lo viviente y sus defectos y la técnica y su perfeccion. De
forma plena, la vida aparece en Los cuerpos del verano como tecnolégicamente
mediada, la técnica no es exterior a la vida sino su condicion de posibilidad. EI cuerpo
de la “sefiora gorda”, por ejemplo, depende constantemente de una bateria y el narrador
no omite criticas y lamentos. La novela avanza incluso mas lejos cuando postula al
mismo nivel ontoldgico la vida y la técnica. La tecnologia de la informacion aparece
cualificada vitalmente. Internet “cuenta como cuerpo’ ‘Internet es traslucido, inestable,
viscoso’ Mientras lo digo imagino una medusa” (Castagnet, 2012: 20). Es decir, si la
vida esta tecnologicamente mediada, el proceso inverso también aparece como
verdadero. Se trata de un contagio entre dos campos semanticos que connota una
relacion compleja y tensionada: tecnomorfismo de la vida, biomorfismo de la técnica.

Si las tecnologias de la informacion afectan la subjetividad al nivel de la relacion
con el cuerpo viviente, una intervencion similar aparece al nivel de las relaciones
sociales, como también en la familia (Colanzi, 2020). La imagen que predomina en este
sentido, en consonancia con lo que sefialdbamos, es la de un progreso irrefrenable e

irracional que deja marcas irremediables en la cultura y la sociedad como plano de lo
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intersubjetivo: “La tecnologia no es racional; con suerte, es un caballo desbocado que
echa espuma por la boca e intenta desbarrancarse cada vez que puede. Nuestro problema
es que la cultura esta enganchada a ese caballo” (Castagnet, 2012: 31). La novela enfoca
este arrastre de la cultura por la tecnologia en dos elementos. Por un lado, el texto
visibiliza el punto en que el problema de lo viviente encuentra su limite: la muerte. Pese
a que contimia siendo “secreta, universal y obligatoria” (55), una experiencia
intransferible y solitaria, la muerte pasa también a formar parte de una nueva economia
politica de los cuerpos. EI mundo de la novela, atravesado una evaluacion ambigua del
transhumanismo, reescribe nuevas concepciones frente a la finitud del viviente. La
muerte deja de ser irremediable y aparece como el punto de partida de una nueva vida.
Los cementerios dejan de ser lugares de duelo para pasar a convertirse en un mercado
de cuerpos para nuevas migraciones. Las actitudes frente a la muerte configuran una
jerarquizacion de lo viviente y su imagen social. Por ejemplo, una minoria de los
muertos “conserva el cuerpo original, como un mendigo aferrado a sus harapos; [y] se
los considera enfermos” (17). El gobierno pasa a regular la vida después de la muerte
exigiendo su registro y estableciendo leyes para la reencarnacion. A su vez, la
institucionalizacién produce circuitos de clandestinidad, mercados negros de cuerpos.

Si, tal como sefala Flavia Costa (2017), la sociedad occidental de los altimos
siglos estuvo signada por un “imperativo de salud”, en Los cuerpos del verano, ese
imperativo, como efecto de las tecnologias, comienza a desaparecer y la relacion con el
propio cuerpo se desingulariza. Ya no existe una presion social sobre el cuidado de si en
un mundo en el que otra vida y otro cuerpo aparecen como posibles. En este sentido, los
vicios como el consumo de tabaco y drogas sufren un incremento considerable, los
deportes extremos se popularizan y el asesinato aparece como un juego de nifios. El
imperativo de salud, en definitiva, se troca por un imperativo de sobrevida.

El cuerpo, la muerte, la familia, los amigos. La tecnologia funciona en la novela
como una “conquista de territorios” (Castagnet, 2012: 35), como una fuerza que
imprime una huella ineludible en los espacios y las subjetividades. Aunque el énfasis
estd puesto en la interioridad y la experiencia, a diferencia del diagndstico critico de su
autor, la ciencia ficcion de Los cuerpos del verano parte del espacio interior, de lo
doméstico, de lo local, pero para reencontrarse también con todo el entramado de lo
social. Aunque ya no es el espacio exterior el foco de esta literatura de género, es la
dimension del sujeto colectivo y la definicion de lo humano lo que sigue estando en el

centro de esta textualidad. Finalmente, son nuevas l6gicas de vida las que se desmarcan
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en un mundo en el que “la red tiene una existencia tan concreta como las ciudades de

una civilizacioén” (63).

4. Tecnopaganismos: Rita indiana y Jorge Baradit

Espiritus, vudu, santeria, dioses menores, adivinaciones, profecias, rituales,
magia, demonios y monstruos son convocados con medios digitales e innovaciones
técnicas imaginarias de variada indole en una serie de narraciones de la literatura
latinoamericana contemporanea. En el cyberpunk clésico anglosajon, por ejemplo, en
William Gibson, las inteligencias artificiales simulaban ser divinidades para ejercer un
control mayor sobre los humanos en tanto peones del poder. En cambio, en las
narrativas que analizaremos, esa resolucion procedimental encuentra otra forma, fuera
de la ideologia occidentalista. En este apartado, proponemos una lectura de dos novelas
en esta linea de indagacion, La mucama de Omicunlé de la dominicana Rita Indiana e
Ygdrasil del chileno Jorge Baradit, para ilustrar una zona de la literatura que se podria
analizar desde la categoria de “tecnopaganismo”. Ademas de detenernos en esta forma
de las transformaciones genéricas, pretendemos demostrar el modo en que estas
textualidades encuentran ecos y retroalimentaciones con formas del realismo de la
historia de la literatura y la critica literaria.

El tecnopaganismo como emergente singular de la cibercultura recibié uno de
los primeros analisis en la critica cultural especializada con el ensayo del
estadounidense Mark Dery, Velocidad de escape (1998). Alli, el critico busca ilustrar,
enfocandose en las derivas del campo cultural en Estados Unidos, un ambiente de época
milenarista en que las tecnologias de la informacion imprimen un sello ineludible en las
practicas y los discursos sociales. A pesar de que su analisis se muestra datado por el
desarrollo posterior de la tecnologia y la cibercultura, sus propuestas resultan de interés
porque despliegan una imagen paradigmatica de un momento histérico en que la
computadora personal se encuentra en el foco irradiador de ciertos movimientos y
colectivos sociales que buscan otorgarle un sentido y un lugar en sus dinamicas e

interacciones grupales. Resumiendo su hipdtesis general, Dery sefiala:

Al dar por hecho que la tecnologia es uno de los elementos que configuran
la trama de nuestras vidas, casi todas las subculturas de la era informética
que se describen en Velocidad de escape rebajan al mismo nivel a los
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tecnofilos y los tecnofobos. La mayor parte considera el ordenador -que
actualmente es ya una metonimia para cualquier tecnologia-. como una
maquina de Jano, una maquina de liberacién y un instrumento de represion.
Todos participan en la actividad inherentemente politica de expropiar la
tecnologia a los cientificos y a los directores generales, a los politicos y a los
creadores de opinibn que tradicionalmente han determinado las
aplicaciones, la disponibilidad y la evolucion de unos aparatos que modelan
nuestras vidas cada vez mas (1998: 22).

Esta intuicion exploratoria encuentra a lo largo de las paginas de nuestra investigacion
una confirmacion singular desde el punto de vista de las précticas literarias
contemporaneas. Lejos del “tecnoutopismo”, las obras literarias que recortamos y
analizamos introducen figuraciones criticas y ambiguas del modo en que las tecnologias
digitales han impactado en la cultura y el modo de tramar relatos, donde las nuevas
posibilidades de expresion y emancipacion imaginaria se encuentran con novedosos
dispositivos de poder, nuevos protocolos de significacion sociales que pueden ser tanto
productivos como historicamente limitantes. Asi, hacemos nuestro el diagnostico del
critico estadounidense, que retoma de una maxima de William Gibson: “La literatura
encuentra sus propios usos para las cosas”.

Dentro de las subculturas que Dery analiza se encuentra la del
“tecnopaganismo”, que entiende, como sefalamos, como un tipo de negociacion y
superacion particular entre los aspectos “utopicos” e “integrados” de la naciente
cibercultura. Asi, define al tecnopaganismo como la convergencia, la hibridacién y el
sincretismo entre la tecnologia digital, el neopaganismo (con sus politeismos
naturalistas), el New Age milenarista y hippie. Dery ubica el desarrollo de este tipo de
practicas y discursos en la interseccion de un “deseo de reencantamiento” de la cultura
milenarista, la reaccién a la hegemonia tecnocientifica y el uso desviado de sus
productos:

Psicologicamente, el tecnopaganismo es un intento de solucionar los
problemas existenciales provocados por los cambios filoséficos que ha
traido la ciencia del siglo xx. Filos6ficamente, es la oposicion popular a
unas autoridades cientificas cuya opinién «objetiva» determina lo cierto y lo
falso en nuestra cultura, aunque en realidad casi todos nosotros tomamos
esas decisiones como un dogma de fe. El tecnopaganismo corresponde
también a un deseo extendido de situar lo sagrado en nuestra sociedad
tecnoldgica, cada vez mas secularizada (58).

Si el neopaganismo y el New age encontraron su coagulacion social en los afios sesenta

a partir de la interaccion entre la cultura occidental con el misticismo oriental y el
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ocultismo (astrologia, tarot, brujeria), el tecnopaganismo de finales del siglo XX se
pergefia cuando las tecnologias digitales comienzan a ser socialmente utilizadas en
rituales paganos y practicas magicas. Por recuperar un ejemplo de su investigacion,
TOPY (Thee Temple ov Psychick Youth) es una agrupacion artistica que se constituye
como una suerte de “anticulto” en el que se unen “las ideas de William S Burroughs
sobre control social y guerrillas de la informacion con las ensefianzas herméticas de los
ocultistas ingleses Aleister-Crowley y Austin Osman Spare” (59). En este grupo,
fundado entre otros por la escritora Génesis P-Orridge, la magia y la tecnologia entran
en un proceso de identificacion y retroalimentacién que combina la neuromancia, las
nuevas formas del chamanismo y la teoria de la informacion.

Ahora bien, como sefialaremos en las proximas paginas, si es que podriamos
hablar de narrativas tecnopaganas en la literatura hispanoamericana contemporanea, el
analisis de las obras de Indiana y Baradit ilustrard una declinacion singular del
fendmeno cultural que investiga Dery. El trabajo con el lenguaje y los modos de tramar
las imégenes presentan un diferencial respecto de coémo el analista cultural
estadounidense presenta y piensa el tecnopaganismo.

La mucama de Ominculé (2015) es la tercera novela de la escritora dominicana
Rita Indiana, luego de La estrategia de Chochueca (2000) y Papi (2011), cuya obra
también incluye dos libros de cuentistica. Se trata de un libro que rehiye a una
clasificacion aproblematica, pues la genericidad en la que se la puede pensar es multiple
y heterdclita. El texto comienza en el 2024 con la isla destruida por una catastrofe
ambiental. Alli, una mucama llamada Acilde trabaja para Esther Escudero, una santera
conocida bajo el nombre de Omincunlé, que se desempefia también como la consejera
oficial del presidente de la Republica. Acilde se dedica a su trabajo de servicio con un
objetivo: poder juntar plata para comprar una droga, llamada Rainbow Bright, que
produce una transicion instantanea de sexo. Si es que aparece en la novela un novum
tecno-cientifico, en el marco de un universo narrativo cargado de futuridad, que
vectoriza los deseos de uno de sus personajes, este arco narrativo no es la dominante
estructural que compone el texto, ya que se configura con otras tramas que suceden en
una multiplicidad de lineas temporales. Alcide, ansiosa de consumar su transicion sexo-
genérica, despliega un plan con un compafiero para robarle a su empleadora un animal
ilegal y valioso, una anémona, que podria ser vendido en el mercado negro por dinero
suficiente para comprar aquella droga. En la realizacion del robo, sorprendidos en el

acto, el compariero de Alcide asesina a Esther con un disparo. Tras su fuga de la escena
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del crimen, Alcide accede al Rainbow Bright y puede cumplir su transicion. Pero este
hecho desata una serie de eventos que repercuten en los otros arcos narrativos. Alcide
adquiere la facultad de poder existir en diferentes tiempos y espacios, en el cuerpo de
diferentes personajes. Esta suerte de viaje en el tiempo lo lleva a adoptar diferentes
vidas en el siglo 17 (Roque), 20 y 21 (Giorgio). En paralelo a esta trama, un joven
artista llamado Argenis desarrolla la capacidad simétrica de vivir en otros tiempos en
los cuerpos de aquellos dos mismos personajes que Alcide. El resto de la trama de la
novela se configura alrededor de los derroteros de un plan de proteccion
medioambiental que busque prevenir el desastre ecoldgico en que esta sumida la isla en
la segunda década del siglo 21, plan que finalmente se frustra.

Entre el novum del Rainbrow Bright y los viajes en el tiempo de Alcide y
Argenis media una trama textual en que abundan imagenes paganas provenientes de los
cultos afrodescendientes que constituyen parte fundamental de la cultura dominicana.
En el Santo Domingo del principio de la novela se combinan elementos de distopia, un
mundo narrativo compuesto de objetos técnicos que producen extrafiamiento cognitivo
y elementos de tradicion fuera del cristianismo. La ciudad se encuentra destruida por
una catastrofe ambiental, recompuesta con dificultad por un ejército de robots
recolectores donados por China. Como sefialabamos, Ominculé es una santera versada
en rituales y conocimientos no occidentales, que presta servicios tanto a la comunidad
como al gobierno. La novela sostiene una cierta ambigtiedad inicial sobre la potencia de
aquellas practicas: “En la coleccion de la vieja predominan los motivos marinos, peces,
barcos, sirenas y caracoles, regalos de los clientes, ahijados y enfermos terminales para
quienes los supuestos poderes de Esther Escudero son la Gltima esperanza” (Indiana,
2015: 13; las cursivas son nuestros). En su caracter de asesora del presidente se expresa
la clave de una narracién en que la hegemonia cultural occidentalista que impera
historicamente en Republica Dominicana (Lugo Aracena, 2018) entra en un proceso de
variacion imaginaria. Puede que la voz narradora exprese ciertas dudas sobre la
veracidad de los poderes paganos de Ominculé, pero su insercién e injerencia en el
tejido social se construye como evidente. En su relacién con Alcide, Esther le insiste
eliptica y gradualmente en la profecia que estara en el centro de la novela. Cuando
vuelve de un viaje de Brasil, le trae a su empleada un collar de cuentas azules
consagrado a Olokun, una deidad maritima antigua: “«Llévalo siempre porque aunque
no creas te protegera. Un dia vas a heredar mi casa. Esto ahora no lo entiendes, pero con

el tiempo lo verds»” (Indiana, 2015: 28). En una escena en la que Esther incluye a
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Alcide en un ritual, la santera le pide a los dioses “frescura” y “consultas” a cambio de
alabanzas, homenajes y tributos a los muertos de la religion y los maestros que la habian
iniciado. La mucama, como la voz narrativa misma, presencia estos avatares del culto
afrodescendiente con cierta fascinacion suspicaz: “Como en una buena pelicula, Esther
le hacia creer en todo mientras la tenia adelante. Tan pronto desaparecia con ella se iba
la fe en ese mundo invisible de traiciones, pactos y muertos enviados” (25).

Luego del asesinato de su empleadora, Alcide huye de la escena del crimen y
adquiere en el mercado negro el Rainbow Bright. La escena de su cambio de sexo esta
marcada por el extrafio cognitivo del efecto de la droga:

Presa de contracciones que hacian que su bajo vientre subiera y bajara,
expulsd lo que habia sido su Gtero por la vagina. Los labios se sellaron en
una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaria sus
testiculos, mientras el clitoris crecia, haciendo sangrar la piel estirada (66)

En serie con lo que sefialabamos en el capitulo anterior alrededor de la escritura y los
procedimientos de Paul B. Preciado, esta escena ilustra cabalmente como ciertas
textualidades recurren a procedimientos de la ciencia ficcion para explorar las
dimensiones sexo-genéricas de la subjetividad, su posibilidad, en este caso, imaginaria,
de entrar en un proceso de variacion queer.

Ahora bien, la transicion de Alcide en un “hombre completo” (66) es también su
iniciacion en un aspecto de la cultura afrodescendiente que impregna la novela: una
historia de profecias, de conexidon entre almas a través del tiempo y un plan para
reformar la historia de catastrofe ambiental de la isla. Vianni Lugo Aracena (2018)
identifica como aspecto formal de la narracion de La mucama de omincunlé la
utilizaciéon de “patakies”, provenientes de la cultura yoruba, un grupo étnico de raiz
nigeriana que tuvo un influjo importante en la Republica Dominicana. Los “patakies”
son historias orales que versan sobre la cosmogonia de los pueblos, la genealogia mitica
de las imagenes de su cultura y las aventuras de las divinidades, conteniendo asi el
conocimiento espiritual del mundo yoruba. Su estructura en tanto artificio literario esta
signado por la “fragmentacion, sintesis, cambios tematicos, nuevos enfoques Yy,
funcionara como elemento original o referente en una especie de proceso parodico
donde el segundo texto sera, basicamente, literario y profano” (Vadillo, 2002). Lugo
Aracena propone de manera perspicaz que esta caracterizacion es til para elaborar un
modo de leer la novela, ya que el texto estaria caracterizado también por rasgos

analdgicos. En linea con nuestra hipotesis alrededor de la productividad genérica de la
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novela, el tecnopaganismo de La mucama de Omincunlé funciona en base a
composiciones entre fragmentos culturales heterogéneos, saltos tematicos y una serie de
iméagenes que profanan la sacralidad de distintos focos discursivos.

Para argumentar en este sentido, resulta (til referirse brevemente a otra de las
tramas de la novela, la que incluye a Argenis. La historia de este joven comienza hacia
finales del siglo XX en un “call center” particular en el que se ofrece un servicio de
lectura de Tarot. El trabajo le parece denigrante y cansador, solo ha recurrido a él para
pagar una deuda tras un divorcio. En ese marco, la mercantilizacion de la préctica
magica se compone con un ambiente opresivo, extractivo y frustrante. Si es que,
anteriormente, cuando cursaba sus estudios en el Bellas Artes, habia sido una promesa
dentro de las artes plasticas, ahora se encontraba en un panorama fuera de todo
horizonte material y expresivo, obligado por sus circunstancias a vender su fuerza de
trabajo para meramente sobrevivir. Pero su destino parece virar cuando Giorgio
Menicucci, uno de los compradores de alguna de sus obras, se acerca a €l con una
propuesta: “El Sostia Project, como Giorgio lo llamaba, era una iniciativa cultural,
artistica y social con la que queria devolver algo al pais que lo habia hecho rico” (49).
La invitacion a participar de este grupo podria significar un viraje en su biografia y en
su carrera y Argenis accede con expectativa. Dentro del Sosua Project conocera a una
serie de artistas que lo conectaran con un ambiente creativo diferente al de las
instituciones en las que previamente habia transitado: performers, Djs, curadores de
arte. La funcion del grupo es tanto estética como politica, se trata de una asociacion para
crear obras de arte que permitan realizar recaudacion de fondos para transformar la
Playa Bo en un santuario ecoldgico tras los desastres ambientales con los que convivia
la isla. La Playa Bo, en la novela, cumplira tanto la funcion de clave de la lucha politica
como la de ser un retiro intelectual y espiritual para los integrantes.

La dindmica del Sosua Project es efervescente: los intercambios son fluidos, los
proyectos, auspiciosos, los deseos y las intenciones, sinérgicas. En sus charlas se versara
tanto de la historia del arte como de la historia politica de la Republica Dominicana.
Como si fuera una droga, se traficara con canciones, obras y libros de diferentes
latitudes y temporalidades, de diversos géneros y materialidades: la revista Rumbo, un
cd de Morcheeba, las pinturas de Goya, canciones de Donna Summer, Ismael Rivera y
Lou Reed; los libros de Foucault, Jung y Homi Bhabba. No hay ni un criterio prefijado
entre alta y baja cultura, ni una perspectiva local o nacional: la Playa Bo se transforma

en la novela en un foco de procesamiento abierto de la historia de la cultura mundial, un
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terreno de experimentacion y recepcion plural de voces diversas y divergentes. Ahora
bien, tal como sefiala Carlos Garrido Castellano (2017), la figuracion de la clase
artistica en la novela funciona en base a una ambiguiedad constitutiva. Por un lado, estos
personajes mostrarian que el ambito del arte se alejé de una posicion de especializacion
y maestria técnica, construyendo la imagen de un grupo que produce iniciativas
artisticas por fuera de las instituciones y los centros simbdlicos. Por otro, la novela no
deja de introducir un tono irénico alrededor del potencial transformador de este nuevo
tipo de practicas subalternas, mostrando que este tipo de ‘“salidas del arte” resulta
facilmente asimilable por el mercado, sea en la forma del turismo o la especulacion,
dejando intactas las relaciones de poder que pretendia desarticular. Cuando el texto
narra las derivas de la préxima obra del performer, se sefiala:

Enfrentaria por primera vez de forma frontal el tema de la raza y la
masculinidad dominicana; no hacian falta muchos accesorios. También
aplicaria a su «espectaculo» leyes de mercadeo o de atraccion, como las
llamaba Ivan, con una propuesta estética disefiada para satisfacer las
necesidades y ansias de un puablico particular, que leeria el estilo y no moda,
busqueda y no tendencia (Indiana, 2015: 145).

Precisamente, la resistencia a las tendencias mercantiles del arte contemporaneo pasa en
este personaje por implementar estrategias de marketing para su obra, en una
reabsorcion de la l6gica capitalista sobre las que se queria substraer.

En el final de la novela, tanto los objetivos de los personajes de evitar o remediar
la catastrofe ambiental a través de intervenciones artisticas, viajes en el tiempo y modos
de influenciar al gobierno de fines de siglo XX entran en un proceso de deflacion e
interrupcién. En las dltimas paginas de la novela, Alcide decide renunciar a la profecia
que lo convertia en la persona “elegida” para llevar a cabo estos objetivos a través de la
canalizacion de los poderes yoruba, para dedicarse a vivir en el cuerpo del mecenas del
Sostia Project: “Podria sacrificarlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio Menicucci,
la compaifiia de su mujer, la galeria, el laboratorio” (180). Alcide prefiere, finalmente,
aquella vida de placeres y afecto antes que la del renunciamiento que implicaba la
profecia de Omicunlé.

En todo caso, lo que nos interesa recuperar para nuestra argumentacion es el
modo en que el funcionamiento del grupo como horizonte de recepcion y produccién de
imagenes artisticas se corresponde con una matizacion de las jerarquias y las
delimitaciones propias de la cultura moderna, y que esta dindmica ofrece un eco al

modo en que el tecnopaganismo se introduce como genericidad en la novela. Lo que
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podria llamarse una intensificacion de la relativizacion posmoderna de los discursos y
las imagenes, que caracterizaremos incluso como “carnavalizacion”, argumentaremos
hacia el final del apartado, encuentra su cristalizacion paradigmaética en la descripcién
de una fiesta, promediando la novela, que organiza el Sosua Project, la que citamos en
extenso:

La mdsica para la fiesta, tres horas de mezcla, trazaria una linea fluctuante
de Tofa la Negra al trance de Goa, minaria el camino de sombras
amenazantes y dulzuras arrebatadoras, minimal tech, deep house y drum &
bass, rezos afrocubanos, samples de la voz de Héctor Lavoe y Martin Luther
King, Ed Wood y Gertrude Stein; y como un regalo para Linda y Giorgio, a
quienes debia de alguna forma el descubrimiento de su verdadera vocacion,
en el climax de la tercera hora, antes de saltar de clavado hacia el océano
cyberhippie de un repetitivo trance tiraria sobre la antoldgica «I Feel Love»
de Donna Summer trozos de la voz de Jacques Cousteau en su documental
Haiti, Waters of Sorrow (154-155; las cursivas son nuestras)

En un fragmento la novela resume su forma de utilizar los materiales culturales con los
que trabaja: la yuxtaposicion sin demasiada solucion de continuidad entre obras de la
cultura mainstream, las tradiciones afrodescendientes, la musica industrial y electronica
y las tribus urbanas como el “cyberhippismo”. Y la imagen recurrente con la que
coagula este procedimiento es la de la “linea fluctuante” y la figuracion oceanica. El
mar se transformara en ese significante que recorre la novela como clave interpretativa.
Desde el epigrafe de Shakespeare hasta la propia trama de La mucama de Omincunle,
pasando por sus referencias artisticas, Rita Indiana hace del océano una imagen
condensada de la productividad del texto: el maremoto de 2024 que produce el
derramamiento de sustancias toxicas, la Playa Bo como refugio a defender, Olokun
como una deidad que personifica el mar mismo. En la carcel en la que confinaron a
Alcide tras su implicacion en el crimen de Esther Escudero proyectan la pelicula The
Blue Lagoon de Randal Kleiser. En ella, en la época victoriana, dos nifios que navegan
por una ruta del Cabo de Hornos terminan varados en una isla tropical tras el
hundimiento del barco en el que viajaban. La voz narrativa afirma: “Las peliculas en las
que aparece el mar cundido de peces y los humanos cuando podian desvestirse bajo el
sol, son ahora parte de la programacién obligatoria de esta época del afio, como antes lo
eran las peliculas de Cristo durante la Semana Santa” (141). En el mundo de la novela,
el mar, con sus significaciones paganas, ha reemplazado a la tradicion catélica como el

eje de referencia cultural. Pero ese movimiento de sentido no aparece sin ironia. Un
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viejo cubano, frente a esa escena, sefiala: “Qué barbaridad, ahora que el mar estd muerto
creen en sus poderes” (ibid.).

La imagen del mar, en nuestra lectura, sirve como cifra del modo en que La
mucama de Omincunlé participa del tecnopaganismo tal como lo vinimos analizando.
En uno de sus libros mas famosos, Deleuze sefalaria: “Una sola y misma voz para todo
lo maltiple de mil caminos, un solo y mismo Océano para todas las gotas, un solo
clamor del Ser para todos los entes” (Deleuze, 2009: 446). En el fondo del
“pensamiento ocednico” de Rita Indiana se encuentra aquella intuiciéon. En su libro, el
tecnopaganismo afrodescendiente no es, aunque por momentos encuentre un tratamiento
parédico o ironico, una simple excrecencia ideoldgica del capitalismo tardio
informatizado, tal como sefiala Dery. Mas bien, en su novela se escenifica la
“univocidad del ser” entre lo pagano y lo tecnologico, la horizontalidad ontologica que
se enfrenta a la dicotomia occidental entre lo ideologico ancestral y la tecnociencia
contemporanea. No hay alli subjetivismo alucinatorio y objetivismo eficiente, sino un
solo y mismo “mar”, donde se retinen las tradiciones y las técnicas, se sintetizan y
entran en disyuncion como olas 0 maremotos, donde lo viejo y lo nuevo encuentran una

trayectoria singular.

**k%k

A modo de serializacion de nuestra lectura sobre el “tecnopaganismo” en la
literatura hispanoamericana contemporanea, serviria realizar algunas anotaciones sobre
la novela Ygrdrasil (2007) del chileno Jorge Baradit, primera parte de una trilogia que
se completa con Trinidad (2007) y Lluscuma (2014). En la presentacién que realiza un
editor innominado, se sefiala

El chileno Jorge Baradit inventa y desarrolla con ella el nuevo concepto de
«ciberchamanismo», una original mezcla de elementos religiosos, esotéricos
y también tecnoldgicos con la que construye una sorprendente amalgama del
ciberpunk de Gibsos, el post-ciberpunk de Stephenson y la mitologia
latinoamericana (Baradit, 2007: 9).
Esta breve caracterizacion en la forma de pensamiento genérico puede servir como
condensador de una lectura que continle la operacion que realizamos con Rita Indiana.
La mayor diferencia entre las novelas apunta a que en Ygdrasil no se observa el sutil
gesto de distanciamiento ironico de La mucama de Omincunlé, respecto de los discursos

que se ponen en juego. En la novela del chileno, no hay puesta en cuestion de la
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existencia narrativa, es decir, al nivel del enunciado, de las figuras sobrenaturales
provenientes de la tradicidbn mitolégica latinoamericana. En ella, los chamanes, los
fantasmas y las divinidades son agentes con una consistencia ontolégica equivalente a
los personajes humanos.

En Ygdrasil, una joven asesina drogadicta llamada Mariana se encuentra en el
centro de una disputa entre la empresa Chrysler y una serie de personajes sobrenaturales
alrededor de la puesta en funcionamiento de una singular red de computadoras que se
alimenta de almas humanas para transformarse en una suerte de “neo-divinidad”, con el
nombre que lleva la novela. Eso que llamamos “pensamiento oceanico” en Indiana
realiza una tenue aparicion en la novela Ygrdrasil del chileno Jorge Baradit. En varias
ocasiones, el texto recurre a imagineria maritima para caracterizar el proyecto en juego.
Asi, se habla del “exitoso concepto de «planeta-océano», una modalidad de
comportamiento ecolégico de los datos que se autorregulaba por mecanicas climaticas:
mareas de informacion, cardimenes digitales, tormenta de datos” (79). Y gdrasil no solo
sera el objeto cuya funcion esta en lucha en el centro de la trama, sino también la unidad
de sentido en que se intersectan lo natural, el novum tecnoldgico y lo sobrenatural
tradicional.

Mariana es “la elegida” para poner en marcha esta maquina tecnomitolégica. En
su camino hacia la Chrysler, donde se encuentra Ygdrasil, es acompafiada por un
“Selknam” llamado Reche, un personaje sobrenatural cuya funcion es restaurar el
desequilibrio por la invencion en cuestion (en tanto un ejemplo patente de la hubris
humana) y cuya identidad y forma es “liquida”, por fuera de la estabilidad del mundo
terrenal: “Mariana lo miraba con asombro mientras aquello se transformaba
sucesivamente en una mujer, una carta de tarot, un campo de margaritas, un caballo
arabe, el cielo estrellado de esa manana en Tlatelolco” (37). Mas tarde, se le une
también Gulnther, el fantasma de un operador de radio muerto durante la Segunda
Guerra Mundial. La estructura del libro sigue uno de los procedimientos fundamentales
del cyberpunk: un personaje protagonista que se ve inmerso en una lucha de poderes
que lo exceden y que apenas puede comprender. La ciudad en la que sucede la novela
estd marcada por una modernidad asimétrica de raiz neocolonial: La ciudad de Mexico
“ahora no era mas que una mala copia hipertrofiada de las grandes ciudades europeas de
antafio, un quiste inverosimil en el costado del continente” (18). En el caso de Ygdrasil,
Mariana no posee practicamente ningin saber que le permita navegar esos entramados

de dominacidn, se trata de un personaje marcado por la violencia que le ha infligido la
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vida y la ha dejado en un papel de pasividad que en la novela no hace mas que
pronunciarse: “«Soy un raton», pens6 como bromeando. Pero no era broma. Realmente
se sentia como una rata de laboratorio. Le abrian y cerraban puertecitas, y ella no podia
sino entrar y salir de ellas” (86). Y no se trata solamente de su posicion relativa respecto
de la agencia de otros personajes. Uno de los procedimientos méas recurrentes de la
novela es un tipo de figuracién en el que su imagen es sujeto (en el sentido
foucaulteano, de “sujetado”) de variadas opresiones simbolicas: “Ella. Ella clavada a
una pared en el centro de un campo arado” (37). Ahora bien, lo que nos interesa de esta
caracteristica del libro es que, en su posicion pasiva, Mariana es objeto de humillaciones
no solo en la dindmica misma de la trama (en tanto pedn de fuerzas politicas), sino
también de degradaciones fisicas, escatologicas y de indole sexual. A Mariana la
asesinan (para luego revivir), la presionan para tener sexo con el chaméan y la someten a

todo tipo de posesiones que incluso llegan a un punto escatoldgico:

-Necesito mantenerte viva, lo que no significa que no pueda comenzar a
coleccionar partes de tu cuerpo para mi muralla. Me encantaria partir con
tus pezones y tu lengua. Asi que céllate y no me des problemas. Me pone
triste que no confies en mi.

Y se orind sobre ella sin soltarla (186).

En el final de la novela, cuando Ygdrasil es finalmente puesta en funcionamiento por
Mariana, la tierra se transforma en “un gran dispositivo de transmision de datos, con
alcances inconcebibles para los humanos” (255). Distanciada de los planes de poderio
de la Chrysler y de la humanidad en general, Ygdrasil se transforma en una maquina
bajo el control de los seres superiores, de los chamanes, instrumentalizada en un plan
que excede el de los sujetos de ese tecnocapitalismo, como triunfo final del mundo
pagano. Mariana se revela finalmente como el objeto de deseo de esos sujetos
transhumantes. Tangata Manu, el chaman mas jerarquizado de la novela, le relata a ella:
“Hace afios revelé al Directorio el advenimiento de un guerrero invencible que los
destruiria. Nadie podria detenerlo excepto yo, asi que aceptaron gustosos. Entonces pedi
a cambio a esa insignificante hembra puesta en un lugar especifico de mi eleccion”
(253). Esa mujer es, como se entiende insistentemente en el texto, Mariana misma.

En todo caso, la figuracion patriarcal de Ygdrasil sirve para nuestros propésitos
para resaltar un aspecto de la serie tecnopagana que construimos. En el marco de este

capitulo insistimos en que en una zona de la literatura hispanoamericana contemporanea
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se observa una interaccion genérica entre la ciencia ficcion y el realismo. En los
anteriores apartados, pusimos el énfasis en una variante de esta modalidad de la
literatura que retomamos de las investigaciones de Ezequiel de Rosso, la categoria de
“realismo tecnologico”. En las narrativas tecnopaganas, no se podria afirmar que este
tipo de operacidn critica, en su singularidad, sea efectiva, aunque la estructura resulta
provechosa para abrir un problema. ;Con qué forma de realismo interacciona el
tecnopaganismo literario? Ni el realismo tecnoldgico, ni el realismo histérico
decimondnico ofrecen alguna linea de indagacion productiva, pero una
conceptualizacion clasica en los estudios literarios puede resultar provechosa. Mijail
Bajtin (1990), en sus estudios sobre la cultura popular en el medioevo y en el
Renacimiento, pergena el concepto de “realismo grotesco”. En la poética de Rabelais, el
critico ruso encuentra una concepcion particular de la cultura en el que “el principio
material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utopica. Lo cosmico, lo
social y lo corporal estdn ligados indisolublemente en una totalidad viviente, e
indivisible” (1990: 17). En el realismo grotesco, como forma literaria que configura el
modo de vida carnavalesco, se suspenden temporalmente las exigencias de la cultura
judeocristiana, para afirmar una forma de lo viviente que encuentra en “lo bajo” la
expresion de la espontaneidad corporal que es subyugada por los aparatos ideoldgicos
eclesiésticos.

Si en La mucama de Omincunlé e Ygdrasil encontramos rastros de este modo del
realismo es porque la figuracion sobre el cuerpo, sus fluidos, sus dindmicas, sus
transformaciones y sus resistencias encuentra una insistencia particular. Pero la serie no
es homogénea en este sentido. En la novela de Indiana, aunque el cuerpo es objeto de
violencias (como en la vida de prostitucion de Alcide), también es plataforma de una
individuacion expresiva y vital, que se condensa en el devenir queer de su protagonista.
La transicion sexogenérica, mediada por el novum tecnoldgico, es tanto tumultuosa
como afirmativa y se configura como un proceso de aumento de potencia, en el sentido
spinozeano, de afectar y ser afectado, un paso en la apuesta de una vida que ya no
acepta ser sometido por el destino cultural del binarismo moderno occidental. En
Ygdrasil, en cambio, las referencias a lo escatolégico y a la sexualidad no aparecen
jamas relacionadas con alguna forma de la fiesta utdpica, sino mas bien una figura de la
subyugacion y la humillacion patriarcal. Es de esa subalternizacion que su protagonista
intenta escapar, infructuosamente. La escena final apunta en este sentido, de su

instrumentalizacion consumada, en una imagen contradictoria en el que su destino
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chamanico de poder coincide con su subyugacion definitiva: “Mariana como la reina de
la colmena humana. Sumergida en liquido amnidtico, incrustada en su trono como la
joya en la frente de Lucifer; médium, machi, proxy definitivo™ (Baradit, 2007: 260, las
cursivas del original). En el tecnopaganismo de la literatura contemporanea, la fiesta de
lo carnavalesco, el placer de la diferencia y el cuerpo, la pluralizacién de las iméagenes
rituales tradicionales de los pueblos sudamericanos no tienden necesariamente hacia una
figura utopica. Contra la desmaterializacion del cuerpo que ciertos cultores de la cultura
de la informacion buscan establecer, el tecnopaganismo encuentra en el animismo
ancestral una forma de volver a una materialidad no desencantada, aungue eso no
redunde en una revitalizacion de lo humano. Mas bien, fiel a su intuicion critica de
presentar los dilemas que la experiencia de la cibercultura ha despertado, pergefia una
forma de narrar en el que la tension entre la expresividad y el control se presenta como

su motor productivo.

5. Ampliacién del campo de interrogacion

Indagar en las relaciones variables entre el realismo y la ciencia ficcion
contemporanea en la literatura latinoamericana se revelo fructifero para entender una
serie de textualidades que, sea por su caracter diaspérico (Paz Soldan, Schweblin),
sintomatico (Castagnet) o grotesco (Indiana y Baradit) respecto de los géneros en
cuestion, se revelan como un desafio para los estudios literarios e implican una
reescritura de las dinamicas intercategoriales. Resta, por el momento, elaborar algunas
breves reflexiones generales para expandir el foco de las problematizaciones.

En primer lugar, tal como sefialaba Ezequiel de Rosso, si bien El delirio de
Turing y Kentukis puede entenderse tanto adentro como afuera de la ciencia ficcién, lo
que resulta dificil de negar es la evidencia de que la novela se alimenta de las matrices
formales y tematicas del género para elaborar un realismo tecnol6gico marcado por la
indeterminacion informativa (y ontoldgica), la simultdnea naturalizacion y opacidad de
la tecnologia, la pregunta por la posibilidad de la agencia politica en una sociedad
atravesada por el capitalismo de vigilancia.

En segundo lugar, mas alla de la matizacion de su diagnostico que nos ofrecio
nuestra lectura de su novela, la propuesta de Castagnet de las transformaciones del

género ciencia ficcion como sintomaticas de una mutacion de lo verosimil que introduce
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la cibercultura merece un estudio atento. A eso se ha abocado Romina Wainberg (2017)
en un articulo que busca refutar una frase un tanto desafortunada de Castagnet: “Aca la
ciencia ficcion esta mas ligada al término sin ciencia” (2017: s./p.). Wainberg parte de
los estudios fundacionales de Darko Suvin (1972) que afirmaban que el género esta
signado por un extrafiamiento cognitivo, cuyo recurso formal mas precioso era el
emplazamiento de un marco imaginativo distinto del ambiente empirico del autor,
basado en un novum tecnocientifico que es explicado a partir de extrapolaciones del
conocimiento de la época. El propdsito de Wainberg es doble. Por un lado, busca
defender la especificidad del género. Para evitar caer en una taxonomia muy rigida,
matiza los aportes de Suvin con las caracterizaciones del género de Pablo Capanna y
Luis Pestarini, que afirman que la ciencia ficcion (argentina, en este caso) se caracteriza
historicamente por no emplear como punto de partida la ciencia, sino la propia ciencia
ficcion. Ahora bien, de manera inteligente, para no terminar confirmando lo que
buscaba refutar, Wainberg rescata que esa apelacion a la historia del género como punto
de partida no implica una ausencia de la ciencia, sino solamente su aparicion mediada.
El trabajo de Wainberg parece reconocer que un género es un entrecruzamiento de
niveles formales, tematicos, materiales y pragmaticos, cada uno con su historicidad
propia, pero su énfasis es mas bien en el material (los conocimientos cientificos y
tecnoldgicos de la época) o, ain mas rigurosamente, la relacion entre el material y el
extrafiamiento cognitivo formal. Este énfasis esta dado por su segundo propésito: un
objetivo programatico para la literatura. La ciencia ficcion se beneficiaria si, en vez de
reversionar los lugares comunes del género y de la experiencia cotidiana de las
tecnologias, le otorgase un lugar productivo al estado anti-intuitivo de la tecnociencia
contemporanea. Lejos esta de la pretension de esta conclusion evaluar ese llamado (a
todas luces interesante), pero lo que si resulta importante sefialar es que, en cierto
sentido, el impulso programatico de Wainberg oscurece su capacidad descriptiva. Sin
dejar de lado las conceptualizaciones de Suvin, podriamos decir que la historia del
género, ademas de estar atravesada por el “extraflamiento cognitivo” (estructurantes de
escritores como Phillip Dick o Isaac Asimov), también por momentos ha tendido, con la
“new wave” (James Ballard, Barry Malzberg) y el cyberpunk (William Gibson, Bruce
Sterling) como sus momentos mas pregnantes, a la indiferencia como tono narrativo, al
“desdén cognitivo” como ruptura del pacto enunciativo cldsico y a la desaparicion del
énfasis de que lo que se cuenta es extrafio (De Rosso, 2012), elementos que caracterizan

parcialmente a la novela de Castagnet. En este sentido, se entiende que, en su caracter

184



programatico, Wainberg recaiga en el gesto de Suvin de desterrar textualidades del
género, aungue ya no sea el pulp como en la obra critica del croata, sino las de los
argentinos Hernan Vanoli, | Acevedo, Michel Nieva y Sebastian Robles.

Por altimo, en las obras de Rita Indiana y Jorge Baradit encontramos formas
literarias y modos de tramar las narraciones en que la ciencia ficcion deja de depender
de las variantes ofrecidas desde la literatura anglosajona y entra en un proceso de
hibridez cultural que llamamos “tecnopaganismo”. En palabras de Rodrigo Bastidas,
son estos procedimientos los que “permiten que los saberes de los pueblos originarios
sean concebidos como discursos que entran en didlogo con las ciencias hegemadnicas
occidentales” (2021: epub). Estas formas genéricas posibilitan de este modo una
comprension de la modernizacion asimétrica que encuentra en una €OSMOVision
enraizada en el Sur Global una posibilidad de singularizacion y refundacion literaria de
la ciencia ficcion. Otro ejemplo de interés en este sentido es la novela del cubano Erick
J. Mota, Habana Underguater, una muestra de cyberpunk tecnopagano que circulé en
clandestinidad durante afios en la isla.

Ahora bien, sea como utilizacion de matrices, como sintomatica de una
transformacion cultural o como modos de un nuevo grotesco sci fi, las relaciones entre
realismo y ciencia ficcion en estas novelas latinoamericanas se ha evaluado productiva.
Quiza la intuicion de que, en la contemporaneidad, “la ciencia ficcion es el nuevo
realismo” no le haga justicia ni a la ciencia ficcidon ni al realismo, pero al menos permite

formular nuevas preguntas para nuevos objetos.

Bibliografia

Bastidas Pérez, R. (2021), El tercer mundo después del sol, Bogotéa: Planeta.

Bajtin, M. (1990), La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Francois Rabelais, Madrid: Alianza Universidad.

Baradit, J. (2007), Ygdrasil, Santiago de Chile: Ediciones B.

Berardi, F. (2016), El trabajo del alma. Buenos Aires: Cruce.

Brown, A. (2006), “Hacking the past: Edmundo Paz Soldan’s EIl delirio de Turing y
Carlos Gamerro’s Las islas”, en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies,
Vol. 10, n.° 1, pp. 115-129.

Carrion, J. (2020), Lo viral. Madrid: Galaxia Gutemberg.

Castagnet, M. F. (2016), Los cuerpos del verano. Buenos Aires: Factotum.

185



Castagnet, M. F. (2015), “El viaje de la ciencia ficcion argentina a los confines del
espacio interior “, Cuadernos LIRICO. En linea:
http://journals.openedition.org/lirico/2160. (Ultima consulta: 27/09/20)

Castagnet, M. F. (2017), “No tengo ningun respeto por la ciencia ficcion”, en Eterna
cadencia. En linea:  https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/no-tengo-ningun-respeto-por-la-ciencia-
ficcion.html&gt (Ultima consulta: 27/09/20)

Castells, M. (2010). The Rise of the Network Society. Chichester: Wiley-Blackwell.

Colanzi, L. (2020), “Cuerpos que desaparecen: Mercado, tecnologia y animalidad en
Los cuerpos del verano de Martin Felipe Castagnet”, en Revista Iberoamericana,
vol. 84, n° 270, pp. 131-146.

Colombetti, F. (2018), “Inmortalidades digitales. Vida y tiempo en Los cuerpos del
verano de Martin F. Castagnet”, en Maria Soledad Boero y Alicia Vaggione
(comps.), Gestos vitales. Recorridos criticos sobre escrituras del presente,
Cordoba, Universidad Nacional de Cordoba, pp. 33-48.

Costa, F. y P. Rodriguez (comp.) (2017), La salud inalcanzable. Biopolitica molecular y
medicalizacion de la vida cotidiana. Buenos Aires: Eudeba.

Deleuze, G. (1991), “Posdata sobre las sociedades de control”, en El lenguaje literario.
Montevideo, Nordan, pp. 19-24.

Deleuze, G. (2009), Diferencia y repeticion, Buenos Aires: Amorrortu.

Dery, M. (1998), Velocidad de escape. La cibercultura en el final del siglo, Madrid:
Siruela.

De Rosso, E. (2020), “La linea de sombra: Literatura latinoamericana y ciencia ficcion
en tres novelas contemporaneas”, Revista Iberoamericana, vol. 78, n° 238-239,
pp. 311-328.

Foucault, M. (2016). Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Collége de France
(1978-1979). Horacio Pons (trad.). Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Garcia, N. (2020), “La verdad de la catastrofe: el deseo de realidad en las distopias
socioldgicas de Hernan Vanoli”, en Estudios de Teoria Literaria, vol. 9, n° 19, pp.
98-109.

Garrido Castellano, C. (2017), “‘La elocuencia que su entrenamiento como artista
plastico le permitia’. Subalternidad, cultura e instituciones en La mucama de
Omincunlé de Rita Indiana Hernandez”, Hispanic Research Journal, Vol. 18, No.
4, pp. 352-364.

186


http://journals.openedition.org/lirico/2160

Guber, R. (2001), La etnografia. Método, Campo y Reflexividad, Buenos Aires:
Editorial Norma.

Grant, J. (2008), Los vikingos, cultura y mitologia, KéIn, Alemania ISBN 978-3-8365-
0276-4 p. 41.

Horne, Luz (2011), Literaturas reales: transformaciones del realismo en la narrativa

latinoamericana contemporaneas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Iglesia, A. M. (2016), “Entrevista a Edmundo Paz Soldan”, Revista Efie, <https://xn--
festivalee-19a.com/actualidad/sala-de-lectura/entrevista-a-edmundo-paz-soldan-
por-anna-maria-iglesia/> (Ultima consulta: 27/9/2020)

Indiana, R. (2015), La mucama de Omincunlé, Madrid: Periférica.

Jameson, F. (2005), Archeologies of the future. The desire called utopia and other
science fictions, Nueva York: Verso.

Jorza, D. (2012), “La figuracion de una utopia politica en El delirio de Turing de
Edmundo Paz Soldan”, en Revista Hispanica Moderna, n°65, pp. 47-64.

Klinger, D. 1. (2006), Escritas de si, escritas do outro : autoficcdo e etnografia na
narrativa latino-americana contemporanea, Tesis doctoral: Universidade Do Rio
de Janeiro.

Lugo Aracena, V. C. (2018), "“;Qué cofio es esto?”’: Exploracion de identidad de
género y de orientacion sexual en La mucama de Omicunlé” (2018). Tesis de

Honor, Colby College. https://digitalcommons.colby.edu/honorstheses/893

Llurba, A. (2018), “Entrevista a Samanta Schweblin: ‘Las nuevas tecnologias son el
espacio perfecto para hablar de lo que aceptamos como normalidad’”, Letras
libres. En linea: https://www:. letraslibres.com/espana-
mexico/literatura/entrevista-samanta-schweblin-las-nuevas-tecnologias-son-el-
espacio-perfecto-hablar-lo-que-aceptamos-como-normalidad (Ultima consulta:
23/09/2021).

Mavriakis, N. (2014), El recurso humano. Buenos Aires: Milena Caserola.

Miller, D. A. (1988), The Novel and the Police, Berkeley: University of California

Press.

Mora, V. L. (2014), “Globalizacion y literaturas hispanicas: de lo posnacional a la
novela glocal”, Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 2, pp. 319-
343.

Paz Soldan, E. (2005), El delirio de Turing. Buenos Aires: Alfaguara.

Rodriguez, P. (2019), Las palabras y las cosas. Saber, poder y subjetivacion entre
algoritmos y biomoléculas. Buenos Aires: Cactus.

Sarlo, B. (2007), Escritos de literatura argentina, Buenos Aires: SXXI.

187


https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/9783836502764
https://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/9783836502764
https://digitalcommons.colby.edu/honorstheses/893

Schweblin, S. (2019), Kentukis, Buenos Aires: Literatura Random Mondadori.

Sterling, B. (1986). “Preface”, en Sterling, Bruce (antol.), Mirrorshades: The
Cyberpunk Anthology. Nueva York, Ace Books, pp. iX-Xvi.

Suvin, D. (1972), “On the Poetics of the Science Fiction Genre”, en College English,
vol. 34, , n° 3, pp. 372-382.

Tejero Yosovitch, Y. N. y M. Brina (2020), “El kentuki es el mensaje. La ficcion en red
de Samanta  Schweblin®?, Revista Luthor, n° 42. En linea:
http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article228

Vadillo, A. E. (2002), Santeria y Vodu: Sexualidad y Homoerotismo; Caminos que se
cruzan sobre la narrativa cubana contemporaea. Madrid: Biblioteca Nueva.

Wainberg, R. (2017), “Dodnde esta la ciencia en la ‘ciencia ficcion’. Una defensa de la
apropiacion estética del conocimiento cientifico en la era de su accesibilidad
digital”, en Revista Luthor. En linea:
http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article179#nb2 ~ (Ultima  consulta:
27/9/20)

Wentworth, 1. (2020), “Bodies and technologies in Los cuerpos del verano”, Textual
Practice. En linea: https://doi.org/10.1080/0950236X.2020.1789727> (Ultima
consulta: 27/09/2020)

Wolfe, C. (2010), What is posthumanism?. Minneapolis: University of Minnesota Press.

188


http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article179#nb2

Umbral

1. Una literatura entre la expresion y el control

Democratizacion postautbnoma de las narrativas autobiogréficas, narraciones de
la muerte del padre, diarios en Facebook de profesores universitarios, relatos del trabajo
precario en el capitalismo informacional, crénicas de intoxicacion voluntaria, objetos
texto-visuales en el limite de lo literario, novelas de las dificultades de la emancipacion
social en la era de las computadoras, textos que pergefian una netnografia literaria,
novelas que se configuran como una indagacion sobre los nuevos modos de hacer
ciencia ficcién en un mundo en que se transforman los verosimiles histéricos, narrativas
que componen de manera inestable las tecnologias con la recuperacion de imaginarios
paganos. En el derrotero de nuestra investigaciones hemos localizado y analizado
diferentes zonas de la literatura hispanoamericana donde la interaccion entre la cultura
letrada y la cibercultura resulta el nacleo productivo, el foco de irradiacion enunciativa
de una serie de transformaciones en la genericidad que lanzan nuevas interrogaciones
gue nos conminan a repensar categorias y focalizar en aspectos de los textos que
resultarian invisibles e ininteligibles sin una perspectiva que atienda a aquella hipotesis
de base. Pero tal operacion critica implica también un reconocimiento de que nuestras
indagaciones no revisten de un caracter normativo, no explican una futuridad de lo
literario, ni pretenden ser exhaustivos respecto del objeto. El gesto de humildad de
nuestra investigacion apunta a reconocer que estas transformaciones genéricas que
resaltamos tienen un caracter extremadamente coyuntural y que corren el riesgo de no
ser extrapolables en el despliegue de la literatura que viene. Se trata, mas bien, de una
fotografia del estado contempordneo de un corpus limitado de la literatura
hispanoamericana que, mas que paradigmatica, resulta incitativa de una perspectiva que
atienda a las dindmicas interculturales. Ahora bien, esto no implica que no se puedan
realizar algunas conclusiones generales sobre nuestro trayecto.

A mediados de los 60, Umberto Eco (1984) proponia la distincién entre
“apocalipticos” e “integrados” para pensar el impacto social de la naciente cultura de
masas. Si el apocaliptico era un emergente de una cultura residual, aristocrética, del
gusto por la distincion, por el disenso, cultivador de una interioridad individual donde se
refractaban las obras de los mejores “espiritus” del arte; el “integrado”, por su lado, era

una entusiasta de las nuevas posibilidades de produccién, circulacién y recepcion de los

189



medios nacientes (el diario, la television, la radio, la novela popular, la divulgacion
cientifica, las historietas). Bajo una lectura superficial, parecia que la propuesta de Eco
referia a dos actitudes contrapuestas al fendmeno de la cultura de masas. Pero mas
atento a sus operaciones, su ensayo parecia apuntar a una compleja complementariedad
de este par dicotémico. El intelectual italiano no reducia la respuesta a la transicion
hegemdnica de una cultura industrial a una opcién impugnadora o tragica y una
validadora u optimista. Mas bien, “apocalipticos e integrados” era la formula del
producto mas sofisticado de ese mismo impacto cultural: dos modos en que se podria
resumir la “critica popular de la cultura popular”.

Y es precisamente esta sutileza la que interesa recuperar tras nuestros analisis.
Respecto del problema de la relacion entre cultura letrada y cibercultura, la literatura
hispanoamericana contemporanea responde con gestos, pasos, claroscuros, montajes
afectivos, resoluciones ambiguas. El imaginario que configura nuestro corpus literario
se resiste a dejarse cristalizar en una actitud univoca respecto de las posibilidades y
limites que abri0 internet para la cultura. Fuera del encasillamiento de la tecnofilia y la
tecnofobia, se trata de elaboraciones textuales que se pueden pensar como figuraciones
criticas de las tecnologias de la informacion. Pero proponemos entender esta
adjetivacion de un modo particular. Retomemos un ejemplo de nuestro analisis. Cuando
Alberto Giordano caracteriza a Facebook como “el tltimo bastion de la cultura letrada
en el campo del enemigo”, podria entenderse como una defensa de la cultura textual
contra el imperio de las imagenes y la fragmentacion de otras zonas de internet. Ahora
bien, aunque el formato libro en que se compilaron sus entradas en la red social permite
esta lectura, en una transicion fuera de tal dispositivo (que fue nuestro objeto) hacia sus
condiciones de produccion se matiza tal distincion tajante: el perfil del profesor rosarino
rebosa de imagenes, fotos y canciones en que la que el “intimismo espectacular” no se
resume en un mero trabajo con el lenguaje. Lo que nos interesa resaltar es que mas alla
de una lectura textualista de nuestro objeto se despliega un mundo de practicas
culturales que tiende hacia otras configuraciones que impugnan o presentan alternativas
a las concepciones clasicas de la literatura. Cuando hablamos de “figuraciones criticas”
habria que despojar a esta adjetivacion del atributo moderno de desvelamiento o
desmitologizacién. Por un lado, resulta claro que nuestro corpus no se ajusta al
tecnoutopismo que inundé a la cultura mundial en los albores de la sociedad
informatizada (Dery, 1994). Pero no se trata simplemente de pergefiar figuraciones

literarias que funcionen como operaciones de visibilizacion de los mecanismos ocultos
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que gobiernan nuestra cultura contemporanea en mutacion. El problema no es destruir
las elucubraciones del tecnoutopismo, sino modularlas, componerlas, hacerlas entrar en
un proceso de variacion. De esta manera, Si nuestro corpus es critico no lo es en un
sentido estrictamente iconoclasta. Mas cerca de lo que Bruno Latour (2002) define
como “Iconoclash”, hay una ambigiiedad de sentido, una vacilaciéon practica y una
indiscernibilidad ontoldgica entre la simultanea destruccion y produccion de las
imagenes de la cibercultura. De lo que se trata es mas bien de impedir que los lugares
comunes de tal cultura emergente se cristalicen (como la definicion por antonomasia de
la inteligencia colaborativa, como nuevo reino de la libertad, como paraiso del
intercambio simbolico). En este sentido, no hay un afuera de aquella mediacién
imaginaria que conquistar (una sensibilidad de la cibercultura despojada de sus
mitologias), sino mas bien una operacion que atenta contra su galvanizacion, su caracter
dogmatico, su separacion de una cadena o un flujo que la llevaria a una nueva imagen,
lo que evita que sea un mediador activo. Asi, nuestro corpus encuentra en la aceleracion
imaginaria propia de internet algo a reinvindicar tanto como un espacio en el que
intervenir,

Los textos que analizamos a la vez crean y transitan un espacio que se juega en
la tension entre la expresividad y el control. Por un lado, de forma patente aunque no
exclusiva en el capitulo dedicado a la autobiografia, estas narraciones encuentran en las
posibilidades técnicas de la red una plataforma para explorar nuevos modos de
produccion de subjetividad. Como sefiala Boris Groys (2014), el “disefio de si” que
tiene una historia que empieza en el siglo XX, se ha transformado en las ultimas
décadas en un imperativo moral y estético; y cuyo signo mas patente son las redes
sociales. El sujeto, asi, serd una especie de museo viviente, museo ‘“zombie”
precisamente por este caracter de mandato. Este imperativo tiene como consecuencia
implicada que “la totalidad del espacio social se convierte en un espacio de exhibicion
para un visitante divino ausente, en el que los individuos aparecen como artistas y como
obras de arte autoproducidas” (33). Es en este sentido que el “espacio autobiografico
joven” se transforma en el modelo paradigmaético de lo que llamamos “expresividad”,
porque apunta a esta expansividad que transforma el género autobiografico en un marco
de democratizacién de las posiciones de enunciacion y la deflacion del campo literario.

En el otro extremo de esta bipolaridad encontramos lo que, de la mano de
Deleuze, llamamos “control”. De la misma forma que el polo de la expresividad, se

reparte de forma expansiva en nuestro corpus (los autores del género autobiografico
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también reconocen este aspecto del influjo de la cibercultura). Pero el modo mas
evidente, segin nuestro analisis, en que se visibiliza esto es en el influjo del cyberpunk
en textualidades que no necesariamente pertenecen al género de la ciencia ficcion.
Tanto en la cronica de Preciado como en el “realismo tecnolégico” encontramos que las
matrices genéricas del cyberpunk se convierten en material procedimental en distintos
niveles, tanto formales, como tematicos y pragmaticos. El lenguaje pirotécnico, la
produccion de neologismos y la hipdtesis paranoica son principios constructivos de la
zona recortada de la literatura hispanoamericana que entendimos como un emergente de
la interaccion entre la cultura letrada y la cibercultura. La modulacion “a cielo abierto”,
continua, la comprension del capitalismo como produccién de precariado y cognitariado
colectivo y la importancia del marketing como nueva moral son la estructura material
desde la que las obras de nuestro corpus emplazan sus transformaciones genéricas. El
cyberpunk, asi, se ha transformado en un nuevo principio de verosimilitud, como efecto
de las transformaciones historicas.

Pero que la tension entre expresividad y control sea nuestra sintesis del modo en
que se transformaron algunos géneros en las ultimas decadas no implica un
encasillamiento ni una reduccidn conceptual de las operaciones literarias en cuestion. Se
trata solamente de un punto de partida para un modo de leer, un proyecto de
investigacion, un derrotero critico. Precisamente, porque el problema empieza ahi, en
esta conclusion; esta apertura de problemas exige un movimiento mas, un movimiento
de caréacter tedrico, un gesto metacritico, otro paso adicional, un salto cualitativo, que
nos entrega a otro modo de entender lo que, para nosotros, surge como nueva tarea de
los estudios literarios. Y ese problema es el impasse entre historicismo/culturalismo y

teoricismo en nuestro campo de estudio.

2. El mas alla: un impasse teorico en los estudios literarios

Como sefialamos en la introduccion y pusimos en juego a lo largo de estas
paginas, el historicismo y el culturalismo fueron nuestras coordenadas teoricas que
funcionaron como fondo dindmico de nuestros andlisis. Pero en algunas zonas de
nuestro corpus aparecian figuras excéntricas, lugares singulares en que el pensamiento
genérico se encontraba con otro modo de elaborar una conceptualizacion sobre la

literatura. Estas “anomalias”, como por ejemplo el procedimiento de copy/paste, exigen,
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concluimos, una reevaluacion de una discusion de importancia de los estudios literarios.
Y esta polémica implica ya no a la genericidad especifica sino a las concepciones de
literatura, como género Ultimo de la obra literaria.

Nuestro punto de partida, la concepcion de lo literario que pusimos en juego se
construia en el dialogo entre el nuevo historicismo y el materialismo cultural. Asi,
nuestro quehacer critico implicaba tanto que las contradicciones historicas de las
formaciones culturales son la materia de la literatura y que las obras literarias son
practicas sociales, en tanto “modo de vida”, que son explicadas por sus condiciones de
produccion. En este sentido, los “géneros”, como categoria mediadora entre las formas
literarias y la historia social, como “correa de la historia”, aparecia como el marco
cognitivo privilegiado para nuestros propdésitos. Pero desde un lugar emergente de la
teoria literaria, en particular la argentina, comienzan a aflorar impugnaciones a esta
forma de entender lo literario como objeto de estudio.

Recuperaremos brevemente dos momentos de estas objeciones. En primer lugar,
Marcelo Topuzian (2011), en un ejercicio metacritico de los trabajos de Elsa Drukaroff,
sefala que la teoria literaria se entiende en la contemporaneidad como “la separacion de
la literatura respecto de lo que es considerado su ser intrinsecamente social y politico”
(153). El problema para él seria que este descarte de la interrogacion, que encuentra en
ciertos usos del culturalismo y el nuevo historicismo, sobre los nuevos estatutos de lo
literario, resulta dogmatico, sacralizador y mitologizante de las labores posibles de los
estudios literarios. Topuzian encuentra, tentativamente, en una recuperacion de la
perspectiva badiouana, que no podemos reconstruir aqui?, la posibilidad de elaborar
nuevos vocabularios historicos més acordes con el fendmeno literario en la
contemporaneidad. Es precisamente el cardcter no suficientemente problematizado y
repensado de la historia y la cultura en el historicismo y el culturalismo lo que crea un
camino sin salida para una revitalizacion de una nueva teoria literaria.

Desde otra perspectiva, Miguel Dalmaroni (2015) concuerda con el diagnéstico
que la deflacion contemporanea de la teoria se relaciona con cierta forma de
historizacidén que constituye un nuevo automatismo de la critica. Recuperando el gesto
fundacional historicista de Angel Rama en La ciudad letrada, el ensayista propone que
la escolarizacion de la deconstruccién (por citar una escena de nuestro campo)

implicaba la apertura de una escena “postedrica” y “posdisciplinar”, en el que la teoria

32 Cfr. Topuzian, M. (2015), Muerte y resurreccion del autor (1963-2005), Santa fé: Universidad
Nacional del Litoral.
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se autocancelaba como labor véalida segun los protocolos institucionales de la
investigacion. Asi, del mismo modo que Topuzian:

En efecto, una variante no solo latinoamericana de la resistencia a la teoria
consiste justamente en cierta naturalizacion de la historicidad de las
«practicas», que nos aproximarian a lo concreto alejandonos del supuesto
peligro de la abstraccion, naturalizacion que llevaria a una cierta fiabilidad
de los estudios de casos (aunque también de «procesos», lo que ya es
bastante abstracto), correlativa con determinadas desconfianzas hacia las
generalizaciones tedricas y hacia la conceptualizacién (51)

Dalmaroni encuentra en una recuperacion de la nocién de lectura como acontecimiento,
que se aleja de las historias tal como las realizan, por ejemplo, Roger Chartier y Robert
Darnton, una forma de retomar el proyecto de la teoria literaria en tanto formador,
precisamente, de una teoria de la lectura. Sus antecedentes serén ciertas comprensiones
de Bajtin y Barthes, de Benjamin y Blanchot, de Derrida y Ranciére. Asi, entre otras
hipotesis exploratorias: “El lector literario del que hablamos es una contingencia (no
una condicion, ni una identidad), en que toda moral del sentido y de su busqueda
—aunque regrese intermitentemente— se pierde” (60). Topuzian (2013), en otro
articulo, apuntard que esta perspectiva de una fenomenologia conjetural de la lectura
corre el riesgo de terminar fetichizando y mistificando la experiencia literaria.

Ahora bien, en un articulo clasico, Hayden White (2003) plantea que lo que se
resiste a la teoria es precisamente la categoria de género, un concepto fundamental del
nuevo historicismo: “Theory is bound to run into resistance when confronted with
concepts such as genre — or democracy, or humanism, or arte — because concepts such
as these are essentially contestable” (598). En tanto la categoria de género implica un
reconocimiento (de su pureza o hibridez, por ejemplo) como una valoracion (positiva,
negativa 0 ambigua). Y en este sentido el género es resistente a la teoria, porque carece
precisamente de “naturaleza” o “esencia” (o, incluso, “forma estable), s6lo tiene
historia. La aproximacion historicista, entonces, permite humildemente mostrar el modo
en que los géneros funcionan en diferentes coordenadas espacio-temporales, ciertas
condiciones sociohistoricas, en el desarrollo de la literatura, sin recaer en el aspecto
totalizante, jerarquizante y sistematizador en que ciertos usos de la teoria recaen.

Se entiende entonces cual es el problema que sefialamos. Si existe un impasse
entre historicismo o culturalismo y teoricismo, es porque cada perspectiva le supone un
atolladero critico a la otra. Los defensores de una revitalizacion de la teoria literaria le

imputan a ciertos usos del historicismo y el culturalismo una “ceguera” respecto del
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acontecimiento, los nuevos estatutos de la literatura. Por su lado, el nuevo historicismo
se encarg0 de sefialar la incapacidad de ciertos usos de la teoria literaria para pensar el
género, categoria central para reflexionar de forma mediata con la historia.

Pero en ciertas zonas de nuestro andlisis aparecer otra escena tedrico-critica.
Cuando sefialabamos, por ejemplo, en el capitulo sobre autobiografia, el problema de lo
que llamamos tentativamente “ser-disponible” de lo literario, o su caracter de “archivo”
(Mendoza, 2019); o en el capitulo sobre crénica, sobre el fenémeno de la
intermedialidad y remediacion (Bolter y Grusin, 2000; Mitchell, 1994) de ciertos
experimentos que se exigian pensar como literarios; se perfilaban nuevas concepciones
y atributos de lo literario. Y es en la literatura digital (Kozak, 2018) donde estos
problemas se pueden reunir paradigmaticamente, como una puesta en cuestion de la
historica concepcion de la literatura como especificacion medial. Ejercicios como los de
Milton Laufer o Belen Gache, por citar dos ejemplos entre una multitud de nuevas
escrituras, podrian permitir tambien ensayar estos nuevos vocabularios, estas nuevas
experiencias tedricas, estas nuevas exigencias para los estudios literarios. Una pregunta
que los estudios literarios se deben es la de pensar qué inclinaciones afectivo-politicas
se desprenden de estos procesos de mutacién de las concepciones de literatura: ¢la
cultura escrituraria, frente a su declinacion simbdlica en el ocaso de la hegemonia de lo
letrado, arma causa comun contra otras formas de la cultura (la oral, la visual, la sonora,
la cibernética, por citar algunos ejemplos)? O, mas bien, ¢se pierde en un proceso de
conjuncion y copulacién en que se desdibuja la tarea singular que las sociedades
occidentales le otorgaron durante la Era Moderna? Es, en fin, un problema de
supervivencia, de sobrevida de una practica artistica que ha sido descentrada en su valor
social. Pero no habria respuesta univoca: cada obra emplazaria tanto la tensién como la
sinergia con otros lenguajes. El presente y el futuro de la literatura es una escena
ambigua.

Mas alla de esta interrogacion, nuestra intuicion proyectiva es que no puede
haber una regularidad genérica sin la presuposicion de un trayecto que funcione como
linea de fuga, ni una singularidad sin la regularidad genérica que funciona en tanto
marco, horizonte en que una velocidad de escape exige nuevos vocabularios tedricos.
Asi, el problema es para los estudios literarios la relacion entre lo regular y lo singular,
entra la implicacién y la explicacién, y esta bipolaridad podria superarse si se disuelve
este impasse en una operacién por venir. Nuestro diagnéstico final, que aqui solo

logramos esbozar, es que en la genericidad, en las transformaciones genéricas, puede
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aparecer este nuevo camino, la revelacion de nuevas concepciones de literarias, no
menos historicas, no menos contingentes, con las que trabajaremos en la segunda parte
de la tesis. Pero sélo a titulo de dejar de entender el concepto de género y de division
genérica en su forma moderna (categorizadora, normativa), y abrirse a las
contaminaciones, las hibridaciones, los desplazamientos ‘“monstruosos”, los
movimientos aberrantes. Asi, una revitalizacion de los estudios literarios podria advenir
de una vuelta a la ontologia literaria, a la creencia en el acontecimiento. Y esa tarea

todavia esta abierta.
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Modos de habitar el archivo

Desde su caracterizacion como el sistema general de la formacién y la
transformacion de los enunciados en Foucault (2002), pasando por su problematizacién
como pulsion paradéjica de registro y destruccion en Derrida (1997), hasta su
configuracion como las relaciones entre lo dicho y lo no-dicho en Agamben (2010), la
cuestién del archivo ha ganado una preeminencia tedrica evidente. Y no se trata
solamente de un problema de la filosofia continental, porque en los Gltimos veinte afios
esta serie de consideraciones se ha trasladado a los diferentes avatares de las ciencias
sociales y humanas. Se podrian revisar los trabajos de Marlene Manoff, Rebeca Comay,
Frances Blouin, William Rosenberg, Fiorella Foscarini, Anne Gilliland y Niamh Morre,
entre otros, para tener un panorama en este sentido. En el terreno de la critica artistica,
es probablemente la investigacion de Hal Foster (2004), “An archival impulse”, la que
le ha dado un puntapié de visibilidad inicial y Anna Maria Guasch (2011) la que
consolidd, desde la academia espafiola, la vitalidad de esta linea de interrogacion. Se
podria hablar de un giro archivistico de la critica artistica contemporanea y es en este
nuevo escenario categorial en el que se mueve este capitulo. El giro archivistico
presenta dos grandes facetas, dos modos de aparicion tipico: el archivo como insumo de
trabajo y metodologia, que encontraria su destino mas singular (aunque no su Unico
avatar, cabe fuertemente aclarar) en las humanidades digitales y la critica literaria
cuantitativa; y el archivo como objeto de estudio por si mismo, una suerte de eje
transversal en la reflexion critica que atraviesa distintas areas y propicia el encuentro de
diferentes saberes. En la interseccién de estas dos modalidades se puede comprobar un
mismo impulso, una misma intuicién sobre la situacion contemporanea de los estudios
literarios: la inflacion de la problemética del archivo aparecié acompafiada por una
deflacion estratégica de la cuestion del canon. Es el estudio del archivo, en sus dos
vertientes, el que nos permite prestar oido a ese murmullo de voces silenciadas en el
proceso de transformacién de un documento en monumento, desnaturalizando los
procesos de canonizacion (ya no la expresion de un Sujeto estético homogéneo en su
base, sino una compleja dinamica de ejercicio de poder simbdlico) y expandiendo los

objetos y las perspectivas de investigacion. Esta posicién politica es la que nos
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permitiria, en palabras de Franco Moretti, enfrentarnos con la “inmensidad de lo no
leido” (2015: 127).

En un ejercicio de meta-teoria propededtica y dialégica, Mariano Vilar (2020)
sefiala que la ambigliedad de la nocién de archivo en las humanidades contemporaneas
depende de una imprecision conceptual que iria desde la voluntad materialista de pensar
la dinamica de los discursos en relacion con los mecanismos de registro,
almacenamiento y distribucion hasta usos metaforicos sin limites precisos que producen
una deflacion descriptiva sobre los objetos. Para nuestros propositos, resulta
fundamental retener esta peticién de principio metodolégica y a la vez desplazar el
impasse en el que se encontraria la nocién para imaginarle nuevos usos posibles, o al
menos, un mapa de categorias y fendmenos a la vez vinculados y diferenciados. De este
modo, este capitulo pretende revisar propuestas y delimitar un uso posible de la
categoria, entrando en didlogo con una serie de propuestas tedricas que iluminan
parcialmente la dindmica que se busca proponer. Buscaremos demostrar que la nocion
de “archivo” se encuentra exacerbada y demuestra una declinacion singular en la
cibercultura, para luego iluminar de qué modo esto afecta a los estudios y las practicas
literarias. En un principio, podremos afirmar, recordando también la conceptualizacion
de Maingeneau (2018) que trabajamos anteriormente, que el “archivo” sera la nocion
que otorga un marco de inteligibilidad general al fendémeno de que (al menos) “un texto
es un medio que un texto tiene para producir mas textos” (Mendoza, 2020: web). La
nocion propuesta, asi, convocara, por un lado, una relectura de un problema clasico de
la teoria literaria del siglo XX, el concepto de “intertextualidad”; y, por otro, como
argumentaremos, la necesidad de repensar los conceptos de causalidad a los que
nuestras posiciones tedricas nos comprometen. En este sentido, no se renegarad de los
movimientos hacia la concrecion o a la abstraccion que el concepto asi presentado
habilita; mas bien, se procedera a seguirlos con las debidas mediaciones. En primer
lugar, estudiaremos el funcionamiento y la productividad de tal concepto para el estudio
especifico de la cibercultura, es decir, para los fendmenos culturales que se arremolinan
alrededor de las tecnologias de registro, inscripcion y recepcion de la era digital. En
segundo lugar, recuperaremos la obra de Borges como una escritura que tematiza y
problematiza la centralidad del problema del archivo, no solo en la literatura
hispanoamericana sino en el movimiento general histérico de la constitucion de lo
literario como archivo, proponiéndolo como una figura paradigmatica de este proceso y

como un precursor de algunos rasgos ciberculturales. Luego procederemos a analizar
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tres reescrituras (Roberto Fogwill, Pablo Katchadjian, Milton Ldufer) de uno de los
cuentos mas famosos del escritor argentino, “El aleph”, para iluminar la diferencia entre
“reescritura simbodlica” y “trabajos literarios sobre el archivo de la literatura”. En estos
movimientos intentaremos seguir el derrotero de una concepcion de literatura que hunde
sus raices en una transformacion puesta a disponibilidad por la era digital. Aunque el
archivo no sea un atributo literario producto de nuestra méas estricta contemporaneidad,

su caracterizacion ya no puede obviar la influencia de las tecnologias de la informacion.

1. Declinaciones del archivo en la era digital

Desde la computadora personal hasta la “internet de las cosas”, una pulsion
archivistica inusitada, desbordada y exacerbada atraviesa ubicuamente buena parte de la
contemporaneidad. Si es verdad, como decia Andrea Huyssen (2002), que el fin del
siglo XXy las primeras décadas del XXI se caracterizo por una inversion del impulso
de progreso y futuro de la cultura moderna, instalando més bien la preocupacion por la
memoria y el pasado, las tecnologias de la informacion sirvieron como una “piedra de
toque” fundamental de tal proceso. Estas tecnologias no s6lo son un vector hacia nuevos
tiempos (antes solo imaginados por la ciencia ficcion) sino, muy salientemente, fuerzas
que otorgan nuevos futuros a nuestros pasados. Nuestro pasado y nuestro presente se
encuentran intimamente atravesado por la posibilidad de futuro acceso y preservacion.

Conviene retener algunos nimeros a forma de ilustracion. Para la fecha de la
escritura de esta tesis, Wikipedia, la enciclopedia virtual creada en 2001 por Jimmy
Wales y Larry Sanger, ya tiene mas de 50 milllones de entradas en 300 idiomas,
constituyendose como el proyecto enciclopédico mas extenso de toda la historia de la
humanidad. Los usuarios de Youtube, la red social audiovisual por excelencia, suben
500 horas de video a cada minuto. Facebook, como ya lo sefialamos, puede pensarse
como una gigantesca maquina productora de “archivo de si”. Google books, el proyecto
de digitalizacion de Google, ya tiene escaneado y almacenado mas de 40 millones de
titulos en diferentes idiomas, otorgando un acceso libre aunque incompleto a ellos. Y no
solo se trata de iniciativas privadas: la mayoria de los museos, las bibliotecas y otras
instituciones publicas del mundo presentan un servicio de acceso a documentos, libros y
obras de arte por el medio digital. A principios del 2020, se estimd que el universo
digital consiste en 44 zettabytes de informacién (44 billones de Gigabytes), una cifra

completamente inconcebible en términos impresionistas.
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Nunca guardamos y preservamos tanto como en este momento de la historia de
la humanidad, y ese proyecto sélo parece expandirse a un ritmo exponencial. La figura
que parece ajustarse a la experiencia de este proceso megalomaniaco es la de lo
“sublime informatico”, la incapacidad de procesamiento individual de la magnitud
matematica frente a la que nos encontramos. Pero de lo que se trata es de deponer la
perplejidad inicial y formularle algunas posibles preguntas a este fendmeno: ¢como
archivamos? ;qué guardamos y qué borramos? ;qué mutaciones en el gran orden de los
discursos, de los saberes, de la memoria y de las practicas supone tal transformacién? Se
trata, como uno puede imaginarse, de una tarea titanica, de la que s6lo podremos ofrecer
algunas lineas de investigacion y algunas hip6tesis propias.

Diana Taylor (2010), profesora y catedratica estadounidense de “Performance
studies” de la Universidad de Nueva York, ofrece una distincion tripartita para
aproximarse, al menos inicialmente, al problema que nos convoca. Por un lado, existen
las “practicas corporalizadas” (embodied practices), que se apoyan en el “ahora” de la
presencia fisica y las relaciones, un “estar ahi juntos” para la transmision de un
conocimiento basado en un hacer, un repetir, un proceso mimético (performances,
gestos, oralidad, movimiento, danza, canto, etc.), es decir, actos que se piensan como
efimeros, conocimiento no-reproducible (dado que cada practica corporalizada que
copia a una anterior siempre presenta alguna minima variacion) transferido de cuerpo a
cuerpo. Taylor llama a este nivel, que se corresponde pero no se limita, por supuesto, a
un momento historico, el “repertorio”. El segundo nivel sera el del “archivo” (en un
sentido restringido), que, a diferencia del presente siempre cambiante del repertorio, se
construye como la salvaguarda de un pasado “cognoscible” que puede ser accedido a
través del tiempo; se trata de objetos estables y duraderos como libros, documentos,
fotografias (pero también fosiles) que tienen una capacidad materialmente negantropica
mucho mayor, ya que resisten, en algun sentido, el cambio en el tiempo. Por ultimo, el
nuevo campo de la digitalidad, al que se aboca en ese trabajo, el problema que debemos
interpelar. En algin sentido, podriamos decir que de estas divisiones se deducen toda
una serie de atributos definibles: por ejemplo, el repertorio habilitaria una “cognicion
corporalizada”, basada en el pensamiento colectivo y (literalmente) situado, mientras
que el archivo implica un pensamiento racional, lineal, “objetivo” y universal, basado
en un principio de acceso individual. Por supuesto, el esfuerzo de Taylor esta en evitar
estas deducciones, ya que supondria una compartimentalizacion de las categorias. Estos

niveles no son estaticos ni secuencias, sino procesos dindmicos y activos que se
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encuentran en una intima interrelacién y codeterminacion, afectandose unos a otros para
la creacion, el almacenamiento y la transmisién del conocimiento, las précticas y los
discursos.

Para investigar si podemos pensar a la era digital en términos de “archivo”,
Taylor se propone definir mas precisamente qué entiende por este. Alejada del nivel de
generalidad y abstraccion de un Foucault o un Derrida, la investigadora se aproxima al
fendmeno de forma méas empirica. Un archivo es tanto un lugar como un objeto y una
préactica. En primer lugar, un archivo es un sitio autorizado, un espacio fisico (o digital)
que acoge la coleccion. En segundo lugar, un archivo es un objeto o, mas bien, una serie
de objetos marcados por un gesto de inclusion. Por Gltimo, un archivo es una préctica, la
I6gica de seleccion, organizacion, acceso y preservacion que hace de ciertos objetos
“archivables”. Estas tres instancias funcionan sosteniéndose mutuamente: un objeto
archivado es un objeto nombrado, almacenado, preservado e imbuido por poder y
autoridad por tanto un lugar como por una seleccion.

El problema es que la digitalidad trastoca y desplaza toda ésta dindamica. Aunque
obviamente buena parte de la l6gica de los archivos continda siendo la de la seleccion
socialmente autorizada, el atractivo de internet ha sido la rapida democratizacion de la
maquina social del archivo (un punto parecido defendimos alrededor de los “medios de
autofiguracion” en el primer capitulo). Pensemos, por ejemplo, que Wikipedia permite
que cualquier persona pueda sumarse al proyecto desde su computadora personal para
editar las entradas (con algunas excepciones, donde el sitio protege la edicion para
evitar vandalismos que pueden generar disputas). La dindmica de correccion de esas
entradas es, en buena parte al menos, horizontal, proceso de edicion “inter-pares”.
Taylor prefiere ilustrar este punto analizando la portada espejada de un nimero del 2006
de Times Magazine, que declaraba a “USTED” (“YOU”) como el “personaje del afio”,
porque seriamos todos los que controlamos la era informacional, intuicién que, por
supuesto, como lo venimos sefialando, no resiste un analisis que comprenda las
relaciones de poder inmanentes al proceso. Pero sigue siendo verdad que internet
democratizo, en cierto sentido, la participacion, la produccién, el consumo, el acceso y
la transmisidn de contenidos. El elitismo del archivo en tanto préactica, la clase de los
“arcontes”, fue conmocionado (aunque nunca desechado) por la digitalidad,
desplazando toda la practica de seleccion y evaluacion. Esta conmocion conlleva una

exasperacion de una paradoja que arrastramos desde la cultura libresca. En una
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discusion entre el tedrico literario Juan Mendoza y el historiador de la lectura Roger
Chartier se sefala que:

El mundo digital da una forma paroxistica a la tensién, presente desde la
Biblioteca de Alejandria, entre el miedo de la pérdida, la desaparicion, el
olvido vy, por otro lado, el temor al exceso, a los libros indtiles, al
desorden de los discursos. [...] Hoy en dia las posibilidades digitales
prometen el archivo total, la conservacion sin falta, una memoria sin
limites y, en el mismo tiempo, producen el desasosiego frente a la
imposibilidad de domar, organizar, juzgar la sobreabundancia de la
informacion (Mendoza, 2019: 197)

Estan sefialando aquello que llamamos “sublime informatico”.

En segundo lugar, Tayor sefiala la cuestion del lugar. No debemos dejarnos
tentar por una lectura literal de la “inmaterialidad” que caracterizaria nuestra era. Toda
la informacion digital tiene una contraparte material de la que aquella es solo un
emergente, desde las impresionantes “granjas de servidores”, pasando por todo el
hardware de una computadora personal, hasta los gigantescos cables submarinos que
posibilitan toda la estructura de internet. Pero de lo que es muy dificil dudar es de una
cierta ubicuidad de la red, un aparente “no-lugar” o “todos-los-lugares”, que, quiza mas
cuidadosamente, pueda definirse como una disociacion entre el acceso y la localizacion
del archivo. Ya no existe la “unicidad espacial” del archivo, el edificio que contiene el
“tesoro”. Precisamente, esta fue la intencion original de la proto-internet en el campo
militar: que la caida de un nodo de informacion, no afecte la totalidad del sistema. Esta
descentralizacion pone en cuestion la determinacién tradicional espacial del archivo.
Taylor sefiala que, si el “aca” de las practicas corporalizadas es inmediato, el archivo es
distante pero localizable a traveés de mediaciones institucionales, el “aca” de la Web es
inmediato y (solo aparentemente) ilocalizable.

Por ultimo, la cuestion del objeto. Taylor se limita a sefialar las dificultades
legales que suscita el archivo digital en términos de derecho de autor (cuestion sobre la
que volveremos en nuestro andlisis de Katchadjian), solo aproximandose muy
superficialmente a la nueva ontologia que introducen las tecnologias de la informacion.
Para precisar esta problematica resulta pertinente recuperar otras lineas de
investigacion, mas fructiferas, que interpelan la naturaleza del objeto digital y su
relacion con el archivo digital. Este problema volverda en otro momento de la tesis,
cuando nos aboquemos a la literatura digital (Capitulo 6).

En primer lugar, si una aproximacion intuitiva se dirige hacia el problema de los

objetos digitales en los archivos, pensaremos también en la cuestion de la
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“digitalizacion” (el escaneo de una obra de arte pictorica, por ejemplo, para posibilitar
luego el acceso remoto a través de internet). Pero es vital comprender que se deben
tener en cuenta los objetos que “nacen digitales”, ya que son el grueso de los objetos
digitales cuando pensamos en el problema del archivo en un sentido amplio y no
tradicional. Avanzamos, entonces, en aquello que tienen en comun la digitalizacion y
los objetos nativamente digitales.

Para entender la especificidad de nuestro problema, resulta Gtil referirse a la
distincion de Yuk Hui (2017) entre objeto natural, objeto técnico y objeto digital. Muy
resumidamente, un objeto natural se refiere a la categoria de un objeto, sin importar si
es natural o fabricado, que se analiza de forma “natural” (las comillas son claves), es
decir, segun ciertos aspectos del pensamiento filoséfico que atraviesan siglos de
historia, como, por ejemplo, la distincion aristotélica entre sustancia y accidente o
materia y forma. Este método propone que un objeto puede entenderse, con importantes
variaciones en cada tradicion filoséfica, mediante la comprension de su esencia y su
apariencia, segun un orden de las razones, de los fendmenos, de las causas o de las
cosas. Hume, Kant, el idealismo aleman, Husserl y la tradicion fenomenoldgica pueden
entenderse como variaciones alrededor de este problema que, salvando importantes
distancias (quiza la de Hume sea la mas pregnante), estaban implicadas en un “giro
copernicano” que intentaba especificar el rol activo de la subjetividad en la
confrontacion con el objeto natural, es decir, el nivel ontolégico que permite a la
sustancia manifestarse como tal. Generalizando mucho, si el rol del conocer recae sobre
la mente, la contraparte sera que los objetos son objetos de la experiencia, por lo que el
esfuerzo filoséfico tendia a especificar las estructuras propias de la subjetividad que
eran condiciones de posibilidad de la manifestacion experiencial del objeto.

El objeto técnico es el gran impensado en la dialéctica entre el sujeto y el objeto
(natural) en la tradicion filoso6fica que mencionamos. Con objeto técnico acd no nos
referimos exclusivamente a las tecnologias de la informacion sino también a objetos
mas “simples”, como un martillo o la escritura misma. Una gran parte de la filosofia
contemporanea (Bernard Stiegler, por ejemplo) considera que la investigacion sobre los
objetos técnicos afecta sustancialmente la aproximacién al objeto natural. Por el
momento, sefialemos el modo en que Hui considera al objeto técnico desde el punto de
vista de la filosofia de la técnica de Gilbert Simondon (también intertexto fundamental
de Stiegler), de caracter no subjetivista ni trascendental, definiéndolo como un

individuo que mantiene el funcionamiento de su estructura interna, al mismo tiempo que
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es capaz de adaptar un medio externo a su funcionamiento, lo que llama “medio
asociado”, que provee una funcion estabilizante para restaurar el equilibrio del sistema
en el que el objeto técnico funciona. El ejemplo de Simondon que recupera Hui para
explicar esta categoria es el de la “turbina Giumbai”, pero nosotros podriamos referirnos
a la computadora misma. Para su funcionamiento, la computadora integra al aire que los
ventiladores vehiculizan para evitar el sobrecalentamiento. El punto es que el aire es un
“medio asociado” del individuo técnico, es parte del sistema de funcionamiento pero no
un componente de la maquina.

Asi, llegamos al objeto digital, en el que la caracterizacion se complejiza. Hui
sefiala que podemos tomar al objeto digital como un objeto natural:

Los objetos digitales aparecen ante los usuarios humanos como seres
coloridos y visibles. Al nivel de la programacion son archivos de texto;
en el sistema operativo son codigos binarios; a nivel de las tarjetas de
circuitos, son sefiales generadas por los valores del voltaje y la operacion
de entradas logicas (2017: 88)

Pero él insiste en que concentrarse exclusivamente en esta aparicion desde la interfaz a
lo voltaico es una reduccion del objeto que anula una problematizacion méas urgente. En
la definicion de lo digital, no es solamente importante la apelacion a la materialidad del
objeto sino también su transformacion. Asi, llega al concepto de “dato”, no solo en su
sentido cldsico como “lo dado” (de orden vagamente fenomenologico), sino como
“informacion computacional transmisible y almacenable”. Esta definicion suspende o
pone entre paréntesis la sensorialidad del objeto e introduce una dimension adicional.
La computabilidad, transmisibilidad y almacenabilidad del dato implica una relacion
con su contexto, con su “medio asociado” sin el cual el dato ya no seria tal. Agustin
Berti y Javier Blanco (2013) amplian y expanden la operacion de Hui. Considerar al
objeto digital como una secuencia de bits (unidad minima de informacion empleada en
la informatica) es también problematico ya que la misma secuencia puede interpretarse
de maneras completamente diferentes (en el rango de la informacién al ruido)
dependiendo del contexto digital en el que se inserte. Asi, el contexto determina las
condiciones de posibilidad de los objetos digitales que se insertaran en ese medio. La
definicidén de dato que corresponde a la caracterizacion del objeto digital, entonces, es
eminentemente relacional. Por otro lado, no hay una distincién esencial (en la teoria
computacional) entre un texto, una imagen, un programa o un cddigo, todos seran
objetos digitales en la medida en las que los marcos lo interpreten. Por lo tanto, segln

estos autores, es un tanto dificil reducir el objeto digital a la definicion del “elemento
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técnico” en Simondon, ya que su propia existencia como objeto, su determinabilidad,
caracterizacion y atribucion depende del “medio asociado” que lo interpreta.

Hui considera finalmente que hay que definir al objeto digital, no solo como
objeto natural o como dato, sino también como red:

lo digital no consiste solo en que podemos procesar grandes cantidades
de datos con computadoras, sino también en que al operar con datos el
sistema puede establecer conexiones y formar una red de datos que se
extiende de plataforma a plataforma, de base de datos a base de datos
(2017: 89)

Se trata de la aparicion en tres fases, interdependientes una de otra, pero que no pueden
ser reducidas o generalizadas a una unidad. La red, cuyo ejemplar mas saliente es la
internet, es parte del “medio asociado” del objeto digital que implica un gran desafio:
mantener la interoperatividad y la coherencia de los datos en un ambiente de innovacion
constante.

Entendemos ahora la dimension del trastocamiento del lugar, la préctica y el
objeto que implica la digitalidad para el archivo. Aunque no dialogue explicitamente
con estas perspectivas que presentamos, las investigaciones del aleman Wolfgang Ernst
resultan de vital interés para la composicion del campo de discusiones en el que
insertaremos nuestra operacion. En Digital memory and the archive (2013), Ernst, en
primer lugar, despliega las condiciones epistemoldgicas de su tipo de aproximacion a su
objeto de investigacion, mas 0 menos representativa de la “escuela berlinesa de la
arqueologia de los medios”, influenciada por los trabajos de Friedrich Kittler. Clasicista
de formacién, Ernst nos relata que en un momento de su carrera empieza a sentir
malestar con las coordenadas teorico-criticas de su campo de estudio. Este momento
estuvo definido por el encuentro con dos grandes obras: La arqueologia del saber de
Michel Foucault y Metahistoria del estadounidense Hayden White. Ambas obras le
demostraron a Ernst los limites, los tropos insalvables, los caminos sin salida de una
aproximacion narrativa de la historia (en sentido amplio). Contra las descripciones
continuas, lineares y evolucionistas de cierta préctica histdrica, Ernst recupera la
propuesta foucaulteana y Kkittlereana de wuna historia repleta de rupturas,
discontinuidades y reescrituras. Respecto de su objeto, el investigador aleman desarrolla
una “mirada fria”, donde su arqueologia despliega los saberes de los niveles técnico-
matematicos de los medios para demostrar que son estas instancias materiales “puras”
(el hardware y el software independientemente de su relacion con los usuarios, por

ejemplo) las que constituyen las condiciones del conocimiento y de las préacticas
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culturales que surgen luego como contenido de esos medios (siguiendo a Marshall
McLuhan). En este sentido, lo que le interesa a Ernst es analizar los niveles no
discursivos de estos medios de comunicacion, suponiendo que estos constituyen una
instancia determinante de sus usos discursivos légicamente posteriores, una agencia
activa no-humana. EIl grueso de las criticas contra esta perspectiva redundan en los
modos en los que ésta se aproxima a un determinismo tecnoldgico que recuerda al
materialismo ortodoxo “en tltima instancia” y que la disociacién tan tajante entre los
momentos humanos e inhumanos de los medios empobrece el alcance de sus analisis
(Szajewski, 2015). Uno podria exigirle al autor que radicalice su foucaulteanismo para
incorporar en su trabajo la nocion de que lo técnico y lo discursivo se encuentran en un
circulo de co-determinacion mas que en una relacion unilateral. En este sentido, se
podria hipotetizar (a grandes rasgos) que el paso del cine mudo al cine hablado no solo
estd determinado por una innovacion técnica sino por el dialogo entre las entidades
comunicativas del medio (los personajes, por ejemplo) y tal innovacion técnica. Pero,
teniendo en cuenta estas salvedades, los andlisis de Ernst revisten de todos modos de
interés para los investigadores que se interesen por las condiciones materiales de los
medios, particularmente de las tecnologias de la informacion.

Respecto de nuestro problema, Ernst es categorico en sefialar una discontinuidad
entre los archivos analdgicos y los digitales, incluso llegando a afirmar que el uso de la
nocion de “archivo” en la digitalidad es meramente metaférico. El cambio de la logica
del archivo correspondera para Ernst a una discontinuidad tecnologica: la fisica de lo
impreso, de lo almacenado mecanicamente contra la fluida memoria electromagnética.
Es decir, si el orden de memoria tradicional se apoyaba en las inscripciones simbdlicas
fijas, hoy en dia la escritura esta siendo redisefiada por la volatilidad de las cargas
eléctricas como portadoras de sefiales. Asi, si la funcién tradicional del archivo es
documentar un evento que sucedié en un tiempo y en un espacio, bajo una logica
documental de la permanencia “sustancial”, el énfasis en el archivo digital pivotea hacia
la “regeneracion”, la coproduccion por los usuarios segin sus propias necesidades y
trayectos, una transformacion algoritimica que define a un “dinarchivo”. Por otro lado,
en el mismo sentido, la obsesion de la cultura occidental alrededor del almacenamiento
y la separacion respecto de las contingencias del mundo se trastoca en la valorizacion
Gltima del proceso de transferencia, circulacién y actualizaciones continuas. Esto ultimo
apunta a un problema practico de importancia de los archivos digitales. Si en el archivo

analdgico el acceso al objeto estd garantizado por el acuerdo a unas meras reglas de
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“tratamiento” de los materiales, el objeto digital, en tanto definido, como ya sefialamos,
por el contexto de interpretacion automatica del software, impone una nueva dimension.
En tanto los softwares estan en continua innovacion, volviendo a sus antecesores en
obsoletos, las instituciones deben invertir grandes sumas de dinero y tiempo en las
actualizaciones de los programas y los cambios de formato de los objetos digitales.
Existen empresas, como Iron Mountain, que ofrecen el servicio de, no solo ser un
“archivo de archivos”, un meta-archivo, sino también de ir ajustando estos factores para
las diferentes instituciones.® Este foco sobre el proceso de transferencia y circulacion,
desplaza la importancia de la memoria como registro de los archivos analdgicos hacia
una forma de memoria performativa basada en la comunicacion continua. Lo que
significa, para Ernst, que la tradicional separacion entre medios de transmisién y medios
de almacenamiento se vuelve inoperante, porque el almacenamiento, en el medio
digital, es solo un valor limite de la transferencia.

Ahora bien, aungue para nuestra perspectiva las investigaciones sobre la
dinamica fisica y de logica estructural de la maquina resulten valiosas, no por eso nos
conformamos con desechar la dimension subjetiva y cultural de estos fenomenos en
ciernes, precisamente el punto ciego de Ernst. En este sentido, debemos reconocer la
intimidad entre la dinamica de reescritura, transferencia, circulacion de los objetos
digitales y su “medio asociado”, con la emergencia de un nuevo suefio totalitario en el
archivo. “Todo lo que esta, esta en internet”: ese parece ser el axioma oculto, resistido,
matizado o aceptado, de toda la cultura contemporanea. No solo internet se despliega en
una dindmica de autodiferenciacion que nos recuerda la propia contingencia del mundo,
sino que periddicamente, en un entrecruzamiento de lo diacronico y lo sincrénico, se
producen “backups” de la totalidad de un momento determinado de la red. En internet
parece darse una “duplicacion algebraica del mundo™: “Es la equivalencia en vias de
consecucion operada entre lo real y su ‘reflejo cifrado’; estd destinada a penetrar y
manipular con una facilidad casi ‘sobrenatural’ cada uno de sus componentes segin una
duplicacion ahora consustancial a nuestra vida cotidiana” (Sadin, 2017: 22). Y no se

trata de una mera ideacién inocua, sino siempre una determinacion relativa que conduce

33 La posicion estratégica de estos emprendimientos privados en el capitalismo cognitivo los transforman
en focos inesperados de corrupcidn y opacidad politica. Basta recordar el escandalo alrededor del
incendio de las sucursales de Iron Mountain en Buenos Aires en el 2014, donde se sospechaba que se
trataba de un incendio intencional para desaparecer los rastros de diversas maniobras financieras
sospechosas.
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a las précticas, los saberes y las relaciones sociales y productivas hacia una forma
particular, que se debe interpelar urgentemente.

Extendiendo los andlisis de Ernst y poniéndolos en didlogo con el trabajo de
Maximiliano Tello (2018), podriamos decir que el archivo digital introduce una
mutacion fundamental en la dindmica de inscripcion y registro que caracteriza todo
archivo. En el entorno informaético, dificilmente podriamos sostener esta diferenciacion
en términos netos. Toda inscripcion, todo input en la computadora y en la red, es
inmediatamente registrada por la generacion de “meta-datos” (datos sobre datos) que le
otorga un lugar, una inteligibilidad y una interoperatividad determinada, aunque esté
muy alejada de la dinamica de jerarquizacion humana del archivo. Se trata de un
ordenamiento automatico, inhumano, pero completamente fundamental para su
funcionamiento. En términos mas afirmativos, en el entorno digital hay un colapso entre
la diferenciacion neta de inscripcion y de registro. Colapso que permite el despliegue de
esa duplicacion algoritmica del mundo, con el fendbmeno del Big Data al que ya nos
referimos cuando hablamos de la perfilizacion en el capitulo sobre la autobiografia.

Por altimo, para finalizar con este apartado, reconozcamos por un momento la
fisura fundamental en el suefio totalitario del archivo. Es verdad, como sefiala Mendoza,
que “el archivo no es el territorio” (2019: 241). Reversionando el dictum sobre su
diferencia con el mapa, y recordandonos aquella exasperacion borgiana en “Del rigor de
la ciencia” que demostraba el ridiculo de tomarse en serio esa identificacion, el territorio
seguiria siendo esa dimension vivencial del espacio que resulta ineliminable.
Recordemos, el mapa es la perspectiva cero del espacio, la perspectiva que se niega
como perspectiva y se propone como objetividad pura. Ahora bien, no podemos negar
que ni el archivo digital ni el mapa son el territorio, pero nunca como hasta ahora se
parecieron tanto, en un proceso que solo parece pronunciarse en el futuro. El
acercamiento asintotico del mapa y el archivo con el territorio se despliega no solo en la
transformacion del mundo en datos cada vez mas precisos y complejos, sino
precisamente en la incorporacién de elementos vivenciales en su matriz. Lo subjetivo se
visibiliza y atraviesa la objetividad del mapa y el archivo, el movimiento asintotico se

intesifica, las tecnologias “acogen” al sujeto.®*

3 Cuando, por ejemplo, buscamos un restaurante en “Google maps”, no solo aparecen sus coordenadas
espaciales, sino que también se incluye una propuesta de trayecto individual que se ird actualizando a
cada momento y, alin mas radical, una serie de valoraciones de otros usuarios.
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2. Laciberculturay sus precursores

En “Kafka y sus precursores”, Borges (2005) traza de un modo idiosincratico lo
que luego seria parte del sentido comdn critico de los estudios literarios
contemporaneos: la nocion de que en el origen de la ficcidn esta la lectura del pasado, la
idea de que cada escritor crea sus precursores bajo la légica de reunir territorios
distantes (es decir, una forma del pensamiento, un pensamiento estético), segmentos
heterogéneos de discursos que reciben una declinacion y evocacion singular en la obra,
lo que luego se popularizaria en los estudios literarios, de la mano de Julia Kristeva y
Roland Barthes, con el nombre de “intertextualidad”.

Quizd no sea demasiado arriesgado afirmar que, aunque esta cuestion es
constitutiva de ese objeto historico que llamamos “literatura” como modo singular del
lenguaje (lenguaje en segundo grado, lenguaje sobre el lenguaje), la problematica de los
“precursores” s6lo se vuelve determinante y se plantea como funcion clave de una
relacion hermenéutica productiva con las obras cuando una mutacién de las
concepciones de literatura ha tenido lugar: el alza estructurante de la dimension del
archivo en el siglo XX, reafirmando el dominio y la intensificacion de los
procedimientos intertextuales (Maingeneau, 2018). Para definir estas operaciones en
términos tedrico-criticos, se requiere una vision panoptica de algunas operaciones de la
obra de Borges, para demostrar su insercion paradigmatica en este proceso.

“El idioma analitico de John Wilkins” comienza con la constatacion de la
supresion de la enciclopedia de la vida y la obra de este especulador inglés del siglo
XVII. Su punto de partida es el modo en que la maquina social del archivo toma
decisiones soberanas sobre lo visible y lo invisible, lo recordable y lo olvidable, el
monumento y la ruina, sometiendo a esas vidas a un nuevo silencio irrecuperable: el
basurero de la historia. Este oscurecimiento de la huella de Wilkins se reduplica,
porque la represion del archivo de la enciclopedia es un movimiento de un pensamiento
sobre otra forma de archivar: una reduccion del universo a una serie extremadamente
finita de categorias (cuarenta), que luego se subdivide en diferencias y luego en
especies. El procedimiento se basa en un realismo filosofico, porque de lo que se trata
es, contra todo nominalismo, mostrar como el lenguaje con que Wilkins somete toda
existencia no es supuestamente arbitrario, sino una porcion significativa de lo universal

que se inserta organicamente en un sistema de reflejo perfecto.
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Pero el narrador de Borges no se deja llevar por la prodigiosidad del aparato de
ingenieria clasificatoria de Wilkins, méas bien, inmediatamente presentado, comienza a
sefialar sus ambiguedades, redundancias, deficiencias. Cuando analiza la conjetura
patética al subdividir las clases de piedras y metales, el texto arriesga una comparacion
con una enciclopedia china donde estaria escrito que:

los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, () etcétera, (m) que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos
parecen moscas (Borges, 1995: 128).
Se trata de una cita archi-conocida, quiza no tanto por la celebridad del propio Borges
sino por la notoriedad de su mas ilustre comentador: Foucault (y si de archivo se trata,
el filosofo francés es el autor mas citado en el mundo en toda la academia, no solo la
humanistica). Borges hace uso de esa referencia, que denota el principio excesivo,
virtual o actual, de toda empresa analitica, para concluir que cualquier clasificacion,
cualquier archivo, contra la pretension de Wilkins, es de orden arbitrario y conjetural vy,
por lo tanto, injusto y ridiculo, una venganza nominalista. Esta es la escena que
Foucault elige para narrar el origen de su proyecto intelectual que culmina en la
publicacion de Las palabras y las cosas. La multiplicacion categorial inaudita de la
enciclopedia china despierta en el pensador francés una respuesta emotiva digna de
contrastacion con la historia de la filosofia. Si el relato de la filosofia griega nos
comenta que en su inicio estaba el “asombro” (Quintana, 2017), en el cartesianismo “la

duda”, en el punto de partida de Foucault, por su lado, esta “la risa’:

la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al
que tiene nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando todas las
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres,
provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra practica milenaria de
lo Mismo y lo Otro (Foucault, 1968: 1)

La “risa” como respuesta defensiva frente a la “inquietud” de que la enumeracion
borgeana yuxtapone sin medida comun, mas que la enumeracion alfabética, lo real y lo
imaginario, lo monstruoso, lo “normal”, lo baladi (para usar una de esas palabras caras
al escritor argentino). Es conocido el uso que hace Foucault de este cuento de Borges:
transformarlo en una cifra singular de los movimientos irregulares de los regimenes
epistémicos, las rupturas de los 6rdenes del saber y la incomensurabilidad entre ellos.

También, se han estudiado las resonancias entre las obras de ambos: si, para Foucault, la
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literatura, en un sentido moderno y autonomista, es el discurso que retiene el ser del
lenguaje y lo libera para si mismo, Borges figurard una méaquina escrituraria donde se
performan literariamente una serie de hipotesis: la autoreferencialidad de un lenguaje
que se pliega sobre si mismo, el desplazamiento del acento del autor al lector, el
desarreglo genealdgico de los origenes, etc. (Cabrese, 2000). Pero retengamos para
nuestros propositos un gesto mas modesto: el “filésofo archivista”, como lo llamaba
Gilles Deleuze, se interesd por este escritor que hablaba de los limites de los archivos.
Maximiliano Tello sefiala en Anarchivismos:

Si algo tiene de perturbadora la ficcion de Borges, es entonces su registro de
lo impensado en el centro de los archivos del conocimiento. Estremece asi la
unidad ideal y organica de los saberes validados, resguardada bajo la logica
arborescente de las clasificaciones jerarquicas que organizan nuestras
diversas instituciones, depdsitos documentales o repositorios cientificos
(Tello, 2018: 14)

El procedimiento de enumeracion caotica de Borges, que se transformaria en una marca
formal de su obra y, en particular, de “El aleph”, bajo la luz de una suerte de ironizado
“principio de orden”, introduciria una desestabilizacion de los modos bajo los cuales se
organizan los esquemas perceptivos, las estrategias valorativas y las l0gicas practicas de
los sujetos y objetos de conocimiento, dislocando la naturaleza de la relacion histérica
entre las palabras y las cosas que €stas nombran, instalando el “horror subalterno” del
“anarchivismo”.

Umberto Eco hablard de Borges como un “archivista delirante” por releer la
enciclopedia (como modo historico y especifico de la aparicion del archivo) “alla luce
del sospetto e del controfattual per cercare la parola rivelativa nei mergini, per
rovesciare la situazione, per far giocare I’enciclopedia contro se stessa” (Eco, 1999:
292). La atribucion de Eco es completamente instrumental a nuestras pretensiones
criticas, porque lo que intentamos es demostrar como Borges no es solo un escritor que
tematiza y problematiza el objeto de este capitulo, sino que él mismo se constituye
como un archivista, haciendo en ese mismo gesto de su literatura un archivo. Resulta
quiza preciso volver una vez mas sobre la definicién de Maingeneau (2018). Desde la
mitad del siglo XX hasta nuestra época, para el tedrico francés, la literatura empezo6 a
ser estructurada, en detrimento de los niveles de institucion y campo, como un archivo,
entendido de dos maneras. Por un lado, la dimension que ya constituye un sentido
comun critico: la intertextualidad, la literatura como palimpsesto, la literatura como

discurso de segundo grado. En este sentido, quiza ya resulte anodino volver a sefialar

212



que Borges se constituyd como un paradigma de la literatura sobre la literatura, los
procedimientos metaliterarios y reflexivos, la investigacion sobre los poderes de lo
literario. Luego de su etapa vanguardista, en “Kafka y sus precursores”, Borges, con
suma clarividencia, delinea que el alza del archivo implica una cierta declinacion del
campo, en tanto competicidn por una posicion o un capital: “En el vocabulario critico, la
palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacion de polémica o rivalidad” (Borges, 2005: 134, las cursivas son nuestras).

Por otro lado, la literatura hoy en dia se constituiria como un archivo porque, mas
alla de esa memoria interna de los textos (sobre la que volveremos para analizar su
destino contemporaneo), se incluyen como instancias determinantes lo que Maingeneau
llama “leyendas”, en particular las ligadas a las vidas de los escritores célebres. Borges
cultivd, en toda su obra, ensayistica, poética y ficcional, una tendencia a, no solo
abundar en lo que Barthes llama la “camara de €écos” de la literatura (por fuera de la
filiacion: la cita andnima, ilocalizable, sin comillas, pero aun asi ya leidas), sino
también a fomentar la espectacularizacion, la relectura y retraduccion de “imagenes de
autor”: Conrad, Carriego, Whitman, Groussac, Flaubert, Kafka, Stevenson, Shaw,
Hawthorne, Lugones, Cervantes (y Cide Hamete Benengeli), incluso la del mismo
Borges, entre muchos otros, son figuras que recorren sus textos con destinos variables,
desde la falsa atribucién a la recontextualizacion virtuosa e inusitada que desarregla el
tejido estable de una cultura. Si hay un “archivo de Borges”, un trayecto que, en lo
fundamental, es un movimiento anarchivista, es porque la literatura, bajo cierta
concepcion y bajo ciertos objetos literarios, ya es archivable, archivo y archivadora.
Pero debemos evitar que esta concepcion de la literatura suponga una despotenciacion
de lo artistico. Como sefialaba Derrida (1997), el archivo es una problematica
fundamental de la posibilidad de un futuro. Diciendo que la literatura es un archivo,
queremos sefialar que la literatura es constituyente respecto de las relaciones consigo
misma y con la cultura, en un campo variable de posicionamientos que no se dan en un
“vacio creador”.

Interpelar la dimension estratégica para nuestras hipotesis de las obras de
Katchadjian (2009) y Laufer (2015), se mueve pues en dos tiempos, que se intersectan.
En primer lugar, la decision de operar sobre el material borgiano implica una conciencia
de que se hace un trabajo de archivo sobre una escritura-archivista, tematica,
problematizadora y formalmente, en una reduplicacion o, en términos cibernéticos, un

“loop informatico” que ilumina la capacidad productiva de tales categorias. En un
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segundo tiempo, debemos pensar el sentido en que la maquina escrituraria de Borges es
una clave singular del nuevo paradigma, por los modos en que prefiguré los dilemas
epistémicos y practicos de la “era digital”. Hablaremos, entonces, de la obra de Borges
como precursora de la cibercultura.

Partamos de una obvia constatacién: Borges nunca cultivé la ciencia ficcién en un
sentido estricto, si entendemos muy esquematicamente por ciencia ficcion la proyeccion
narratoldgica de elementos de la tecno-ciencia del presente en un futuro hipotético.
Ahora bien, si entendemos a la ciencia ficcion por la minima, como mera
“ficcionalizacion de la ciencia”, quiza ahi si tenemos un proyecto de lectura viable. Su
caracter de anticipacion no es literal ni tematico, sino mas bien abstracto y a la vez
perceptivo, conceptual y formal. Ateniéndose a las reservas respecto de los estudios
culturales, la conceptualizacion de Raymond Williams alrededor del papel de los afectos
en el arte resulta util. Williams hablara de “estructura de sentimiento” como esos
elementos (en las producciones culturales, pero mas salientemente en las producciones
artisticas) al que no podemos encontrar un factor externo correspondiente, un correlato
fijo y ya cristalizado, porque no responde a una totalidad (ideoldgica, en el caso de
Williams) dada, sino a la presion de fuerzas sociales heterogéneas y heterocronicas en
competicion. Se trata de una estructura, por su caracter relacional, y de sentimiento, por
su apelacion a “los mas profundos y menos tangibles elementos de nuestra experiencia”
(Williams, 1987: 18). La operacion del marxista inglés es una conceptualizacion contra
la reduccion de la obra a lo social dado (institucional, por ejemplo), porque tal
estructura se materializa como cambios de elementos siempre en transito, en un estadio
germinal. En este sentido, la categoria de Williams funciona en el marco de las
dinamicas entre lo hegemonico, lo residual y lo emergente que ya comentamos
anteriormente. Se trata de una hipoétesis cultural, porque lo que intenta analizar es el
modo de identificar procesualmente formas alternativas de experimentar lo social, es
decir, de sentir y de pensar (incluyendo el sentimiento sobre el pensar y el pensamiento
sobre el sentir). Afirmaremos, entonces, que una zona de la literatura de Borges es
susceptible de ser analizada como una “estructura de sentimiento” que daria paso,
medio siglo después, a las determinaciones mas o menos instaladas de la cibercultura,
ya hegemdnica. Ahora bien, aunque la linea de investigacion sobre la obra de Borges
como prefiguradora de ciertos desarrollos de la cultura contemporanea ha sido
medianamente trabajada por la critica, el vacio tedrico comdn es que no presentan una

hipdtesis sobre las condiciones de posibilidad de tal fendmeno, s6lo se limitan a sefialar

214



a Borges como precursor, suponiendo cierta autoevidencia de tal afirmacion. En este
sentido, la apelacidén a Williams resulta productiva y permite contextualizar la operacion
critica, volverla inteligible en un sentido mas general y visibilizar sus presupuestos.

Cy-Borges. Memories of the Posthuman in the Work of Jorge Luis Borges (2010)
es la compilacion de articulos mas amplia sobre la problemética. La nocién que guia sus
exploraciones es que es el posthumanismo, con sus intrincadas relaciones entre lo
bioldgico, lo humano y lo tecnolégico (y la deconstruccion de la identidad de tales
elementos), la que materializd los suefios ficcionales del escritor argentino. Ahora bien,
también podemos decir, de la mano de Williams, algo en el sentido inverso: son las
ficciones especulativas de Borges las que configuran el germen literario y, por lo tanto,
cultural de aquellas derivas teoricas del posthumanismo, fuerza emergente en ciernes.
Pero seria iluso, ademas de inconducente, pensar en el cardcter dnico de esa
germinalidad. Lev Manovich (2003), uno de los mayores exponentes de los estudios de
los nuevos medios, ya habia sefialado un tiempo antes el paralelismo histérico entre las
estructuras arborescentes (referidas) de algunas ficciones de Borges (“El jardin de los
senderos que se bifurcan” o “Examen de la obra de Herbert Quain”, por ejemplo) y las
presentadas solo tedricamente por las ciencias de la computacion en ese momento. Se
podria hablar, quizd con més precision, entonces, de una “convergencia evolutiva”.

Los trabajos de Cy-Borges reconocen, a su manera un tanto velada tedricamente,
esta segunda posibilidad, que en lo fundamental es solo el anverso de la primera. Por
eso, requieren partir de un postulado contra el “tecnologicismo” que ciertas lecturas del
posthumanismo habilitan. Si se quiere sostener la hipétesis principal de Borges como
prefigurador de los dilemas ciberculturales, se tiene que aceptar también que: “if the
cyborg is both technobiological reality and discursive construction (or science fiction)
there is no inevitability in the posthuman future being preeminently technological”
(Herbrechter y Callus, 2010: 17). Asi, abogan por un “posthumanismo critico” que no se
reduzca a la referencia discursiva de lo tecnologico, la “technesis” seglin Mark Hansen
(2000), para abrir el espacio para un “posthumanismo sin tecnologia”. Y, en algun
sentido, esto ya estaba posibilitado por una de las instauradoras de discursividad de la
teoria del posthumanismo, Katherine Hayles (1999), cuando propone caracterizar al
cyborg como una entidad bifronte que ve, al mismo tiempo, al pasado y al futuro.
Herbrechter y Callus argumentan en este sentido hipotetizando que, como el
posmodernismo de Lyotard, no habria que entender al posthumanismo como una

instancia posterior al humanismo, sino mas bien pensar en subjetividades posthumanas a
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lo largo de la historia que, mas o menos reprimidas, socavaban con éxito variable la
autoevidencia de “lo humano”. Este es el espacio asignado a Borges: productor de
sujetos y objetos posthumanos avant la lettre.

Hayles misma no pasé la oportunidad de leer al escritor argentino en este
sentido. En How we become posthumans (1999), la tedrica norteamericana sefiala coémo
“Las ruinas circulares” puede entenderse como una singularizacion y subversion del
problema de la reflexividad que puso en crisis la teoria cibernética en los afios 60.
Hayles entiende la reflexividad como “the movement whereby that which has been used
to generate a system is made, through a changed perspective, to become part of the
system it generates” (8). Precisamente, en el cuento de Borges, el narrador, un hombre
que suefia ser un profesor que se encuentra dando una clase ecléctica de magia,
cosmografia y anatomia (que puede pensarse en resonancia con la interdisciplinariedad
béasica de las teorias del posthumanismo), crea a un estudiante a través de su suefio solo
para darse cuenta que él mismo esta siendo sofiado por otro. Hayles se limita a apuntar
que, aqui, en consonancia con su definicion, el sistema generador de realidad es
demostrado como parte de la realidad que produce. Pero podemos ir un poco mas lejos.
La reflexividad fue una hipotesis “peligrosa” para la ciencia porque implicaba un
borramiento de los limites que le imponemos al mundo para otorgarle sentido, en una
regresion que podia extenderse hacia el infinito. Borges, menos preocupado por la
coherencia del sistema del pensamiento que por las posibilidades estéticas de esta
formulacion, intensifica esa regresion en el final del cuento anulando las diferencias
entre lo onirico, lo ficcional y lo factual (procedimiento que luego seria retomado por
Julio Cortazar en “La continuidad de los parques”). Esa anulacion tiene un nombre: el
narrador del cuento, casi al final del texto, reconoce que uno de sus mayores miedos
respecto de su creacion onirica es que “su hijo [...] descubriera de algin modo su
condicién de mero simulacro” (Borges, 1998 [1950]: 64). Se entiende entonces cual es
la resonancia que marcaremos: el filésofo francés Jean Baudrillard se dedicd desde los
70 a pergefiar su famosa teoria de los simulacros. Y no se trata de una mera
coincidencia semantica, sino de una isomorfia estructural. La intencion inaugural del
narrador del cuento es la de “sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa
e imponerlo a la realidad” (57). Este deseo es un deseo de “falsificacién”, de imitacion
de la naturaleza, un juego de mascaras y apariencias que no solo deja intocada la
diferencia entre el simulacro y la realidad, sino que incluso la garantiza. Pero el

deslizamiento final es clave: el suefio dentro del suefio nos abre a la regresion al infinito
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de la simulacién, transformandolo en un simulacro integral que s6lo se apoya en la
reproduccion indefinida de los modelos, poniendo fin al mito de origen y al valor de la
referencialidad, cortando sus lazos con lo real (Baudrillard, 1992). Poco importa si
comulgamos o no con lo que facilmente puede calificarse como el “exceso
posmoderno” del filésofo francés, pero lo que lo que se aprecia es que lo que lo une con
Borges es cierta tendencia hacia la “panficcionalidad”, que ambos recuperan de 1a obra
de Frederich Nietzsche. Lo relevante para nuestra operacion critica es sefialar que
Baudrillard, un tiempo después, reconoce en la cibercultura el triunfo final del
simulacro integral con el que Borges especuld, basado en la “alta definicion de la
imagen” (perfeccion técnica sobre la dimension representativa), la “alta definicién del
tiempo” (simultaneidad, omniprescencia e instantaneidad del acontecimiento), la “alta
definicion del pensamiento” (la inteligencia artificial) y la “alta definicion del lenguaje”
(la reduccion de la multiplicidad de los lenguajes naturales en la homogeneidad y
binariedad del lenguaje informatico), el “crimen perfecto” sobre el principio de realidad
(Baudrillard, 1996).

En su libro, Hayles elabora también una sucinta lectura de “Funes el memorioso”
en consonancia con nuestra problematica. Su anélisis se da en el contexto de una doble
critica. Por un lado, un intento de refutar las consideraciones neo-idealistas que piensan
a la informacién como inmaterial y, en ultimo grado, como distinguible y preeminente
frente a la corporalidad que la materializa. Asi, podriamos agregar nosotros, las
fantasias transhumanistas de “descargar” la conciencia humana en una computadora se
revelan como un neocartesianismo exasperado, visibilizando la continuidad con la peor
tradicion del sujeto liberal humano. En segundo lugar, un intento de diferenciarse de la
reduccion de la materialidad viviente a las concepciones de “cuerpo” del estilo de
Foucault que, en su lectura, pecan de abstractas y descontextualizadas, prefiriendo
sumar la nocion procesual de “corporalizacién” (embodiment), siempre situada en una
vivencia, un lugar, un tiempo, una fisiologia y una cultura. Recordemos el argumento
del cuento de Borges: Funes es un personaje que, tras un accidente que le lesiona la
cabeza, es condenado a recordar cada sensacion y pensamiento en su particularidad y
unicidad, no pudiendo olvidar nada. Hayles sefialard que el “experimento mental” de
Borges nos ilustra tanto la imposibilidad de separar la “corporalizacion” del “cuerpo”
como la necesidad de la abstraccién (del olvido, de la supresion relativa de las
diferencias) para el pensamiento creativo. Son dos caras de la misma moneda que

requieren una vigilancia tedrica constante. Funes seria pura “corporalizacion” sin
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“cuerpo” porque es puro flujo de experiencias sin relacién a una norma, un sistema, una
forma hegemonica que la organice. Por otro lado, ese sistema, la abstraccion que
permite el pensamiento, esta siempre anclado vivencialmente y, aunque es necesario
generalizar, no se pueden borrar completamente esas coordenadas situacionales porque
se introduce una deformacion ontolégica que nos lleva a la inmaterializacion que esta en
germen de forma dispersa en la cibercultura, desde la teoria matematica de la
informacion al cyberpunk, pasando por el ya nombrado transhumanismo. Més alla de la
pertinencia de la lectura, se entiende que Hayles hace un uso estratégico de Borges para
ilustrar las aporias de la virtualidad.

Como ultimo ejemplo de la zona de debates que intentamos comentar, se
encuentran lecturas que pretenden demostrar que la obra de Borges constituye un
antecedente de la l6gica del aparato discursivo de la textualidad digital. En “Examen de
la obra de Herbert Quain”, una suerte de “falso ensayo” que es una constante en Borges,
el narrador comenta los avatares de este escritor ficcional. Una de las obras de Quain,

299

April March, es “‘una novela regresiva, ramificada’” (Borges, 1998: 79), en la que un
primer capitulo reenvia a tres posibles “segundos capitulos” y esos a otros tres posibles
“capitulos finales”, dando nueve novelas diferenciadas, incluso de géneros diferentes.
En el mismo libro, Ficciones, Borges (1995) pergefia otra narracion que se puede
entender como una continuacion de los ejercicios conceptuales de este cuento, una
narracion que extrae consecuencias filosoficas de tales experimentaciones. En “El jardin
de los senderos que se bifurcan”, Stephen Albert, un sindlogo britanico, le comenta a
Yu Tsun, un académico chino expatriado, que su bisabuelo, Ts’ui Pén, elaboré una
teoria filosofica en la que desplegaba una teoria del tiempo alternativa a la hegemonica.
Si occidente tendi6 a conceptualizar el tiempo de forma linear, uniforme y absoluta, el
ancestro de Yu Tsun postulaba una infinita serie de tiempos, una red bifurcada de
tiempos convergentes y paralelos que materializaban todas las posibilidades. Esta
ficcion ha despertado un campo fértil de interpretaciones. Por ejemplo, se han realizado
lecturas sobre la afinidad estructural entre esta propuesta filosofica-ficcional de Borges
y la hipotesis de los “universos multiples” de Hugh Everett, la interpretacion
determinista del dilema de la apariencia subjetiva del colapso de la funcién de onda en
la mecénica cuantica (Rojo, 2019). Pero la linea de lectura que nos interesa es la que
afilia estos dos cuentos con el funcionamiento efectivo de la hipertextualidad, el
cybertexto y la literatura ergodica. Si el hipertexto, término acufiado por Ted Nelson en

los 60, se entiende como un sistema de organizacion y presentacion de datos que se basa
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en la vinculacion de fragmentos textuales o gréficos o auditivos a otros fragmentos, que
abre la posibilidad de un uso no secuencial del dispositivo, es Espen Aarseth (1997) el
que define clasicamente al cybertexto y la literatura ergddica como una traslacion del
hipertexto a los estudios literarios. Como ya sefialamos en otra parte (Mosquera, 2019),
Aarseth distingue la actuacién del lector tradicional, que se produce enteramente en un
nivel mental, de la actuacién del usuario del cibertexto, que también comporta un nivel
extranoematico. Durante el proceso cibertextual, el usuario habra efectuado una
secuencia semiotica, y este movimiento selectivo es una labor de construccion fisica que
no se describe en los diversos conceptos tradicionales de “lectura”. Este fendémeno
Aarseth lo denomina “ergddico” y lo caracteriza como un esfuerzo no trivial que
permita al lector transitar el texto. Si la literatura ergddica tiene sentido en tanto que
concepto es porque puede diferenciarse de una lectura no ergodica, en la que el esfuerzo
de transitar por el texto sea trivial, en la que el lector carezca de responsabilidades
extranoematicas excepto, por ejemplo, mover los ojos y pasar las paginas de forma
periddica. Pero aqui se podria sefialar que estos problemas ya fueron abarcados para la
literatura tradicional por las teorias posestructuralistas y posmodernas. El punto de
Aarseth es que un cybertexto (por ejemplo, un hipertexto) no es un texto en el mismo
sentido que una obra literaria tipica lo es. Ambos comparten en que se trata de
estructuras verbales con fines estéticos, pero el cibertexto agrega una dimension
paraverbal adicional. No se deben confundir los conceptos de lectura como trabajo y
como recorrido de la pluralidad semidtica de Barthes con lo que implica un cibertexto.
Un cibertexto es literalmente una maquina para la produccion de variedades de
expresion, que es recorrida variablemente por un usuario-lector. En este sentido, puede
pensarse a la teoria de la literatura ergddica como una radicalizacion y materializacién
literal de algunos aspectos “metaféricos” sefialados por el posestructuralismo y el
postmodernismo. Por otro lado, Aarseth pone mucho énfasis en la importancia de no
identificar la literatura ergodica meramente con las tecnologias digitales. Ya desde el I-
Ching (dicho sea de paso, un texto altamente valorado por Borges) hasta la serie de
libros infantiles Elige tu propia aventura, pasando por Rayuela de Cortazar, existen
numerosos ejemplos de literatura ergddica “analogica”, donde la dimension paraverbal
no es banal sino central.

En esta linea de interrogacion, algunas lecturas sefialan la convergencia entre el
hipertexto, “Examen de la obra de Herbert Quain™ y “El jardin de los senderos que se

bifurcan”, con respecto tanto a las estructuras arborescentes y la no-linealidad como en
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la valorizacion, que recorre también de forma dispersa toda la obra de Borges, del lugar
del lector (Sasson-Henry, 2007). El punto clave que sefialar, aunque quizé resulte obvio,
es que estos cuentos de Borges no constituyen cybertextos sino que refieren, desde un
dispositivo textual tradicional (lineal y sin dimension extranoematica), a cybertextos. En
este sentido, Stuart Moulthrop (1994) sefiala que la literatura digital (y la ergddica,
agregariamos nosotros) performa materialmente aquello que en Borges s6lo queda a
titulo de hipotesis. Pero no es baladi recalcar que contentarse con este tipo de
asociaciones y anticipaciones del hipertexto avant la lettre, si bien reconoce la
diferencia entre la complejidad discursiva de Borges y la complejidad del dispositivo de
la literatura ergodica y el hipertexto, cuando tiende a suponer (incluso no expresamente)
en el primero un simple deseo por un medio mas avanzado, hace colapsar tal distincion,
cayendo en simplificaciones (Ciccorico, 2010). Para evitar esta reduccion, que se podria
llamar ““instrumentalizacion de la imaginacidon”, es que rescatdbamos y a la vez
elaborabamos una correccion a los planteos de Williams: la investigacion literaria gana
una nueva dimension de objeto cuando se propone leer a alguna zona de la obra de
Borges como elemento de una fuerza germinal o emergente de una futura cibercultura,
pero, para no anular la singularidad de sus textos, debemos ser vigilantes respecto de la
proyeccion que postulemos, reconociendo que se trata de una lectura cuya efectividad es
puramente retroactiva.

En resumen, no se trata de elaborar una lectura “metaforica” de Borges, que, en
Gltima instancia, deja ambos campos (semanticos, para ese tipo de lecturas) intactos,
sino de demostrar, a traves de las isomorfias estructurales y su problematizacion
inmanente, el modo en que el escritor argentino es parte de un proceso de formacion de
las condiciones (no tecnoldgicas) de la cibercultura, el momento en que la cultura
letrada imaginaba una mutacién en ciernes. Ahora si, construido este marco
interpretativo, podremos pasar a las reescrituras de “el aleph” de Borges: Help a él de
Rodolfo Fogwill (1982), El aleph engordado de Pablo Katchadjian (2009) y El aleph a
dieta de Milton Laufer (2012).

3. Funcion reescribir: El infinito intensivo y libidinal de Fogwill

No seria exagerado definir a Fogwill como un escritor combativo, irreverente,
provocador, un ejemplo saliente del escritor que se esfuerza en posicionarse activamente

en el campo literario, aun en su proceso de declinacion. Precisamente, en sus variadas
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intervenciones de los afios 80 (época en la que empieza a cimentar una visibilidad social
con el premio que le otorgan por “Muchacha punk”), Fogwill se encarga de arremeter
contra las naturalizaciones de los mecanismos de circulacion y validacion literaria: los
concursos seran lugares de corrupcion y censura invertida, la “Feria del libro” una farsa
mercantil, los salones literarios una mera alucinacién de que se habla de problemas de
literatura, etc. Frente a estos circuitos en decadencia, que dejan leer la inoperatividad de
cierto “centro” del campo simbdlico, Fogwill defenderd la posicién estratégica de la
periferia: “La sociedad, para no perecer, necesita ideas nuevas que solo pueden
procesarse en los margenes” (2010: 203). Es en los margenes de la cultura donde se
encuentra la irrisibn de los valores tradicionales, pero también la renovacion, la
basqueda experimental, la creacién, en suma, el presente en lo que tiene de potencia. Y
esta afirmacion del margen no solo se expres6 como celebracion de escritores de baja
visibilidad en su momento (como Osvaldo Lamborghini o Alberto Laiseca, por
ejemplo), sino también, fundamentalmente, como arremetida singular, desde su propia
obra, de los valores de ese “centro” al que se pretendia socavar. Es en este contexto que
se entiende a Help a €l como una reescritura en clave de guerra de “El aleph” de Borges.
En un texto en el que comenta la afrenta a las coordenadas borgeanas presente en su
novela corta, Fogwill senala “No es mas grave que si se tratara de la estética de Bioy 0
de Asis. Como comportamiento u ofensa es igual de grave. Por ahi puede ser un desafio
mas grande, y yo prefiero los grandes desafios. Si voy a un tiroteo, trato de tirarle al
comisario, no le voy a tirar al vigilante” (286).

Quiza resulta preciso resumir muy brevemente el argumento del clasico cuento
borgeano para desandar la “ofensa” que implicaria la obra de Fogwill. El cuento
comienza con un acto de constatacion dolorosa, en un procedimiento que recuerda
mucho el pesar por el borramiento de las huellas que introduce la modernidad en el
sujeto para Walter Benjamin: el narrador (llamado Borges) nota que el mundo no se
detiene ni un momento frente a la reciente muerte de su enamorada platonica (Beatriz
Viterbo). Borges comenzara asi una tradicion, la de visitar todos los 30 de abril la casa
de Beatriz para saludar a su padre y a su primo, Carlos Argentino Daneri. Es en este
altimo en el que la narracion encuentra un foco, porque Daneri es, como Borges, un
escritor, un poeta embarcado en una obra de tintes enciclopédicos que sera
continuamente ironizado por Borges. Promediando el cuento, Daneri le revela a Borges
que en el origen de su proyecto de escritura se encuentra un misterioso objeto que se

encuentra en la casa, el “aleph”, que condensa todos los puntos del universo, desde
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todos los puntos de vista posibles. La vision del aleph provoca una conmocion en el
narrador (en el que incluso llega a ver una serie de cartas “obscenas” que Beatriz ha
enviado a su primo), Borges teme haber arruinado para siempre la capacidad de sorpresa
de la vida, pero el cuento concluye con un retorno del necesario olvido, tdpico
fundamental de la textualidad borgeana.

Help a él conserva algunos de los elementos argumentales del cuento de Borges,
aunque con ciertas transfiguraciones. Comienza también con la noticia de la muerte de
una amante del narrador, Vera Ortiz Beti (anagrama imperfecto de Beatriz Viterbo, asi
como el titulo de la obra es un anagrama, ahora si completo, de “El aleph™), que
disparara una visita al padre y el primo, Adolfo Laiseca, que es también un escritor.
Ahora bien, si en el cuento de Borges se dedican largas péaginas a la ironizacién de
Daneri, a la puesta en ridiculo de sus pretensiones, de su poética e incluso de su
comportamiento, en el texto de Fogwill esas cuestiones pasan a segundo plano. Tal
como Daneri, Laiseca cae también en la impericia de sobreabundar en elogios a su
propia obra, pero el narrador no lo condena frontalmente. Mas bien, aungque hace una
pequefia alusion a los logros de su prosa, parece mucho mas preocupado por el porro
que Laiseca le comparte que por comentar su ingenuidad o narcisismo.

El gran ausente en el texto de Fogwill es el objeto “aleph” propiamente dicho. La
vision de la totalidad a través de un objeto de raiz mistica es trastocada en Help a él por
una bizarra alucinacion, producto de la ingesta de un “jarabe” de Vera que Laiseca le
ofrece, que ocupara gran parte del texto, en el que el narrador mantiene relaciones
sexuales con su amante que retorna de la muerte. Algunos estudios criticos (Crespo,
2012) consideran gue, a traves de su texto, Fogwill abona a una lectura en clave realista
de “El aleph”, en detrimento de la fantastica, que ya estaba presente en germen en el
propio texto. Recordemos que, en el cuento de Borges, el narrador en un momento
considera la posibilidad de estar intoxicado: “Stubitamente comprendi mi peligro: me
habia dejado soterrar por un loco luego de tomar un veneno [...]. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético” (Borges,
1998: 163). Ahora bien, esa distincidn tan neta entre fantastico y realismo, de vaga raiz
todoroveana, no resulta operativa ni para Borges ni para Fogwill. Mas cerca de las
teorizaciones de Barrenechea (1972), podriamos afirmar que ambos textos tienen
caracteristicas del fantastico ya que, mas alld de la eventual explicacion o no

explicacion de la “duda”, lo que se performa es la subversion del orden racional con
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sentido problematico, sea interpelaciones de orden ontolégico (¢Existe el aleph? ¢Es el
aleph verdadero?) o de orden experiencial (¢qué es esto que estoy sintiendo?).

El centro del relato de Fogwill, entonces, es la alucinacion narcotica, la instancia
donde se produce la mayor subversion de la estética borgeana. En primer lugar, habria
que considerar que el infinito borgeano es extensivo, discreto, dado por la relacion de la
vista (“vi...vi...”) que permite un distanciamiento entre el sujeto y el objeto. En
Fogwill, en cambio, el infinito es intensivo, desarticulador de las entidades, dado por la
relacion del tacto:

Senti un dolor bajo la mano: tuve mano. No veia, no podia abrir ni cerrar los
0jos, pero sentia las luces adentro. Un aleteo blancuzco en el lugar donde
antes habia estado mi corazon indicé que pronto algo volveria a latir. Latio.
Al tubo interno, quemado por la sed, comenzaba a llegar sangre humeda.
Pensé en el tubo y su materia arrasada por la sed chupando liquidos desde la
sangre.(Fogwill, 1995: 88)
En la relacion héaptica, lo tocante es a la vez tocado, se produce una relacion de
indiscernibilidad entre el adentro y el afuera, entre el yo y el otro, entre mi cuerpo y tu
cuerpo. Ya no hay nada de esa “comoda” distancia y discretitud que caracterizaba el
cuento de Borges. El narrador de Fogwill teme, al principio del relato, como en “El
aleph”, que todo lo relacionado a Vera se encuentre detenido en el tiempo frente a un
mundo que cambia constantemente. Pero la alucinacion narcotica muestra sensualmente
que lo que impera en su relacion con su amante es una mutacion infinita, una
transformacion constante, la desestabilizacion como regla. En este sentido, algunas
lecturas, aunque un tanto aplicacionistas, pero con una intuiciébn de base solida,
consideran que Help a €l es una lectura queer de “El aleph”, dada por la puesta en crisis
de los roles de género (Roccatagliata). Nada mas lejos, entonces, de la “corpofobia” que
podemos leer en la obra borgeana.

Con la escritura de Fogwill nos encontramos, entonces, con una reescritura
simbdlica de Borges. Victoria Cdccaro lo expone de manera sintética, refiriéndose a ella
como “maquina de lectura”:

En lineas generales, la escritura como maquina de lectura (de la cultura,
tradicién, otras obras o discursos, es decir, de signos y sentidos) conlleva
una idea de repeticion que se despliega en el plano de lo simbdlico porque
trabaja con representaciones. La repeticion es entendida como
reelaboraciones, reapropiaciones, donde la escritura imprime variaciones
sobre el retorno de los signos y propone otra legibilidad (2016: s.p.).
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La reescritura simbolica supone una diferencia basada en la repeticién de un texto que
se construye como “ficcion de origen” ausente sobre el que se interviene en tanto
representacion. La “funcidn reescribir”, en este sentido, implicara que el trabajo con el
lenguaje es un modo de variar basado en el deslizamiento significante, un ejercicio de
intertextualidad laxo. Y desde este lugar clésico en las teorias de la escritura y la lectura
del siglo XX, ahora podremos prestar atencion a otros modos de variar, otras formas de

la escritura, que entenderemos como “trabajos sobre el archivo de la literatura”.

4. Funcion sobreescribir: el engordamiento de Pablo Katchadjian

La centralidad del cuerpo también se puede rastrear en El aleph engordado (2009)
de Pablo Katchadjian. La obra del escritor argentino se dirime entre diferentes generos
con cierta soltura: la novela (Qué hacer [2010], Gracias [2011], La libertad total
[2013], En cualquier lado [2017]), el relato (Tres cuentos espirituales [2019], El
caballo y el gaucho [2016]), la poesia (Dp canta el alma [2004], EI cam del alch
[2005], Los albafiiles [2005]). En un reconocimiento de los limites categoriales de la
maquina de nomenclar que constituye una enclicopedia, Wikipedia (0 sus
colaboradores) caratula como ‘“otros géneros” a EI Martin Fierro ordenado
alfabéticamente (2007), El Aleph engordado (2009) y Mucho trabajo (2011). La
insuficiencia de ese “otros”, que efectivamente habla muy elocuentemente acerca de los
limites del pensamiento genérico, refiere al caracter netamente experimental de tales
escrituras. Su busqueda radical de nuevas formas literarias nos permitiria hablar de
cierto caracter vanguardista de su literatura si, y solo si, reconocemos una diferencia
sustancial con lo que caracterizd a las vanguardias historicas: en Katchadjian no se
comprueba una intencion de irrumpir bélicamente para imponer una forma dogmatica
de escritura y borrar el pasado de manera sistematica, no tanto un problema de
competencia en el campo literario, sino mas bien un proyecto de introducir nuevas
relaciones posibles con esa tradicion (Cdccaro, 2016).

El titulo de la obra de Katchadjian, El aleph engordado, es suficientemente
autoexplicativo para una primera aproximacion. El aleph engordado toma como base el
famoso cuento de Jorge Luis Borges, agregandole secuencias, sintagmas, palabras e
imagenes, un nuevo texto de mas del doble de extension que su “original”. Este breve
resumen formal ya encuentra una caja de resonancia con la preceptiva retorica clasica y

con los ejercicios de escritura de los talleres literarios contemporaneos: de lo que se

224



trata es de una imitatio y una amplificatio materiae, como lo han sefialado otras lecturas
(Saavedra Galindo, 2018). Pero a nosotros nos interesa otro tipo de filiacion.
Katchadjian explica en la posdata el principio practico que comand6 su proyecto: “El
trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto
original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden” (50). No resulta demasiado
exagerado sefalar la relacion intima entre este tipo de principio préactico y el modo en
que el grupo vanguardista francés Oulipo entendia a la “constriccién” como mecanismo
generador de textos, en el marco de una experimentacion que combinaba aspectos de la
produccion literaria con operaciones matematicas, que nos conducira a nuestro préximo
objeto, la obra de Milton Laufer. En este sentido, podriamos entender a la obra de
Katchadjian como un “anoulipismo”, categoria que intenta conceptualizar el
procedimiento de aplicar una constriccion sobre un texto ya existente para producir un
texto nuevo:
Como tendencia analitica dentro del oulipismo, se trata mas bien de encontrar
las potencialidades que yacen ocultas a primera vista en todos los textos y de
comprobar, en Gltima instancia, hasta qué punto el texto reacciona cuando se le
aplica un sistema que tiende a alterar su estructura (Camarero, 1992: 127).
Detengdmonos un momento sobre uno de los niveles en que se puede leer esta
intervencién. El original de Borges, como ya sefialamos, se demora con ingenio en la
ironizacion de Daneri. Katchadjian, por un lado, abona a la burla hacia el primo de
Beatriz Viterbo (como cuando sefiala, en una puesta en abismo del procedimiento
formal estructurados del texto, que la cara de Daneri “engorda” cuando éste se enoja);
pero, ain mas clave, intensifica la rivalidad entre ambos hasta limites patéticos. Desde
nuestro contexto marcado por el pensamiento de género, Katchadjian pareceria afirmar
que una de las tareas claves de las masculinidades en la contemporaneidad es demostrar
su caracter fragil, grotesco e incluso comico. En una escena en la que a Daneri se le
caen unas hojas al piso, el narrador sefiala: “me agaché para levantarlas y, ya en el piso,
descubri mi torpeza: él las habia dejado caer a propdsito. Cuando me paré y se las
alcancé, vi que el placer de la venganza lo habia deshinchado del todo” (Katchadjian,
2009: 15). EIl texto abunda en fragmentos donde se lee una pugna ridicula por ser
jerarquicamente superior, “macho alfa”: “Llegué muy agitado al salén, con impetu
estudiado, necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relacion”

(21). Aungue no llega a ser una parodia, el texto de Katchadjian pareceria componer
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algunos elementos satiricos, “saturando” lineas de fuerza que se encontraban presentes
en el texto de Borges.

Con Katchadjian, como con L&ufer en el apartado siguiente, no nos encontramos
ya con la “ficcion del origen” en tanto reescritura tradicional simbdlica. Quizé aqui, el
trabajo de una escritura archivista se vuelve mas literal, una extenuacion de la
intertextualidad, mas cercano al concepto de “posproduccién”, uso de segmentos
culturales ya formados que circulaban en la cultura (Bourriaud, 2007). Si es que el
critico francés habla de este tipo de trabajos como ejercicios de un “comunismo de las
formas”, el experimento implico para Katchadjian un choque con el sistema capitalista,
con los derechos de autor en su vertiente mas espuria: un desgastante juicio de plagio
que se extenderia varios afios, hasta su justo sobreseimiento. Esta vocacion de
encorsetamiento de los procesos creativos despertd una oleada de apoyos, entre ellos, el

de Milton Ldufer, en forma de una obra digital.

5. Funcion desescribir: la administracion algoritmica del lenguaje borgeano

Seria ingenuo pretender afirmar que lo que llamamos “literatura digital” haya
ganado, al nivel de la recepcidn, el grado de dignidad que los propios materiales parecen
demandar. Ya con medio siglo de experimentaciones, un incipiente campo de estudio
especializado se ha empezado a abocar a ella, pero tanto al nivel de circulacion y de la
valoracion social como en el de la estabilizacion del objeto, queda mucho camino por
recorrer. El caracter no evidente de la delimitacién del fendmeno (aunque, siendo mas
preciso, ningun objeto es evidente y requiere una justificacion de recorte, pero se suele
apoyar en alguna tradicién con una historia mas o menos robusta) pareceria exigir la
tarea de establecer algunas coordenadas cartograficas, sin caer en el ejercicio de la
clasificacion por la clasificacion misma. Mas bien, se trata de hipotesis provisorias,
contingentes, exploratorias, que permiten acercamientos aproximativos al problema en
cuestion, que retornaran en el capitulo siguiente. Reformulando la propuesta de Claudia
Kozak (2017), diremos que la literatura digital es, en principio, un objeto digital; luego,
una préactica artistica-electronica, multimedia, que exhibe una fuerte implicacién del
lenguaje verbal en funcion poética.

El trabajo de Milton Laufer ha comenzado a ser reconocido en algunos circuitos
literarios por su caracter experimental. Aunque en sus comienzos la produccion de

Laufer podia reducirse a la colaboracién de reconocidos artistas argentinos como
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Roberto Jacoby y Belén Gache, a partir de comienzos de nuestro siglo comienza la
elaboracion de una obra propia que atraviesa diferentes géneros y procedimientos pero
que podria ser definida como literatura digital, convenientemente archivada en su

pagina web (www.miltonlaufer.com.ar). Podriamos resaltar, dentro de su obra, la

publicacion de la novela Lagunas (2015), en la que Laufer programa un algoritmo para
que genere automaticamente un texto Unico para cada usuario-lector. Pero es
probablemente El aleph a dieta la obra con la que el escritor argentino se inserta en una
serie de debates mas amplio sobre las condiciones de la literatura en el nuevo siglo: su
caracter de archivo.

Con El aleph a dieta, en un primer momento, el lector reconoce que simplemente
se trata de una version digitalizada del famoso cuento de Borges. Pero a medida que se
atraviesa el texto, repentinamente, ciertas palabras (distintas en cada acceso a la obra)
resultan tachadas para, unos segundos después, ser completamente borradas. El texto
asi, nunca se estabiliza, no solo en una dimension interpretativa sino,
fundamentalmente, en su dimension material. EIl lector-usuario incluso puede volver
atras y comprobar que la edicion anterior no es la final, sino que la obra continta
tachando y borrando las palabras de Borges. Aunque esta breve descripcion ilumina un
primer sentido del titulo, es solo con una apelacion a la dedicatoria de la obra que se
comprende la escena mas amplia en la que se inserta el texto: “A Pablo Katchadjian™.
Como ya sefialamos, Léufer ha reconocido en alguna oportunidad que su texto puede
entenderse como un gesto de solidaridad para con su colega, como la creacion de una
micro-sociedad experimental, una obra que se lee bajo el dominio de una tecnologia de
la amistad (Kozak, 2018). En el epigrafe de la obra, incluso se lee una humorada en
contra de la propietaria de los derechos de autor de la obra de Borges: “(todos los
derechos del texto original reservadisimos para M. Kodama y s6lo sélo sélo para ella, la
profeta de Georgie)” (Laufer, 2015: web).

El Aleph a Dieta (hasts ls inineeligibilidad

d nal reservadisimos para M. Kodam
3o sélosélo para alla, la profera de Georg A Pablo Katchadjian

La candente mafiana de = en que Beatriz ¥irerbo murid, de una agonfa que no se un

instante ni al ni al mriedo, que las carteleras de de la Constitucion no sé qué de rubios; el
me, pues comprendi que el frreesarte y vasto universo ya se de ella y que ese era el de una
serie infinita. Cambiard el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez,
lo sé, mi vana devocién la habia; yo podia a su memoria, sin esperanza, pero sin
humillacién. Consideré que el treinta de abril era su cumpleanos; visitar ese dia la casa de la
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El aleph a dieta (2015) de Milton Léaufer
Ahora bien, no resulta muy dificil reconocer una diferencia clave en ambos

ejercicios de archivo. Mientras que el de Katchadjian se puede resumir en la figura de
un archivista artesanal, reconocible a traves de la preceptiva retérica clasica de la
imitatio y la amplificatio materiae; el ejercicio de Ldufer estd méas cerca de lo que
Kenneth Goldsmith llama “escritura no-creativa” (2015), un administrador algoritmico
y conceptual del lenguaje de Borges, mas emparentable con otra obra de Katchadjian, El
Martin Fierro ordenado alfabéticamente. Cuando Laufer piensa en las relaciones entre
ambos ejercicios sobre “El aleph”, los cristaliza como dos variantes de la “paradoja del
monton”:
La paradoja parte de la premisa de que si, por ejemplo, a una persona no
calva se le extrae un pelo, no por eso se vuelve calva. Supongamos que le
extraemos el pelo: la misma afirmacion puede realizarse y extraer otro pelo,
y asi hasta que, contrariamente a lo afirmado, la persona quede
efectivamente calva. La paradoja va tanto “hacia arriba” como “hacia abajo”
y me pregunté si el trabajo de pablo no era una referencia a esta paradoja en
sentido ascendente: si a una obra literaria le agrego una palabra, sigue
siendo la misma obra y si repito ésta una y otra vez, ¢cuando deja de ser la
misma obra? (cit. Saavedra Galindo, 2019: 123-124)
El aleph a dieta, entonces, puede pensarse como la performance de esta misma paradoja
en un sentido descendente, sustractivo, dos formas inversas de la constriccion del
“anoulipismo”. Escenificar la supresion, el borramiento, alterar el texto original hasta
que quede irreconocible sera la regla practica de Laufer.

Un modo de acercamiento a El aleph a dieta puede ser leerlo como un ejercicio
de transformacion de un texto narrativo en un texto poético. Un modo de apuntalar este
modo de aproximacion es observar los lazos que se ponen en juego con la historia de la
poesia contemporanea. La referencia obligada serian los trabajos de la poesia visual de
Mallarmé, pero en el marco de este trabajo preferimos leerlos en resonancia con la
vanguardia brasilefia de mediados de siglo XX, la poesia concreta (Augusto de Campos,
Haroldo de Campos, Décio Pignatari, entre otros), que se constituyeron en un dialogo
activo y fructifero con la obra del poeta francés. Para desplegar la pretension
comparatistica de este argumento se debera, en primer lugar, relativizar la concepcion
vulgar de la vanguardia como “destruccion del pasado”, pensando mas bien que se trata
de una preocupacion por liberar al presente de los habitos heredados. Gonzalo Aguilar,

precisamente sobre este problema, sefiala: “Las vanguardias no niegan la tradicion,

simplemente la transforman de sujeto en objeto, de diacronia reverenciada en sincronia
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estratégica, de historia necesaria a invencion artificial” (2003: 39). Quiza no hay mejor
cualificacion del trabajo de archivo de Laufer que esta caracterizacion de Aguilar: la
restitucion al uso comin de esa imagen cuasi-sagrada del lenguaje de Borges, un
ejercicio de profanacion en los términos de Giorgio Agamben (2005). En primer lugar,
la referencia a la poesia concreta nos resulta instrumental a nuestros objetivos por aquel
proceso de desdiferenciacién genérica que encarna y que se podria caracterizar como la
“crisis del verso”: aunque por supuesto aqui el precursor es Baudelaire, estos poetas
brasilefios extremaron la nocion modernista de que las nociones de versificacion,
métrica, rima, entre otros procedimientos, estan solo en el campo de lo posible y ya no
tienen un caracter obligatorio, elementos contingentes de la poesia, no elementos
necesarios. Precisamente, no seran procedimientos que encontraremos en el texto de
Laufer, por lo que la operacion de la poesia concreta se revela iluminadora para
acercarse a El aleph a dieta. En segundo lugar, en los poemas concretos, como sefiala
Aguilar, “la imagen no es un referente o una entidad mental, sino una imagen literal,
espacial y anti-mimética. La imagen no designa una cosa sino que designa a la palabra
misma hecha imagen” (235). En Laufer, como en la poesia concreta, de lo que se trata
es de instalar al texto y a la imagen (a la imagen como signo y al texto como imagen) en
un mismo campo experimental para asi violentar, en el nivel discursivo, el caracter
sucesivo y sintagmatico del lenguaje, aspirando a acceder a un nivel sintético,
ideogramatico. En ultima instancia, para concluir, la productividad de leer a El aleph a
dieta como poesia digital es la de reconocer la tension constante entre la legibilidad y la
ilegibilidad de la obra. Cuando Daneri le lee sus poemas al narrador del texto original de

Borges, se apunta:

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacién y su
comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué
mucho peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la
aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran
posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia;
estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para
otros. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le
vedd, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema (Borges,
1998: 180-181).

A mero titulo de ejemplo, porque, recordamos, cada activacion de la obra de Laufer

ofrece resultados diferentes, luego de algunos momentos de scrolleo, El aleph a dieta
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nos ofrece como transformacion de ese fragmento de Borges lo siguiente:
“Otras me que su y su. en; ni las que la. En su la, la y el; las que les eran. que el del no e
n la; en la de que la;, ese la obra él, pero no. Ladeera; su le, , esaal” (L&ufer, 2015:
web). Se observa, entonces, la clausura de la narratividad, la ruptura gramatical vy,
aunque no podamos reproducirlo en estas paginas, el caracter de “estructura dinamica”,
sintagma caro a los poetas concretos que, en algin sentido, encuentra un destino
singular en la obra de L&aufer. Quiza, se podria afirmar que la obra de Lé&ufer,
enlazdndose con la poesia concreta, es una suerte de realizacion del ideal de la
“escritura no-creativa” de Kenneth Goldsmith: “tal vez lo mejor sea no leer esta
escritura en lo absoluto: quizas lo mejor sea sélo pensarla” (2015: 37). O, incluso mejor,
si nos requiere una lectura, pero una lectura que, a medida que avanza, como en Altazor
de Vicente Huidobro, se desate del peso de los vinculos de la signficatividad, que
acceda a un nivel no referencial del archivo del lenguaje, que vea, como un “angel
benjaminiano”, la progresiva ruina de la lengua. Pero ya no una ruina melancdlica, ya
no el documento de cultura que también es de barbarie, mas bien, como el robot de
WALL-E, en un tiempo después de la catastrofe, de lo que se trate es de tomarse el

esfuerzo de cuidar una planta que crece en un zapato viejo.

6. Excursus especulativo. Archivo, intertextualidad y causalidad: el aporte de

la Ontologia Orientada a Objetos

Si la literatura es, en cierto sentido, un archivo, lejos esta de significar, como
ciclicamente ciertos diagndsticos nos quieren hacer creer, que sea una cosa del pasado.
Mas bien, la escritura singular como relacién con el archivo de la literatura implica a
una cuestion de futuro. Reescribir, sobreescribir, desescribir: tres figuras posibles de la
invencion de nuevos modos de habitar el archivo, habitar a Borges, con Borges, contra
Borges, desde el tratamiento simbdlico de Fogwill al maquinico-algoritmico de Laufer.
Se trata, en suma, de nuevos modos de imaginar y, por ende, de vivir con nuestros
fantasmas.

Notemos que aqui se abre nuevamente el problema de cual es el estatuto de la
relacion entre escritura y archivo. De lo que se instara en este apartado es de la
necesidad de reactivar la imaginacion categorial y del impulso especulativo frente a esta

problematica, un fantasma que recorre como tarea timidamente asignada en los estudios
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literarios en una época de normalizacion epistemoldgica que parece estar entrando en
crisis.

Uno de los destinos mas singulares de la especulacién sobre el archivo se
encuentra en uno de los ultimos trabajos de Juan Mendoza (2020). Radicalizando el
gesto que lo habia llevado anteriormente a teorizar el archivo como objeto en Los
archivos_ papeles para la nacion (2019), el investigador sefialard en este articulo que,
en el presente, los archivos son un “hiper-objeto”: “hiper-archivo”. Por supuesto, como
bien se encarga de explicitar en esas paginas, Mendoza toma prestado el concepto del
ecologista y filésofo ingles Timothy Morton. Pergefiado para pensar especificamente el
problema del cambio climéatico (pero, en principio, fundamentalmente extrapolable:
Todo objeto es un hiperobjeto, nos dice Morton en sus conclusiones), el “hiperobjeto”
implica una revision de la centralidad otorgada por la filosofia occidental moderna a la
relacion sujeto-objeto, pensamiento-ser (el “correlacionismo”, segin las palabras del
filosofo Quentin Meillassoux). Y es que, en sus caracteristicas salientes, los
hiperobjetos parecerian echar por tierra el correlato entre el humano y el mundo,
implicando una retraccion del objeto que amplia la brecha entre la “cosa” y el
“fenomeno”. Mendoza sigue esta caracterizacion para pensarla en relacion con el
problema del archivo: los hiperarchivos son viscosos (se impregnan a todos los objetos
literarios de forma imprecisa, ambigua, en una cercania irreal que produce una
inmersion ineludible), no son locales (trascienden las divisiones geogréficas, politicas,
historicas en una persistencia constante del pasado que se abalanza hacia el futuro),
ondulan en el tiempo (son un océano de temporalidad repleto de efectuaciones y contra-
efectuaciones como olas y corrientes subterraneas), estan hechos de fases (tensionado
entre diferentes dimensiones de lo estratificado y lo no estratificado, lo archivado y lo
que huye: el clasicismo, el renacimiento, el humanismo podrian ser algunos de los
nombres de estas fases) y son un sistema inter-objetivo (trama, enlaces, redes,
ensamblajes, nunca homogéneos sino siempre atravesados por plurales puntos de mayor
gravedad, por atractores que deforman el tejido estable de la cultura). En la
argumentacion de Mendoza, central para nuestras hipotesis, los hiperarchivos pueden
entenderse como el emergente de dos procesos: la sobrerrepresentacion del presente y la
intensificacion de pulsion archivistica, ambos avatares de la hegemonia de la cultura
digital. Se trata, entonces, de un cambio de escala que implica también un cambio de

naturaleza, de perspectiva: después de esta emergencia de la cibercultura, ya no
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podemos pensar a los archivos de la misma manera, es decir, de forma correlacionista.
Los hiperarchivos seran ahora el revés de la literatura.

Mas alld de que no podemos reponer pormenorizadamente la argumentacion de
Mendoza (por ejemplo, su “contrabandeo” de Foucault y de la nocion de lo virtual que
estarian estrictamente interdictos desde los trabajos de Morton), interesa retener una de
sus hipotesis, que puede parecer a primera vista un elemento archi-asumido de los
estudios literarios pero, visto desde la perspectiva que importa Mendoza (la Ontologia
Orientada a Objetos), adquiere una nueva luz: “Desde la perspectiva de los
HiperArchivos, un texto es un medio que un texto tiene para producir mas textos”
(Mendoza, 2020: web). Se trata de lo que hace décadas en nuestra disciplina llamamos,
partiendo de los trabajos de Julia Kristeva y Roland Barthes, como “intertextualidad”.
Mendoza reconoce esto, pero sefiala que la intertextualidad fue una manera de entender
solo uno de los modos en que las fuerzas del sistema inter-objetivo del hiperarchivo
interactlian, determinando también otros modos que no dependen de la funcion de la
lectura (la “cdmara de ecos” ilocalizable de la que hablaba el teorico francés).

Pero si llevamos a la intertextualidad a su expresion minima como relacién
podriamos resaltar un campo de problemas que Mendoza solo ha vislumbrado en su
articulo pero que son de relevancia para enriquecer tedricamente la cuestion. La
intertextualidad, en sus rasgos fundamentales, como ya veremos, es una relacion de
causalidad. Y aqui la peticion de principio se vuelve obvia, aunque quizd no
suficientemente interrogada en la critica: ¢que teoria de la causalidad es la que permite
su funcionamiento? Se trata, por supuesto, de una cuestion abierta, pero interpelar el
problema y evaluar opciones es vital para especular sobre la cuestion del archivo y su
relacion con la escritura.

Continuar el gesto de importacion de Mendoza respecto de la Ontologia Orientada
a Objetos (OOOQO, a partir de ahora) se revela como un punto de partida productivo,
porque en el seno de esta corriente filos6fica hay una curiosa teoria de la causalidad que
entra en resonancia con lo gue intuitiva y experimentalmente llamamos intertextualidad.
Para ello, requerimos de una brevisima introduccion a su proyecto. La OOO se distancia
radicalmente de los principios filos6ficos de base epistemoldgica de la modernidad
occidental, cuyo pinaculo es la filosofia trascendental kantiana, abogando por un retorno
a la ontologia, una ontologia realista que hable de lo que antes estaba interdicto: la “cosa
en si” (Harman y Morton). Para la OOO la realidad consiste de unidades discretas (los

objetos) cuya existencia y caracteristicas esenciales son independientes de las relaciones
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con otras unidades (entre ellas, fundamentalmente, la conciencia) y son irreductibles a
los procesos y las relaciones en las que esas unidades se ven envueltas, es decir, es la
retraccion su modo particular de existencia.®® Dada esta forma de ver la realidad que
pone un acento tan radical en la separacion ontoldgica de las unidades, no resulta obvio
el modo de explicar las relaciones causales. La solucion que encuentran Graham
Harman y Timothy Morton es la de afirmar que las relaciones causales son “vicarias”,
indirectas, sensuales y estéticas en naturaleza, involucrando relaciones representativas
entre los objetos.

Se trata, en lo fundamental, de wuna radicalizacion y reubicacion del
substancialismo aristotélico. Los objetos no son s6lo autbnomos respecto de sus
relaciones con otros objetos, sino que también son autonomos respecto de sus propias
cualidades y propiedades (porque hay un exceso irreductible, no pasible de ser
exhaustivamente descripto, en cada objeto). EI modelo tradicional realista e intuitivo de
la relacion causal involucra un contacto directo, material, entre objetos fisicos que
interacttian, o al menos un objeto intermediario que transmite los efectos. Esto significa
que la interaccion causal sucede entre entidades que son espacialmente contiguas e
involucra, como minimo, las “cualidades primarias” de aquellas entidades. Pero si algo
fundamental une a la causalidad propuesta por la OOO vy la tradicional interpretacion de
la intertextualidad es su rechazo de la determinacion mecénica. La causacion, en esta
ontologia, no es mecanica, sino un tipo de relacidén sumamente extrafia, hasta “magica”.
Si concordamos con que un objeto es autdbnomo tanto a sus relaciones como a sus
propiedades, de alli se deduce que los objetos reales no se pueden realmente tocar. Si la
relacion causal no es directa, esto significa, para Harman, que “una forma intermedia de
contacto entre las cosas debe ser posible. Este contacto solo puede tomar una forma
sensual, ya que solo puede encontrar versiones traducidas y distorsionadas de otros
objetos” (Harman, 2011: 120, la traduccién es nuestra; las cursivas del original). Pero
esto no se trata de un retorno a la causalidad empirista humeana, porque todo el punto
era romper con lo antropocentrismo de la filosofia moderna. La causalidad no depende
de una conciencia como teatro de las relaciones entre objetos, es una relacion estética no
subjetiva. Mas bien, se distribuye la percepcién a la totalidad de los objetos (entre ellas,

la conciencia), en un acercamiento al panpsiquismo, del que Harman se aleja sutilmente

% Resulta interesante sefialar que uno de los procedimientos formales de la OOO para demostrar
estéticamente el pie de igualdad ontoldgica de todos los objetos (desde un atomo hasta una galaxia,
pasando por personajes de ficcion) es la enumeracion caética, procedimiento caro a Borges, en particular
en “El aleph” (cfr. Mosquera, 2020).
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llamando “polipsiquismo” a su propuesta. Los objetos se “intencionan”, y eso estd en la
base de que la relacion causal deba entenderse estéticamente.

Y aqui podriamos volver nuevamente por un momento al problema de la
intertextualidad. Este tipo de relacion indirecta, distorsionada y parcial entre objetos que
defiende la OOO ya era un lugar comin de los estudios literarios. S6lo por mencionar
quiza la frase mas paradigmatica que sintetiza este conocimiento: “Cualquier gran obra
literaria lee de una manera errénea —y creativa-, y por lo tanto malinterpreta, un texto o
textos precursores” (Bloom, 2006: 18). Pero, yendo aun mas alla, la OOO lega al arte y
a los criticos artisticos un lugar central al pensamiento, sin atarlo al giro linglistico.
Morton sefiala que, en tanto la relacion causal es estética, las obras de arte y la critica
artistica son fundamentalmente estudios sobre la causalidad e insumos bésicos para una
teoria de la causalidad. Es precisamente este programa el que se intenta actualizar en las
ultimas paginas de este capitulo. Morton, consecuente con su intuicion, utilizara algunos
conceptos clasicos de la narratologia y de la estética (como lo sublime y lo bello) para
su propuesta teorica sobre la causalidad. Para los efectos de este trabajo, focalizando en
la relacién entre archivo y escritura, nos abocaremos a sus reflexiones sobre el
“nacimiento” de un objeto.

La inter-objetividad es la condicion de posibilidad del nacimiento de lo nuevo. Lo
que implica, desde la argumentacion de Mendoza, que es el archivo la condicion de
posibilidad de la escritura como acontecimiento. Morton llama al nacimiento del objeto
“apertura”, aprovechando sus connotaciones estéticas. En una ‘“apertura”, en el
sentimiento de “principio” (la distincién tripartita aristotélica de los relatos es
explicitamente utilizada), lo que reina es la incertidumbre, la incapacidad de asignacion
de significatividad a los elementos. Una apertura es una “anamorfosis” (y aca se puede
aprovechar tanto las derivas lacanianas como las matematicas para enriquecer el
concepto), una deformacion de los objetos circundantes sin punto de referencia estable.
Esto implica que para la produccién de una novedad, para que la escritura emerja, se
necesitan “1 + n” objetos previos que esta escritura traduce, distorsiona, malinterpreta,
no en el sentido de un simple pastiche posmoderno sino en la creacion de un objeto
plenamente nuevo, auténomo.®® No es dificil reconocer el eco de la genial intuicion

bajtiniana de que ningtin enunciado rompe el “silencio addnico”.

3% Esto por supuesto resuena con la conceptualizacion del origen no-pleno en la filosofia derrideana.
Morton, sorpresivamente, hace una lectura de Derrida en clave realista, desplazando el textualismo
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El concepto de intertextualidad surge de una intensa discusion con el uso de la
nocion de “influencia” en los estudios literarios. Si la influencia implicaba un
ordenamiento mecénico de las relaciones de causa y efecto (de vaga raiz newtoniana), el
contacto entre autores como un rapport de fait, la busqueda de “asimilaciones” de la
obra A en la obra B y la presentacion de similitudes entre ambas, el concepto de
intertextualidad busca desbaratar este sistema de categorias y presupuestos. La
intertextualidad socava la unidireccionalidad, la binariedad, la jerarquizacion, la
simplicidad epistemolégica y su implicito colonialismo de la nocién de influencia,
proponiendo la irrelevancia (y, en sentido Gltimo, inexistencia) de ese foco original de
influencia y autoria, la relacion plural (entre multiples tejidos literarios, artisticos y con
el “texto general” de la sociedad, los discursos sociales) y, clave para nuestros
propdsitos, una revision del sentido de la causalidad (Juvan, 2008). La teoria de la
causalidad implicita en la intertextualidad depende de su deconstruccion en la obra de
Nietzsche, en el que se impugna la inversion cronologica propia de la concepcion
tradicional y se afirma que el efecto es la causa de la transformacion de un hecho en
causa (Culler, 1984). Este modo de entender la causa permite introducir en el concepto
de intertextualidad la dimension de productividad semidtica que el texto analizado
introduce en sus intertextos. Aun con sus debidas restricciones respecto del posible
subjetivismo de la nocién nietzscheana, la OOO conserva esta intuicion fundamental de
la “retroactividad de la causa”. Tal como sefiala Morton: “causality is a kind of
sampling. Thus when we observe a phenomenon, we are always looking strictly at the
past, since we are observing a sample of another object. To sample is to posit
retroactively” (Morton, 2013: 145). Es fundamental recordar, una vez mas, que en la
00O esta causalidad retroactiva no depende de la intencionalidad de un sujeto, sino
mas bien de esa extrafia intencionalidad presente en todos los objetos (incluso en la del
sujeto como, primordialmente, un tipo de objeto).

El trabajo de relacionar la causalidad vicaria y el concepto de intertextualidad,
siguiendo las nuevas iluminaciones que posibilita esta importacion tedrica, no implica
necesariamente que debamos aceptar tout court tal ontologia, ni siquiera parcialmente.’

De todas formas, si resulta interesante sefialar que la propuesta de Harman y Morton nos

inherente a esa teoria. En su caracterizacion de la “esencia” del objeto como un punto eternamente futuro,
se puede leer también la nocidn del diferimiento perpetuo del sentido en Derrida.

87 C. J. Davies (2019), en un articulo notable, analiza, recurriendo a formalizaciones ldgicas, las
debilidades y falacias de la argumentacion de Harman y Morton alrededor del poder explicativo de su
teoria estética de la causalidad.
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permite conservar un concepto de intertextualidad que no sea ‘“culturalista”, como
venimos trabajando en esta tesis, atenta a las nuevas lineas de fuerza tedrica en los
estudios literarios. Las nociones de traduccion, interobjetividad, y causalidad retroactiva
pueden ser Utiles para pensar la problematica del archivo y su relacion con la escritura.
Precisamente, nuestros analisis de textos podrian pensarse como tres formas o funciones
(en sentido matematico y del lenguaje de la programacién, es decir, como modos de
variar un input existente), de la causalidad: reescribir, sobreescribir, desescribir. En
altima instancia, lo que ésta conclusion pretende afirmar es algo mas modesto pero aun
asi de vital importancia: la problematizacién de nuestras teorias de la causalidad es una
tarea de primera orden en la teoria literaria.

Podriamos, buscando establecer un sucinto contraste, tender méas bien a una teoria
de la causalidad que esté mas atenta a la dimension virtual y procesual del archivo y la
escritura, y no tanto a la actualidad y esencialidad de la OOO. Una teoria tal de la
causalidad se encontraria en los trabajos de Gilbert Simondon, que constituye una
ontologia informatica. Si cuidadosamente equiparamos la nocion de archivo con su
hipétesis del “campo pre-individual” como dimension clave de la causacion y la
individuacion, donde los elementos de ese campo son singularidades, es decir,
individuos no tanto en el sentido de “individuados” sino como individuos-individuantes,
podriamos hipotetizar que la escritura consiste en la puesta en comunicacion de
dimensiones de magnitudes diferentes, de segmentos de la realidad incompatibles y
divergentes del archivo (no solo textuales, ni tampoco, eminentemente, culturales, sino
todo el campo de lo visible y lo imaginable). Una teoria asi podria revelarse como
productiva en diferentes modos de leer.

Y el problema aqui se abre considerablemente: ;qué teorias literarias de la
causalidad se desprenden de las teorias composicionalista (Latour, 2010) o de la teorias
de los poderes (Molnar, 2006; Mumford y Anjum, 2011)? ;Qué ilumina y qué oscurece
la teoria de la causalidad con la que ontoldégicamente nos comprometemos como
fundamento de la intertextualidad? Si se acepta nuestra hipotesis de la necesidad de
problematizar nuestras nociones de causalidad para pensar la cuestion del archivo, una
investigacion asi podria revelarse fructifera para los estudios de las concepciones y los

atributos de la literatura.

7. Un cuento sobre el problema de la medialidad
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Cuando analizdbamos la novela de Luz Marus, propusimos aproximativamente
pensar el procedimiento de copy/paste desde una lectura del “ser-disponible”
heidegerreano. En este capitulo precisamos y desplazamos esa conceptualizacion
provisoria hacia el problema del archivo y su declinacion en la era digital, atravesando
el derrotero de tal nocion en una multitud de investigaciones. El centro de nuestro
ejercicio de critica literaria fue, en este sentido, pese a la brevedad, la obra de Milton
Laufer, pues en ese texto se cristalizaba una concepcién y un atributo de la literatura que
servia como clave paradigmatica de las transformaciones de lo literario en la era digital.
En El aleph a dieta, la administracion algoritmica del lenguaje borgiano dejaba leer que
el problema que convocaba aquel ejercicio vanguardista apuntaba al caracter dindamico
(en términos materiales) del archivo de la literatura en la contemporaneidad. Lo
literario, en la era digital, es un “dynarchivo”, es decir, un “reservorio” que tiende hacia
la transformacién material orientada al uso de segmentos pre-formados de la cultura
(libresca, en este caso). Ni los escritores ni los lectores tienen una relacion automatica y
estandarizada con un archivo fijo de textos. Los nuevos escritores y los nuevos lectores
participan de una nueva relacion extra-noematica con el archivo de lo literario,
transformandose en ‘“co-performers”, lo que caracteriza precisamente a los
“dynarchivos” en el sentido de Ernst.

Abigail De Kosnik (2016) realiza un aporte fundamental a nuestra perspectiva
sobre las nuevas relaciones entre la cultura oral, la escrita y la digital que se ha instalado
en la contemporaneidad. Si la cultura impresa instalé al dispositivo libro como el Gnico
y completo portador de una historia,

then digital culture lifts the ban on the “oral tradition” and assists a massive
resurrection of its techniques: the piling, the layering, the retellings, all of
which serve to reveal the robust life force of the seed, the kernel, the source,
from which so many versions can germinate, sprout, bloom. Digital
technologies do not only help users metaphorically use media as archives,
they also enable users to actually archive their archontic productions (305).

Asi, finalmente, podriamos entender nuestro concepto de “trabajo con el archivo” como
lo entiende De Kosnik. Las “producciones arconticas” implican que:

many readers, filmgoers, gamers, and television viewers engage deeply with
the “archive” of media culture, which is the array of perceptible cultural
artifacts distributed widely for mass consumption. From this archive of
source texts, media users select the texts they want to work with, and from
those texts, they extract what they like and what they need, using those
extractions as the raw materials for their own cultural productions (34).
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Lo que de la mano de Katchadjian y Ldufer analizamos es una figura que ya no se
identifica con la imagen de un archivista como “guardian humanista de la cultura”,
aquel personaje solitario que pasa sus dias aislado y leyendo en una sala vacia, olvidado
por la sociedad, rodeado de libros polvorientos. Nuestros productores arconticos atentan
precisamente contra aquel imaginario heterotopico, sin resignar el filo de la
experimentacion vanguardista. Habria que convocar un esquema en este tipo de
escrituras que estén tensionadas entre “grupusculo de avanzada” y una figura mas pop,
que podria ser fAcilmente la del “Fan fiction”. Este fendémeno, aunque nace en los afios
60 de la mano del impacto de series televisivas como Star trek, se convierte en
pregnante en los 90 de la mano de la popularizacion de internet. El “Fan fiction”, cuya
genealogia nos llevaria a los avatares de la cultura oral (por ejemplo, el folklore), apunta
a una produccion textual que aumenta, deforma, agrega, multiplica obras de la cultura
de masas (por dar un ejemplo, Harry Potter). Y su estrategia formal resuena
inmediatamente con nuestro objeto del capitulo: se trata de afectar las potencialidades
intrinsecas de los textos previos.

Y no es de extrafiar que el problema de nuestros arcontes sea, entonces, el del
Canon: Borges como figura de la literatura universal, Borges como precursor de una
literatura archivista, Borges como la “pata” cultural de un proyecto politico. No
podriamos, en una conclusion, extendernos sobre el asunto; pero volver sobre el
principio del capitulo ofrece la oportunidad para un apunte en ese sentido. Cuando
Foucault deslinda su figura de “archivo”, sefiala que se trata de un concepto “que hace
aparecer las reglas de una practica que permite a la vez a los enunciados subsistir y
modificarse regularmente” (2002: 221). Y esto implica que describirlo es una tarea
infinita, que no puede ser agotado, menos aun el archivo de la contemporaneidad. El
trabajo categorial se da por fragmentos, regiones y niveles, y nuestra aproximacion a
diferentes nociones de archivo (la de Maingeneau, la de Link, la de Eco, la de Mendoza,
la de Vilar, entre otros) apunta en este sentido, una multiplicacion que no busca una
figura consistente en sentido fuerte, sino una “efectiva” para describir ciertos fendmenos
de lo literario en la era digital. El archivo en Foucault, y en nuestros escritores, permiten
transformar a los documentos de la cultura (lo que habla de algo que no es él mismo, lo
que habla de cosas, hechos, personas, eventos o lugares: es decir, el Canon como
expresion de la cultura) en monumentos (lo que habla desde una légica inmanente, de su

dinamica pragmatica, del funcionamiento, es decir, el Canon como ejercicio de
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proyectos de poder, de proyectos civilizatorios). Un documento representa, un
monumento presenta.

El aleph engordado y El aleph a dieta se mueven, precisamente, en este espacio.
En tanto el cuento de Borges aparece como un monumento, el trabajo sera intervenirlo,
extenderlo, sustraerlo de si. Cualquier persona que viva en una zona urbana entiende
intuitivamente esta operacién. Las estatuas de los proceres nacionales son victimas
constantes de pintadas, de cortes de cabeza, de retiros de la via publica. Y estas técticas
implican casi siempre formas de reactualizaciones politicas. Si en Borges hay
corpofobia, fragilidad masculina o dilemas de propiedad intelectual en un capitalismo
cognitivo, Katchadjian y L&ufer, con sus “sobreescrituras y desescrituras” ponen en
escena y performan estas lineas potenciales de intervencion. Escrituras grafittis,
escrituras no creativas, escrituras de posproduccion, escrituras de archivo, escrituras de

hackeo cultural. La interrogacion sigue abierta.

**k*

“El aleph” puede leerse como un cuento sobre los medios, sobre sus potencias, sus
limites, las ansiedades que despierta. Cuando el personaje se dispone a describir a ese
objeto magico, sefiala la dificultad irresoluble de la representacion: “Lo que vieron mis
ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré”. Es la materialidad de la escritura, su caracter finito, su medialidad
lo que se problematiza. El impasse esta entonces construido. El aleph, como punto
donde se retnen todos los puntos del universo, al mismo tiempo, es un medio
imaginario (Wells, 2017), un metamedio, un medio infinito que comporta una
monstruosidad semioldgica: un medio de la absoluta inmediatez del todo. Y entre estos
dos polos se retnen también, otras figuras mediales, mas ignoradas por la critica: la
publicidad que apunta a la irreversibilidad del tiempo capitalista, las fotos que abren
nuevas perspectivas del pasado, el teléfono que llama a la intimidad. Y estas figuras de
forma insistente se arremolinan alrededor de Beatriz: “empez6 a inquietarme el
teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz
de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese
engafiado Carlos Argentino Daneri” (Borges, 1998: 186). Hacia alli nos debe conducir

nuestra investigacion sobre las nuevas concepciones de la literatura. ¢(Sigue siendo
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actual la teorizacion de la literatura desde la especificacion medial? Pregunta de dificil,

sino imposible, resolucién. Algo, sin embardo, recogeremos.
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Intermedialidad, transmedialidad, convergencia
Una cartografia

1. Un caldo de cultivo tedrico

El gran instaurador de discursividad de la teoria literaria moderna es el
formalismo ruso. Viktor Shlovski, Boris Eichenbaum y Yuri Tynidnov pueden
considerarse, entre otros, como los fundadores de una forma de interpelar
cognitivamente el fendbmeno literario que sigue teniendo repercusiones en el presente.
Cuando en la academia argentina se transmite el conocimiento producto de las
investigaciones formalistas a los estudiantes de literatura, se suele poner en pie de
igualdad, de forma intencional o no, dos categorias centrales pergefiadas por Viktor
Shlovski. Por un lado, la famosa hipétesis sobre el extrafiamiento, la desautomatizacion
de la percepcion que produce una ruptura en los marcos cognitivos rutinarios. Por otro,
la especificacion formal de la literatura respecto de su caracter eminentemente verbal.
El problema es que al no expresar la diferencia de prioridades analiticas entre estas dos
hipdtesis, se desdibuja la novedad formalista. El extrafiamiento, en algin sentido, a
pesar de que funcione como una formulacidn altamente sintética, se podria leer como un
resabio de la fenomenologia o el simbolismo, ya que su grilla de inteligibilidad es el
problema del “efecto subjetivo™ de la literatura. En cambio, la especificacion formal de
la literatura se constituye como una hipétesis fuerte y singular, el aporte mas duradero
de ese movimiento intelectual al estudio de la literatura. En esta instancia, pasa a
segundo plano el problema de la recepcion y se resalta el caracter de artificio verbal de
lo literario. Desde ese momento, el modo de entender la literatura que puede construirse
como un conocimiento moderno implicara pensarla como un modo especifico de usar el
lenguaje, que se apoye en la distancia con las dimensiones practicas y habituales del
discurso (Todorov, 2012).

Ahora bien, Bajtin elabora un aporte especifico a la cuestién que constituye una
respuesta a tal hipétesis fuerte, y funciona como el punto de partida de este capitulo. En
primer lugar, cuando Bajtin (1982) plantea la importancia de pensar el aspecto dialégico
del lenguaje y de la literatura, ubica a cualquier uso de la lengua en sus aspectos
polifonicos, resaltando la “heteroglosia”. En segundo lugar, y de mayor importancia
para nuestra perspectiva, tal afirmacion depende de una teoria del enunciado que se

define por su caracter “emergente”. El enunciado es una resolucion a un campo de
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fuerzas particular: por un lado, la méaquina de produccion discursiva (el codigo del
lenguaje), por otro, la situacién comunicativa concreta. Y este segundo aspecto ayuda a
entender que cualquier enunciado surge de un medio que se piensa como un compuesto
plurisémico, dialbgico e interactivo (Volek, 1992).

En un texto temprano de su obra, el tedrico ruso sefiala que uno de las grandes
falencias del formalismo es que al intentar especificar el terreno de lo literario,
contribuye a su propio desfondamiento, pues no toma en consideracion los principios
estéticos comunes a todas las artes: “Deprived of the basis provided by systematic
philosophical aesthetics, poetics become unstable and fortuitous in its very foundations.
Poetics systematically defined must be an aesthetics of artistic verbal creation” (Bajtin,
1990: 260). No interesa tanto para nuestros objetivos actuales considerar la posibilidad
de repensar la estética, sino mas bien recuperar esa sospecha a la operacion de
especificacion propia de los formalistas.

El énfasis de Bajtin en la situacion semiotica general en la que se enmarca
cualquier uso del lenguaje, incluso el literario, nos permite formular una pregunta que
funcione como interrogacion general del estatuto de la literatura en la
contemporaneidad. En nuestra zona de la critica y las obras hispanoamericanas
contemporaneas, ¢sigue funcionando como principio rector teorico-practico la
operacion especificadora del formalismo? ¢La literatura continta siendo un artefacto
eminentemente verbal?

Esta pregunta encuentra ecos en otras investigaciones de los estudios literarios
argentinos contemporaneos, aungque no se refieran puntualmente al problema de la
tecnologia. Se trata de estudios en que la apelacion a materiales heterogéneos disputan
metodologicamente con la cerrazon de la disciplina clasica de los estudios literarios:
desde las figuras de la “inespecificidad” y la “no pertenencia” de Florencia Garramuio
(2015), que retoma la caracterizacion de la posmedialidad del arte contemporaneo de
Rosalind Krauss, hasta la investigacion sobre la “literatura fuera de si” de Natalia
Brizuela (2016), pasando por las categorizaciones sobre la “literatura expandida” de
Irina Garbatsky (2016) y la ampliacion de la perspectiva de los estudios literarios a
objetos no tradicionales que evalta Jorge Panesi (2018).

En todo caso, la existencia de este tipo de perspectivas en los estudios literarios
nos ofrece un marco de interrogaciones comunes que nos permiten desarrollar la
conjetura de este capitulo. La interaccidn entre la cultura letrada y la cibercultura, su

tension, su retroalimentacion, su sinergia, hacen aparecer una concepcion y unos
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atributos de la literatura en que la especificacion medial es suspendida (al menos como
hipotesis fuerte y exhaustiva), para dar lugar a otras configuraciones de lo literario. En
este sentido, recuperamos como punto de partida los avances que ya desplegamos en el
resto de la tesis: la estructura material del texto digital; el analisis de objeto digital en su
fenomenologia, su caracter de dato y su interpelacion como red; la definiciéon de la
literatura digital como préctica artistica-electrénica, con una implicacion del lenguaje
verbal en funcion poética y la relacion entre estas experimentaciones y los ejercicios
vanguardistas de la poesia visual.

Como criterio general para recortar el objeto de estas paginas, hablaremos junto
Claudia Kozak de “poéticas tecnologicas” en tanto “practica artistica que experimenta y
problematiza el fendmeno técnico/tecnologico” (2015: 197). Estrategias
multimediaticas, novelas hipertextuales, escrituras errantes, saltos mediales son los
focos de una cartografia (contingente, parcial, no exhaustiva). Estos dos niveles, la
experimentacion y la problematizacion, serviran entonces como ejes para elaborar un
mapeo cognitivo de ejercicios en que la intermedialidad, la transmedialidad y la
convergencia funcionan como dinamizadores de una pregunta por lo literario

hispanoamericano en la era digital.

2. Una nueva experiencia inmersiva: Roommates de Robertita

En el primer capitulo de la tesis analizamos brevemente la primera novela de
Robertita (Loser) para sefialar algunas singularidades de las narraciones autobiograficas
contemporaneas. La obra de la escritora argentina continué con otros dos libros, Winner
y Roommates, donde el primero funcionaba como una “precuela” y el segundo como
una “secuela”, en una serie de libros que todavia esta en proceso de produccion.

Luego del proceso de decepcién amorosa en el que termind su obsesion con
Rolando en el primer libro, Robertita se hunde en una profunda depresion. En la primera
escena, se despierta dificultosamente y lo primero en que piensa es en lo insoportable de
vivir con su madre a los 30 afios. Recibe un mail de su jefe y, antes de trabajar, navega
por redes sociales. Recibe una solicitud de amistad de un muchacho llamado Juan, al
que le revisa el perfil y luego los perfiles de las amigas que le escriben a él.
Incidentalmente, Juan tiene como contacto al objeto de su obsesion, Rolando, lo que la
devuelve a la angustia. Como método de volver a entusiasmarse con la vida, empieza a

salir con Juan. Los tonos afectivos que dominan la novela son, por un lado, el de la
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sensacion de abandono: “Siento que estoy sola, en Islandia, que hace frio, que no tengo
abrigo, que no sé el idioma, que no tengo plata, y que hay unos perros siberianos ahi
afuera que me dan miedo” (Robertita, 2020: 119). Por otro, el desamparo: “ODIO la
pérdida como concepto. LA ODIO” (87).

Aungue no es el Unico esquema interpretativo que funciona como grilla de
inteligibilidad de la experiencia vivida, el psicoanalisis ocupa un lugar importante en el
texto. En las escenas con su terapeuta, el problema de la falta aparece insistentemente
mencionado. Pero el personaje muestra una y otra vez una resistencia a las
intervenciones de su psicoanalista, que le parecen superficiales y obvias. No es que
Robertita no sea consciente de su inestabilidad emocional e incluso de algunos
mecanismos de repeticion en los que se ve inmersa, pero encuentra poco refugio en las
palabras de afecto y los diagnosticos de las personas que la rodean. Lo que impera es
una sensacion de incomprension del mundo hacia ella. Pero Robertita encuentra un
refugio singular en una manera de entender la vida atravesado por el arte. En varias
ocasiones, ella se refiere a su experiencia en términos cinematograficos. Asi, cuando se
lamenta de que su objeto de la obsesion la “persiga” en su cotidianeidad al ser la figura
de una publicidad, ella afirma: “Odio al guionista de mi vida” (35). La cultura de masas
recorre las paginas del libro con funciones variables. Los famosos aparecen como
modos de encontrar adjetivaciones a las personalidades, sea la de su pareja, que “flashea
ser Bowie” (103), como de ella misma, cuya “incontinencia verbal” la entiende a través
de referencias a personalidades mediaticas argentinas: “Soy Moria en el movil” (109).
Incluso llega a constituirse como un insulto: “Tenés el coeficiente intelectual de Susana
Giménez” (201). Por otro lado, la musica funcionara tanto como un “soundtrack” (en el
sentido cinematografico), como una forma de automodular su recurrencia a la
decepcion: “Pongo en youtube el video de Why’d you only call me when you’re high
pero el high de Alex Turner es inmensamente mas digno que el pedo de este forro”
(267).

En términos de dinamicas ciberculturales, hay dos aspectos que merecen una
mencion mas detallada. En primer lugar, como ya sefialamos, el personaje se desliza
continuamente entre diferentes redes sociales y sistemas de mensajeria. Posteos, fotos,
mensajes de texto y de audio son una presencia constante y habitual en el dia a dia del
personaje. No se trata de un mero problema de verosimilizacion del relato
autobiografico, sino que el texto lo problematiza haciendo hincapié en los efectos

sentimentales que producen estas innovaciones técnicas cuando impactan en la
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subjetividad. Robertita es una adicta a su celular: “Salgo y veo que tengo un mensaje.
Ahi me doy cuenta de que durante todo el rato en las oficinas esas no tuve sefial. O sea
que encima si laburo ahi voy a estar incomunicada” (279). Pero esa adiccion no es
gratificante, porque estos dispositivos despiertan rivalidad: “Te entiendo, Leti. Yo
también la envidio por veinteafiera y porque con ella si y conmigo no” (310). Y también
ansiedad, celos, enojo, tristeza, dependencia, abulia, aislamiento. Tal como sefiala el
investigador holandés de los nuevos medios Geert Lovink: “By scrolling, swiping and
flipping, we hungry ghosts try to fill the existential emptiness, frantically searching for a
determining sign—and failing. When the phone hurts and you cry together, that’s
technological sadness” (2019: 51). En este sentido, en Roommates, las pasiones tristes
que despierta internet surgen del conflicto y la distancia entre la imagen
espectacularizada de los otros en las redes y la propia naturaleza precaria de la realidad
de la protagonista. Ver fotos nuevas de Rolando la angustia, la sumerge aun mas en su
depresion, le revela violentamente lo lejos que esta del deseo de una relacion amorosa
estable.

En relacion con este punto, el caracter de estas tecnologias en sus efectos de
subjetivacion tiene un aspecto de interés para una cuestion narratolégica. En las novelas
sentimentales decimondnicas, la distancia y la lentitud de los mecanismos de mensajeria
(la carta, por ejemplo) era motivo de los sucesivos desencuentros de los amantes. Se
podria plantear que la instantaneidad de la mensajeria contemporanea comportaria un
problema en el nivel de la narracion de este tipo de textos. Pero la escritora argentina
subraya que esta inmediatez, lejos de provocar una anulacion de la brecha intersubjetiva
entre los amantes, solo le da una nueva forma y una nueva dinamica. Aun comunicados
permanentemente, lo que continda siendo la tendencia es la incomprension y el
sufrimiento que esta provoca. Pero se trata de un camino sin salida clara, porque el
limite a esta conexién continua también es experimentado como negativo. En una sesion
de terapia, el personaje sefiala: “No me escribid en todo lo que va del dia. No puedo
méas” (138).

Un aspecto de fundamental importancia que todavia no mencionamos es que
Rommates no se trata de una novela autobiografica tradicional. A lo largo de sus
paginas aparecen multitud de imagenes intercaladas de forma irregular al interior de los
capitulos. Ahora bien, para especificar tal procedimiento, habria que diferenciarlo de
otros candidatos genéricos. En un primer momento, podriamos decir que esta obra de

Robertita se constituye como una “novela ilustrada”. Este género discursivo tiene una
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larga historia que se remonta a la edad media pero que encontrd un destino mas estable
con la llegada de la reproduccién mecanica. En términos completamente esquematicos,
la novela ilustrada se puede definir como una obra textual cerrada acompafiada por una
serie de imagenes tales como dibujos o pinturas. Su caracter de texto “cerrado” implica
que no hay una dependencia de lo verbal en lo iconico: las imagenes literalmente
“ilustran” lo que el texto narra. Evidentemente, esta definicién, por su nivel de
amplitud, resulta injusta para la dindmica particular de este tipo de obras. La funcion
especifica de las imagenes tienen un caracter subsidiario pero no simple: muestras
aspectos que los textos no expresan, refuerzan contenidos del mismo, decoran y
embellecen la obra, ayudan a mejorar el conocimiento de aquel mundo narrativo. Ahora
bien, tal como sefiala Andrés Romero Jodar (2006), esas imagenes no son suplementos
objetivos de la obra, sino solo una interpretacion de la misma, en este caso, del artista
(que puede o no ser el escritor mismo). Esta caracterizacion no se corresponde con la
dinamica estética de Roommates, ya que una aproximacion superficial reconoce que las
imagenes no ilustran el texto (aunque pueden cumplir alguna de las funciones mas
especificas). Las imagenes son estrictamente una continuacion del texto.

El segundo candidato es el comic, uno de los géneros de masas mas populares
entre los jovenes del siglo XX. Se trata de un género extremadamente dinamico,
camalednico, que se ha adaptado eficazmente a las transformaciones historicas,
mostrando una alta plasticidad y potencial transformador interna. Formalmente, el
comic se puede definir por la secuencia de vifietas (en tanto pictogramas) en los que
pueden integrarse elementos de escritura fonética, que contiene al menos un personaje
estable. En términos de tono, aunque su genealogia es humoristica (ya que la tira comica
es su antecesor) el comic ha evolucionado para encontrar otros registros como los de la
accion sobrenatural o la ciencia ficcion, por mencionar algunos ejemplos (Jodar, 2006).
Este segundo género nos permite acercarnos un poco mas al funcionamiento de las
imagenes en Roomates: efectivamente hay vifietas, un personaje comin (Robertita),
tiene un registro comico e incorpora escritura fonética a través de globos de dialogo y
de pensamiento. Ahora bien, el problema de esta caracterizacion, simétricamente
inverso al de la novela ilustrada, es que deja por fuera su relacion con la parte textual de
la obra.

Por lo que habria que considerar un ultimo candidato. La novela grafica nace en
los afios 80 como una fuerza disruptiva dentro de la escena de los comics. Se trata de un

intento exitoso de llevar el género del comic a un publico mas adulto, con otras
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preocupaciones que ya no redundan, por ejemplo, en la imagen idealizada del
superhéroe. Mas all4 del caracter unitario de la novela grafica, que contrasta con la
serializacion del comic, la especificidad de este genero se apoya en un aspecto mas sutil
narratoldgico. A diferencia de su antecesor, el cronotopo de la novela grafica se puede
entender como una progresiva narracion del tiempo que afecta de forma fundamental al
personaje central. En este sentido, el paso del tiempo es determinante en el desarrollo
del personaje, y no se apoya en una replicacion ad infinitum de un cierto status quo que
se toma como punto de partida de cada comic. La novela gréfica se presenta entonces
como un geénero hibrido (recordemos, sin la “infeccion de la pureza”) del lenguaje
novelistico moderno y el lenguaje de los comics. Aqui nos acercamos aln mas a nuestro
objeto. Roommates es una novela autobiografica que también es el relato de una
educacion sentimental. Aunque su personaje redunda en una serie de problemas
subjetivos que resisten e insisten (la depresion, la ansiedad, la frustracion, la busqueda
obsesiva del amor, la amistad y de la realizacion laboral), tanto el texto como las
imagenes muestran una suerte de anagnorisis dado por el paso del tiempo y por los
sucesivos “fracasos”. Robertita no puede evitar frustrarse y sufrir un pensamiento
rumiativo. Pero hacia el final de la novela esta circularidad se rompe. Luego de su
ruptura con Juan, ella tiene un encuentro con un muchacho llamado Ernesto. El
contraste con el resto de sus parejas sexo-afectivas es patente. Ernesto no es afectuoso
como Juan ni como Rolando. Ernesto es directo, agresivo, sobrador. Alli la narracion
explicita: “Ernesto me metié en todo este quilombo lleno de pibes sensibles pero hijos
de puta. Dios mio al final es preferible él que es un hijo de puta y no se hace el sensible.
Por lo menos es transparente” (Robertita, 2020: 481). El sexo con Ernesto es animal,
pornografico, sin torpeza ni atolondramiento. Y alli el personaje concluye: “Tengo el
cuerpo feliz, como salido de un spa. ARMONIA TOTAL. Algo asi debe ser no tener
neurosis” (482). En el final de la novela la cuarentena como respuesta al Coronavirus se
establece y, en un dibujo sombrio, Ernesto la invita (agresivamente) a pasarla con él. La
anagnorisis es, pues, sombria. EI fin de sus neurosis es darse cuenta que no deseaba lo
que queria (un pibe sensible) y que su calma proviene de alguien que manifiestamente la
maltrata.

En todo caso, la novela grafica sirve como eje de referencia para entender el
funcionamiento de las imagenes, pero no resulta exhaustivo respecto de la relacion entre
textos e imagenes en un sentido mas singular. En una descripcion superficial, la obra

muestra grandes porciones de texto, en los que se intercalan algunas imagenes. Pero el
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punto que queremos argumentar es que no se trata ni de una ilustracion, ni de de
ninguna forma de jerarquia entre estos lenguajes. Hay una codependencia estructural
entre la imagen y el texto. El texto no se entenderia sin la narracion iconica y las
iméagenes no se entenderian sin la narracion verbal. Roommates como género hibrido
entre la novela autobiogréafica y la novela grafica deja leer una coimplicacién entre estos
dos niveles, constituyéndose como un artefacto verbal-iconico que exige ser pensando
segun categorias propias de los estudios literarios contemporaneos, como veremos en la
conclusion. Se trata de una literatura fuera de si misma, una literatura que se define
fuera de su especificidad medial, una literatura continuada por otros medios.

Y este caracter de excentricidad respecto del lenguaje hay que completarlo fuera
del dispositivo mismo. La escritura realiza un ejercicio curatorial en uno de los servicios
de musica en internet mas famosos de la contemporaneidad, Spotify. En esa aplicacion,
propone una lista de temas especificamente para ser escuchados en paralelo a la lectura
de la novela. Musicos y bandas como The Strokes, Arctic Monkeys, Lady Gaga, Regina
Spektor, Arcade Fire, entre otros, se acumulan en esa “playlist” armada por Robertita.
El denominador comun tendencial es el del rock “indie” en inglés. Varias de estas
bandas aparecen referidas en el texto mismo. La autora indica en aquella lista que cada
cancién corresponde a cada capitulo del libro, constituyendo el “soundtrack” del mismo.
Pero mas alla de eso, ahora se entiende por qué nos detuvimos en aquel aspecto de la
narracion en que Robertita se piensa a si misma como un personaje cinematogréafico. La
operacion de la autora, su intervencion literaria, es una que compone lenguaje verbal,
lenguaje icdnico y lenguaje musical. Hay que salirse del dispositivo libro y adentrarse
en la red para completar la invitacion a aquella experiencia estética. En este sentido,
Roomates puede pensarse como una obra literaria convergente, donde la experiencia
estética atraviesa diferentes medios y lenguajes. Ahora bien, si Henry Jenkins (2008)
pensaba este proceso para los grandes productos de la industria cultural, en este caso se
trata de un caso de convergencia cuasi-artesanal, que hace un uso desviado de las
tecnologias de los grandes conglomerados mediaticos (como Spotify mismo). Por otro
lado, Robertita hace una curiosa utilizacién del “emplazamiento publicitario”. En las
paginas del libro, el personaje recurre en varias ocasiones a unas cartas de tarot
singulares que refieren especificamente a “iluminar” las derivas dificultosas de las
relaciones amorosas. A su vez, en su perfil de una red social (Instagram), la escritora
ofrece a la venta estas particulares cartas de tarot, que son de su autoria. Como

sefialdbamos respecto de Luz Marus en el primer capitulo, se trata de un tipo de
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escritura posautonoma en que la “gestion de la marca” es indistinguible de lo literario,
donde se mezclan en la trama misma de la convergencia de los lenguajes tanto intereses
novelescos como econdmicos, performando aquella afirmacion de Ludmer (2010) que
sefiala que en la contemporaneidad todo lo cultural es econémico y todo lo econémico
es cultural.

Pero més que insistir sobre este punto, para los propositos de este capitulo interesa
mas bien concluir que obras como Roommates proponen un nuevo tipo de inmersion en
el arte que esta posibilitado por las mutaciones culturales producto de la era digital. Este
tipo de narrativa emergente se produce desde muchos medios al mismo tiempo (aunque
con una funcion diferente, en el sentido de que el texto y las imagenes tienen una
valencia en la estructura de la obra mucho mayor que los elementos musicales), que
exige una participacion en la recepcion que no se identifica totalmente con el viejo
lector noematico (para utilizar una expresion fenomenologica) y apunta a una serie de
esfuerzos activos por activar los distintos niveles de la obra. Roommates es una novela
autobiografica, que incorpora elementos de la novela grafica, y modos de ambientacion
propios de la cultura audiovisual (a través de medios digitales). Una literatura que
remedia el cine. Un hibrido singular que nos exige seguir pensando por el estatuto de lo

literario en la contemporaneidad.

3. Literatura de los “saltos mediales”: los Slimbooks

Cuando uno entra en su pagina web (www.slimbook.org) fundada en 2015 por

Yamil Julian, Matias Heer y Tomas Fadel, a primera vista se puede pensar que se trata
de un proyecto editorial independiente tradicional. Fotos coloridas de las distintas
publicaciones pueblan el scrolleo por el sitio. Pero cuando uno puede hacerse de uno de
aquellos libros artesanales se encuentra con una particularidad que se transforma
inmediatamente en foco de interés de nuestra perspectiva. En la Gltima pagina del texto
que constituira nuestro objeto de este apartado se lee:

El slimbook es un soporte fisico de redireccionamiento a un libro o,
eventualmente, otros contenidos digitales. La tarjeta, que tiene impreso el link,
y este folleto, que también ofrece un cddigo QR, son un slimbook que contiene,
en este caso, el texto ‘Memética’ (Fadel, 2019: s.p.).
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Para llegar a describir y elaborar una lectura de los atributos de los slimbooks, conviene
comenzar pergefiando un breve andlisis de esta obra de Tomas Fedel publicada por la
editorial.

Memética comienza con un epigrafe del famoso genetista Richard Dawkins:
“Cuando plantas un meme fértil en mi mente, literalmente parasitas mi cerebro,
convirtiéndolo en un vehiculo de propagaciéon del meme, de la misma forma que un
virus puede parasitar el mecanismo genético de una célula anfitriona” (s.p.). Este tipo de
reflexion se convirtid en una suerte de principio auto-explicativo de las dinamicas
ciberculturales. En términos de Dawkins, lo que el gen es para la biologia, el meme lo
es para la cultura. EI meme seria la unidad de informacion funcional que se disemina
por la conciencia de los sujetos, tomando un lugar preponderante en la economia
atencional. Ahora bien, sabemos que dentro del vocabulario méas especifico cibercultural
un “meme” refiere a una imagen, en general humoristica, que se replica rapidamente a
través de las redes sociales. Una imagen sintética, de facil lectura y que suele referir a
algin fendmeno de la cultura de masas. Pero fuera de ese uso particular, Dawkins lo
pensd para cualquier unidad de sentido, incluso, diriamos nosotros, las obras artisticas.
En primer lugar, su planteo tiene una resonancia interesante con un planteo clasico del
escritor estadounidense William Burroughs. En La revolucion electronica (2013),
publicado en los afios 70, el autor elabora un ensayo donde defiende la productividad
para comprender la cultura con una imagen que hace del lenguaje un virus. Si la
dinamica del lenguaje es viral es porque es una fuerza exterior a la conciencia que
produce conciencia en su replicaciones y que implica toda una serie de manipulaciones
psiquicas e incluso fisicas. No se trata ni de una comparacion ni de una metafora, sino
que el lenguaje literalmente es un virus informacional que parasita el cerebro y lo toma
en posesion y habla por él. El caracter viral es un atributo del lenguaje. Dado este
diagnostico (las reminiscencias médicas de esta palabra son deliberadas), de lo que se
encarga Burroughs, mucho antes de internet y las redes sociales, es de analizar las
dinamicas sociales como si fueran una suerte de guerrilla informacional perpetua. Su
libro se entenderia entonces como un manual de uso para los jovenes en esa lucha
contra el poder que detenta el monopolio informacional en tanto manipulacién.

Para completar este argumento, podriamos saltar a una obra décadas después, en
la mas estricta contemporaneidad. En uno de sus Gltimos libros, Jorge Carrion elabora
un cruce entre la cronica ficcional y el ensayo que tiene como objeto la explosion de la

pandemia producto del Coronavirus. En sus paginas se mezclan la reconstruccion
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historica (y por momentos especulativa) de los primeros meses de la cuarentena y
variadas reflexiones en la interseccién entre lo bioldgico, lo informatico y lo artistico.
La medicina, la cibercultura y la cultura letrada entran en un juego de espejos donde
cada campo semantico echa una luz novedosa sobre los otros. Y el juego de espejos
eventualmente se transforma en un juego de atribucion. Expandiendo, aun sin
mencionar, el pensamiento de Burroughs, el escritor espafiol sefialara que la literatura
misma es un virus, porque en el presente hace uso de una serie de estrategias por fuera
de la tradicién para poder expandirse por el mundo y contagiar consciencias. En un
articulo contemporaneo a su libro, afirma:
la influencia mainstream de novelas, crdnicas y ensayos estd dependiendo
de dos virtudes: la capacidad de entusiasmar répidamente a lectores de
diversos estratos y su potencial de adaptacion a otros lenguajes y canales.
Lo viral puede estar —por tanto— en su origen, cuando logra sumar
ediciones, y en su destino, a traves de sus adaptaciones sucesivas. Esas dos
ideas alteran radicalmente lo que se ha entendido por literatura candnica en
la modernidad (Carrion, 2020: web, las cursivas del original)
En este sentido, la literatura, para sobrevivir, se transforma en el elemento de una
estrategia convergente que incluye tanto a la industria editorial como a la industria
audiovisual. A su vez, en Lo viral, cuando caracteriza su propio proyecto por la hibridez
genérica, sefialard que: “La literatura serd artificial, o no sera” (2020: 9). Uniendo las
dos iméagenes, nos quedaria un modo de entender lo literario que se sintetizaria como un
virus artificial, un virus de laboratorio, un virus experimental, un virus intermedial e
inespecifico.

Estas discusiones funcionan como un marco productivo para entrar en la obra de
Fadel y en la singularidad de esa concepcion y ese atributo de la literatura. Memética es
un largo poema que comienza con una interpelacion dialogica: “Olvidense. Solo quiero
darles charla” (Fadel, 2019: s.p.). Luego, elabora una larga reflexion sobre el caracter de
la consciencia. Esta seria lo que permanece inexplicado al lado de la transparencia del
mundo: “Esta todo andando/ El que esta ausente es uno” (s.p.). Una serie de personajes
entran fugazmente en escena y se van: el rey, la reina, un emperador del mundo que
puede ser despierto, lucido, el salvador de todos los hombres; un elefante de seis
comillos, un arquero, un jinete, un nadador, un ledn. También aparecen algunas
personalidades de la cultura occidental moderna: Churchill, Eliot, Charlie Williams,

Descartes. Estos funcionan como el “combo de eruditos” (s.p) que atosigan a la voz
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poetica pero que también la relanzan a su interrogacion sobre el problema y la
naturaleza del pensamiento.

Y alli el poema termina, abruptamente. ;Se trata entonces de un poema breve, de
una muestra minima de un ejercicio escriturario? ¢Un librillo artesanal entre tantos otros
que pueblan la notable escena editorial independiente argentina? Pero, como sefialamos,
en la dltima pagina del librito hay un cddigo QR y un link que reenvian a una pagina.
Todo se trata, como sefiala Fadel, de que “s6lo puedes saber/ lo que sintonizas” (s.p.).
Sintonicemos entonces con nuestro celular. En esa péagina a la que nos reenvia el libro
tenemos la obra completa, pero en un estado de completitud singular. No es un objeto
cerrado sobre si mismo, fijo, inmutable, estable, sino uno literalmente abierto, fluido, en
constante work in progress. En la solapa del libro, Martin Heer sefiala: “Ningin poema
acaba o termina” (s.p.). Memética (y el resto de los Slimbooks) lleva esta intuicion a una
consumacion singular. Este poema nunca encuentra una forma defenitiva, sino que con
el tiempo, el archivo al que nos remite el codigo va cambiando, bajo la arbitrariedad del
autor. La fijeza de la cultura letrada se combina con la fluidez del medio electronico. Y
en ese “salto medial” es donde estd el procedimiento formal que implica una nueva
concepcion de literatura, donde el deslizamiento significante que el posestructuralismo
describi6 como funcionamiento general de la textualidad es llevada a una literalidad
material: “Un dia podés abrir el archivo y leer alguna cosa que te guste, luego no
hallarla o hallarla diferente y esta constante latencia del cambio sugestiona al lector a
que nunca estd leyendo el mismo texto” (s.p.). Esa constante latencia, esa posibilidad
siempre abierta, implica que uno puede paranoicamente intentar buscar cambios que
quizd no estén alli, o no de esa forma: “Incluso si el poema no recibié ninguna
modificacion nadie puede asegurar que no haya acontecido algo en el medio, algln
desplazamiento sintéactico, una elocucion borgeana, un acento que faltaba o sobraba”
(s.p.). Esos cambios, como siempre supuestos, también siempre son sospechados. Es lo
que en el capitulo anterior, de la mano de Wolfgang Ernst, llamabamos “dynarchivo”,
un “reservorio” que tiende hacia la transformacion material orientada al uso, aunque en
este caso sea el uso del autor y no de los usuarios.

Continuemos con la lectura de la obra tras el salto medial, aun a riesgo de saber
que en una futura consulta, la obra podria ser materialmente diferente. Como
sefialdbamos, el poema se plantea en algunas zonas como si fuera una situacién
discursiva oral, una conversacion afectuosa: “Yo creo que llegamos a un punto en donde

estamos planteando una cuestion muy semejante a la suscitada en la conversacion de
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ayer” (Fadel, 2019: web). En este sentido, dominan dos tonos en el texto: por un lado, la
voz poética “argumenta”, dado por su entonacion explicativa, asertiva, que busca
“evidencias” y “pruebas”; por otro, proliferan una multitud de imagenes poéticas,
referidas especialmente al mundo del consumo, los videojuegos, la ciencia. Cuando
tiene que caracterizarse a si mismo, la voz poética se presenta como un “surfista
cognitivo” (web), ilustrando este paso entre lo argumentativo y lo figurativo, en un
movimiento fluido, con poca solucién de continuidad. Aunque esta identificacion
implica un derrotero por una multitud de nucleos de sentido, el que predomina, y sobre
el que los otros se derivan, es el problema de la consciencia y el trabajo con ella: “Los
que trabajan las ideas/ que son los que no trabajan/ y a ellos tres le debemos lo que hay”
(web). A lo largo del poema, el pensamiento y los trabajadores cognitivos (tal como los
caracterizamos en capitulos anteriores a traves de las investigaciones de Franco Berardi)
son presentados en consonancia con una ontologia informacional que hace de las
imagenes digitales un cristal de interpretacion: “Me dije tranqui, sos/ el algoritmo que
disefiaron/ para decidir qué forma baja/ en el tetris/ nomas.” (web). Pero se pergefia un
movimiento de péndulo entre tal figura y una desidentificacion fuerte de la misma: “No
somos computadoras/ nuestras mentes no funcionan/ como computadoras. Son/
enquilombadas desde las bases; y atn asi capaces/ de su increible complejidad” (web).
Unos versos después, vuelve a una forma de identificacion: “No sabemos lo que es/ o lo
que no es./ Solo sabemos lo que sintonizamos” (web).

En coherencia con esta ambigliedad de base respecto de las practicas discursivas,
su insistencia y su resistencia al campo semantico de la informatica, cuando Fadel
elabora una imagen general sobre los trabajadores cognitivos, la piensa en términos de
la cultura letrada: “Hay una comunidad de espiritus/ que parecen repetirse época tras
época/ de la que formo parte, como vos” (web). Esta imagen recuerda aquella
caracterizacion del humanismo por parte de Sloterdijk que comentamos en el capitulo
sobre autobiografia: una telematica fenomenoldgica entre ‘“amigos”. Pero este
diagnodstico de la forma social de las practicas discursivas aparece en varias zonas del
poema puesto en cuestion por dos peligros. Por un lado, la ontologia informatica que
permea el texto, que nos obligaria a pasar de tal paradigma a uno posthumano:
“Creemos acumular saber/ pero la informacion pasa/ como el agua por la manguera”
(web). Es decir, si el “saber” es un emergente de aquella cultura que puso a lo humano,
el libro y el conocimiento del mundo en el centro de su paradigma epistemologico, la

informacion figuraria una erosion de aquellas imagenes clasicas. Por otro lado, el
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peligro del aislamiento fatal de la consciencia: “;Poesia? jSo6lo cosas al azar!/
“Tonterias misticas”/ “Condénese a una vida de total solipsismo/ miseria e indiferencia
social, jEstudie!” (web, las cursivas son nuestras). La voz poética teme que su
produccion discursiva, la forma de la conversacion del poema, no sea méas que la
mascara de una dialogo interno que no tiene relacion con el afuera. Ahora bien, este
ualtimo movimiento argumentativo y figural aparece contrarrestado por una apuesta final
al realismo: “Pero de esto no se podria deducir/ que el universo/ por ejemplo/ esté
generado por nosotros/ porque existia desde antes” (web). Si es que el problema de la
consciencia se presenta como foco de despliegue imaginario, la voz poética
insistentemente la presenta en su insuficiencia, produciendo en varias ocasiones
aserciones sobre el modo en que el pensamiento no “sirve” para pensar. Continuando
esta linea, su formalizacion, que tiene una historia que se remonta a la antigliedad
clasica, aparece en su caracter como ficcion pragmatica: “La logica es falsa/ pero nadie
la cuestiona/ porque funciona” (web). En una geneologia que lo lleva de los autores del
posthumanismo hasta la obra de Spinoza, el realismo en Fadel se conjuga con un
monismo ontoldgico fuerte:

A lo que voy/ es que aca hubo un pacto/ propuesto por Descartes, ponele,/
en el que, si te dedicas a la fisica/ no hablas de las cosas de la mente/ si te
dedicés a los hombres, no hablas de las cosas del mundo. Pero ese tiempo ha
terminado. Porque en verdad solo hay materia/ siendo bombardeada/ en la
superficie del planeta. Y de ahi salimos. / No somos algo separado. / No
puedes pensar que la fisica del mundo/ Esta afuera/ seas alien o no (web)

En todo caso, la reconstruccion de estos nucleos tematicos alrededor del problema
de la consciencia reviste de interés para nuestro objetivo de reconstruir una concepcion
de literatura, ya que la obra de Fadel, en un gesto autoconsciente, se pregunta por sus
condiciones de produccion. En una estrofa, la voz poética se pregunta: “El suponia que
al morir habria/ una mujer y un hombre, sentados en un pupitre/ como si fueran
alumnos/ pero que hacen preguntas. / Ahi ellos te hacen todas preguntas como/ ¢Para
qué sirve la literatura?” (web). Pero es una interrogacion casi cruel para un sujeto
escritor, que no puede siquiera ensayar alguna hipétesis. Es una pregunta inabarcable,
que hace que el sujeto se ponga “rabioso” (web). Asi que la entonacion explicativa del
poema despliega una estrategia indirecta, que transita otros caminos.

En primer lugar, la voz poética cede su posicion enunciativa para introducir una
problematizacion de lo literario que procede desde lo econdémico. En un momento,

como un inserto exdgeno, se lee: “All rights reserved. No part of this publication may
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be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means, including
photocopying, recording, or other electronic or mechanical methods, without the prior
written permission of the publisher.” (web). Esta advertencia contra la reproduccion
ilegal de las obras lanza una pregunta por el tipo de practica que es la escritura. El
“copyright” no es entonces un dispositivo exterior a la literatura sino uno de los
problemas inmanentes a la cultura letrada: “;Seran estas/ las lineas mejor distribuidas/
en la historia de los libros?” (web). La literatura para Fadel no es exterior al sistema
capitalista, se encuentra dentro de las relaciones de mercado de oferta y demanda, y no
solo como objeto entre otros, sino en sus logicas internas: “;Hasta qué parte de la
forma/ llega el copyright?” (web). Y a continuacion, la voz poética se pregunta si la
sintaxis tiene copyright. Esta pregunta conmina a la voz poética a ubicarse
ambiguamente en el mapa de una moral de las formas. Por un lado, reconoce cuando
toma versos de otros, para que no le imputen algin modo del plagio: “Lo que me
recuerda a un viejo poema/ que escribid6 Ana Usher. Lo pongo/ para que después no
digan que soy chorro” (web). Ahora bien, enunciado esto, se pone en duda la
culpabilizacion del plagio por su generalizacion y una defensa particular respecto de
aquella poeta: “somos todos chorros/ a mi favor/ debo decir/ que dijo ella/ que lo
escribio/ como si fuera yo” (web). Para finalmente sostener la incapacidad de
apropiacion privada del arte: “Ya no tiene duefio/ la belleza/ lo bueno/ ya no es de
nadie” (web).

Establecida la impugnacion del imperativo roméantico de la originalidad como
atributo del artista, el texto comienza a elaborar una teoria figural de la economia
politica de la escritura. Si es que el escritor quiere ganancias de su obra, debe entregarse
a la produccion artesanal de libros. Segun Fadel, las grandes editoriales hacen del texto
una mera excusa publicitaria para vender libros, por lo que se entiende que los autores
solo cobren un 10% de los ingresos por sus obras. Este caracter autbnomo al que apunta
el poeta es también el que garantiza su estatuto como objeto artistico: “Si no es
independiente, no es arte, es cultura. Y la cultura es un bien de mercado” (web). Se
perciben los ecos adornianos en este argumento, que piensa a la subsuncion real de la
cultura al capital un obstaculo para la produccién artistica en tanto tal. Y esta hipotesis
se combina con cierto caracter livianamente “luddita”, ya que independiente es “lo que
puede el humano. Artesanal es lo que puede el artesano, el humano que no accedio a la
maquina” (web). Ahora bien, esto no quiere decir que la imagen de produccion literaria

genuina que intenta construir Memética reintroduzca el romanticismo en otro nivel,
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imaginando un sujeto aislado del mundo que se recluye para construir su obra. En el
seno del arte estd la comunidad, pero no una de caracter industrial, que presenta un
fatalismo respecto del reparto de quién puede hablar, quién callar, quién mandar, quién
obedecer: “Es la organizacion lo Unico que puede aniquilar el tiempo” (web). Aunque
reconoce que la division de tareas es fundamental para producir libros, esa divisién no
tiene por qué ser fijista ni jerarquica. En primer lugar, no es el escritor una suerte de
productor privilegiado que deberia ser registrado singularmente en el proceso de
edicion, sino que los otros trabajos implicados en él deberian ser también reconocidos:
“.Y tu cosedor? ¢Tiene derecho a su cosido?/ ;Cuan diferente es tu texto/ Al de su
hilo?” (web). Por otro, intimamente relacionado, si es que, en algin sentido, el escritor
es el sujeto con mayor margen de accién en este proceso productivo, los otros trabajos
también deberian conquistar aquella autonomia, bajo una estrategia de rotacion: “El
dilema de estos sujetos podria resolverse si nos turnaramos para que todos puedan tener
su momento de independencia” (web).

Hay un sentido fuertemente marxista en el movimiento de estos versos: contra el
fetichismo como aquello que esconde fantasmagodricamente en la mercancia las
relaciones de produccién como relaciones entre cosas, su explicitacion; contra la
division fatal del trabajo en el capitalismo, su organizacion autbnoma comunitaria. Pero
es curiosamente un sentido menos técnico de fetichismo lo que aparece en el poema, en
el juego con la concepcién y los atributos de literatura que el propio dispositivo del
Slimbook invoca y expone. Hacia el final del largo poema, la voz poética sefiala:

Fundamentalmente, un libro es un articulo de papel impreso, en mi mente,
de un tamafio que cabe en una mano, pero que pesa si se lo sostiene
demasiado tiempo con esa misma, de color bordd y con una cinta negra
marcadora; y si se piensa como algo a ser escrito, evidentemente tiene texto
(web).
La mas estricta materialidad del medio es lo que es puesto en escena por el poema,
incluso en detrimento del texto como objeto tedrico: “También le decia al libro, en la
caja de la libreria, me importa mas saber la calidad de tu hechura, que si sos un ensayo o
un poema, ;cémo diablos voy a saber si sos un ensayo 0 un poema?” (web). Y en este
sentido el poema se preocupa por explicitar el caracter discontinuo de la cultura que se
creo alrededor de tal objeto, la cultura letrada: “Como supondran,/ tardd que/ el libro
impreso/ fuera reconocido/ como algo mas/ que una clase de manuscrito/ mas accesible

y portable” (web, las cursivas son nuestras). Ese “algo mas”, ese plus respecto de la

mera practicidad comparativa, podria entenderse como una suerte de fetichismo del
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dispositivo. Un fetichismo que no le otorga tanto un poder sobrenatural al objeto sino
mas bien una singularidad que habria que salvaguardar en nuestra era digital. En varias
ocasiones la voz poética visibiliza la posible inclinacién hacia la computadora frente a
lo impreso (y sus sistemas de encuadernacion): “Lo que si me gustaria saber es/ cuantos
otros preferiran / pdf a binder” (web).

Aqui un salto a los paratextos de Memética resulta productivo. En la primera
pagina del libro, se sefala: “Somos conscientes de que su mente necesita un objeto al
que anclar la informacion que la experiencia contuvo” (s.p.). Cuando aqui se habla de
objeto se entiende desde una posicién fisicalista, como objeto natural (como
distinguiamos en el capitulo anterior), ya que lo digital también comporta un objeto en
si mismo. Esta diferencia se entiende solo en el marco de aquella inclinacidn
fenomenoldgica-afectiva que el dispositivo libro comporta para los Slimbooks: “! Ahora
usted puede leer su libro desde cualquier dispositivo sin abandonar ese fetiche que
tantos aspectos de su personalidad contiene!”. El fetiche, por tanto, como venimos
analizando, es tanto psicoldgico, como social y econdémico, el resto de un apego a los
emergentes de la cultura letrada. La justificacion entonces esta completa: el Slimbook
permite sostener la ilusion libresca; es tanto 0 méas portable que otros tipos de libros; es
ecoldgico, ya que la impresion de la obra se concentra en unas pocas paginas; es
econémico, porque su esquema técnico permite que proliferen obras sin tanta inversion
inicial; y es irénico, porque se afirma una vieja hegemonia libresca desplazandola a
través de un salto medial. En el poema, la voz poética argumenta: “Slimbook,/ el mejor
de los engafios./ Una interfaz, no,/ multiples interfaces,/ un mensaje cifrado/ chapado a
la antigua” (web).

Cuando Juan Mendoza analiza este fendmeno, afirma que los Slimbooks serian:
algo a mitad de camino entre lo real y lo imaginario, un objeto entre onirico
y concreto que no cree en la division entre lo digital y lo analdgico.
Analogon era la palabra que utilizaba Sartre para nombrar a las obras de
arte, objetos hechos con materia a la vez real e imaginaria. “Literatura
extendida” —texto + imagen + sonidos; libros con links que, mientras son
leidos, reenvian a la web para complementar los sentidos de lo que se esta
leyendo- seria una expresién valida hasta hace poco. Objeto Semipresencial
serian las palabras que podriamos utilizar ahora (2021: s.p., las cursivas y
negritas del original).

En esta caracterizacion se condensan tedricamente varios de los puntos que intentamos

describir. Se trataria de una forma real de literatura intermedial que pone en juego varias

interfaces, diferentes formas de presencialidad, y su caracter imaginario estaria dado en
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la supuesta unidad de esa heterogeneidad. La unidad imaginaria es una propuesta al
lector, una propuesta singular, de algin modo vanguardista, sin implicar la belicosidad
de las vanguardias histéricas. A la imagen critica de la “semipresencialidad”, le
adherimos una que se encuentra en el mismo poema: “Lo fundamental es/ poder
desplazarse en el texto/ y saltar de un lugar a otro./ Y mientras mejor podamos hacerlo,
mejor” (Fadel, 2019: web, las cursivas son nuestras). El salto como protocolo de
actuacion, como mecanismo lector generador de texto. Es el salto lo que sostiene
aquella unidad imaginaria. Es el salto lo que permite activar la obra como
emplazamiento del texto. Un salto medial, un salto intermedial. Por lo que no habria que
minusvalorar la funcién del link o el cddigo QR en estas experiencias escriturarias. Ellas
comportan la puerta de acceso, algo fuera del orden del lenguaje natural pero que
funciona como un mecanismo de desplazamiento significante. La redireccion, en este
sentido, no es un asunto trivial si nos queremos preguntar por la concepcion de la
literatura inmanente a estos objetos. A medio camino entre el fetichismo del libro de la
cultura letrada y su pluralizacién incontrolada en la cibercultura (el celular, la
computadora, la tablet, el ebook), los Slimbooks terminan sosteniendo la dignidad de
otro fetichisimo: el fetichismo lector, que ahora esta avido de experiencias renovadoras,
que impliquen acciones no triviales (como veremos en el préximo apartado).

Memética, en este sentido, es profundamente autoconsciente tanto de sus
procedimientos como de la singular concepcion de literatura que encarna. Si la pregunta
de la funcién por momentos parecia una interrogacion imposible, la voz poética ensaya
una respuesta. La imagen que condensa su teoria de lo artistico y lo literario,
prefigurada en el mismo titulo, nos reenvia al principio de este analisis: “Porque el arte/
es, segun el diccionario:/ un objeto Unico/ que esta destinado, por tanto,/ a hacer cadena
consigo mismo./ Un lenguaje de una sola funcion./ De ahi que su valor/ recaiga/ en la
repeticion/ que desplaza/ su significado” (web). Este énfasis en la repeticion que
produce sentido hace de la misma el procedimiento fundamental de la literatura y el
arte. En este sentido, hablar de “memética” no es banal. El sujeto escritor esta
intimamente implicado en tal marco: “Mi trabajo: repetir” (web). Entre obras literarias y
“memes ciberculturales” hay algin grado de presuposicion. La literatura también se
hace para colonizar cerebros, parasitarlos cognitiva y afectivamente. Y el campo de
batalla es el mismo para los poetas como para los “influencers” y los usuarios de la red:
“Luchamos porque nuestros memes sobrevivan” (web). La gran diferencia, diremos

nosotros para concluir, es el problema de la temporalidad. Un meme cibercultural es una
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unidad de sentido de consumo, olvido y reemplazo rapido. Alguno puede sobresalir y
quedar en la historia, ser recordado por generaciones siguientes, replicado fuera de su
vida util habitual. Pero la literatura exige un tiempo de atencién y deglucion diferencial.
La cultura letrada todavia puede entenderse como “una vida lenta” frente a las
exigencias del capitalismo informacional. Una pausa (dada por el dispositivo, no por
algiin caracter espiritual o romantico) al torrente continlo de imagenes, textos y
sonidos. La literatura es un virus de infeccion lenta, una interrupcién coyuntural en el
curso de mil memes reemplazables, incluso alli donde atraviesa medios y performa, casi
gimnasticamente, un salto hacia su “otro historico”. Ese encuentro puede ser conflictivo,
pero también, como en los Slimbooks, una suerte de escena sentimental: “Un romance/

de la materia./ Un romance/ entre/ La materia” (web)

4. Escenas de la literatura digital hispanoamericana

Recuperemos algunas de las hipotesis que fuimos desarrollando a lo largo de este
trabajo. Aunque en los altimos afios el interés critico por la literatura digital ha ido en
ascenso producto del reconocimiento del influjo irreversible de las tecnologias
informaticas en la cultura, todavia no podemos afirmar que su importancia, en los
criterios de la comunidad interpretativa académica, sea equivalente al de la literatura
impresa. No se trata solamente de una inercia cultural sino también de cierta
inestabilidad categorial que recorren a los estudios literarios al enfrentarse al fenémeno.
En este sentido, conviene proceder con cierto esquematismo de base al definir los
conceptos que resultardn productivos para la lectura, aunque luego esa precision se
ponga en cuestion por los materiales mismos. Se trata de modos provisorios y
contingentes de acercarse a un objeto que exige nuevas conceptualizaciones.

En primer lugar, sefialaremos que la literatura digital es una forma de, valga la
redundancia, texto digital, concepto que recuperamos nuevamente de Maria Clara
Paixdo de Sousa (2009). El texto tradicional (manuscrito, tipografiado) se apoya en un
sistema simbolico de representacion del lenguaje, cuyas correspondencias dependen de
una tecnologia l6gico-sensorial, es decir, la palabra escrita (su visibilidad) junto con las
capacidades cognitivas del sujeto. En este sentido, en el texto tradicional todo el proceso
(de)codificador es humano. El texto digital combina, en cambio, la tecnologia légico-
sensorial (humana) con una logica artificial, un proceso matematico que participa en la

codificacion y la decodificacion. Este proceso inhumano depende de la transformacion
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de la informacion linglistica en datos numéricos, que entran luego en correspondencia,
nuevamente, con caracteres (letras, nimeros, otros simbolos), en una instancia de pos-
procesamiento. El mundo digital desdobla entonces la cultura textual en dos niveles.
Por un lado, una capa superficial y visible, el texto linglistico (o0 una imagen, o un
sonido); por otro, una capa profunda e invisible, el texto matematico (los lenguajes
ASCII, por ejemplo). EI nivel superficial, linguistico, musical o icénico, es siempre
texto derivado, segundo, ya-metafora de un cddigo matematico que lo posibilita.

Consideremos esta definicion como la condicion minima de la literatura digital.
Pero lejos esta de ser condicion suficiente. Es precisamente porque el texto digital es la
condicion de produccién de casi la totalidad de la literatura contemporanea, impresa o
digital, que esta caracterizacion resulta insuficiente. Reformulando la propuesta de
Claudia Kozak (2017), diremos que la literatura digital es, en principio, un objeto
digital, que se produce, circula y se lee en la digitalidad; luego, una préactica artistica-
electrénica, multimedia, que exhibe una fuerte implicacion del lenguaje verbal en
funcion poética.

En el capitulo anterior describiamos la nocion de objeto digital a partir de los
trabajos de Yuk Hui. Un texto digital se puede analizar tanto fenomenologica (como
objeto natural, tal como se ofrece a los sentidos, por la interfaz) como técnicamente (en
tanto individuo que funciona a partir de un medio asociado). Pero jamas se debe olvidar
que la singularidad del objeto digital es su funcionamiento en red, es decir, bajo el
principio de computabilidad, transmisibilidad, almacenabilidad, interoperatividad y
coherencia de los datos que se codifican y decodifican. Este Gltimo aspecto reviste de un
interés particular para el futuro de los estudios literarios, sobre el cual retornaremos en
la conclusion.

En principio, nuestro acercamiento tiene un aspecto de caracter fenomenolégico,
por la necesidad de describir la novedad mas autoevidente de estos objetos. En este
sentido, conviene apelar al trabajo fundacional de Espen Aarseth (2004), que se
constituyé como un instaurador de discursividad de los analisis de la literatura digital, y
que ya mencionamos en el capitulo anterior. Aarseth distingue la actuacion del lector
tradicional, que se produce enteramente en un nivel mental, de la actuacion del usuario
del cibertexto, que también comporta un nivel extranoematico. Durante el proceso
cibertextual, el usuario habra efectuado una secuencia semidtica, y este movimiento
selectivo es una labor de construccion fisica que no se describe en los diversos

conceptos tradicionales de “lectura”. Este fendémeno Aarseth lo denomina “ergddico” y
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lo caracteriza como un esfuerzo no trivial que permita al lector transitar el texto. Si la
literatura ergddica tiene sentido en tanto que concepto es porque puede diferenciarse de
una lectura no ergddica, en la que el esfuerzo de transitar por el texto sea trivial, en la
que el lector carezca de responsabilidades extranoematicas excepto, por ejemplo, mover
los ojos y pasar las paginas de forma periddica o arbitraria. Un cibertexto es literalmente
una maquina para la produccion de variedades de expresién, que es recorrida
variablemente por un usuario-lector. Pero aqui se podria sefialar que estos problemas ya
fueron abarcados para la literatura tradicional por las teorias posestructuralistas y
posmodernas. El punto de Aarseth es que un cibertexto (por ejemplo, un hipertexto) no
es un texto en el mismo sentido que una obra literaria tipica lo es. Ambos comparten en
que se trata de estructuras verbales con fines estéticos, pero el cibertexto agrega una
dimension paraverbal adicional. No se deben confundir los conceptos de lectura como
trabajo y como recorrido de la pluralidad semidtica (Barthes, 2004) con lo que implica
un cibertexto. Un cibertexto es literalmente una maquina para la produccion de
variedades de expresion, que es recorrida variablemente por un usuario-lector. En este
sentido, puede pensarse a la teoria de la literatura ergodica como una radicalizacion y
materializacion literal de algunos aspectos metaforicos sefialados por el
posestructuralismo y el postmodernismo.

A partir de estas coordenadas podremos comenzar nuestro breve trayecto
cartogréafico. Con un poco de imaginacion critica, la historia de la literatura digital se
puede remontar a los primeros videojuegos basados en texto, como el Colossal Cave
Adventure de Will Crowther, a mediados de los afios 70. En él, el usuario leia una
historia y debia tomar decisiones que lo podian llevar a diferentes finales, cimentando la
no-linealidad que caracterizard a buena parte de los experimentos escriturarios
posteriores. De todos modos, el consenso critico suele considerar a Storyspace de Jay
David Bolter y Michael Joyce, en los 80, como la primera pieza de literatura digital. En
Latinoamérica es posible encontrar en esa misma década el experimento pionero del
brasilero Eduardo Kac, que con N&o! pergefia un poema visual cinético que se
proyectaba en unas pantallas.®®

Pero nuestro primer objeto de este apartado seran los hipertextos digitales. El

primer ejemplo de este subtipo se encuentra en la obra del escritor colombiano y experto

38 Claudia Kozak (2018) propone una geneologia que se remonta alin mas atras en el tiempo, con los
poemas IBM (1966) del argentino Omar Gancedo y la serie de diez poemas Le tombeau de Mallarmé
(1972) del brasilefio Erthos Albino de Souza.
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en sistemas de modulacion matematica Juan B. Gutiérrez. Su doble especialidad le abrid
la posibilidad de programar lo que se considera la primera obra hipertextual digital de
Latinoamerica, El primer vuelo de los hermanos Wright (1996). Un afio antes, el
escritor habia publicado en formato impreso La sagrada geometria, un relato sobre una
maquina que permite la creacion de un mundo idilico virtual donde dos personajes
podrian encontrarse. Ese texto recuperaba procedimientos constructivos de algunos
videojuegos que se estaban produciendo en la fecha, confirmando una vez méas ese
aspecto de la genealogia multiple de la literatura digital. Pero es con su primera obra
hipertextual en que Gutiérrez deja una marca perdurable en la cultura literaria
latinoamericana. Varios de los fragmentos que componen el hipertexto son segmentos
remediados de cuentos y relatos que antes habian sido publicados en formato impreso,
ahora recontextualizados en un entorno informatico y en una obra de largo alcance. El
primer vuelo de los hermanos Wright tuvo otras dos versiones, una en el 2000 y otra en
el 2006, donde se fueron refinando algunas de las herramientas informaticas con las que
se programé la obra.

Dos marcas tematicas dominan la obra. Por un lado, una reflexion sobre la
estructura social periférica de Latinoamérica, ilustrada por antonomasia en las
dinamicas del pueblo en que sucede el relato, Villapinta. En el hipertexto, cada
personaje, acorde a su estatus social, tiene un rol social especifico y un lugar en una
jerarquia por momentos visible y por momentos tacita. Las lineas narrativas se
despliegan intentando pergefiar un mundo donde la corrupcién y la discriminacion
social y racial son la norma de esta pequefia sociedad en la cual la religion tiene un
lugar estructurante.

En el arco narrativo de fray Leonardo Baz se puede observar paradigméaticamente
aquella operacion. Este relato se figura como una serie de anotaciones que otro
personaje, Socrates, tiene en un cuaderno. La obra, en este capitulo, remedia al
anotador, presentando el texto enmarcado en el esquema grafico de una hoja, con sus
renglones. Baz esta construido como un personaje de una inteligencia de avanzada para
su tiempo y su espacio: “Fray Leonardo Baz tuvo una mente aguda, inquisitiva, y
mucho mas adelantada que las de sus contemporaneos” (Gutiérrez, 2006: web). Por
fuera de la norma intelectual de la institucion eclesiastica del pueblo, el intelecto y el
deseo del fray caen en una zona pasible de ser castigados. Baz, a través de una
intermediaria enamorada suya, manda una carta a una vecina del pueblo declarandole su

amor. La carta llega a las manos de las autoridades y el fray es apresado. No tanto por
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su deseo prohibido, sino por el modo de expresarlo, en el que se referia a un relativismo
moral que atentaba contra el dogma cristiano pueblerino: “Tened mucho cuidado de los
feroces pollitos y de las salvajes gallinas. Que no os preocupen en cambio el buen lobo
ni la amable vibora” (web). Como prueba para salvarlo de la pena de muerte, el tribunal
de la iglesia le encarga un libro con una comprobacion de la existencia de Dios. En ese
escrito, comete una segunda herejia, que refiere al famoso texto de Borges:

He dicho que salen las torcallas a volar, y puedo apreciar que son mas de
dos, pero sé que son menos de cien, porque cien torcallas hacen mucho
mayor enjambre que el que veo. Si no conozco el nimero, Dios debe
saberlo, de lo contrario seria un nimero indeterminado entre dos y cien.
Ahora, de una torcalla deben volar al tiempo la cabeza, el cuerpo v las alas,
es decir, toda ella. Por tanto, el nimero de torcallas s6lo puede ser un
nimero entero entre dos y cien. EI nGmero existe, por lo que podemos
concluir que: jDios existe! (web)
Aunque el argumentum ornithologicum es aceptado por el tribunal, otro fray
recomienda retirarlo de la vida comunitaria, por el peligro de que sus ideas heterodoxas
se contagien entre los novicios, y luego aplicar la hoguera. Tras una deliberacion por
parte del tribunal, que en un principio le exige a Baz una segunda demostracion de dios
para probar su inocencia, finalmente el fray es sentenciado a muerte. En su segundo
texto, refuta el argumento de Borges y elabora uno nuevo, tan heterodoxo como el
anterior, a partir del movimiento de los perros. Pero aun asi, su conclusion es la
inexistencia de Dios. Con su muerte, el pueblo recupera el estatus de la moral
tradicional y ahoga los signos de insumision sofistica.
En uno de los momentos de la trama, la obra parece hacer una puesta en abismo
de la concepcion de la literatura que se pone en funcionamiento. El personaje de
Socrates, a partir de una maquina llamada “el hipn6logo”, puede crear mundos virtuales,

que €l usa para producir un escenario ideal para una cita romantica:

Prepard un escenario para un encuentro virtual: un rio de aguas claras que
invitara a tomar un bafio de pies durante una estacion del afio propicia para
el descanso, tal vez sentados sobre la hierba a la sombra de un platano alto y
arrullados por el canto de las cigarras.... Rosita acepto la cita varias horas
maés tarde. Se conect6 al hipndlogo y de inmediato se vio vestida con una
tunica al lado de Sécrates (web).

Tal como sefiala Perla Sasson-Henry (2017), el hipertexto de Gutiérrez interpela las

relaciones intimas entre la creaciébn de mundos imaginarios tal como sucede en la

literatura y el potencial en el mismo sentido que tienen las nuevas tecnologias de la

informacion. La computadora y los videojuegos tienen el poder de producir nuevas
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formas de mundos virtuales que la literatura solo ha podido imaginar en sus paginas
(recordemos, por ejemplo, del capitulo pasado, el modo en que Borges se constituyo
como un precursor clave de las diferentes dindmicas ciberculturales).

En términos de dispositivo, El primer vuelo de los hermanos Wright es una
novela hipertextual simple con algunas singularidades. En la primera version los
diferentes cuerpos del texto eran comunicados entre si por medio de enlaces, de modo
lineal, que el usuario debia tocar para pasar al siguiente fragmento. En algunas de las
paginas, alguna palabra llevaba a un link por fuera de la narracion, que presentaba un
“Diccionario zurdo”. Lo que a primera vista podria funcionar como un glosario de
modismos o de palabras ignotas, funciona inversamente para introducir un nuevo nivel
de extrafamiento. En uno de sus relatos, el hipertexto senala: “Cuando Mateo se
levanto, se apoyo en la rodilla de Amadeo, y a este le parecio que la presion ejercida era
un poco exagerada y algo ritmica” (web). Estas tltimas dos palabras reenvian pues al
diccionario, para verse transformadas en una palabra compuesta (“algo-ritmica’) cuya
definicion es: “Procedimiento matematico de escasa cadencia” (web). De este modo,
Gutiérrez aprovecha las posibilidades tecnologicas como terrenos fértiles para una
experimentacion inmanente “extra” con el lenguaje.

En la version del 2006, con la que se incluye la hipernovela en una web que
compila las obras de Gutiérrez llamada Literatrénica, se experimenta alrededor de lo
que el escritor llama la “narrativa digital adaptativa”, donde un modelo informatico
optimiza los caminos de lectura para adaptarse a las decisiones extra-noematicas del
usuario-lector. Pero, tal como sefiala Carolina Gainza, el modelo no puede generar
cambios significativos en la obra previa:

asi como en la primera version los enlaces nos llevaban de una pagina a
otra, el modelo adaptativo no puede sugerir mas de un camino de lectura en
la segunda versidn, ya que el disefio lineal de lectura no fue modificado. La
Unica diferencia con la version anterior radica en que cuando se retrocede en
los capitulos, los enlaces sugeridos para continuar la lectura cambian, y por
lo tanto se lee un texto diferente al que se venia leyendo antes del cambio
(2018: web).
En este sentido se puede observar cémo el trabajo experimental sobre el esquema
técnico de la programacion puede presentar tanto aciertos como “puntos muertos”. Hay
un aspecto fuerte de ensayo con las potencialidades del entorno digital en las obras de
literatura digital, y no todos los caminos son igualmente fructiferos. Se trata, tanto en

esos afios como en la mas estricta contemporaneidad, de una practica aproximativa, que
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encuentra dificultades dadas por su caracter vanguardista y novedoso. En este sentido,
lo que esta en juego aqui, lo que se hace visible, precisamente por los limites de su

funcionamiento, es la genealogia del desarrollo técnico del medio, en este caso, del

medio digital hipertextual.

e ) B esanor 0 0 . Mas que una pregunta

e
El primer Los
vuelo... principales

L [oi eI invitacion

Deunamor. Alis6 su falda y se asegurd que el talle |e hiciera ver la cintura diminuta, bajé un poco el escote, eché su cabello sobre sus
1 hombros, y caminé agitando las caderas. Incluso sabla cudntas vueltas iba a dar entre sus dedos el medallén que colgaba de su pecho. Habia
s anas archivos y medido con precision el tiempo que a él le tomaba ir desde la entrada del parque hasta el ventanal. Siempre el mismo ventanal. El no volted.

de San tomar
— documentos pliveselil
reflexista

M S
En el parque habia drboles enanos que rozaban el techo. El resto de la vegetacién era artificial. Alrededor habia edificios que proyectaban sus
Intermezzo. sombras y lo dejaban en penumbras, excepto por unos pocos minutos, en los extrafios dias sin lluvia, cuando el sol estaba en su cenit.

-tUsted suefia?

Rosita Armifio se acercé a la ventana sigulendo la secuencia de movimientos gue habia estudiado mientras esperaba la llegada de Solin

-Prefiero los suefios de los otros.

Por Solin Devnamor. Villapintada, 1924.

El primer vuelo de los hermanos Wright (1996/2006) de Juan B. Gutiérrez

La obra de Gutiérrez sirve, en este sentido, para caracterizar de forma general las
narrativas hipertextuales como obras donde un bloque de texto es un nodo de una red
que activa el lector y que lo conecta con otros bloques. Gainza, en este sentido, no duda
en caracterizarlo como una estructura “rizomatica” (retomando el famoso concepto de
Gilles Deleuze y Feliz Guattari), ya que “no existe un centro que opera las conexiones,
sino que los enlaces entre textos, sujetos y cosas, existen en un plan inmanente que
produce relaciones de multiplicidad” (web).

Pero la narrativa hipertextual no es el Unico tipo de experimentacion de la
literatura digital hispanoamericana. Con el correr de los afios fueron apareciendo otro
tipo de practicas que parecen exigir una caracterizacion especifica. Hablaremos también
de un ejemplo de narrativa hipermedial, con Tierra de extraccion de Doménico
Chiappe.

Doménico Chiappe es un escritor y periodista Venezolano-peruano. Vive en
Madrid desde el 2002, donde imparte cursos de periodismo y se desarrolla como
investigador en la Universidad Carlos Ill, en la cual también se doctord con una tesis
alrededor del problema de las narrativas multimedia. Ademas de la obra en cuestion, ha
publicado La huella del cosmos (2005), una novela colectiva que fue retirada de la web
en el 2015, y Hotel Minotauro (2015). En un texto llamado “Apuntes para una novela
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colectiva”, donde comenta de manera proyectiva lo que seria su segunda obra, anota una
serie sugerencias para escribir hipermedia:

* Una narracion hipermedia serd novela siempre que existan mas de tres
tramas.

* La estructura sera modular; siempre no lineal.

* El escritor hipermedia debe desarrollar una destreza para golpear la mente
del lector con escenas minimas, cargadas de mensajes.

* Se narra con fragmentos que el lector debera armar como un
rompecabezas.

* Todos los textos deberan ser concisos para dotar de rapidez al
conocimiento.

» Libres de la dictadura del papel, los hipervinculos conducen a planos
narrativos distintos, que narran sus propias historias: contenidos textuales,
musicales, de animacién, hemerogréficos, orales, fotograficos, audiovisuales
y plasticos.

» Las imagenes seran ricas en interpretaciones.

* Se permite el libre movimiento del lector, que tiene derecho de elegir sus
itinerarios de navegacion. Y la obra exige que asi sea para desplegarse.

* La calidad de la obra recompensara al lector por su interaccion (s.a.: web)

Multiplicidad de arcos narrativos, no-linealidad, trompe [I'oeil narrativos,
fragmentariedad, caracter sucinto, liberacion de las imposiciones del formato libro,
semiosis iconica, emancipacion del lector, estructura de recompensa lectora. Como
veremos, Chiappe lleva estas reglas muy cerca de su practica, como una suerte de
principios rectores de su escritura hipermedia.

Tierra de extraccion fue escrita en 1996 pero su presentacion masiva data del
afio 2000, en un simposio organizado por la Universidad Catdlica Andrés Bello en
Caracas. La obra encontré su forma final en 2007, momento en el cual se sofisticaron
algunos de los procedimientos hipermedia. En el 2011, Tierra de extraccion fue
seleccionada por la prestigiosa “Electronic Literary Organization” para ser incluida en
el volumen 2 de la Electronic literary collection, desde donde se puede acceder en el
presente. En términos fenomenoldgicos, la interfaz principal consta de una serie de
estimulos audiovisuales. Posando el cursor sobre cada una de las imagenes activa
diferentes acciones: si se “clickea” sobre el arbol, comienza un relato oral sobre las
noches de Menegrande, el pueblo en el que sucede la narracion; las imagenes de la
derecha activan musica y otro relato oral; las imagenes de la izquierda activan un cuadro
de texto con una animacion en las que una nube de palabras borrosas se van volviendo
mas definidas a medida que se mueve el cursor sobre ellas. Clickeando sobre ese

cuadro, se nos reenvia a otra interfaz, que serd la principal para navegar la obra: un
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largo listado de palabras (“Nifa”, “Semejanza”, “Regla”, “Tristeza”, “Error”, etc.).
Cada una de estas palabras son los hipervinculos a los 63 capitulos de la obra. Como se
podra entender por los principios précticos que proponia Chiappe, hay dos formas de
atravesar Tierra de extraccién. Por un lado, un camino lineal, ofrecido por el autor, que
atraviesa cada uno de estos capitulos. Por otro, y aqui una de las singularidades de la
obra, la activacién arbitraria y ludica del lector-usuario, por fuera de la linealidad tanto
como de la exhaustividad, saltando de capitulo en capitulo hasta que el deseo de
exploracion se apague.

Tierra de extraccion narra de un modo polifénico, coral, la historia de un pueblo
venezolano y sus habitantes en dos tiempos, a principios y a finales del siglo XX,
encontrandose por momentos ambas lineas temporales. Estos tipos de saltos temporales
y de foco permiten elaborar un cuadro diacrénico de Menegrande como una poblacion
completamente afectada por el desarrollo de la industria petrolera. Mientras la industria
venezolana celebra su centenario, los distintos personaje figuran las evocaciones de los
impactos subjetivos, sociales y naturales de tal empresa extractiva. Extendiendo la
caracterizacion de Perla Sasson-Henry, podriamos aproximarnos a Tierra de extraccion
como una novela hipermedia “de hipdtesis”, porque lo que se intenta probar
figuralmente es que la industria de petroleo, lejos de las adalides del extractivismo,
traen pobreza, miseria y precarizacion a la poblacion.

La sujecion y la opresion atraviesan diferencialmente todos los niveles de la
sociedad, como por ejemplo las nifias que les informan desde pequefias que seran el
objeto de exposicion del pueblo para la region, un plusvalor humano. Lucelela es una
nifia que es objeto de obsesion de un propietario de tierras, Rafael Bastidor. Cuando
entra en edad “adulta”, su madre le informa que ahora puede ser pertenencia de
Bastidor, con la condicién de nunca superarlo en inteligencia. Diversos criticos (Ganza,
2019; Pitman, 2010) afirman que la analogia entre la explotacion de las mujeres y la
explotacion de petrdleo introduce una serie de tonos barrocos que acerca la obra a los
procedimientos del realismo magico. En todo caso, la equivalencia entre tierra y
mujeres pergefia una imagen en que ambos elementos se construyen como recursos
naturales de explotacién barata y sin consecuencia. Uno de los personajes mas
interesantes para pensar la imagineria alrededor de la modernizacion que elabora la obra
hipermedial es el de Carmencito Villegas, un habitante apatico de Menegrande que
quiere transformarse en estatua, ubicarse en la plaza central y ver pasar la vida y las

personas. Tal deseo es la pretensidn de encontrar un lugar excéntrico en la sociedad que
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no sea arrastrado por los efectos subjetivos y sociales de la industralizacion salvaje. Ser
una estatua es la intencion de observar, desde un lugar seguro, la debacle anunciada de
Menegrande. La modernizacion serd una maquina que no puede ser detenida, pero quiza
los sujetos puedan vivir (o al menos desear vivir) heterotépicamente, en un espacio otro,
un espacio por fuera de la miseria y la precarizacién que aquella impone.

En el relato que se activa pulsando en “Facil”, se narra la analogia que

sefialamos anteriormente, aunque con un caracter ampliado:

La tierra de extraccion no solo ofrece la riqueza de sus suelos a los
saqueadores, también permite que se asalte a su gente. Se extrae el oro, pero
también las vidas; junto al petroleo, los valores; a los autos robados, la
moral; a la biodiversidad, el querer; al billete, la razon. Para extraer se
compran las almas. Nada mas facil (Chiappe, 2006: web)
Lo que ilustra la narraciéon es que “la extraccion no puede reducirse a operaciones
vinculadas a materias primas devenidas commodities a escala global” (Gago y
Mezzadra, 2015: 43), porque el capital en esta hipermedia jamas podria prosperar sin la
extraccion concomitante de potencia psiquica, potencia deseante, potencias de
resistencia. El capital, en la obra de Chiappe, también explota la vida misma, por lo que
la diferenciacion entre extraccion rural e industrial-urbana se encuentra abolida por
principio. Y no se trata de un gran obstaculo, el capital solo debe entregar un poco de si
para extraer tales potencias a su favor y comprar “las almas”.

Cada lista de la interfaz principal de Tierra de extraccion tiene una forma
semicircular y en concierto con las otras listas se forma una imagen circular, que entra
en resonancia con algunos aspectos de la circularidad de la trama. Recordemos, la
narracion sucede en dos tiempos, al inicio de la explotacién petrolera y otra mas hacia el
presente. El narrador de “Suefio” hace eco de esta estructura que es tanto visual, como
textual como ideologica: “los vicios cambian de actores y que destruyen lo poco que
debia quedarse” (Chiappe, 2006: web). Son “los vicios” las fuerzas rectoras que se
mantienen a lo largo del tiempo. Los “vicios” comportan la verdadera agencia de la
sociedad y otorgan papeles limitados a “los actores”, continuando la destruccion de
paisajes y vidas.

En Tierra de extraccion nos encontramos con una combinacion de diferentes
medios y lenguajes. Un nivel es el texto que narra las historias fragmentadas de los
habitantes de este pueblo condenado a la miseria y la explotacion. Otro nivel es la

musica que aparece frente a cada fragmento, otorgando un tono propuesto para la labor
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interpretativa. Y un tercer nivel son las imagenes y las animaciones digitales que
permean todas las zonas de la obra. Entre estos niveles no hay una sintesis
aproblemética, pero tampoco existe una mera relacion exterior y accidental que no
afecta la identidad de cada lenguaje. Como veremos en la conclusion de este capitulo, se
trata de una dindmica de convergencia y divergencia que es constitutiva al objeto mismo
de la literatura digital. Y en este sentido también se entiende que la obra no sea, a pesar
de que asi la hayamos nombrado, producto de un artista individual y solitario. Tierra de
extraccion es el emergente de una intensa colaboracion entre diferentes trabajadores de
la cultura: Doménico Chiappe para la novela, las canciones y el guién multimedia;
Andreas Meier, para la programacion, arte y disefio grafico y multimedia; Ramon Lean
y Manuel Gallardo para el arte; Humberto Mayol, Edgar Galindez y Pedro Ruiz para la
fotografia; Raul Aleman para musica. Esta pequefia comunidad experimental sirve
como sinécdoque de una buena parte de la literatura digital, que suele ser producida a
duo entre un escritor y un programador (exceptuando algunos casos, como Milton
Laufer, tal como vimos en el capitulo anterior). Respecto de este fendmeno, Claudia
Kozak ofrece una precision:

En la literatura digital latinoamericana, las colaboraciones entre varias
personas que aportan sus competencias especificas para el desarrollo de una
obra -escritores, disefiadores graficos, disefiadores web, musicos,
programadores- son frecuentes, pero ello no implica forzosamente que la
colaboracion dé lugar a obras colectivas bajo el impulso de comunidades
experimentales. Muchas veces una persona idea el concepto de la obra y
convoca a otros distribuyendo el trabajo por areas que seran luego puestas
en comun (2018: web)
Se trata de una diferenciacion de importancia para no aplanar homogéneamente todos
los ejercicios colectivos en una sola rabrica. De todos modos, en el caso de Tierra de
extraccion, aunque el claro coordinador es Chiappe (la obra es acompafiada por su
autoria), solo desde una perspectiva logocéntrica, que funcione en detrimento de las
dinamicas singulares de las imagenes, las animaciones y la musica, se podria afirmar
que se trata de una concepcion individual. Cada uno de los fotografos, masicos y
programadores aporta experimentalmente a esta comunidad que se encuentra detras de
la obra hipermedia. Y extendiendo un poco el concepto, se podria hablar también de la
colaboracion del propio lector-usuario. Un lector que, en consonancia con el titulo de la
obra, funciona como un “extractor de historias”, un “extractor semiotico”, un “extractor

de sentido”. Este lector, como veremos a continuacion, se parece cada vez mas a la

imagen de un jugador.
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La escritora argentina-espafiola Belén Gache se gradud en una licenciatura en
Historia del Arte y luego en una maestria en Analisis del discurso. Desde el temprano
afio de 1996, antes de que se comenzaran a popularizar tales experimentaciones,
comenzd a producir obras multimedia, como videopoemas, instalaciones sonoras, poesia
electrénica, entre otros. Fue codirectora del proyecto Fin del mundo, una de las
primeras plataformas en lengua castellana para difundir el “net-art”. Recordemos que
éste se trata de un tipo de arte interactivo cuyo medio no solo es la computadora, sino la
computadora conectada a internet, aprovechando las plataformas de intercambios y
democratizacion de la voz que permite la red (Kozak, 2015). Se trata de una
caracterizacion de importancia, porque la obra que leeremos en las siguientes paginas se
puede enmarcar en aquella etiqueta. Wordtoys es una antologia de poesia hipermedia
realizada entre 1995 y 2006. Aunque las etiquetas podrian continuar multiplicandose
(“poesia de los nuevos medios”, “e-poesia”, “poesia digital” y, como ya dijimos, “net
art”), cada una subrayando algun atributo en particular, lo que importa para nuestros
propdsitos es rescatar un aspecto fundamental de esta publicacion para definir una zona
mucho méas amplia de la literatura digital, aquella que se refiere al aspecto ludico de la
misma, tal como su titulo anuncia. Comencemos describiendo el objeto.

Wordtoys (2006) se presenta como una remediacion del objeto libro, con la
portada caracteristica de aquel dispositivo de la cultura letrada. Incluso, en la Gltima
pagina, presenta un indice, pero en vez de indicar el nimero de pagina, cada linea es un
vinculo a los 14 hipertextos de la obra. Para acceder a cada poema, se debe hacer click
en la pagina respectiva, que luego suele llevar a un texto introductorio (no sucede en
todos los casos) y después se ingresa al poema hipermedia propiamente dicho.

El primer hipertexto es “El jardin de la emperatriz Suiko”. En aquella primera
obra, se nos narra que durante la introduccion del budismo en Japén, la emperatriz
Suiko logra un milagro durante un sermén: “Enormes flores de loto comenzaron a caer
del cielo y, enterrandose un metro dentro de la tierra, emergieron nuevamente
convertidas en Budas” (web). Y efectivamente, luego, el poema performa este
“milagro”. La obra nos presenta un texto, y si el usuario “clickea” sobre las palabras,
primero se convierten en una flor y luego, con un segundo “click”, en una imagen del
buda.

En la introduccion del cuarto hipertexto, “Sotuhern Heavens”, se nos narra
brevemente algunas escenas de la historia de la cartografia. En un gesto de

reminiscencia borgeana, se sefiala que en cierto momento del tiempo, la introduccién de
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la brujula y otros instrumentos rompieron la relacion de los itinerarios graficos con la
experiencia vivida: “Al guardar relacion con una totalidad que incorporaba incluso a las
estrellas, los itinerarios se volvieron abstractos y no vividos” (web). Cuando se ingresa a
la obra propiamente dicha, solo observamos la imagen de un avién que se mueve en un
mapa de constelaciones a partir del movimiento del cursor que imprime el lector-
usuario. El ruido constante de los motores de un “Airbus” acompafia nuestro trayecto y
la voz de una azafata nos ofrece algunas coordenadas segun el género suficientemente
formalizado de la “informaciéon del vuelo”. Pero tal cardcter formal empieza a
deformarse con el pasar de los segundos. Entre recomendaciones y afirmaciones
habituales, se nos informa que el destino del vuelo es “la constelacion de la isla austral”
y que la altura de crucero es de “100 millones de afios luz”. Unos segundos después el
extrafiamiento se pronuncia. La azafata, en un giro lirico, sefiala que “Afuera es todo
calma y silencio”, que nada se puede observar desde las ventanillas porque se navega un
espacio sin tiempo”. El tenor de la experiencia se termina de configurar cuando
identifica a tal vuelo como uno que da “vueltas en el espacio, como una estipida
calesita” (web). El caracter ludico del objeto entra en escena intempestivamente, en
mise en abyme.

Uno de los problemas formales que recorren los diferentes poemas hipermedia es
la cuestion, analizada en el capitulo anterior, de las producciones arconticas, una
literatura que trabaja con el propio archivo de la cultura escrita. En “Mariposas-Libro”,
la voz dice:

Parto aqui de la idea de coleccion. Al igual que Linneo clasificaba sus
insectos en diferentes clases, colores, tamafios; al igual que un entomologo
caza mariposas y las ordena luego clavando sus cuerpos con alfileres, aqui
coleccionaré citas-mariposa. (Teniendo en cuenta, ademas, que las
mariposas se parecen topologicamente a los libros) (web).
El imaginario que propone este poema es el de la posibilidad de otorgarle cierto orden
conjetural y arbitrario a una serie de fragmentos textuales de la historia de la escritura,
un orden que se cruza con la propuesta de una nueva unidad de sentido, “las mariposas-
libro”. Al entrar en la obra, observamos imagenes de estos insectos y con cada “click”
una cita de diferentes escritores de la historia aparece (Haroldo Conti, Sigmund Freud,
Manuel Puig, Aristoteles, etc). Lo que relune a estos autores dispares, de tiempos,
espacios y géneros heterogéneos, es la apelacion a las mariposas que, tras la indicacion

e la voz poética en la introduccion, ahora refieren “topologicamente” al dispositivo
de 1 t la introd , ah fi “topol te” al d t

libresco. El objetivo de la obra es explicitamente paradéjico: por un lado se apunta a una
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aglomeracion infinita de citas, que los usuarios pudieron “engordar” durante algunos
afios mandando por mail nuevas referencias; por otro, se entiende que el concepto de
coleccion se define por sus limites materiales, no pudiendo acoger el infinito. Pero es
precisamente esa apertura a la co-produccién con los lectores lo que vuelve a ese suefio,
al menos formalmente, enunciable. Detras de la multitud de sujetos receptores,
pequefios infinitos textuales desfilan juguetonamente.

Un procedimiento similar se observa en “Poemas de agua”. Alli se nos presenta
la imagen de un grifo de bafio. Hasta aqui, una foto realista. Pero cuando se activan las
llaves, en vez de agua, cae, siguiendo el curso espiralado y el ruido del liquido, un verso
de un poema que refiere al agua. Quevedo, Baudelaire, Ashebery, Rimbaud, Mallarmé,
Ginsberg, Verlaine, Artaud, Borges, entre otros, se componen en esta obra hipermedial
en la que la clave es la escenificacion de las transformaciones del archivo. Ya no se
trata, como antafio, de que el contexto esperado de una cita sea un libro y, en particular,
el libro especifico donde aquel enunciado se hizo material. Ahora, fiel a su caracter de
“dynarchivo” la clave es la recontextualizacion reglada (a partir del significante
“agua”), que permite una deslocalizacion del fragmento de texto a un territorio que
funciona como una composicién de heterogeneidades: temporales, idiomaticas,
genéricas. El archivo sera asi un lugar donde las aguas textuales de los rios de la historia

de la literatura se encuentran, se yuxtaponen y adquieren nuevos sentidos, bajo la

ideacion y programacion de Belen Gache.

“Poemas de agua”, Wordtoys (2006) de Belen Gache
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Este caracter remedial de la literatura digital se expresa de forma diferencial en
otras dos obras internas a Wordtoys. En “Procesador de textos rimbaudeano” se nos
ofrece a la lectura un poema de Rimbaud llamado “Voyelles”. Luego, tras ingresar en la
obra, solo observamos un simple procesador de textos. Pero cuando el lector-usuario
empieza a escribir su propio texto, un elemento singular salta a la vista. Las vocales,
automaticamente, se encuentran en posicidon marcada porque no aparecen con el color
por “default” del procesador (el negro), sino con otros. Una inspeccion mds atenta no0S
permite comprender que cada vocal lleva un color en particular, y que ese color depende
de la primera linea del poema de Rimbaud: “A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu”
(cit. Gache, 2006: web). Si en el poema, la atribucion de un color es la puerta de entrada
para una serie de caracterizaciones que pondrian en escena la vitalidad intrinseca de las
vocales y el lenguaje, la obra de Gache hace de ese principio imaginario un
procedimiento material. EI primer verso asi, se transforma, en el codigo de
programacion central para la singularidad de tal hipermedia. La obra de Rimbaud no
solo se remedia como texto en otro medio, sino que también se remedia como codigo
informatico.

El texto introductorio de “Escribe tu propio Quijote” se titula “Todos somos
Rembrandt, todos somos Cervantes”. Alli, se afirma que el espiritu de esta obra se
remonta a los interpelaciones Do it yourself del arte pop, en particular, el de Andy
Warhol. Se trata de una filosofia, como sefiala Claudia Kozak (2017), que atraviesa
ubicuamente los experimentos de la literatura digital y que implica una ideologia que
separa la practica artistica del dominio de la técnica especializada de unos pocos
iniciados. Resuena en estas palabras también aquella famosa afirmacién de Joseph
Beuys (“Todo ser humano es un artista”), que se ha vuelto realidad en la cibercultura
con la hegemonia en la cibercultura del disefio de si mismo en las redes sociales (Groys,
2014). Al entrar a la obra, tenemos otro procesador de texto, pero ahora, cuando el
usuario escribe, el texto que aparece en pantalla no se corresponde con lo “tecleado”,
sino con el principio del Quijote: “En un lugar de la Mancha...” (Gache, 2006: web).
No hay posibilidad de disociarse de ese pequefio imperativo que propone la obra, la
interpelacion pop se termina de configurar en ese sentido: “Toda persona puede escribir
una gran obra de la historia de la literatura”. Se trata, como bien sefiala el texto
introductorio, de una puesta en practica del imaginario de Borges alrededor de Pierre
Menard. El caracter de reescritura de todo texto aqui es llevado, informaticamente, a

una literalidad extrema. Cervantes se transforma en una suerte de disfraz intercambiable
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para cada uno de los lectores-usuarios, y la figura del escritor contemporéneo se
presenta, tal como sefiala Dominique Maingeneau (2006), como la de un “mimo”, con
toda su carga imitativa: “El escritor finge seguir escribiendo literatura cargandose de
una serie de rasgos o caracteristicas, de marcas registradas del escritor, sobre las cuales
muchas veces se definen sus iméagenes mediaticas, como una verdadera puesta en
escena” (Topuzian, 2013: 320).

Lo que Gache considera como un “Wordtoy” aparece en una tension singular
con un diagnéstico sobre la naturaleza del lenguaje y la escritura. En el texto
introductorio de “Idioma de los pajaros”, se afirma que no se puede disociar el caracter
maquinico de las aves del de los sujetos: “Italo Calvino decia que, en dltima instancia,
todo escritor es una maquina: trabaja colocando una palabra tras otra siguiendo reglas
predefinidas, codigos, instrucciones adecuadas” (Gache, 2006: web). Ese ambito
prefigural de la literatura es el lenguaje mismo, y constituye una “jaula” para la
humanidad (extendiendo la analogia con los pajaros). Y Gache pone el énfasis en que
no habria que tomar livianamente tal obstaculo, porque se trata de una dificultad
ineliminable: “La literatura no puede dejar de estar implicita en las reglas del lenguaje.
O, en el mejor de los casos, movilizada a partir del llamado de lo indecible, continGa su
tragica lucha por salirse de los limites de las mismas sin lograrlo” (web). El fracaso del
objetivo de salirse de las reglas del lenguaje, lejos de funcionar como un fundamento
negativo, es el motor productivo mismo de la escritura. Ahora bien, tal naturaleza tiene
sus efectos en los objetos (imaginarios o reales). En “Mariposas-libro”, continuando
esta problematizacion, afirma con ecos nietzscheanos que “la escritura detiene,
cristaliza, de alguna manera mata a la palabra conservando su cadaver. Un cadaver
etéreo como el de una mariposa disecada” (web). Pero uno podria matizar ese fatalismo
productivo con una apelacion al caracter inespecifico o expandido de esta obra literaria.
Cada obra compone fragmentos textuales, auditivos, pictéricos o fotograficos,
atravesando otros territorios para la elaboracion literaria que el lenguaje mismo. La
hipermedia de Gache hace un énfasis fuerte en el cardcter lidico de la misma.
“Wordtoys™: juegos de palabras, juguetes de palabras. La relacion entre el arte y el
juego ha sido ampliamente estudiada desde diferentes campos, con el medievalista
Jonah Huizinga y el psicoanalista Donald Winnicot como ejemplos paradigmaticos. En
la contemporaneidad, Frangois Zourabichvili (2021) ha retomado sus planteos para
llevarlos a una elaboracion conceptual novedosa. Para él, la literatura, en su historia, se

ha obsesionado con el tema del juego. En términos estrictos, la identificacion del arte
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con el juego no es una idea novedosa, ya que la remonta hasta las obras platonicas. Pero
segun el filésofo frances el problema ha sido mal planteado. Lo que conecta a ambos
elementos es una forma de reflexividad singular: “El arte como juego, tal como lo
elabora Frangois Zourabichvili, tiene que ver con una experiencia de lo informe, de una
precariedad continuada y elaborada en juego, en relacion consigo, donde el individuo
esté en union con el mundo, de lo que comunica consigo mismo” (Alfandry, 2019:
web). La indeterminacion es un atributo del juego que se observa con relativa
autoevidencia en los “Wordtoys” de Gache. Ninguno de los capitulos presenta una
I6gica de interaccion homogénea, cada uno contiene su propia forma especifica de
activacion, como estuvimos sefialando. Pero en el mismo lugar donde nuestro analisis y
el de Zourabichvili se encuentran, es también donde se separan. Para el filosofo esa
indeterminacion se efectiviza en la mutacion de la sensibilidad que produce cualquier
obra de arte y esto significa recuperar pero reescribir algunas categorias de la estética
clasica. Este es el caso, por ejemplo, de la contemplacion. No se trata de rechazar este
concepto que atraveso siglos de pensamiento sobre el arte, sino de modularlo
correctamente respecto del caracter ludico que €l intenta iluminar. La contemplacion en
el arte no es un momento pasivo de la subjetividad, sino una practica consigo mismo y
con el mundo. Zourabichvili quiere restituir su atributo activo a la contemplacion, para
que se componga con su hipotesis del arte como juego. Ahora bien, aunque vital para el
andlisis, la contemplacion es una categoria a todas luces insuficiente para reflexionar
sobre la obra de Gache (y la literatura digital en general). Como sefialdbamos en
términos mas generales al principio del apartado, Wordtoys requiere un esfuerzo activo
para atravesarla en tanto obra artistica. Pero este esfuerzo no puede identificarse con la
contemplacién, aungue se la piense como una practica. Mas bien, las acciones que
activan cada uno de los capitulos hipermedia dependen de un nivel extra-noematico, por
ejemplo, clickear en algin lugar especifico de la pantalla, escribir palabras con el
teclado, etc. En este sentido, no puede reducirse la experiencia de la obra de Gache a
ninguna reversion contemporanea de la contemplacién, y esta caracteristica la acerca
alin mas a una nocion de juego. La indeterminacion, lo informe, la potencialidad del
espacio de la obra se ve acentuada por esta exigencia de acciones por fuera de la
intencionalidad fenomenoldgica o la actividad lectora. Asi, los juguetes de Gache
escapan, quiza temporalmente, a la gramatica fatal de la literatura, a la jaula del
lenguaje, incorporando todo un espectro de acciones que no estan codificadas del

mismo modo que el discurso. Lo expansivo, lo ludico y lo inespecifico de la literatura
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de la escritora argentino-espafola pueden ser un camino de salida a la “prision” que la
especificacion medial le legd a lo literario.

Finalmente, resulta interesante resefiar brevemente otras dos escenas de la
literatura digital que expanden el cuadro sindptico que estamos pergefiando. En primer
lugar, el caso de las “blognovelas”. El ejemplo que mas interés académico ha
despertado es el blog de la mexicana Cristina Rivera Garza: No hay tal lugar. Dentro de
este blog (cuya Gltima entrada es del 2020), en el afio 2003, aparece un ejercicio de
“blognovela” que se presenta como una suerte de ejercicio de autoconciencia escritora:
“La Blogsivela 2003 [...] tiene por tema la construccién de la novela misma” (cit. Choi,
2010: web). En este sentido, lo que le interesa a Rivera Garza es desmitificar el proceso
de produccion de una novela y escenificarlo como un momento de vulnerabilidad. En un
articulo sobre su proyecto, sefiala: “Diré que hace tiempo he querido hacer esto: seguir
los designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin correcciones. Sin version final”
(Rivera Garza, 2004: 169). La “blogsivela” encarna la posibilidad de elaborar una
escritura en transito, que no se deje reducir a mero producto (del mercado literario), sino
como eterno proceso, eterno work in progress, constante reescritura (Mendoza,
Mosquera y Olaizola, 2020). Y, en este sentido, no se trata de solo un terreno ganado al
interior del objeto artistico, sino también en sus instancias de circulacion y validacion:

Me intrigaba en ese momento, asi lo quiero creer, la democracia irreverente
de la blogosfera -el hecho de escribir a la par y junto con hombres y mujeres
para quienes la escritura no era una profesion ni un oficio sino un gusto, un
ejercicio, acaso un reto, algo encontrado al azar en el ciberespacio. Me
tentaba el anticapitalismo mordaz de la blogescritura (169)
Internet, y en particular la blogosfera, produciria para la escritura una suerte de
desestratificacion y desjerarquizacion de la préctica escrituraria que atentaria contra los
modos de circulacion del capital simbdlico en el campo literario. Rivera Garza entiende
que la “blogsivela” es un espacio potencial de emancipacion de las opresiones de la
institucion literaria, cayendo en un optimismo tecnoldgico que no fue recurrente en los
objetos de este trabajo: “En el ciberespacio, nuestra escritora declara sentirse mas libre
navegando sin limites ni fronteras, ya que puede ser al mismo tiempo, autora, lectora y

editora de su propia obra” (Choi, 2010: web).>® En una entrada de la “blognovela”, este

39 Jodi Dean, en Blog Theory (2010), elabora una reflexion alrededor de la blogosfera que resulta mas
pesimista que la de Rivera Garza. En contra de la intuicion de la mexicana, la actividad que fomentan los
blogs serian fundamentalmente acciones ilusorias, méas cercanas a lo que Slavoj Zizek llama
“interpasividad”, fomentando mas que interrumpiendo las logicas del capital.

280



caracter errante y la multiplicacion de figuras con las que puede identificarse encuentran
un destino excesivo y proliferante:

Fronteriza. Lectora. New Latino. Mexicana. Nortefia. Tamaulipeca. Hija.
Tijuanense. Chilanga. Lectora. Pocha. Mexico-Americana. Chicana. Mujer.
No-mujer. Lo-que-esta-mas-alla-de-Mujer. Hispana. Primera-Generacion.
Middle-Age. Lectora. Chamaca. Académica. Third-Wave. Imprudente.
Bloguista. Traductora. Clase Media. Diasporica. Ex-smoker. Madre.
Soci6loga. Feminista. Historiadora. Bilingie. Mestiza. Borderlined.
Enamorada. Tenured. Lectora. Colored. Amiga. Californiana. Ex-esposa.
Profe. Doctora. Spanish-speaker. Mexicanista. Speaker. Contestona.
Endorfinbmana. Mas-joven-que. Viajera. Electronica. Silenciosa. Accented.
Morena. Bipeda. Hyphonated. Estudiante. Invisible. Terrestre. A-veces-
muda. Lectora. Ahora-en-Madrid.

Etceteramente.

Todo esto (y mas) alrededor de la palabra escritora (Rivera, 2003: web)

Estas “identidades intermitentes” no funcionarian como un mecanismo de
particularizacién, porque de lo que se trata es de multiplicar indefinidamente
(“etceteramente”), no encontrar un punto de detencion, cierre 0 totalizacion. La
identidad, como la escritura, se muestra errante, nmada, desterritorializante. Atravesar
fronteras, culturas, textualidades, géneros, adjetivaciones y profesiones es un atributo en
el que la identidad y la escritura se encuentran en la “Blogsivela” de Rivera Garza.
Como sefiala Andrés Olaizola (2020), este atravesamiento llega incluso a la medialidad,
porque varias de las entradas de la obra digital luego son reescritos y remixados en una
publicacion impresa, Los textos del yo (2005), haciendo del blog una suerte de archivo
movil y dindmico para publicaciones futuras. La “errancia” de Rivera Garza, asi, debe
entenderse de un modo no univoco. Yendo un paso mas alla, retomando las hipétesis de
Verdnica Gémez (2021), este nomadismo estético, junto con la intermitencia identitaria,
puede servir como prisma de la literatura digital en su conjunto, en tanto esta se plantea
como una literatura que corroe los vinculos entre lengua y nacion para introducir un tipo
de “domiciliacion interzonal”, por fuera de la glotopolitica tradicional.

Por ultimo, querriamos prestarle una breve atencion a un caso de hipermedia
colectiva. Ya habiamos sefialado, de la mano de Tierra de extraccion, que la hipermedia
suele tener un matiz colaborativo y multidisciplinario, convocando escritores,
programadores, fotografos, animadores, musicos, etc. Pero lo que traemos a foco ahora
son obras en que la concepcidn literaria también se produce en asociacion. En primer
lugar, resefiaremos La huella del Cosmos, una novela colaborativa dirigida también por

Doménico Chiappe, producida en el 2005 y dada de baja de la red en el 2015. La trama
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de la novela sigue la busqueda de Aitor, un filésofo de la era digital, que se ha perdido
tras intercambiar lugares entre la vida real y el ciberespacio con un personaje de su
creacion. Los personajes de la novela buscan a este personaje ficticio que ha saltado a la
realidad porque es la Gnica manera de recuperar a Aitor de la red. Pero mas alla de esta
historia con una ontologia cyborg, lo que interesa ahora son las condiciones de
produccion. Chiappe convocd a una serie de escritores para el desarrollo de los primeros
capitulos, la arquitectura de la novela y las caracteristicas de los personajes principales.
El modo de trabajo se realizaba primordialmente en un foro, donde los participantes
intercambiaban ideas y decidian sobre la organizacion del texto. Carolina Gainza (2019)
propone leer estas condiciones de produccion desde el concepto de “inteligencia
colectiva” de Pierre Levy, ya que se trataba de un fenémeno de colaboracion cognitiva
interactiva que generaba un sentido de comunidad sinérgica. Ahora bien, la
horizontalidad del grupo no era total, porque a Chiappe le interesaba que el producto
final sea coherente y cohesivo, interviniendo para homogeneizar estilos y conectar los
diferentes fragmentos de texto. Aunque es un actor mas entre una multitud de actores,
su papel era administrar y facilitar el proceso de escritura, construyendo finalmente una
narrativa lineal.

En estas escenas de la literatura digital lo que se observo no es solo una pugna
por los sentidos, como cualquier discurso literario practica. También se observa una
pugna por la materialidad misma de la literatura, expandiéndola, deformandola,
llevandola fuera de si. Estos objetos todavia se encuentran en la infancia de su
reconocimiento institucional y de su tratamiento como fenémenos de importancia para
el conjunto del sistema de la literatura. Las condiciones de produccion, los protocolos
de significacion y los circuitos de circulacion entran en una mutacion que todavia no ha
encontrado una forma estable. Por eso, el problema de la descripcion se convierte en un
problema capital. Y en el centro de la discusion se encuentra, nuevamente, una
interrogacion sobre la transformacion del estatuto de la literatura. Sus palabras claves

son: convergencia, intermedialidad, transmedialidad.

5. Maés alla de la especificacion medial

Novelas que son partes de una estrategia convergente, obras que componen al

dispositivo libro con una version digital, hipertextos, narraciones hipermediales, poesia
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electronica y ludica, blognovelas, novelas colaborativas. Los objetos de este capitulo
nos enfrentan a una serie de preguntas que ponen en cuestionamiento algunos de los
postulados méas elementales de los estudios literarios modernos. Pero estos movimientos
ya se anunciaban en capitulos anteriores, desde el objeto texto-visual de Jorge Carrién a
las producciones arconticas de Milton L&ufer. Estos atributos de las obras que fuimos
analizando apuntan a una interrogacion sobre la actualidad y exhaustividad de la
definicion de lo literario por la especificacion verbal. Si desde el modernismo y el
formalismo ruso el problema de la concentracion sobre el propio medio ha sido una
suerte de fuerza delimitadora de lo literario, estas experimentaciones parecen requerir
una expansién, una conquista de nuevos vocabularios, un punto de partida acorde a sus
configuraciones contemporaneas. Ya en la primera mitad del siglo XX, Bajtin hacia
hincapié en entender plurisemicamente las situaciones comunicativas, y hacer de los
enunciados una resolucion de las interacciones de ese campo intermedial, como lo
Ilamariamos hoy.

En Picture Theory (1994), el investigador estadounidense W. J. T. Mitchell
elabora una fuerte critica a los métodos comparativos interartisticos. Este tipo de
comparacion arrastraria tal abstraccion de base que las comparaciones se sostendrian en
un nivel completamente superficial. Para Mitchell, la comparacibn no es un
procedimiento necesario para analizar las relaciones entre imagenes y textos. La
diferencia es tan importante como la semejanza, el antagonismo tan interesante como la
colaboracion. En este sentido, la mejor manera de evitar las trampas metodoldgicas del
comparatismo es concentrarse en la literalidad y la materialidad. Y esa caucidn critica lo
lleva a una hipotesis tedrica que resulta fundamental para nuestra perspectiva. Al
investigar el estatus ontologico de las imagenes, el autor llega a la conclusién de que las
imagenes son inseparables de los textos y viceversa. No hay medios puros, todos los
medios son mixtos, toda representacion es materialmente heterogénea. En tanto no
existe un arte verbal o un arte visual ontoldégicamente separado del otro, Mitchell
postula la necesidad de pensar ese complejo interjuego como imagentexto [imagetext].
Y habria que tomar tal hipotesis de forma estrictamente amplia, como una afirmacion
sobre la medialidad en general, mas alla de que los casos pregnantes que analiza
Mitchell sean aquellos en que tal fendmeno es mas evidente y superficial. En este
sentido, las obras de este capitulo parecen exigir una ampliacion ain mayor: se trata de
trabajos donde se observa una relacidn intrinseca entre la imagen, el texto, el sonido, la

animacion, el pixel, el libro, el cddigo informético. Y como veremos a continuacion, no
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se trata de una mera yuxtaposicion, sino de una genuina relacion estructural, de
presuposicion reciproca, aungque eso no significa que sea armoniosa y sin fricciones.

Otras investigaciones han hecho el hincapié en el modo en que la intermedialidad
de la literatura debe entenderse desde el punto de vista de la circulacién. Marcelo
Topuzian (2013), pensando el problema de la autonomia en la contemporaneidad (y el
modo en que ella se anuda con la cuestion de la especificacion medial), realiza una
peticion de principio historica. No se podria dejar de lado las experimentaciones de la
vanguardia para enmarcar el problema teérico de la intermedialidad:

Los vinculos intermediales vanguardistas fueron sobre todo formalmente
inspiradores: por un lado, apuntaron a sostener como Unica
conmensurabilidad interartistica posible un medio formal general,
constituido sobre la base de algunas operaciones compartidas basicas —como
por ejemplo el montaje, la fragmentacion, el distanciamiento, la implicacion
de la instancia de la recepcion— que se deja resumir muy bien bajo la
denominacion, de amplia circulacion pan-artistica en el momento y todavia
hoy, de ‘procedimiento’; por otro lado, sometieron todo intercambio medial
al requisito de la (de-)formacion especifica, e hicieron de toda incorporacion
un tour de force artistico, del estilo de ‘aun esto puede ser literatura (0
pintura, o teatro, o cine —en este caso, mas tarde, con la llegada del video
primero, de la imagen digital después—, etc.)’ (303)
El descubrimiento de ese principio excesivo respecto de la concentracion sobre el medio
que llamamos “procedimiento” (aunque también podria nombrarse, de un modo no
clasico, como “forma”) evoca aquella interpelacion de Bajtin frente al formalismo sobre
la necesidad de buscar principios estéticos comunes a todas las artes, un nivel de
especificacion comun a diferentes medios y practicas, mas alld de que su resolucion
especifica quizd no sea suficiente para la investigacion contemporanea. Por otro lado,
cuando afirma que todo intercambio medial solia entenderse en tal marco como un
nuevo nacimiento de la literatura (por fuera de los estrechos marcos institucionales que
la definieron a partir de la accion sobre un medio individual), nos resuena aquella
invocacion de Jorge Carrion en Cronica de viaje a que se lea ese objeto hibrido y texto-
visual como un ejemplo de cronica y literatura de viaje. Asi, el problema surge en la
compleja interaccion entre nuevos atributos y nuevas concepciones literarias. Algunas
investigaciones se han propuesto caracterizar esta mutacion desde el punto de vista de la
recepcion. El investigador espafiol Vicente Luis Mora (2012) ha propuesto la figura de

“lectoespectador” para aquella instancia de recepcion contemporanea que lee, ve y

escucha simultdneamente una obra, apreciando como los elementos de la composicién
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de diferentes lenguajes (textuales, fotogréficos, musicales, digitales) se comportan de
forma dindmica y fluctuante.

En todo caso, para adelantar sobre las configuraciones intermediales
contemporaneas, Topuzian recurre a los trabajos de Dominique Maingeneau (2006),
para sefialar que estas vinculaciones en el presente se refieren mas a un problema de
difusion que a un dilema y productividad constructiva. Habria que leer ciertos casos
exitosos de la literatura masiva como un elemento en una estrategia multimediatica que
convive en sistema con transposiciones heterogéneas (como el caso de Harry Potter y
sus versiones en cine y videojuegos). Se trata de un problema de comercializacién que
hace brotar toda una serie de nuevos vinculos intermediales y que relativizan aquella
concentracion sobre el medio que venimos comentando. Para mencionar un caso de
nuestro corpus, aunque sea en una escala muchisimo mas modesta, podriamos tender la
atencion a Robertita. Hacia el principio de Roommates, cuando la protagonista se
encuentra en una situacion de desesperacion y depresion, recurre a un “oraculo”, una
serie de cartas al que se le atribuyen ciertos poderes consejeros. Robertita dice “A ver
oraculo salvame”, y las cartas le responden “no te gusta tanto nena, sali a tomar un
cafecito y pensalo” (Robertita, 2020: 22-23). Lo que interesa de esta escena es que Si
uno sale del libro y se adentra en el perfil de redes sociales de la escritora, encuentra que
se ofrece precisamente a la venta ese mazo de cartas. No es un caso de transmedialidad
narrativa como Harry potter, pero en todo caso algo que aparece en el dispositivo libro
sirve como plataforma para una estrategia de comercializacion mayor, por lo que no
seria errado pensarlo como un procedimiento transmedial. En el caso de los Slimbooks,
hay una razon fetichista, pero también ecoldgica, econdmica y constructiva en hacer que
la obra se reparta tanto en su formato fisico artesanal como en su version virtual,
presentando “un tipo de transferencia de elementos entre un medio y otro sin que cada
uno de ellos pierda especificidad” (Kozak, 2015: 256). Como deciamos
ludmerianamente, en esta época digital de intensa intermedialidad, todo lo cultural es
econdmico Yy todo lo econémico es cultural.

El concepto de intermedialidad tiene ya una larga historia. Su primer uso de
impacto se remonta a un ensayo de 1966 del artista norteamericano Dick Higgins. Pero
es recién en las década de los 90, con las primeras apariciones comerciales de las
computadoras interconectadas, que la nocion se transforma en un concepto
intensamente discutido en la academia. La investigacion de la alemana Irina Rajewsky

(2005) se considera como el mayor trabajo de referencia en tanto estado de la cuestion
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de los usos del concepto. Rajeswky insiste en que uno de los problemas dentro de las
humanidades es que hay un consenso suficientemente fuerte respecto de una nocion
amplia de intermedialidad, pero cuando se trata de especificarlo para realizar analisis
empiricos, tal acuerdo se pierde. En este sentido, su intencion es elaborar una nocion de
intermedialidad, en sentido estrecho, para sus posibles usos en los estudios literarios.
Segun Rajewsky, habria tres usos diferenciados de la intermedialidad. En primer lugar,
en tanto transposicion medial. En este caso, nos encontrariamos por ejemplo con las
adaptaciones de peliculas o las novelizaciones, donde un producto de un medio se
transforma en el substrato de otro producto de otro medio (como lo comentdbamos
recién a proposito de Maingeneau). En segundo lugar, podriamos entender a la
intermedialidad como combinacion de medios, donde cada materialidad medial aporta
sus protocolos de significacion para constituir un nuevo tipo de objeto con un protocolo
propio. En este caso no se trataria de contiguidad sino de una integracién (armonica o
conflictiva, sintética o disyuntiva) entre diferentes manifestaciones significantes. Aqui,
podriamos entender a entender a todos los objetos de este capitulo, tanto a Robertita,
como a Fadel o los ejemplos de literatura digital, ya que, de diferentes modos, hacen
obras plurisémicas, que toman estrategias y posibilidades de diferentes medios, para
pergefiar un objeto que exige estas precisiones conceptuales. Por ultimo, la
intermedialidad como referencialidad a otros medios, por ejemplo, la representacion de
técnicas cinematograficas en la literatura, la musicalizacion en la poesia, la ekfrasis, etc.
Y este ultimo sentido es coextensivo a nuestra tesis en su conjunto. Ya que tanto en los
capitulos de transformacion genérica como en los de concepciones de literatura,
observabamos, en la literatura recortada, tematizaciones, o imitaciones de elementos y
estructuras del medio digital.

En todo caso, la distincion de Rajeswky entre formas de la intermedialidad
resulta de sumo interés porque provee elementos para realizar analisis orientados
empiricamente, acorde a las singularidades de los objetos. Pero en nuestra
consideracion, resulta de interés también componer tales distinciones con una
apreciacion tedrica mas amplia, aunque la investigadora alemana presenta cauciones
respecto a eso. Jens Schréter (2011) estudia los distintos modos de discurso alrededor de
la nocion de intermedialidad. Cuando habla de “intermedialidad sintética”, se referira a
la fusion de diferentes medios en un “super-medio”, como podria ser, por ejemplo, con
la computadora. En segundo lugar, cuando caracteriza a la “intermedialidad formal”,

entiende con esto a los diferentes procedimientos que no son particulares de un medio
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sino que atraviesan varios. Por “intermedialidad transformacional” entiende un modo de
entenderla centrada en las maneras en que un medio representa otro medio (como la
“remediacion”). Como vemos, estos primeros tres sentidos de intermedialidad se
solapan en varios puntos con la caracterizacion de Rajeswky. Pero lo que nos interesa
ahora es el ultimo punto, lo que llama “intermedialidad ontolégica”. Para Schréter, los
medios existen ya siempre en relacion con otros medios, por lo que no habria un medio
aislado sino que las relaciones intermediales serian completamente ubicuas. En este
sentido, una suerte de “intermedialidad primigenia” preexiste a los medios constituidos
porque cada medio depende de las definiciones implicitas de otros medios para poder
ser recortado. Cuando tiene que describir tal dindmica, se refiere a la deconstruccion
derrideana como modo de entender que cada caracter especifico de los medios requiere
la demarcacion diferencial (oposicional, negativa) de otros medios, y esa demarcacion
estd contenida en aquel medio como una traza.

La referencia a Derrida no es obligatoria para sostener este argumento y aqui
ofreceremos a modo ilustrativo otra alternativa filosofica. Desde una propuesta de
ontologia relacional de caracter no negativo, Gilbert Simondon (2013), en su propuesta
de ontologia informatica, propone una diferencia fundamental entre dos tipos de
relaciones: rapport y relation (que se tradujeron como “vinculacion y “relacion™). La
primera seria un caso de “relacion exterior” y la segunda de “relacion constitutiva”.
Rapport seria “exterior” porque se trata de un tipo de relacion que es mera conexion
externa que no se traduce en la génesis de un nuevo individuo. Por su lado, relation
seria constitutiva porque es un tipo de relacion que se constituye como condicion
necesaria de la emergencia de los individuos, de la individuacion (Penas Lopez, 2014).
La relation podria ser un buen modelo de la intermedialidad ontolégica porque implica
una relacion co-constitutiva, reciproca, que transforma el modo de ser de lo que se
relaciona, y no relaciona elementos individuados sino relaciones que dan paso a una
individuacion (Bardet, 2019). Topuzian sefala:

Un acercamiento pretendidamente intermedial a la literatura deberia ser
capaz de reflexionar tedricamente sobre las implicaciones de que las labores
de la critica no se lleven a cabo a partir del modelo de la especificacién
formal sobre un medio Unico o, al menos, dominante, y no solo de conectar
mas 0 menos asociativamente productos culturales de orden verbal, escrito,
audiovisual, musical, etc. Lo intermedial de lo literario no es algo que se le
agregue, sino parte constitutiva de sus configuraciones actuales (2013: 346)
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Podriamos entender que para no caer en el marco de la mera asociacion contra la que
advierte el investigador argentino (que se entiende desde nuestra propuesta como
rapport), debemos entender lo intermedial en la literatura como una relacidn
constitutiva, que es transformadora del estatuto mismo de lo literario y da un paso mas
alla respecto de su especificacion medial.

Sea el marco ontolégico con el que se piense tal modo de entender la
intermedialidad ontoldgica, lo que resulta de interés a nuestra perspectiva mas general
es que se puede componer con la hipotesis central de los estudios de los medios de que
un nuevo medio no reemplaza el anterior sino que produce una transformacién que les
atribuye diferentes posiciones en el sistema de los medios (Kittler, 1993). Asi,
podriamos entender, mas alld y mas acd de las dindmicas entre cultura letrada y
cibercultura, que las nuevas tecnologias de la informacion producen un reordenamiento
y una resignificacion de los medios anteriores, como el dispositivo libro o incluso el
lenguaje mismo. La literatura, sea como especificacion medial o, como proponemos
nosotros, como objeto expandido e intermedial, no podria haber salido indemne de tal
revolucion, y eso hemos demostrado a lo largo de estas paginas.

Podriamos concluir con una invocacion a la propia transformacion de los
estudios literarios. Desde varios espacios de la academia, sea la argentina o en el marco
internacional, surge la necesidad de que los criticos literarios se hagan de nuevas
competencias para enfrentar este presente hibrido. Quiza la apelacion a una “critica
intermedial”, una critica que, sin desechar sus conocimientos filologicos, linguisticos o
de analisis de discurso, pueda acceder a otros territorios y, desde su caracter
institucionalmente situado, elaborar nuevos vocabularios que le hagan justicia a la
novedad de los fendmenos con los que se enfrenta. Por ejemplo, Claudia Kozak (2017),
entre otras investigaciones en este sentido, hace afios resalta la necesidad de expandir
los analisis de la literatura digital hacia los “estudios criticos de c6digo”, que atraviesen
el textualismo superficial, o la fenomenologia digital, para adentrarse en el modo en que
aquella obra constituye un objeto digital, es decir, efecto del lenguaje de programacion.
Una critica intermedial tal deberd superar las férreas delimitaciones disciplinares e
institucionales, buscara ser “indisciplinada” respecto de las jurisducciones epistémicas
y, con un poco de suerte, encontrara objetos dignos de atencion general. El trabajo

queda a futuro.
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Conclusion

De genealogias y ontologias

Partiendo desde la interaccion entre cibercultura y cultura letrada, estas paginas
intentaron hacer justicia a un maremagnum de mutaciones en transito, parte de la
historia reciente de la literatura hispanoamericana. Por su mismo caracter reciente, son
transformaciones inestables, cuyo futuro no podria ser predicho. No podemos saber,
todavia, si las mutaciones en los géneros y las concepciones de literatura que
identificamos y analizamos introducirian un impacto en el posterior desarrollo de las
practicas literarias. Por lo que nuestra tarea permanece saludablemente aproximativa.

En todo caso, lo que si resulta importante sefialar es que no deberiamos suponer
para nuestros avances el cardcter de una discontinuidad absoluta. Respecto de las
transformaciones genéricas, este hecho resulta facilmente identificable, porque la
filiacion de género implica que, pese a las transformaciones, existen un conjunto de
rasgos que se extienden en momentos historicos diferentes que permiten identificar una
serie, aun en su transformacién y mutacion. Cuando nos enfrentamos a las formas
autobiograficas en la era digital, las localizamos en ¢l marco del “boom de la memoria”
de la cultura occidental tras la retirada de los proyectos emancipatorios. A su vez, este
giro memorialista encontraba filiaciones con el decadentismo y el romanticismo
europeo. La construccion de ese esquema nos permitié identificar la singularidad del
momento presente de las escrituras que recortamos. En primer lugar, relacionamos, a
partir de las estructuras tematicas y las condiciones de produccion, la democratizacién
de la “expresion de si” en las redes sociales con el ascenso de un “espacio
autobiografico de insercidon cultural” (o “espacio autobiografico joven”, en su
nomenclatura menos técnica), en el que la primera publicacion de estos sujetos
escritores (Luz Marus, Robertita, | Acevedo, Mauro Libertella, Mariana Eva Pérez) es
también la oportunidad de un balance autobiografico que tiene caracter proyectivo
(“hacerse escritor”, superar la muerte del padre o una decepcion amorosa). En segundo
lugar, a partir de la escritura de un autobidgrafo especialista en el propio género
(Alberto Giordano), descubrimos una forma literaria que imagina la potencia y el linaje
del “posteo” en redes sociales a partir de la mixtura entre el diario, la correspondencia y
el ensayo, proponiendo exitosamente una lectura de la cibercultura desde elementos de

la cultura letrada. Este tipo de movimiento confirma en cierto sentido nuestra intuicién
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de que no habria que pensar estas transformaciones que proponemos como
discontinuidades absolutas, sino mas bien pensarlas geneal6gicamente. Por ultimo, estas
escrituras autobiogréficas aparecian atravesadas continuamente por imagineria
tecnoldgica critica: reflexiones sobre el software y los monopolios tecnolégicos,
preguntas por la gubernamentalidad algoritmica, interrogaciones sobre la disponibilidad
tecnoldgica de las textualidades, entre otras.

Respecto de la genericidad de la cronica, el problema aparecié en un marco
similar. En primer lugar, nuestras escrituras se recortaban en una escena de
revitalizacion del género que lleva varias décadas de historia, previo al fuerte influjo de
la cibercultura. Yendo aun mas atras, filiamos nuestras escrituras con la preocupacion
por la figura de la alteridad propia de las “cronicas de indias”. Pero, como trazo
singular, el problema del “otro” en las escrituras que relevamos aparecia como la
oportunidad de una refundacion completa de la subjetividad enunciativa. Con Laura
Meradi, en el marco de una escenificacion de las transformaciones de la explotacion del
trabajo en el capitalismo tardio, descubrimos rapidamente el caracter precario, junto con
su objeto de investigacion, de los “productores culturales”, de los “trabajadores
informacionales” o los “trabajadores inmateriales”. Con Paul Preciado, la hibridacion
entre ensayo Yy cronica autobiografica permite, a través de una estética transgenérica y
transdiscursiva, comprobar y, nuevamente, vivenciar el caracter técnico de las
dimensiones genéricas y sexuales de los sujetos, intensificadas hasta limites
insospechadas en el régimen farmacopornogréafico, que resulta deudor de una puesta en
practica de la episteme de la informacion. Con Jorge Carrion indagamos las
posibilidades imaginarias de la “textualidad 2.0” para hacer entrar a la cronica y a la
literatura de viaje en un proceso de reelaboracion que propiciara una relectura del
estatuto contemporaneo de la literatura en términos de intermedialidad y convergencia,
discutiendo con la definicion modernista de la concentracion sobre el medio del
lenguaje, haciendo de la inmigracion y la raza su clave tematica, el eco de la
extraterritorialidad formal y pragmatica. Clase, género y raza entran asi en un proceso
de indagacion y variacion producto de las tensiones entre cultura letrada y cibercultura.

En tercer lugar, a partir de nuestra hipotesis de que la transformacion de los
verosimiles historicos producia interacciones genéricas nuevas, descubrimos una zona
de la literatura hispanoamericana donde la ciencia ficcion y el realismo entraban en
relaciones novedosas. Con Edmundo Paz Soldan y Samanta Schweblin, encontrabamos

una forma literaria que hacia uso de matrices y elementos tematicos de la ciencia ficcién
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(en particular, del cyberpunk) para pergefiar una textualidad que se encontraba en
“didspora”, a la vez adentro y afuera de la ciencia ficcidon, configurando un “realismo
tecnologico” que hace precisamente de la tecnologia, no un mecanismo verosimilizador,
sino un problema estructurante del texto y la trama, identificado por la indeterminacién
informativa (y ontoldgica), la simultanea naturalizacion y opacidad de la tecnologia, la
pregunta por la posibilidad de la agencia politica en una sociedad atravesada por el
capitalismo de vigilancia. Con Martin Felipe Castagnet, encontramos un tipo de
narracion de ciencia ficcion que resulta sintomatica de las transformaciones historicas y
tecnoldgicas del pasado reciente. Si, como se sefialaba, internet es un elemento de la
ciencia ficcion que ahora es parte de la historia, la textualidad de Castagnet reacciona
frente a esta mutacion con la indiferencia como tono narrativo y con el “desdén
cognitivo” como ruptura del pacto enunciativo clasico de la ciencia ficcion. Por ultimo,
en las obras de Rita Indiana y Jorge Baradit encontramos formas literarias y modos de
tramar las narraciones en que la ciencia ficcion deja de depender de las variantes
ofrecidas desde la literatura anglosajona y entra en un proceso de hibridez cultural que
llamamos “tecnopaganismo”. Se trata de procedimientos que permiten recuperar
discursos y saberes de los pueblos originarios e instalarlos en un mismo nivel de
jerarquia epistémica y ontoldgica junto a la ciencia hegemdnica occidental. A su vez,
reconociamos que estas formas literarias encontraban algunos ecos de isomorfia
estructural con el “realismo grotesco” que describié Bajtin.

Asi como con las transformaciones genéricas, lo mismo sucede con las
concepciones de literatura. Como sefiala Pablo Rodriguez (2019), si bien la episteme de
la informacion constituye un acontecimiento, hunde sus raices en una historia de saberes
y préacticas. Del mismo modo, tanto el archivo como la intermedialidad, aunque
cristalizados como objetos en los Gltimos afios, dejan leer una historicidad singular, en
un efecto retroactivo sobre formaciones anteriores. En este sentido resulta certero
sostener la hipotesis aproximativa que afirmaba que las transformaciones en la era
digital surgian de una interaccion y tension entre la cultura letrada y la cibercultura.

Por el lado del archivo, el hecho de que los textos se traman con los retazos de
otros textos previos, que tienen una materialidad, una domiciliacion y una logica
particular, tiene tantos afios como la literatura misma (e incluso mas alla, las practicas
discursivas proto-literarias de la antigliedad). Pero lo que habria cambiado en la
contemporaneidad, segin Maingeneau (2018) es el nivel de determinacion de esta

instancia para la préctica literaria. La nocion arroja luz sobre el hecho de que esa
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memoria de lo literario no es, para retomar la nocién de Deleuze y Guattari (2002) un
espacio liso, irregular e indeterminado, sino un espacio estriado, repleto de patrones,
cddigos y, fundamentalmente, de zonas de mayor gravitacién (en nuestro caso, Borges)
sobre la que orbitan ciertas nuevas escrituras. En todo caso, como habiamos observado,
una produccion arcéntica puede contener un germen anarchivista (Tello, 2018), que
introduzca un desarreglo en aquella codificacion del espacio del archivo, que organiza
que es visible y qué no, qué es interpretable y qué no, qué tiene duefio y qué no, qué se
mantiene en la historia y qué es olvidado, qué es atesorado y qué desechado. Una
produccion arcontica anarchivista, entonces, valdria como una forma de introducir la
irregularidad y la indeterminacion en el espacio estriado del archivo. Por su lado, la
digitalizacion implic6 un impacto considerable para pensar el presente de tal nocion. En
primer lugar, la época con mayor pulsion archivadora de la historia implicé que
infinidad de contenidos, entre ellos los literarios, fueron puestos a disposicion y
circulacion (en circuitos legales e ilegales). Por otro, esa puesta en disposicion, en
afinidad con el caracter generativo de lo digital, implico que los archivos ahora deban
pensarse como “dynarchivos”. Obras como las de de L&ufer ponen en acto esta
transformacion inmanente y continua del archivo en la era digital (también es el caso de
Wordtoys de Belen Gache). En todo caso, no deja de ser verdad que este tipo de
practicas tienen una genealogia, no solo en la poesia concreta, como sefialdbamos, sino
también, por mencionar un ejemplo, en experimentos texto-visuales como A Humument
de Tod Phillips (1966), que altera a través de pinturas, collages y técnicas de cut-up un
libro victoriano del siglo XIX. Finalmente, habria que reconocer que no hay una
delimitacion aprioristica entre una produccion arcontica “regular” y una anarchivista, y
todo depende de las tecnologias politicas del archivo que se pongan en juego.

Respecto de la intermedialidad, el problema es similar. ElI concepto de
Imagentexto de Mitchell, que ya comentamos, permite una relectura completa del
fendbmeno verbal escrito como un medio mixto, como un medio con un componente
visual que jamas se estabiliza. Para referir a textos donde esta hibridez de lenguajes se
pone en juego de forma literal podriamos aventurarnos hasta obras como Tristam
Shandy (1759), repleto de juegos visuales y paginas impresas completamente en negro,
que hace entrar al elemento textual en un proceso material (y no solo significante) de
desautomatizacién, pero remontandonos alin mas atrds se podrian pensar en los libros
iluminados medievales. En una historia mas reciente, las vanguardias histdricas

continuamente trabajaron con las relaciones entre el texto y la visualidad, instalandolos
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en un mismo nivel de experimentacion. Y desde alli, muchas de las formas de la
literarias que recuperamos aqui (Jorge Carrion, Robertita, Tomas Fadel, Juan Gutierréz,
Doménico Chiappe, Belén Gache) funcionaron como hipertextos o hipermedias,
incorporando también elementos musicales, animados, cinematograficos, links, entre
otros. Lo que habria que recordar es que esa expansion de la literatura, esa conquista de
la inespecificidad, ese transito “fuera de si misma”, no se desarrolla sin conflicto.
Cualquier perspectiva que intente de dar cuenta de forma generalizadora de la
continuidad entre los diferentes lenguajes de las obras intermediales suele homogeneizar
las tensiones internas de aquellas obras, oscureciendo nucleos de productividad en sus
protocolos de significacion. La divergencia otorga tanto sentido como la sinergia. En
este sentido, resulta de primera importancia para la critica literaria, la incorporacién de
los conocimientos y las perspectivas de los estudios mediales (Marshall McLuhan,
Friedrich Kittler, Jussi Parikka, Sybille Krdmer, entre otros), ya que analizan el modo en
que la invencion de un nuevo medio impacto en su conjunto en toda la ecologia medial,
un objetivo parangonable con nuestro estudio de las tensiones entre cultura letrada y
cibercultura.

La intermedialidad y el archivo, pensadas como objetos problematicos de los
estudios literarios, pueden plantearse como desarrollos respecto de una problematica
comun previa. En primer lugar, como afirmabamos, el archivo puede definirse, de la
mano de Juan Mendoza (2021), como el nombre general para el fendmeno de que un
texto (como minimo) es el medio para producir otro texto. En nuestro analisis,
sefialdbamos la filiacibn de esta caracterizacion con la problematica de la
intertextualidad, que domind la discusidn en los estudios literario entre los 70 y los 90,
momento también en que se retomd la posta foucaulteana y comenzo a trabajarse con
mayor sistematicidad la problematica del archivo. Respecto de la intermedialidad, la
cuestion no es diferente. Tal como sefiala Irina Rajewsky: “intertextuality in its various
narrow or broad conceptions has been a starting point for many attempts to theorize the
intermedial” (2006, 47-48). Aunque, como afirma posteriormente, los desarrollos de las
décadas siguientes se apoyan mas en los postulados de los estudios mediales que
acabamos de sefialar. En todo caso, lo que interesa resaltar es que la heterogeneidad de
las concepciones de literatura que analizamos es solo superficial, ya que se pueden
entender como puntos diferenciados de una genealogia comun. La intertextualidad, en
tanto problema tedrico-critico, en este sentido, todavia puede ser fuente de novedosas

investigaciones en literatura y en teoria.
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Y esto nos lleva al Gltimo movimiento, mas alla de la genealogia de nuestros
problemas, hacia un horizonte proyectivo. En nuestra tesis hablamos de diarios,
cronicas, formas de realismo, de computadoras, de redes sociales, de diferentes modos
de remediacion, de programas que activan obras literarias extendidas... ;estariamos
justificados entonces para pensar en nuevas ontologias historicas de lo literario que
tengan una base en la episteme de la informacion? Y este objetivo proyectivo se
encuentra con algunos intentos en la historia de la teoria. En primer lugar, la teoria de la
comunicacion de Roman Jakobson (1984) toma como punto de partida no solo del
esquema de Karl Bihler (un linguista y un psicdlogo aleman) sino también, de forma
mas importante para nuestros objetivos, del de Claude Shannon (el fundador de la teoria
matemadtica de la informacion). Por otro lado, se han analizado las numerosas analogias
entre el estructuralismo y la cibernética: por los rasgos comunes entre las nociones de
sistema y estructura, por la busqueda de formalizacion del objeto de estudio, por
participar de un proyecto unificado de una ciencia de la comunicacion (Rodriguéz,
2010). Pero es desde otras zonas del pensamiento europeo donde esta influencia se
volvié mas intensa para los estudios literarios.

En 1962, Umberto Eco publica Obra abierta (1992), un texto que, aun dedicado al
andlisis literario, hace uso y correcciones explicitamente de la teoria matematica de la
informacion de Shannon y la cibernética de Norbert Wiener:

Eco observa que a Wiener le interesa definir los mensajes como sistemas
organizados, regidos por leyes de probabilidades convenidas. Es decir,
como textos sobre los que se puede predecir la informacion que contienen,
con las alteraciones sufridas por el rumor de molestia y por el desorden
entropico, que disminuyen la capacidad de comunicacion (Pellerey, 2004:
web)
Ahora bien, el critico italiano sefialara, suponiendo los avances formalistas, que en las
obras literarias, las alteraciones y los desordenes no atentan contra la significacion del
texto, sino todo lo contrario, lo propician. Agregariamos nosotros, en la literatura, la
informacion es ruidosa y el ruido es informativo. Se trata de un modo cibernético de
entender la desautomatizacion.

Desde otras tierras, luri Lotman, de la escuela de Tartu, realiza un procedimiento
similar. En La estructura del texto artistico (1982), el semidtico ruso produce un
entrecruzamiento entre el ambito de la informatica y la teoria literaria de cufio
estructural. Lotman elabora alli dos aportes de importancia para los estudios literarios.

En primer lugar, sefiala que “cada sociedad elabora una definicion de FORMA seglin
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condicionamientos que provienen de su organizacion politico-social” (Amicola,
2001:196). Esta caucién, aunque dependiente de cierto determinismo sociologista, nos
impide hipostasiar nuestras definiciones basicas sobre lo literario y pensar en el terreno
de ontologias historicas, correlativas a otros procesos de variada indole. En segundo
lugar, Lotman pretende superar la distincion formalista entre forma y contenido por un
enfoque en la informacion y, particularmente, lo que llama “informacion artistica”. Lo
que habria que retener de esto es que frente a la dicotomia rigida de sus predecesores,
Lotman esta pensando en un fluir constante de informacion (y su opuesto, el ruido) que
no se estabiliza como una situacion inamovible. Y en este sentido entra en consonancia
con lo que recién menciondbamos: “El arte (...) posee la capacidad de transformar el
ruido en informacion” (Lotman, 1982: 101). Y la relacion entre el célculo de
probabilidades y la singularidad entra en su teorizacion como el conflicto entre espera,
prevision y sorpresa textual, que constituye la dindmica fundamental de la literatura.
Una vez mas, reescribiendo el formalismo.

Aunque se trata de trabajos de importancia en la historia de la teoria, ni las
propuestas de Eco ni las de Lotman muestran un impacto considerable en el quehacer
concreto de la critica literaria latinoamericana contemporanea. Una de las posibles
causas de esto puede deberse a que ambas propuestas mostraban un compromiso con
postulados semidticos que no resultan atractivos para las derivas de las investigaciones
actuales. En todo caso, uno de los objetivos de esta conclusién es meramente sefialar
que esto puede no ser la Gltima palabra sobre los entrecruzamientos entre teoria de la
informacion y teoria literaria. Las relaciones entre las tecnologias, los saberes de la
informacion, la literatura y los estudios literarios no haran mas que pronunciarse en las
proximas décadas, configurando nuevas sintesis y disyunciones que no podemos prever
en detalle pero que se conformaran con los materiales y los problemas de nuestro
tiempo. Se trata, entonces, como solemos apuntar, de una tarea por venir para la teoria y
la critica literaria, con la posibilidad de presentar amplios terrenos de avances. Y, por

ahora, el campo esté saludablemente verde.
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