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LEOPA RDI

LA VIDA Y EL ESPIRITU

Las ahnas volunta1·ias y heroicas, sin nnirada i·11terio1·_ y
avasalladoras del mundo del q11e, sugestion alguna, fascina
dora 0 temihle, logra COIIYIIOVGI', y que, a fuer de ardientes
en obstinada decision, a si se ig·1101·a11, 110 (‘ll(*I“1t3I1·¤911 su llfl
111ero la de Leopardi. Ciencia vastisima, sensihilidad extre

H13. ori•teri0 en relacion constante eon hombres y eosas, in
forman el espiritu del poeta sublime. Quien padece el marti
1·io de Ulla sensibilidad exasperada y a las defieiencias corpo
rales q11e le haeen desapacible el trato de las gentes, une la in
teligencia sin par que de éstas le aisla, bie11 ha de eoneebirse.

recogiéndose 011 torturada i11tropeeci—:3n, e11 péjaro solitario
de torre antigua e incapaz de rompers el yugo de la razon

q11e le detiene ante el (lGSll1l`l1l)I‘3ll]l€llt() inistieo, se negara a
La obra de Leopardi es la del c011te111plativo al que la sole

dad inexorable, acicateando la tremula sensibilidad, conduee

al pesimisino, 110 la. del logieo que e011st.ata, eual Zin1n_1e1·
111211111 o Schopenl1a11er. En virtud de esa soledad y esa tort11

ra del pensamiento, se recogen, depurados, 911 el recanatiense
el sentido tragieo del ronianticismo que ya relainpagueara
en el clasieo Foscolo y la "arida verdad, tumba de los vates`

q11e dijera el arcade Monti. Su vivid:1 imaginacioii ·obedeee al
pensa1ni•ento 5* este se detiene en el ciroulo de las cosas ina
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teriales. Asi como ·e11 el recanatiense no ha de busearse el

éxtasis tampoco ha de pedirsele el dominio del conflicto psi
eolégico que crea el drama y el poema Zna1·rati*v0, eminente
en Mauzoni. Leopardi ve la realidad a través de sus légrimas,
y en el impetu de la oda y del eauto, eonsuma la virtuali
dad esencial de su temperamento; Dentro de la total com

preusi-611 de la liriea italiana, signilica la conflueneia armo

niosa de la belleza arquetipiea con los influjos que a la medi
taeién egotista llevé el eouvulso espiritu de losltiempos cuyo
seutido historieo eoucreta layRevoluei611, y en la esfera de la

doetrina, la Eucielopedia. Pieusa, gime, impreca, mas, a modo
de iualterable mascara broiieinea. sus labios freeuentados

por palabras de infiuito y cle muerte, eouservau la serenidad
que al molde primordi*al imprimiera la aleeeionadora hermo
sura de los modelos de Helenia.

Leopardi es poeta de una Italia clespedazada por las fae
ciones y sometida al extranjero. Nacido en 1'Z98, afno en que
Bonaparte, ya estableeidas las republieas eisalpina .y ligu
riana, llevaba sus huestes a la eouquista del Egipto, los dos
primeros lustros de su vida, corresponden en la historia de
lu peninsula al estlableciwniento del regimen republicauo, coin
eidente con la difusion. ineontenible de las ideas liberales y la

sujeeion del Pontifiee, en un renovado cautiverio, a la auto
ridad temporal. Aquella Italia que en 1805, Napoleon dividio
a sn guise,. eontenidas las ambieiones austriaeas, en el Reiuo

ltélieo y el reino de las Dos Sicilias, al Fenecer eu 1815, tras
Waterloo, y al tornar, on razon de lo estahlecido por-el Cou
greso de Vienu. a la nutoridacl de las dinastias dest-rouadas

por el (Torso, asoma en los eantos de lwopardi, mils solo signi
fies la enuenanzu del renuerdo. Im olirn viva del poeta co
mienza en 1816 ya deelinuntes l<`oscolo y Montix _v por su
sentido naeiorml so ¤·onfund<· en ima solar <·orrient•· con lu de
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Manzoni. .. La Italia de los sanfedistas y carbonarios, sub
yugada por el Austria y vietima de la reaccion conservadora.
es el ambient-e moral luctuoso en que el gran lirico exhalo
las quejas del W'eltsehmerz. dolor aborigen de las nieblas
boreales.

Nacido el poeta eu Reeanati, tuvo al alcanee de los tris
tes ojos eampos verdes yi el Adriatieo azul. Los Apeninos
cierran haeia el oeste el horizonte de la tierra 11atal rica en

cerezos y laureles. Frente a Reeanati emerge sobre una coli

na la sagrada Loreto. Tal es la prisiéu bellisima eu que Leo
pardi, hijo de uu prédigo, débil de espiritu, Monaldo Leo
pardi, y de una aristocrata, cual euménide sileneiosa, Ade
laida Antiei, languideeio hasta los vcintic-uatro aiios. Alegre,
despierto, jugueton en juegos que remedaban los "triunfos'
avizorados en habituales lecturas, fué con sus hermanos Carlos
y Paulina, alumno de domésticos preeeptores, hasta que, cum
plidos apeuas los dos primeros lustros, inicio por propia euen
ta su eultura. El erudito va a nacer, el doloroso ya sabe de la
muerte de siete hermanos y de la rigidez claustral de un

palacio sombrio, eu cuyos muros envejeeen retratos de lugu
bres antepasados, en. el que se guardan iustrumeutos de tor
tura. Cerca de si no advierte sino sugestiones de sordo

fauatismo, de seca voluutad. Platen refiere haber oido a
Leopardi deeir que odiaba a su madre. El trazo firme de la
silueta de la madre de famrlia que el doloroso estampara en

uno de sus pensamientos, denota la vision veraz. Las practi
cas devotas y el estudio suplieron la dulzura que negaban la
rigidez materna y la debilidad del padre. En la vasta biblio
teca que el conde Monaldo eonsagrara "filiis, amieis, civibus’
Leopardi, anheloso de saber, movido por "un grandisimo,
acaso inmoderado deseo de gloria", pugnando con las propias
laeerias fisicas, consuma esfuerzos de voluntad que asombran
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y 0ntrist0c011. '1`al t01121cidad solitaria que, prolohgada durante

sietc ahos hasta altas horas .d0 Ia n0ch0,`l0 c0nfi1*i0r0 0I domi

ni0 indisputablc d0 disciplinas éiridas, dahélc `la complexién
110 suyo gré011... L00p211·11i 21 121 €(1&1L1 011 q110 121 11121y01·i21 110
10s €S1'.l1(110SOS 110s01f1·21 C3.10p1ll()S y 211121g1‘10si•21s, 1121 &1(1l1<‘iEl(1.0 121s

1(‘l'lgll2·lS _1· 1210 l1101·211111·21s C1éS1(‘P1S, 01 110|11·00, 01 11‘H11C(1‘S y 01 00s
191121110, 00 (‘_j€1'(*11tL 011 01 inglés y 01 3161112111 y 0s 1111 01·u11it0
l121sta11t0 21 11311l2lI` 121 at011011311 110 Ni0b11111·, 110 M01 y 110 Gior
1.121111. A001110ti110 p01· 10s p1'1111€1‘0S 1“01*v01·0s 110 121 vida, 1·21.quiti00
0 1·11v21d1110 110 1l0l‘€(111&1'1d 110ur21st011i0 asi CO].lY1:1€S3. BH 1818 su

CSPELIITOSO s11p11010; "M0 110 211·ru111ad0 0011 s10t0 aios 110 0stu—
1110 1000 y 110s0sp01·21.111s11110 011 21qu01 ’110111p0 011 q110 0st21b21 1’01·—
1I“18,ll(1() y s0 1101110 (‘()llS011(1211' 1111 00111p10xi611. Y 1110 110 21.11*111
1121110 1l1f€11ZIll(“l11'(_‘ y 0111 1·011101110 11211*21. 10110 1a vida.

L00pa1·11i s0 11011*110 011 0st0s 21110s 110 1·0111·011t1·2101011, 110
vaga 1·01igi0si1·121d, 110 t01·r01·0s i110xp1·0s211110s. E11 toda su 01110
1}€Il(513, p0r1`1111·211*§111 01 €'1'l1111t(), 01 s011sib10 Sl1p€1‘10I', 01 210h21—
0000 11110 011 121 1l31t1V3. 21111021 S31V?11j€ sufrc (1G\'0I'21,11() p01‘ 1210
p1·0pias 1101011100 211 110 p0d01· 011111p111· 1i|1»r0111011t0 su 2111h010 110
`11?lC(?1‘S(? g1·2111110 y P1€‘1`1l() (*011 01 (‘S111(11() y 01 i·11g·011i0". 1.100

l)H1'(11 00121, s10111p1·0 121 11101110 111s01p111121d21 qu0 1'?lZ()]l& y 01 0011
ti111011t211 211 que 1210 00021.0 1·02110s 110f1.·211111a11 y 121 vida. $0111010.
NE1(114‘ 1110.s 0p110st0 EI 0I, (€O1f1() 11}’I‘()11 s21t2$11110011101110 110110 011t1·0

las Inijias. 1210 02111110s y 100 1i001·0s 110 121 orgia, 21’1.1·21v0s01.1110 121
vida. (5(lIl1() 112111121. v1n·2-iz, 11111ri0111l0 0011 111110110 C(‘S§1.1‘(‘E1. E1 1·0021

1lH.11(‘IIS(‘ v1vi1'» H1PI18(‘(‘H11() p01· 21111a1·,¢:0s 1110110st0r0s, (¥SC1&l.V0 010
121 1H('?1HPT'1H _v 1210 1·111sp102101*210 1101 1]0§}`t{1' II1El111'(?('11(), 1llPg() 110
121 III1S(’1'1H. 11l('('SH1I10 y 110I ?llll()1' 110 1*0111110. Aq1101, 111j0 `1:21.1l1'H
01000 110 111121 1·21z21 f1(’Ill;111(‘4·l, (’1'(‘HI‘1:l1 100 (‘3l1'?|.(‘1'l¥1'(·‘S SH1lQ'll1l1HT‘1OS
0 lIH‘1HII(‘<111('()1¤1, I00 (11001113 10s 1101*0, 1()N(11111(1(¥ 111·I1‘(l1(1. 1ll0Z01%l

1·21 21 |21»11i0l1I21s110f0I1·0 10s 1·0y0s V()11|])i`\l0SOS 1101 sol 1101 Asia y
110111 1I0I I|||I|I¢1H 0I [N‘l1('N1Il1 110111·01|0 p01· 0110 111011100 110 1*0

I1 ¢`1•rIa 11 (117|Tl1HI|1_ 21|•· Mnrzn 2|2· Isls,
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belde sublime; éste, naeido en un pueblo de sentidos vivaces y
sangre hervorosa, desdefiara los halagos de la errabunda fan

tasia, penetrara en las eosas con el torturador eriterio y, en
lugar de erear earaeteres, ordenara los llameantes raeiocinios

de la eonfesién psieologica y reputandose efimero ante la
nada eterna se sepultara en si como debajo de sorda lapida
de nieve. Leopardi es un romantico sin orgullo.

Tal lucidez mental no obra en menoscabo del sentimiento

del propio elevado destino: HS€1‘é eonsiderado como loco, pero
sé que todos los grandes hombres han tenido ese nombre. Co
mo la earrera de easi todo hombre de genio ha comenzado
con la desesperaeién no me extraiia que la mia comience a.si’
escribe en earta a su padre que debia expliear los motives de
la infruotuosamente intentada "huida de Recanati en 18].9.

Tanto como las demasias de la sensibilidad, la inteligeneia
enclaustrada le consume; su unieo consuelo en estos férreos

anos es la confianza afectuosa y admiradora del erudito Gior
dani. Se concibe la liumillacién ·del hombre celado avidamente

por los suyos, tras el fraeaso de la fuga preparada con cau
tela, exousada altivamente, se eompadece al sabio al que los
ojos enfermisimos vedan las leeturas predilectas. Aprisionado
por sombra horrenda, si·n trato con las gentes, su espantosa
soledad fomento la introspeccién desamparando el juicio de

las cosas extemas que para los espiritus ricamcnte interiores

sirve de sana gimnasia. A este tiempo en que le aeometieru
la oftalmia, corresponde, como indica Sainte Beuve, (1) una
1netam61·fosi*s decisiva de las opiniones y sentimientos de Leo
pardi. Si primeramente juzgo solo suyas las tenebrosidades
intelectuales que le asaltaban y entre tanta agonia le queda
ron fuerzas de esperanza, aliora ereyo en las vanitas vani
tatum de los atomos y de los soles del ensuefno y de la virtud
lo mismo que en la del pifopio desdichado ser.

1) Sainte Beuve — Poetes Contempornins—T0mo 4, pag. 587



Unas palabras suyas de entonces que se dirian las
de un Job hindu: "no tengo fuerza para concebir ninguii
deseo ni siquiera el ide la muerte porque no le doy impor
tancia y no veo difereneia entre la muer-te y esta —vida mia
en la que nada viene a consolarme niaun el dol0r" (1) con és
tas mereoedoras de compaginarse en el ‘¥Eclesiastés": "·est0y
domado y arrojado en tierra, porque meencuentro en ter
mino que si muchos S=3.b1OS han eonocido la tristeza yi la va
nidad de las cosas, yo, como otros, he conooiw;lo» hasta la tris
teza y vanidad de la sabidu1·ia" ( 2) guian en‘e1 laberinto
de su alma desoladora, al escudrinador critico. Ido a Roma a

los veinticuatro aios de edad, con-el placer furtivo del eseolar
cn vacaeiones,i1ograd0 el difieil consentimiento paterno, en
esta su primera vision de un vasto panorama mundano,-no
le atrae a él, lugareno aheuohido de cosas elasicas, la sun

tuosidad de la urbe inmensa. Leopardi en Roma busca `i111

empleo, asiste a cenas con prelados 3* di-plomatieos, analiza
caracteres. Un psicologo jovial concorde com Cervantes y Lu
ciano a quienes entonees lee se advierte en su epistolario;
‘No puedo negar que las pievnas do las bailarinas me hieie

ron experimentar un efecto que no me hara sentir la cabeza
de ningun romano" escribe a su hermano Carlos en carta

en que se advierto anticipado el difieil mordaz·de-"La Pali
nodia". El intelcetual dc la maaiza eultura clasica y del

gusto nitido no siente mas que desdén por el vano mundo
literario de la Urbe. "lJiterato y antieuario cn Roma todo

es uno" Leopardi que a la sazon.-revolvia e-odioes en la Bar
berins vivio siempre en el opaco ambientie de los pergamiuos
y las bihliotecas sileneiosas, razonamlo con doctos, solicitaeio

por la literatura, teniondo por tz-into ante los ojos un espec
téculo cristalizado y restrimzido, quo poco amaostra. pam lo
cruno ile In vida ya que solo oxige la atencion inteli`

I; Farm u Uiorduni. Novicmlrre I7 - IRM)

Julio Pcrtlcnrl. Ahrll 9 — lB2l



gente. El animo, asi, por minucias de papel impreso se agria.
El filologo Leopardi se manifiesta con frecuencia exaspera
ble. Quien persigue en la biografia del poeta al elegiaeo ine
fable, entre el erujir de las ropas prelaticia , bajo las b6ve»
das del Vaticano, y las eonversaeiones con el helenista Tierscli

y Niebhur halla como freseura de Iago en desapacible ari
dez, al tener noticia de los llantos sobre la tumba de Toreua

to Tasso y de la dulzura con que babla de la larga piedra
funebre y del camino que a ella oonduce alegrado por rumor
de telares. Leopardi volvio a Recanati y a su inmortal apa
tia en Mayo de 1823.

Se considera aecion justa diseernir lauros a las sangrien
tas sienes del guerrero, no se hesita en ealificar de héroe,
al obstinado feroz que, en pleno juego de facultades y senti
dos, trueea las adversarias sombras en guiadora luz. 5,Qué pre
niio sera propio del martir atento a la deelinacion de un subs
tantivo, recorrida el alma por abrasadora voragine, acome
tido por deseos de suieidio, easi ciego e interloeutor de las
estrellas de la Osa? A nosotros nos parece digno de altisi
mas guirnaldas tan mereeidas como las de las frentes de voli

eiones formidables. E1 pot-ente voluntario persiste en virtud
de su eapaeidad para crearse un teat1·o en el que es prota
gonista espléndido y va por el mundo como ruda planta cal
zada de bronce. La interna tragedia de Leopardi iguala a' las
faseinantes de los césares de la accion, es acaso la mas terri
ble de las que estremeeieron las nientes pensativas. Si el re
canatiense no se acrisola por generosa eomprension del mal
ageno, su incesante dolor paraliza en el labio del critieo el
dietado de egoista; él no posee como Pascal la fe aeogedora
al borde del abismo de fuego, ni como Marco Aurelio una
doctrina de conducta a que someter sus decisiones en la dia
1·ia experieneia. Su razonse mantiene lucida entre los torbe
llinos de su perpetua angustia y no sale del interior recinto
ospiritual. "El habito de reflexionar quees propio de los
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espiritus sensibles ahsorbe frecuentemente la facultad de juz
gar" (1) escribe y al leerlo adivinamos al poeta del "El
peusamiento dominante" ebrio de si. Tal es su mal, ma]
cristiano, mal romautico que deseonocieron los griegos y la
tinos antes requeridos por el mundo que por el propio yo,
tristeza de asceta critieo, llegado a la vida después de Juan
J acobo Rousseau y del suieidio de VVerther, leetor de Helvecio
y Condillac. Con el aspero criterio de la filosofia preeedente,
el vago hombre errante e introspeetivo de Goethe, Chateau
briand, Foscolo, Senancour, en él se encaruan y, en la liriea

de su tiempo, De Viguy y Lenau le reclaman como hermano.
Es un reflexivo no un conveuci-do ni mucho memos un entu

siasta. Las couvicciones mueveu la vida del hombre y se in
corporan depuradas a la creacion del poeta. Quien de ellas
nutre su espiritu, puede dispensarse de apliear a las cosas el
pertinente circuuscripto criterio y permaneeer fortalecido por
la externa idea, que le exige mas la adhesi-on de la voluutad
apasionada que de la mente. Piénsese en euanta feeuudidad

redundara a Carducci, poeta de ideologia débil, su mision do
bardo italieo de la nueva edad y el oontemplar la historia con
ojos de irredento. El poeta de objetivas convieeiones oomu
uica a su obra en virtud de ellas, rotunda firmeza y halla para
si, orientaeion decidida en los caminos del afecto publieo.
5Qué creeneia de aquellas que eonducen la vida y dau fiso
nomia a la obra se advierte en Iieopardi? Ninguna, y no su
ministran excepcion las del patriota, las del amante de los
tiempos pristinos de la humanidad o las del filélogo, pues sou
todas ollas crevincias de solitario perdidas eu vusto dolor di
fuso, sin vohercncia inmediata con los heehos eolectivos, sin
partido on la opinion y que se reiauelven en queja, en deseo, o
cn hurla munrguisiina. "(ifon todo no pucdo negar que deseo
una vida distraido, sahieudo por vxperiencin que en la soledud

4I) Carta u jacopsen. junio 25 de IB25
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me 1'00 ydevoro a mi mismo". (1) Estas palabras valoran las
anteriormente citadas: en haber soportado una introspec

eién constante y homicida, corporalmente maltrecho, sin abdi
car de su razon consiste el silencioso heroismo de Leopardi.

Se puede eoncebir la hosea tirania que por espacio de
dos anos padeciera el poeta en Recanati, vuelto a su lamen
table situacion de nino enfermizo y vrgilado, y el entusias—
mo con que aceptara la oferta de Antonio Fortunato Stella,
librero de Milan, que al encargarle la direccion editorial de

las obras de Ciceron le permitio abandonar los lares detesta
dos. Leopardi, uno de los primeros filologos de Europa en
aquella sazon, gano de esta suerte, a los veintisiete aiios su
primer sueldo, {ijado en diez escudos mcnsuales. Los aiios que
corren desde 182.5 hasta 1828 son para él de espiritual pri
mavera, favorecida por la novedad de las emociones de los
viajes a Milan, a Bolona, a Florencia y a‘Pisa. Poco le atrajo
Milan, "eiudad en que lo bello esta ahogado por lo magni
fico y lo diplomatico" y considerése muy feliz al poder trasla—
darse sin desatender el eontrato establecido con Stella a la

mas sobria Bolona. Aumentados alli sus ingresos con el sala

rio deparado por leeciones de latin y de griego, sonreido por la
amistad de Brighenti, del conde Pepoli, al que dedicara la
sabida epistola, visitado con frecuencia por el amado Giorda
ni, Leopardi entre el agasajo amistoso y los delirios de un
amor imposible, rejuvencce en la dulce Bolofia del Mayo cn
cantador. Temeroso del rigor del clima septentrional habia
rehusado la oferta de una catedra en Bonn o en Berlin que le
hiciera Carlos Bunsen, ministro de Prusia ante el Vaticano,

acosado ahora por el invierno, desesperando de conseguir en
Boloiia un puesto estable,-—habia solicitado empeiiosamente el
cargo de. secretario de la Academia de Bellas Artes — volvié

I) Carta a Monaldo Abril I6 de IS25
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a Reeanati. .. Tras eineo ineses de estada en el solar aborre

eido y unalnueva visita a Boloia se traslado a Floreneia, en
Junio de 1827. Su llegada a la capital toscana en las vispe—
ras de San Juan, dia de festejo y coheteria es episodio de
feroz tristeza. "Vivo muy melancolieo porque este mal de
ojos me obliga a rechazar todas las invitaciones que se me
hacen, no pudiendo salir de dia. Hoy tenemos como sabes,
la verbena de San Juan y mauana la fiesta; yo no podré ver
nada y lo sient.o" (1). Entre tanta pena le fue dulce la
amistad de Gino (Japponi. de Niccolini, de Coletta, de Man
zoni, venido en pesquisa lingiiistioa a "remojar sus trapitos
en el Arno" y del inseparable Giordani, concurrentes algu
nos de ellos del gabinete de lectura de Vieusseux y' colabora
dores de la revista "Antologia" que éste fundara conintento
de contribuir a la afirmacion del abatido espiritu nacional italiano.

El -trat.o oontinuo con gente de `profesi-on idénti
ca y particularmonte literaria, si bien satisfaoe la inte
ligencia poeo podra iluminar el eorazon de un desventurado,
enfermo de hondisima ansiedad de amor. Hay duro limite a la

expansion intima y eonsoladora on el mas afectuoso apret-fm
de manos del mas correcto colega. E1 corro de la platica amis

tosa jamés reemplazara el fuego alegre y los afectos simples

del hogar. Leopardi sin amor correspondido y practicamente
huérfano, hallo gn sus nobles amigos de Florenoia el afecto
que pedia su eorazon ulcerado. El recuerdo del general Colle
tta y de la primavera que el poeta gozara en Pisa conmove—
rén con dulzura a los capaces de evocar los sufrimientos de
una mente solitaria. Habla el poeta de cierta oalle de Pisa
que estima delieiosa "que yo llamo via de los recuerdos don
de voy a pasoarme uuando quiero sonar con los ojos abier
ton", _y nos lo figuramos orrnnte en las horns crepusculares,
vonumnplamlo •-mhcbeeirlo por afioranzas de oosas itélicas la

Il Carta • Brlqhmtl · 25 do Junlo dc IOS6
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divina pradera en que el Duomo, el Baptisterio y el Cam
panile destacan su triple maravilla. Con la salud floreciente
vuelve al numen poétioo la frescura de los dias de la inicia

eion. No en vano sentia en el aire aroma de primavera, no
en vano contemplaba el Arno aquietador y magico. Leopardi
entre las arcadas del cementerio legenda1·io sonrie. ;Encanto

de breves dias y dicha para siempre disipada! Recrudecidas
sus lacerias, incapacitado para eumplir su eompromiso con
Stella, el poeta retorna en el mas horrible estado de postracion
a Recanati. gHase de creer en la predestinacion dolorosa de
los grandes elegidos? Leopurdi padecio esmirriado y melanco
lico la angustia nueva de la altivez iniitil. Tras dos afios de

residencia en Renacati, hacia Abril de 1839, en despedida en
que la dulce Paulina llord, alejose para sienipre de la casa
solariega; habia aceptaclo, requerido insistentemente por el
nobilisimo Colletta, una asignaeiou mensual que le perniitia
vivir entregado a si en Florencia. Su fiero orgullo asediado
por los achaques y lasoledad, ennobleciendo la mano gene
rosa, cedia.

‘-Yo no tengo necesidad de estimacion, ni de gloria, ni de

otra cosa semejante, pero tengo necesidad de amor", este gri
to enque prorrumpe el escritor céleb1·e de 1828 se diria un eco
del que exhalara en su primera visita a Roma: "‘Amame por

Dios. Tengo necesidad de amor, amor!’-’ En ellos se advierte
el deseo que cual interno verdugo sajé la vida entera de Leo
pardi. Amor, amistad, simple correspondencia afectuosa, recla
m6 continuamente, teme1·oso de si con sed insaciada. . . Si al
gun reposo pudo hallar en el afecto de los amigos, el amor
femenino le desamparo siempre. Dificilmente podian corres
ponderle las mujeres. Algo giboso y _de pequeiia estatura, su
tez de lampifio era Iialida y vasta su frente. La nariz, cual
pico de aguila, los ojos azules y desfallecidos de lejania, do
minaban su rostro de aspecto de tisico, en el que asomaba una
sonrisa celeste. Tal exterior, que mal -1e favorecia en el tra
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to con las gentes, debia acarrearle el desdén femeiiino. Leo
pardi es un iucapaz para el logro amoroso, mas esta incapa
cidad que en los hombres dotados de cuerpo y espiritu equi
librados traduce un alma seca 0 un afan de pureza que’p0cas
mujeres pueden satisfacer, 110 es en él sino consecueucia de
sus achaques fisicos y de su fealdad. N0 se ama al arcangel
que oeulta la piel de Cuasimodo. Leopardi s6l0 pudo
iuspirar afecto maternal 0 eompasivo. En la natal Recauati,
al despertar su juventud, una pasi.611 brusca y momeutanea
por su prima Gertrudis Cassi, le enfermé de melaucélica lo
eura. Teresa Factorini y Maria Bcllardinelli, la Silvia y la
Nerina de los endecasilabos eternos son las.mujeres aéreas
del amor luciente en los ojos timidos, de los labios nunea
hesados, muertas en su aurora; a ellas sucederan mujeres

de realidad decidida; la facil y ardiente como la cantatriz
Padovaui, la docta eapaz de llorar al oi1· los versos del poeta
amado, como la duleisima roudesa Malvezzi, la doncella sen
timental como Mariana Briglmeinti iluminan los aios euean
tadores de la primera resideneia del poeta en la Toscana.
Leopardi mendicante de amor a cuya suave luz se acerea
gracias a las eoyunturas poro arduas de la amistad 0 de la
relacién de indole iuteleetual, jamas por la impresumiblc
conquista, no lograra ahora en su nueva estada e11 Florcucia

evitar la burla. Faimy Targioui, dama de fatua belleza, es
posa de un académieo de la Crusca, sagaz en la arteria amo
rosa y pronta al escaruio del poeta desventurado, que bus
uaba para ella-amorosa ofreuda i11ge11111a-—aut6g1·a.f0s precio
••o•, perteneee a Ia suerte de las mujeres do liechizos fatales euya
falueia deseuI»i•·rta destroza para siempre la vida del aman
te. lin nueva infelieidad de lieopardi eomieuza al saber el
ridieulo eelmdo en su amor. Poatraeién inveucible de uso

mos de rnmerte Ie domino por cspacio de dos muses. Tal
vs la reunion de Ina seunihilidaden profumlas a, los imp1·o
parinn de In rvnlidadz ne mwogen, se roeonnceutrann, victima—
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rias de si. en lugar de superarse potentes y renovadas. Piéu
sese en Féscolo y en sus amores incesantnes. El peligro de las
vidas interiores consiste en que nada piden a lo ajeno para
su placer y su dolor, y se agostan en su propia luz, gastando
una riqneza que no es restaurada. De 11113 suerte se compor
tan los observadores y los joviales como Boccaccio, de otra
los introspectivos y los analiticos como Leopardi. Mieutras
aquéllos se pierden en la algazara de] mundo, a éstos el sim
ple temblor de una gota de lluvia les sume en la contempla
cion, les hace estremecer. Leopardi, defraudado en su amor,

hubo de soportar durante estos aiios 1830-1833 la muerte de

sll intimo Colletta y la atribucién molestisima de la pater
nidad de cierto librejo de Monaldo en que éste desahogara
iras y groserias de reaccionario. El pensador pundonoroso,

el literato eminente se irguieron dc consuno en un gesto

de reivindicadora fiereza. Todo ello no hizo sino exasperar
su irritabilidad de hombre que se muere. Conseguida por vez

primera una mensualidad de parte de su familia, Leopardi par'
tio de Florencia para Napoles, acompanado de su amigo, An
tonio Ranieri. La mujer creatura celeste, e11 cuya contempla
ci611 el poeta vislumbrara el mas alla como no lo vislumbra
ra contemplando los astros y los esplendores de la tierra,
espiriitualizada hasta convertirse en "eterna idea", a cuyo
respecto pudo De Sanctis decir con sagaz juicio; "El alma
de Leopardi es profuudamente religiosa, avida de un orden
de cosas divino y moral, que esta mareado en su corazon
y del cual no vé huella en la ti.erra" (1) enveneno, cosa de
carne y hueso, el espiritu que iluminado po1· los resplandores
de la eternidad se detiene ahora interrogando los sepulcros,
sin poder desasirse de la criminal imagen adorada... La
blasfemia de "A si mismo" no disipa el afiorar terrible, pro
pio de las almas»incapace's de accién, con que Leopardi se

1) de Sanctis - Saggi critici - pag. 244.
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destroza. Aspasia, vestida de color violeta, impera en la
memoria torturada con satanico prestigio, al mismol tiempo
que la fantasia del poeta adorador de la luna hallaba el si
mil tragico de la puesta del astro, evocador de la juventud
que desaparece en la nada. Lcopardi ya no es joven. .. Cua
tro afnos de tremenda agonia moral y fisica soport6_el poeta
frente al golfo encantado. E1 14 de Julio de 1837, lejos de
todos los suyos, murié, endulzadas sus ultimas lioras por el
doble fraterno amor de Ranieri y su hermana Paulina. En
Népoles cundia a la sazon el colera. La diligencia de Ranieri
evito que los restos se perdieran en la fosa comun. Con el
autor de "La 1·etama" dcsaparecia en la_ rutilante ciudad
del jovial mediodia un hombre de existencia humillada y de

rasgo recondito, y un poeta eu el que el vuelo altisimo de
la mente fué solo cquiparablc a la tortura delpropio cora
zon. El hombre y el poeta se confunden en unico cauce en la
obra; de ésta cl sentimiento de la nada desborda como un

agua silenciosa. Leopardi es cl poeta de la verdad y su ver
dad con relacion al mundo moral y al de las cosas lo traduce
en una negacion absoluta; sin embargo pocas péginas susci
taran tanto amor por la virtud y la vida como aquellas en
que cl gran recanatiensc imprccé y lloro. Mas qu·e la virtuali
llarl cstética, la sinccridad del martirio del hombre justifica

ma poesia cuyo pensamieuto consieleran algunos vituperablc.



Leopardi es ante todo uu lirico; el épieo burlesco de
‘Los Paralip6me11os", el satirieo de "La P8.ll11()Lll3,H, mas

realzau que desvirtuau el temperamento eulmiuante eu la
<·a11ci611 y 011 el idilio. Por atento al problema moral ha de
eonsiderarsele uu gnomieo, seguu la terminologia clasica, sin
embargo el grave s·e11te11ciar, a la usauza horaeiana, flor do
auimo pacato, no es propio de él, apasionado y doloroso.
Juicios e imagenes eu Leopardi exaltau mas que distraen la
emocion. Coucurreutes con el moralista, el metafisico, el pa
triota y aun el erudito, tie11e11 acentos de pasion que domiua,
como una voz profunda uu vasto coro, la desesperaeion do
nm amoroso y un sensible superior. Todo ello se advierte eu
zoua ideal que no exeluye las perspectivas reales. Leopardi
no arranco de las impurezas de la tierra limpio su corazon,
ni mucho memos fué un mistico como para aventarlaseon
alas de fuego. Razou y experieucia sostienen su poesia y com
pouen su prosa, ambas fincan eu una perpetua confesion que
comunica uuidad a la obra entera.



La produccion de Leopardi comienza en 1816 con "La
proximidad de la muerte" y termina en 1837 con "La reta
ma". Durante estos cuatro lustros la actividad poética se
desenvuelve en dos periodos entre los que se interpola el
que corre desde 1822 a 1827 correspondiente a la produccion
prosastica de "Las Obritas Morales". "Los Peusamieutos",
labor de los ultimos afios de Leopardi, cierra el conjunto ca
pital de su legado literario en el que cuentan el "Ziba1done’
miscelanea vastisima. de filosofia y literatura y el "Epi.sto
lario". Esta produccion de extension apreciable obedece a
un criterio de arte. Leopardi tuvo ante si un ideal de perfec
ci6n estética, y para lograr su dominio empe1'i6 todos los re
cursos de su estupenda sabiduria y las dotes naturales de su
mente. En este sentido su génesis literaria ofreoe particular
interés.

II

En la obra de Iieopardi la vida sc acusa poderosa y tur
gente; el pocta, sin embargo, es un estudioso y toda su existencia

transcurre entre cosas del saber. La pasion depurada en su
cxpresién por la ciencia del riguroso auto-critico comunica
a la obra del reeanatiens·e un sentido de equililirio y armo
nia. amnnbrclm auu en la literatura de ltalia, pais eu que los

vestigios ele lo elaaico y una potente tradiciou artistiea
mnaeatran para la serenidad y el gesto puro. Tieopardi, poe
ta por naturaleza, es también poeta que se esforzo teuazmeu
te en labrar su propio espiritu, es deeir, uu couseieute crea
dor ele nu norma, no uu indiferentc que sueua cual lira a
todos lon vientoa. (lomo lmereeio, como Milton, como Goethe,
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posee una sabiduria inmensa al servieio de su ensueno. mas

lo que en el ereador de "Fausto" es afan de superaeion.
aprendizaje perpétuo de la vida en aras del arte, en él, "uom
di membra informa". se orienta puramente hacia lo estétieo.
dotado, como ya estaba en verdes aiios, de sumo do1o1·.

Leopardi no surgio a la vida de las letras entre el tumulto
de los hombres, mas rodeado de volumenes venerables. A los

treee aiios eompone una tra.gedia, "Pompeyo en Egipto" y
zraduce en touo burlesco "La Poétiea de Horaei.o"; anos

mas tarde eseribe una "Historia de la Astronomia " y un en
sayo "Sobre los errores populares de los pueblos antiguos’
Todo esto es obra de erudieion sequiza y paeiente, subordi
nada a pesquisas en diecionarios y gramatieas y co.ng·ruente
con comentarios de autores de la deeadeneia elasiea. Al eru

dito afanoso ha de sueeder el artista. En 1815 Leopardi co
mienza "a reflexionar seriamente sobre la literatura", es de—

eir, abre su espiritu a los rayos de la belleza pura, y atiende
a 10 artistieo. A tal nuevo orden de ideas y de estudios del

poeta que se erea y talla, ansioso de conseguir "la propiedad
de conceptos y de las expresiones que difereneia el eseritor
elasico del vulgar" responden la version de los Idilios de
Moseo y de la "Batraeomiomaquia", del primer libro de la
‘Odisea" y del segundo de la "Eneida" y un "Himno a

N'eptuno" que con alarde revelador de su dominio del espi
ritu clasieo presento como version de un deseonocido texto

griegio. Las traduceiones de Fronto y de Dionisio de Hall`
earnaso y el diseurso "Sobre la fama de Horaeio" que por
este tiempo eompone Leopardi, son paginas de prosa de pe-—
riodo eomplejo y hastiosas en su rebuscado arcaismo, que de
nuncian el influjo de los cscritores del Quinientos y del Se
teeientos y, entre aquéllos, de Davanzati, particularmente.
No es esta prosa la que se substancia en las clausulas marmo—
reas de "Los Pe11samientos" y "Los Dialogos", sino la que
revelara Giordani, es deeir, la de lengua del Treseientos y
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estilo griego, en euya disciplina eomenzo a empeiiarse en 1817,
aleceionado, sin duda, por la lectura de los doeentes artieulos
que su sabio amigo publicaba en la eélebre revista "La Bi
blioteca Ita1iana" dirigida po1· Aeerbi. Leopardi llega de esta
suerte, en aiios decisivos para sus ereencias filosoficas, a la
posesion de un credo literario inmutable, en virtud del cual,
si bien gustando de David, hara de lado en sus preferencias
la poesia hebrea y repugnara la germaniea, delirantes y con.
fusas en la expresion, y, volviendo los ojos hacia sus ante
eesores en la literatura de Italia, amara al castisimo Pe

trarea y a Chiabrera, vera en Testi un émulo magnifieo de
Horacio y desdeiioso de Filieaia y Guidi, ealificara de exce
sivamente ornamentales las "Gracias" de Foscolo. E1 credo

literario de Leopardi es el elasico con la verdad del tiempo,
Olimpo despoblado de dioses sobre el que tiembla 1a luz en
fermiza de la luna romantica. La obra reposa asi en una pro
funda sineeridad a la vez que revela una percepcion genial
de las nuevas necesidades de la literatura. "En Italia esta

muerta la faeultad de erear y de inventar", escribe a Gior
ilani, él que contenia en potencia la nueva liriea y realizaba
el nuevo espiritu: "mientras amamos tanto a los elasicos no
queremos ver que todos los clasicos griegos y latinos y todos
los antiguos italianos han eserito para su tiempo segun las
neeesidades, los deseos, las eostumbres y sobre todo el saber
y Ia intcligemzia de sus compatriotas y contemporaneos, e11
otra forma, no hubi·eran llegado a ser elasieos; asi uosotros
no lo seremos jamas siuo los imitamos en esto, que es subs
tameial y neeesario, mucho mas que un eiento de otras mi
nueias on las que ponemos ul ustmlio principal, y entretanto
Ia ieloeuenuia italiana y la poesia verdaderamente ealidu. y
Ilena do afeeetoa son vosas deseoiiocidas y no se encuentra

un Iiterato italiano que tonga fama pasados los Alpes euaudo
hay tantou extranjeros famosoa on toda Europa". Estas pa
lahru essvritaa em 1819 cuamlo beopardi era ya autor de



la "Canci6n a Italia" y "Al monumento a Dante" tienen su

corolario preciso en estas otras que en 1820 escribe a Gior
dani; "Tantas cosas quedan por crear en Italia, que yo sus
piro de verme asi sujeto y encadenado de la mala fortuna

y que mis pocas fuerzas no puedan emplearse en nada. ;De
proyectos, qué puedo contarte? La lirica esta por crear". En
cuatro aiios el humanista sapientisimo se convierte en el

poeta creador y consciente de la obra que su tiempo recla
maba, es decir, de poesia lirica no épica como la de Pindaro,
ni dramatica cual frecuentemente la de Horacio, sino elo
cuente como la de Petrarca, nutrida de pasion y de Natu
raleza. La poesia de Leopardi cuya limpida dulzura evoca el
nardo y el brillo de la plata, fraterniza con la del autor

de Laura. "Del influjo que tiene el c0raz6n en la poesia de
Petrarca proviene su blandura y untuosidad como de 6leo
suavisimo" (2), dice el recanatiense expresando su mas sena
lada prefenencia literaria. Un espiritu de afectividad tosca,
no hubiera enriquecido la poesia italiana con el eminente
don de lagrimas que él le diera, un espiritu poco afecto a
la verdad no hubiera desdefiado como él desdefiara la suntuosa

mitologia de la Hélade. Sineeridad de e1n0ci6n y de pensa

miento sometida a un gusto sereno, eso es Leopardi, y este
triple sentido constituye su innovacién poética. Nada tan
repugnante a él como la muerte, los sepulcros, la noche y los
mecanicos fantasmas de la época anterior al periodo napo
leénico, reflejo descolorido de Young, Gray y Ossian; nada
menos hallable en su Verso como la preocupacion por lo arqui
tectonico lujoso y los dioses muertos de la potente poesia de
Monti y Foscolo, de las frias esculturas de Canova y de la in
sulsez pictérica de Appiani. La lirica a crearse en Italia

1) Carta a Giordani - 20 de Marzo de 1820

2) Citado pzrgaggucci - Degli spiriti e delle forme nella poesia leopardianwa
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triunfaba en Europa cuando Leopardi la sentia nacer en su
corazon. Byron y Shelley en Inglaterra, Hugo, De Vigny, De
Musset, Lamartine en Francia, Heine y Platen en Alemania,
Lenau en Austria, Puckine en Rusia, Espronceda en` Espana,
aparecen desde las alturas de nuestra época como giesticu
lantes espectros luminosos en un valle de sombras. Cada uno
de ellos narra la historia de su corazon, canta la cancifm
de su hombre interior. La sinceridad y el extravio melodra

matico se confunden en este coro en que Leopardi se man
tiene reservado y triste de toda tristeza. Manzoni, contem

plando la Historia, dio a Italia la novela y el teatro nuevos;
Leopardi, prestando oido a su alma dolorosa, la lirica. Esta
habia destellado eual relampagos en Foseolo, pero las nubes
de lo clésico son en el poeta de Zante, demasiado densas. Leo
pardi, creando la poesia, verdaderamente calida y llena de
sentimientos y afectos, de acuerdo con el criterio y no con
los moldes de lo antiguo. significa la limpida aurora.

HI

El amor y la muerte canto Leopardi en hora de su ma
durez. El amor y la muerte siempre deseados son las image
ues implacables y dominantes en toda su poesia. No hay alto
poema sin el beso y el sepulcro, ventanas abiertas hacia la
Etemidad. La pocsia de Leopardi, despojada de halagos sen
sualcn, nos lleva siempre por scnderos de emocién a esas lin
des severas on que el peusamiento se anonada. "La proxi
midad dc lu mucrte", "El primer amor" y la elegia que
vmnienzn von el v·t-mo: Dove sou? dove fuil che m’addol0ra 7,
¤·0mp0r·•i0i0m·•·• ini¢·iaIr·s de-} ro¢·auuti¢·nse, labor de Su p1‘ec0z
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intelecto libresco y de los impulsos de un corazon enfermizo,

muestran en escorzo al cantor de "Silvia" y del "Bajorre1ieve
sepulcral". De estas tres elegias, "La proximidad de la muer
te" es la que mas se aleja de la efusion simple y pura, cual
esencia de verbena derramada que el género exige. En el
artificio de la alegoria de la mujer muerta en el bosque, al
acudir a una eita de amor, en la grandiosidad dcscriptiva, en
la perifrasis abundante, en la estructura estrofica, el terceto,
se advierte el lector de Dante, de Petrarca, de Monti ence
guecido por las belaraiias de la Arcadia. Mucho mas limpidas
son las otras dos elegias, desoladoras en su fundamental
emocién amorosa. E1 afecto se mantiene en el mundo real

sin disiparse en la atmosfcra alegorica. Leopardi escrutando
se, interrogandose, atentos los oidos a despecho del delirio
y poniendo al desnudo los episodios de su afectividad, se
acusa con rasgos definitivos:

Senza senno io giacea sul di novello,
I destrier che dovean farmi deserto

Batean la zampa sotto il patrio ostello.

Ed io tfmido e cheto ed inesperto;
Ver lo balcone al buio protendeva
L' orecchio avido e l' occhio indarno aperto.

Estas composiciones y los cinco crasos sonetos satiricos
a la manera de Caro "I.n persona di Ser Pecora florentino
beccaio" abren el camino poético de Leopardi. Impera hasta
aquinuna falsia literaria que gradualmente se disipa en las
Canciones y desaparece en la recéndita pasion humana de
los Idilios. Las canciones "A `Italia" y "Sobre el monu
mento de Dante" datan de 1818. Acaso, la visita que por

_aquel tiempo hiciera Giordani a. su poeta adorado, contri
buyo a exaltar el scntimiento patriotico que irrumpe en cs
tos versos en que los conservadores de entonces senalaran
perniciosas tendencias de carbonario. Leopardi contempora
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neo de una Italia en la que el desdefmso Lamartine buscaba
hombres y hallaba polvo humano, canta fervoroso y elegiaco.
tendidos los ojos hacia el fascinante pasado, la aurora de una
grande patria futura. Hay arqueologia en estas estrofas, mas
es la de un cantor de pais de tradicion inconmovible en cuyo
pasado laten las posibilidades del porvenir. Walt Whitmann,
bardo del presente y del futuro, solo pudo florecer en los
Estados Unidos, pueblo descentrado y de tradicion en
génesis. Es el futuro materia para visionaries, por incégnito
y despojado de aristas materiales unicamente lia de asirlo
un cerebro de iluminado. Iieopardi, intelectual y sensible,
hijo de una Italia dividida, epigono civil de Foscolo, pre
cursor de Carducci, canto con enlutada lira el pasado ims
perativo, lleno de enseiianzas;

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia (1)

Leopardi, que después del desastre de Murat en Tolen
tino (1815) habia compuesto, sometiéndose a las ideas reac
cionarias de Monaldo, una Oracion en la que exhortaba a
los italianos al abandono de los anhelos de libertad y uni

dad, afianza en estas canciones el credo de la Italia unida

de Petrarca, que eclipsado durante el esplendor estético y
sensual del Renacimiento, reaparece en el severo magisterio
social de Parini, Alfieri y F6sc0lo y que sera luego el tema
incesante de la poesia entusiasta e inhabil del Resurgimien
to, de la satira politica de Giusti y de la teoria de Balbo
y de Gioberti. Nuclco de pensamiento y de sentimiento de
las dos canciones es el sacrificio estéri]. de la gente italiana
en ams del extranjcro:

() numi, o numi!
Pugnar per altra terra itali acciari.
O misero colui che in guerra e spento,
Non per H patrii Iidl e per la pla

I) Sobre el monumcnto de Dante.
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Consorte e i figli cari,
Ma da nemici altrui,
Per altra gente, e non puo dir morendo:
Alma terra natia

La vita che mi desti ecco ti rendo. (1)

Ecco da te rimoti,
Quando pid bella a noi |‘ eta sorride,
A tutto il mondo ignoti,
Moriam per quella gente che t‘ uccide. (2)

En estos versos se condensa la amargura de la genera
cién inmolada en los holocaustos napoleénicos y la de, a la
saz-6n, subyugada por el Austria. No ha de extraiiar la persecu
eién policiaca de que fueran objeto ni los extremes de Mo
naldo. E1 to11o de arnbas canciones es majestuoso, pero mas
cercano de la queja desesperada que del arranque viril. IIan
de pasar todavia muchos aios antes de llegar a "La Can
cién de Legnano", rugiente dentro de su aparato dramatico.
Cesario acuso de retérica la "(}anci6n a Italia"; Tommaseo
asesté una flecha envenenada a la sinceridad del jovencito

maltrecho que pedia — bravata —— una espada para lnorir
por la patria. Indudablemente en. la personificacién de Ita
lia en una mujer hermosisima, llena de heridas, se advierte
un recurso literario que gastara Petrarca, y fuera antigualla
en tiempos de Boecio, de muy dudoso gusto; el cumulo de
cxclamaciones e inberrogaciones de los primeros versos tie
nen lo desapacible del melodrama, y la restauracion maravi
llosa del canto dc Simonidc-s suscita el recuerdo del erudito

del canto a Neptuno, encorvado ante polvorientos volume
nes; mas la emocion patriotica avasalla los artificios de la
maquina. Negar sinceridad a esta cancion es realizar eritica
fundando el juicio solo en el analisis de 10 expresivo. La

l) A Italia.

zu Sobre el monumentode Dante.
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imaginacién, escollo eminente en la poesia italiana. i11duce
con frecuencia al lector a dudar de la franqueza del senti
miento que ha de ser descifrado a través de las imagencs, y
sin embargo el poeta ha puesto emocion verdadera, lagrimas
y latidos en los fantasmas que crea su fiebre. Leopardi, que
en la "Canci6n a Italia" se exalta ante un simbolo, en la
‘Canci6n sobre el monumento de Dante" hablando al Gibc

lino adopta una actitud idéntica, mas no incide en el defecto
de la personificacion excesiva. Mas extnensa y mejor com
puesta que la anterior la cancion "Sobre el monume11to de
Dante" fraterniza en fluencia lirica con la "Canci6n a A11

gel Mai", escrita en 1820. El poeta que hablara a Italia y
a Dante se dirige ahora a Torcuato Tasso y ensalza el ma
gisterio civil dc Alfieri. La antitesis de lo antiguo y de lo
moderno historicos. fundamental en las tres canciones, sirvw

en ésta de motivo para evocar los dias esplendorosos del Re
nacimiento. Leopardi, creyentc como De Vigny en la virtud
taumatfirgica del Escrito, lo considera inst1·umento de rege
neracion social. glixagera el poeta la importancia de los tra
hajos dc Mai? g,Huy·e de la realidad al conversar con el Tasso
y al refcrirle cl magisterio do Alfieri? Leopardi esta aqui
muy lejos de escribir una ociosa epistola a usanza de las que
los humanistas de la edad cvocada dirigian a los grande-bs de
la antigiiedad. El amor _v la tristeza trascienden de los ende
vasilabos en que el recanatiense invoca lo que aun podia ser
un recurso de salvacion y onsenanza para su patria politi
vamento humill.a<la: el arte y las letras. La historia de Italia

lu han representado los poetas tanto como los estadistas y
los guerreros.

ldéntico significaelo moral al do las canciones tic
nen las odas "A um vem·e<lor on ol juego de la pelota`
‘En Ins boelus do mi h•·1·mana Paolinn" que von "Bruto mc

uor", "l*}l 1'nltimo mmto ele Safo", "l.m. pri1navc1·u", "A la
muj•n· ideal" _v ¢-I "Himno u los pntrim·cns" integran ol mo
mvnto elvl prinmer pcriodo litururio du Leopurdi que (lm•·lu··
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ci denomina clasico; "Leopa1·di. con estas siete poesias, toca
el ultimo limite de su clasieismo lleno de ideas nuevas, ar
diente, moderno, aunque no es dichoso y alegre" (1). El ven
cedor eponimo de la oda es ser moral sin atributos corpora
les,— simple medio para suscitar el disourso de la virtud y de
la fortaleza, menos ceiiido a lo `patriotico y mas universal
que las canciones. Asi también la ima,gen de la hermana Paolina
y la inherente efusion epitalamica se disipan en el razonar gra
ve y en la evocaeién doeente de Virginia. Si se reeuerda la

insulsa poesia de los himeneos de Frugoni, se advertira en
las majestuosas y severas palabras del recanatiense el signo
de otra literatura y de otra edad. Hasta aqui Leopardi pro
pugna y piensa, cual austero bardo social. Un filosofo de
creencias desesperadas inspira las estrofas de "Bruto menor’
y "El ultimo canto de Safo". La mente que niega la virtud y
la libertad en la primera de éstas odas se hace vibratil eual
corazon y prorrumpe en queja estupenda, ante la indife
rente naturaleza en la segunda. Safo es Leopardi en ideal
Mitilene despojada de rasgos pintorescos. Bruto menor ha
leido a Helvecio. Leopardi aun no ha salido de Recanati, po
see una experiencia moral episodica limitadisima en rela
cién con su reflexion ética. En "Bruto menor" expresa

universalmente el pesimismo que solloza en las elegias,
se insinua en las canciones y domina en los idilos. Este tre
mendo canto de suicida contiene todas las negaeiones futu
ras de "Las Obritas Morales" y de "La retama". El ven
cido de Filipos, todo labio y cerebro, fantasma incoloro de
corporeidad y earacter indiseernibles, trasunta al imprecar
cnsangrentado en las tinieblas, lo que el poeta hubiera podrdo
expresar en una simple eonfesion a guisa de las que dan
materia a los "Idilios". En este monologo desesperado, asi
como en todas las poesias en que Leopardi encarna en las

1) Carducci - Obra citada pag. 86



externas figuras de Safo, _de Aspasia, de un pastor orrante,
fases varias de su peusamiento 0 sentimiento, la Naturaleza
y el caracter de los personajes se subordiuan a la emotivi
dad 0 al couoepto creaclores. Bruto menor, Sato, Virginia,
por leopardiauas son tan boreales como clasicas y se las com
prende sin que el ojo las descubra. Leopardi, espiganclo entre
las figuras resplandecientes cle la antigiiedad los héroes de
sus poemas, prescinde del lugar y del tiempo y objetiva do
esta suerte nmiversalmente; no en otra forma el rigido de

Vigny diseiio, atemliendo a una mayor opuleueia pictorica
local, la enorme figura de su "M0isés" pesimista. Bruto me
nor exclama ante la inseusible naturaleza.

Oh casi! oh gener vano! abbietta parte
Siam delle cose, e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi
Turbo nostra sciagura,
Ne scoloro le stelle umana cura.

[gualmente la clulce Safo, autes de refugiarse en la idea
(le la muerte y al dar el adios postrero a los sueiios del amor,
murmura bajo el timido rayo lunar:

Bello il tuo manto, 0 divo pielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi! dn cotesta
lnf1nitabelta parte nessuna
_ _ Alla misera Safo i numi e l‘ enrpia
_ Sorte non fenno. A' tuoi superbi regm
Vile 0 natura, e grave ospnte addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose
Tue forme el core e Ie pupille invano
Supplichevole mtendo.

En "l»a pv·imaver·a" suena otru, vez este grito anheloso
mba lleno do jiihilo on su pregunta:

Vivi tu, vlvi, o santa
Natura? vlvl, e ll dlsuueto orecchio
Della matcrna voce il suono accoglie?



Goethe deeia hallar a Dios en la Naturaleza; para todo
mistieo ésta es un velo que oeulta a la divinidad. Leopardi,
que la. amaba con la iugeuuidad de sus sentidos, hesita y
tiembla al razonar aeerea de ella. El abandono con que
Rousseau y Chateaubriand se e11treg·an a los heehizos del
mundo fisieo, las lfagrimas de We1·tl1e1· ante un eastaio tron
ehado, son efusioues del primer fervor romantieo. Frente a
la Naturaleza mudable y eiega devoradora de los seres que
eugendra, el reeanatriense tiene palabras de suprema a11gus
ria. Este sentimiento ilumina eomo un vasto relampago el
horizoute de su poesia. Leopardi es poeta del hombre, de
un hombre mas metafisieo que moral, mas contemplative que
aetivo, pero que reseata siempre su eondieion humana ante
el delirio panteista. "La primave1·a" no es, como no podia ser,
un retorno en espiritu a la udoraeion de las fuerzas elemen
tales. Reflexionese en euanta difereneia media entre estos

endeeasilabos uostalgieos y la potente polifonia de "El Pro
meteo libertado" de Shelley, en que el inmenso héroe es
quiliano dialoga con la tierra, los aires, las aguas, el fuego,
renovando el estuporisagrado de las viejas teogonias. Alma
razonadora, Leopardi llora el pasado eonseiente de su her
mosura y desaparicion irremediable. La angustia que sobre
eogiera al navegante antiguo, eerea de las Equinadas, al oir
el grito: {Pan ha muerto! 3Pan ha muertol, s6lo por u11 mi
lagro de atavismo podria sentirla un espiritu sineero de
nuestra edad. A uu siglo de analisis eorrespondia la queja de
Leopardi, evoeadora bajo el sol que doraba el Coliseo de la
memorable de' Schiller entre las nieblas boreales:

gD6nde estas edad remote?
iOh retorna edad florida!
AI trisfe soplo del Norte,
Estas flores se marchitan.

;;Qué espiritu prendado de la antigua hermosura, aman
te de la forma y del eolor preeisos, de lo religioso ingenuo
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y simple, de la vida evaporada en la fabula, no desdeiiara
una época en que el ealeulo y la critica avasallan el instin
to, en que hasta la fantasia cine la mascara ruda de la ver
dad? No ha de extranar que el eantor dolorido de los tiempos
primordiales prorrumpa en la impreeacion dudosamente sa
tiriea de la "Palinodia" y el amargo mea culpa de la "Epis
tola al eonde Pepoli". Iilevado por la pasion evoca el poeta
las ninfas jubilosas en las riberas de los rios, las danzas mis
teriosas de pies inmortales en los collados y en las intrin
eadas selvas, el pastorcito que en las inciertas sombras del
mediodia conduce haeia floridas mé.rgen·es las sedientas
corderas, mientras tiembla la melodia de agrestes flautas
y Diana desnuda en las ondas ardientes limpia su cuerpo ni
veo del lodo y de la sangne de la caeeria. .. El periodo poé
tico es aqui un friso, y el estatuario vale tanto como el
poeta y sin embargo lo anima el sentimiento mas que la ami
lateral contemplaeion estética. El primitivismo de Rousseau
aletea en "La primavera’

Concorde con este avizo1·ar en las edades de la aurora

humana, igualmente quimérico el "Him.no a los patriareas",
despojado de toda virtual emocion religiosa, no nos trans
porta mas alla de una eomprension serena mas friamonte
raeional de la religion. El creyente Leopardi de la adol
cencia ha muerto para siempre y en vano el poeta y cl eru
dito intentarau resucitarlo. El incrédulo que en "Bruto me

nor" negara la providencia, el avido lector que halla ma
teria para simil en la rispida gente de California se remon
tan hacia lon origenvs von ol ojo despierto y la mente
gura ih- uu lmtaniuo por uu plantio. lieopardi dejé bosque
jaelos •·n sue- ¤u»mus4·ritos alguuos himnos al Redentor, a los
.\ng•·I··s. n los Mfu·tiv·¤·s, a Marin. ;_Hubiera alcanzado la elu
aima nuiistim ele- un Hm: Juan do la Cruz 0 de un Novalis?

News p··¤·¤uitimo¤ ilmlnrlo. Yan ¤·| nnimno Mauzoni, fmimn units



proclive a lo religioso que el recanatiense. habia creado los
himnos saeros con espiritn de italiano y de hombre del si

glo. Leopardi, que en el himno a Maria sefialo una invoca
eion a la madre de Jesus por la "poli>re Italia", si11 duda como
su gran eontemporaneo, insistiendo en lo estético y social,
habria compuesto concienzudameiite de acuerdo con u11
plan ordenado lo que en el creyente es frenesi entre los ful
gores de ultratierra. La inspiracion religiosa habia muerto
non Dante y Petrarca y nada podia despertar el sentido de lo
sobrenatural ahogado por la fantasia risuefia del Renaci
miento y la Arcadia ceremoniosa. No liabia mundo plastico
ni emocion pura capaz de renovar el ambiente etéreo en que
las almas bienaventuradas irradian cual luces y las peniten

tes pacleeen en subterraneo, inmenso campo de torturas. El
‘Himno a los‘patriarcas",»—— dice Ca1·ducci— es un retor

no a aquel naturalismo popular que es la gran alma de la
poesia, la cual existe solamente en gracia de él; naturalismo
que fulguraba en el romanticismo tudesco y era casi desco
nocido en el francés y el italiano? Los patriarcas lejanisi
mos en el tiempo estan muy eerca del légamo de latierra;
la amada de la poesia "_A su mujer" culmina mas alla de

los` extremos dc las quimeras amorosas; es acaso la figura
mas abstracta de la lirica erotica

Se deIl‘ eterne idee
Una sei tu, cul di sensibil forma
Sdegni l‘ eterno senno esser vestita;

3,Es ésta una mujer? La indecision en los atributos sen
suales caracteristica de las mujeres q_ue canta Leopardi hace
ereible sea una simple persona ideal; quien declara amar a
la muerte bien pudo exaltarse ante una idea pura o ser pla

l) Carducci - Degli splriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi pag. 91



ténico viviente en remotisima estrella. No en vano Leopar
di se consumia entre los muros adustos de Recanati. Muje
res de esta indole solo aparecen en la sublime fiebre de los
solitariosa el alma prisionera se desdobla y acompaiia con
multitud de divinos fantasmas.

Falta por cierto a la poesia "A su 1nuje1·" la pasién conte
nida que impregna. los Idilios. En este género de composiciones
la sensibilidad del recanatiense, menos cefnida ·a lo ideativo, se
ostenta con poderosa desnudez. No es Leopardi un episédicodel
sentimiento que se satisface co11 exhibirlo en escorzo vivaz, en
tre penumbras de moralidad o de ironia, cual Heine y por mo
mentos Horacio; en él la emocién arrastra el pensamiento
confundiendo y disipando las aristas de la escueta logica.
Los idilios l·eopardian.os carccen de lo que es caracter eomun
a los Teocrito y Virgilio, es decir, lo eclogico tan importaute
como los mismos pintorescos personajes, obscenos y fuertes,
en los idilios del siciliano, mas-convencionales y artisticos en
los del épico de Mantua. Tampoco sc concilian con el amor
placido y los afcctos familiares que predominan en los de
Goethe y mucho menos con la restauracion de antiguos tro

zos de poesia clasica que convierte a los de Chenier en mar
moles puros desenterrados bajo el sol primaveral. Es indis
cernible el limite que media entre lo objetivo y lo subjetivo
eu los idilios de Leopardi, proyeceion externa de uu uuuuiu
interior en cl que la Naturaleza jamas existe independiente
mente en su suntuosidad decorativa, y aparece difusa y como
humanada en el sentimiento gerierador. Leopardi, solitario,
pr·e:·»t.a oido atcnto al estrépito de las hojas movidas por el
viuuto, habla an la luna, escucha ul tardio cantar de un er

wsunuu quu uu Ia alta uo4·1u· vuelve at casa por los usados ea
miuuu, vu 4·utu·<· los vaporcs elorados dc la aurora, junto u
su |•·¢·hu_ u lu unuje-r amadau, Su actitud es de vigilancia
p¢·rp•·tun. wunitauu triste- al que el mundo no solicita, cou
vi·r»n wm Ins auuvvn apnri-cn<·ius dc éate y las visiones vagu
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rosas de su atormentada fantasia. La luna que esparee su
fuego blanqueeino en toda la poesia del reeanatiense brilla
en los idilios con suave luz. En el titulado: "A la luna'

Leopardi, en eonfideneia con la astral "graziosa, diletta`
amiga. eontemplando el argentado resplandor sobre inme
diata selva, recuerda el anterior aniversario eu que, como
ahora, la eontemplara lloroso desde la eumbre de familiar
eollado. El hastio de las vidas invariadas, la tristeza del
atormentado sedentario, ensombrecen esta composieion que en
eierto sentido de orden externo y sentimental anuneia el
‘Canto de un pastor errante por los desiertos del Asia". Si

Leopardi siempre ha de afnorar, en estos primeros afios de
candor espiritual habla mas frecuentemente con la insen

sible Naturaleza. El pastor errante es figura de maquina
que mal disimula al poeta que en el idilio, librado a la sim
ple emoeién, se lamenta sin rebozo:

E pur mi giova
La ricordanza e il noverar l‘ etate
Del mio dolore.

El eneanto de la reina de las noehes ilumina tambiér

el idilio "La vida solitaria", composicion mas extensa en
que un Werther metafisieo exclama frente al Adriatico di
ehosoz

In cielo

Intterra amico agli infelici, alcuno,
E rifugio non resta altro che il ferro.

Leopardi celebra la alegria de los campos y el jubilo de
la alborada, lejos de la hosca ciudad; pero nos hallamos aqui
muy dislantes del "Hoe erat in votis" del Horacio sofocado
por la eortesania bellaca de la urbe. En la placidez agreste
no perdurn recuerdos de hastio o de jovialidad insulsa. El
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doloroso Leopardi no tiene anime para la burla y se expresa
en quega grave:

Poiché vol, cittadine infauste mura,
Vidi e conobbi assai, la dove segue
Odio al dolor compagno.

Un antiguo amor se ha desvaneeido. E1 poeta al evoearlo
suscita la imagen animada por la pasién de las doneellas en
trevistas a la aurora,. mientras brillan teehos collados y cam
pos, 0 adivinadas en las horas noeturnas merced al suave
canto denunciador con que acompaian sus labores. El idilio
termina sugiriendo en forma potentisima la maravilla de la
lumbre lunar. Estos versos signifiean 10 "raro" en la sose

gada estética de Leopardi. La efusion liriea se anima en pin
eeladas aéreas de fantasia boreal, al reeordar las liebres que
danzan en las selvas bajo el tibio rayo de la luna, adquiere
fuerza de drama al evocar con extraiios y eficaces pormeno
res al asesino temeroso de la luz del astro:

lnfesto scende

ll ragglotu0fra macchie e balze 0 dentro
__A desert: ednfici in su l‘acc1aro
Del pélido ladrén che a teso orecchio
ll frag0rdelle rote e de cavalii
_ _ _ Da lungn osserva 0 ll calpestio de pledn
Sulla tacnta v1a; poscia nmprovnso
Col suon dell‘ armi e con la rauca voce
E col funereo ceffo 1l core agghiaccla
Al passeggier, cul semlvnvo e nudo
Lascua nn breve tra‘ sassi.

Lcopardi se siento rejuvellecer en los libres campos. T0
¢l0 solitario uma la Naturaleza; para él tanto como confiden
te eu amada a semejanza de lan suyas humanas, intangible
y pura. No se aelvierte en el recanatiense la profusién de lo
sensual eolorido y plntoresco que es el daio de la poesia
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de Wordsworth y que afecta por momentos al fascinador Car
ducci. Su pereepcién mas general y abstracta que la de éste.
poco se detiene en especificas formas arbéreas o animales.

Melancolico, siente la Naturaleza eu los momentos en que las
cosas son también elegia, mas no se subordina a ella. Todo

paisaje leopardiano se adviertc bajo luz imnaculada y fu
gaz. Dificilmente quien mucho sufre ha de caer en lo des
criptivo. Una azulada lejania mo11taf1·esa, un prado asoleado,
una franja de mar, la masa obscura de una selva, a veces,
pocas, el sol radiante, con `frecueneia, los nocturnos esplen
dores siderales, esmaltan las composiciones libradas a la
queja y al grave pensar. No se busque en ellas la efusion
fraternal, el abandono mistico de.Luis de Leon o de San

Francisco de Asis. Una mente sutilisima, de imponderable
poder de asociacion es la que en estos vcrsos dice hallar
olvido y desvanecimiento ante la Naturaleza silenciosa:

Ond‘ io quasi me stesso e il mondo oblio
Sedento immoto: e gié mi par che scnolte
Giaccian le membra mie, pe spnrto o senso
Piu le conmova, e lor qmete antnca
Co‘ silenzi del loco Sl ccnfonda. (1)

Estos endecasilabos son gemelos de los de "El infinito’
En unos la simple sensibilidad queda prisionera de la quie
tud circunstante; en estos;

E come il Vento

Odo storgmr tra queste p1ante, io quello
lnfmito sllenzio a questa voce
Vo comparando, e mi sovien l‘ eterno
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di len (2)

1) La vida Solitaria
2) El infinito.
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doloroso Leopardi no tiene animo para la burla y se expresa
en quega grave:

Poiché vol, cittadine infauste mura,
Vidi e conobbi assan, la dove segue
Odio al dolor compagno.

Un antiguo amor se ha desvanecido. El poeta al evoearlo
suseita la imagen animada por la pasion de las doneellas en
trevistas a la aurora,. mientras brillan techos eollados y cam
po-s, 0 adivinadas en las horas nocturnas merced al suave
canto denuneiador con que acompaiian sus labones. E1 idilio
termina sugiriendo en forma potentisima la maravilla de la
lumbre lunar. Estos versos significan lo "rar0" en la sose

gada estétiea de Leopardi. La efusién lirica se anima en pin
oeladas aéreas de fantasia boreal, al recordar las liebres que
danzan en las selvas bajo el tibio rayo de la luna, adquiere
fuerza de drama al evocar con extraiios y efieaces pormeno
res al asesino temeroso de la luz del astro:

lnfeslo scende
ll raggi0tu0fra macchne ebalze 0 dentro
___A deserti edlflci in su l‘acc1ar0

Del pélldo ladron che a teso orecchio
ll fragordelle rote e de cavalii
_ _ _ Da lungl osseyva 0 il calpestlo de pnedl
Sulla taclta v1a; poscia lmproviso
Col suon dell' armi e con la rauca voce
E col funereo ceffo il core agghiaccia
Al passeggler, cul semivivo e nudo
Lascla in breve tra' sassi.

Leopardi se sientc rejuvenecer on los libres campos. To
llo solitario ama la Natnraleza; para él t.ant0 como confiden
te eu amada a semejanza de las suyas humanas, intangible
y pure,. No se advierte en el reeanatiense la profusion de I0
sensual eolorido y pintoresco que es el daiio de la poeeia
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de Wordsworth y que afecta por momentos al fascinador Car
ducci. Su percepcién mas general y abstracta que la de éste.
poco se detiene en especificas formas arbéreas 0 animales.

Melancolico, siente la Naturaleza eu los momentos en que las
cosas son también elegia, mas no se subordina a ella. Todo

paisaje leopardiano se adviertc bajo luz imnaculada y fu
gaz. Dificilmente quien mucho sufre ha. de caer en lo des

criptivo. Una azulada lejania moutanesa, un prado asoleado,
11113. franja de mar, la masa obscura de una selva, a veces,
pocas, el sol radiante, con ifrecuencia, los nocturnos esplen
dores siderales, esmaltan las composiciones libradas a la
queja y al grave pensar. No se busque en ellas la efusion
fraternal, el abandono mistico d,e.Luis de Leon o de San

Francisco de Asis. Una mente sutilisima, de imponderable
poder de asociacion es la que en estos vcrsos dice hallar
olvido y desvanecimiento ante la Naturaleza silenciosa:

Ond‘ io quasi me stesso e il mondo oblio
Sedento immoto: e gié mi par che sclolte
Giaccian le membra mie, ne spirto o senso
Piu le conmova, e lor qulete antica
Co' silenzi del loco si ccnfonda. (1)

Estos endecasilabos sou gemelos de los de "E1 infinito’
En unos la simple sensibilidad queda prisionera de la quie
tud circunstante; en estos;

E come il Vento

Odlo storimr tra queste piante, io quello
lnfmito silenzio a questa voce
Vo comparando, e mi sovien l‘ eterno
E le morte stagionj, e la presente
E viva, e il suon d1 lei (2)

l) La vida Solitnria
2) El infinito.
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la inteligeneia produce la emocion del pascaliano sileneio
eterno de los espacios iufinitos. Mosco, a quien Leopardi tra
dujera, habia cantado también, en tiempos de la Hélade re
mota, el reposo a la sombra benigna de los arboles y las
varias dulzuras agrestes; sin embargo, geuan lejano estaba
el ingénuo bucélieo, del divagar metafisico en que se subs
taneia el idilio leopardiano! El recanatiense, sensible en gra
do altisimo, es un intelectual torturado y el desvaneei
miento cn que se sume eu "L’infinit0" revela la facultad

matematiea, que en "La retama" dispone mundos e inmen
sidades en escala para demostrar la pequeiiez del hombre y
que en "La noehe del dia de fiesta" se remonta en un canto

perdido en la tiniebla, a la procesion innumerable de los si
glos fenecidos. La inteligeneia de Leopardi es eminentemen
te trascendental.

Hemos citado "La noehe del dia de fiesta". Este idilio

puede justamente ser considerado la composicién mas ex
presiva y sintética del primer periodo de la lirica leopar&a—
na, pues lo resume en sus ideas y sentimientos predominan
tes. La vida recogida, el anhelo amoroso, la conbemplaeién
de la Naturaleza, el recuerdo de la aiitigiiedad clasica, se
unen en estos pocos versos, en que la desesperacién sacude
su cabellera de ménade furente:

lntanto io chieggo
uanto a viver mi resti, e qui per terra
i getto e grido e fremo. Oh giorni orrendi

In cosi verde etade!

Iieopardi en "La vida solita1·ia" bendice las auras, el
eanto de los péjaros, las rientes playas, y en "La 110che del
dia de fi·esta" saluda la Naturaleza omnipotente con fervor
svmejante al que revelnru, deelarando a la luna, amores ceo
mo para ideal eastellnna un el anterior idilio. Domina on
autos pnrajes una teatralidad vomfmtica gue se disipu on el
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severo conjunto de la composicién. En mas alto grado los
extremos fantastieos de "El suei'1o", la aetitud y la desespe
racion mecénicas, encubridoras de un sentimiento que se adi

vina sineero en el poeta, pueden ser asimiladas al lirismo
melodramétieo, en que culminara el quejoso Lamartine. Fin
ge el poeta la aparieion a la aurora, junto a su lecho, de la
muerta amada, dotada de voz y formas de vida. El idilio
se desenvuelve en larga eonfideneia reciproca, hasta que el
dulee fantasma desaparece y el poeta, despertando, eree
verlo aun en el incierto rayo del sol. "El sueii0" es lirica

de argumeuto y anuncia los deliquios de "Co11salvo". La
amada que en la oda "A su mujer" es eterna idea y mo
radora de remota estrella, aqui llegada de ultratumba, so
Lloza y suspira.

La mujer se desliza, figura hermosa y eruel, por to
da la obra del reeanatiense; hecha de ilusion y lejania,
éste solo la aleanza en el fugitivo mundo del ensueno, del
recuerdo, del delirio. Hasta los decepciouados endeeasilabos

de "Aspasia", las amadas leopardianas no adquieren el cou
torno vibranbe de la vida, carecen de ambiente real, de ac

titud, de ropaje, de eolor. Leopardi forja asi con lagrimas y
deseos, aéreas imagenes amorosas, y el-rayo de sol en que la
vislumbra, ya desapareeida, tiene la pureza de los prados
matinales que hollara Laura y de los cielos teologales de
Beatriz. La mujer en la obra liriea equivale al Dios y al hé
roe de las epopeyas. Hay un no sé que de desamparo en la
poesia de quien pasa por la vida sin amar. No sin sentido,
Klopstock eanto a la amada futura, llenando con la imagen
adorada las horas de su soledad. Conmueve el ver c6mo Leo

pardi, desdeiado y solitario halla en su espiritu consumido
por el mal metafisieo, intimas frescuras, renaeientes albo
radas de amor. El gran Eros sonrie en las desesperadas ele

gias de este hombre quelpooo supo de abrazos y de besos:
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lt"! de .3h7m3i¥€i? e gia non sai ne pensi
Quanta piaga m" ap.isti in mezzo al petto. (1)

En 1827 public-6 Leopardi en Milan las "Olbritas Mora
les". Al poeta enmudeeido por espaeio de cinco aios sueedio
el prosista escrupuloso. La mente logiea del recanatiense,
sus sareasmos, sus angustias, se advierten en estas llamadas
obritas, a través de una prosa, como marmol transparente.
Falta en ellas la vida y abundan la propiedad y la armonia.
Esta prosa rigida es un anticipo de la de "Los Pensamieu
tos" mas flexible y nerviosa, y en su disposieion geométriea
revela el cuidado pertinaz del filologo que en 1818 escri
biera a Giordani que "tanto lo interno como lo externo de
nuestra prosa necesitaban ser creados, sonando realizar "una
lengua y un estilo que siendo elasico y antiguo pareciese mo
derno y fuese faeil de comprender y agradable asi al vulgo
como a los literatos". Verdad que ya la larga polémica sos
tenida por los arcaizantes Giordani y Cesari con Monti y
Perticari mas proclives a lo moderno, a cuyo asaetarse la
autoridad de Dante y de Trissino suministrara fleehas de
ironia, habia preparado el advenimiento de lo que cn la
prosa italiana significa Leopardi y particularmente Manzo—
ni. El autor de "Lo~s Novios" afincése en el uso vivo; nues
tro poeta, encerréndose en un ambiente mas estricto, cre6
la prosa intlelectual.

En estas paginas de exposicion doctrinaria Leopardi
disponc cn forma de discurso, narracién o dialogo los moti
vos predominantes en su desoladora filosofia. Nada tan incan

sable como el torturado pesimismo del poeta y el inteuto
urtistico del eseritor docto. Apena el advertir el sollozo con
vertido en postulado, de armoniosa frase y adjetivo eficaz,

Il Ln Noche del dla de flcsta
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del cual, tras compacta sucesién de argumentos, bordeando,
a veces, el sofisma, el autor extrae sospechadas consecuen
cias. La prosa caldeada de Bunyan o de Pascal no puede dar
idea del caracter de estos periodos, huérfanos del gran alien
to de los Idilios y de- las Odas. Al lector acostumbrado a la

frase de extension breve, al eorte incisivo, al ritmo dan
zante, la prosa de las "Obritas 1noral·es" ha de fatigarle. De
pesado movimiento como conviene a idea-s que se desenvuel
ven a semejanza de inmensas boas, haciendo lucir todos sus
anillos, revela la preocupacion ante todo intelectual del es
critor, libre de turbadoras emoeiones, desdeioso de lo ex

terno, escultural y pictorico y atento sobremanera a las exi
gencias de la expresion clara y elevada dentro de la armo
nia. En este sentido la prosa de Leopardi es {mica.

Hay poesia en "El elogio de los pé.jaros" y en "El can
to del gallo silvestre"; sin embargo, el tono general de las
‘Obritas Morales" es el que. cuadra a un animo de dialéc

tico indiferente, con frecuencia ironico. El dolor que corre
debajo de estas clausulas marmoreas se adivina mas que se

lee; a veces su interno espiritu afecta, por un refinamiento
tendencioso de la fantasia, el plan externo. Asi en el dia
logo de Hércules y Atlante, la tierra vacia y sin peso, sim
bolo de la fatuidad humana es la pelota con que entretienen
su ocio los dos personajes miticos. También hay humorismo
muy diverso del recondito de Carlyle y del humano y suave
de Cervantes en "Las palabras memorables de Felipe Otto
nieri". Leopardi no es un psicologo y en ello reside la falla
de su humo1·ismo, cercano del grito desesperado. Forja
fantasmas morales en lugar de retratar a los hombres.
Felipe Ottonieri al explicar la ironia socratica achacan
do el origen de esta a la fealdad corporal de Socra
tes, es la Safo muriente al rayo ‘ de la luna, imagen
a su vez del doloroso que se descubre en estas lineas: "Fué
odiado comunmente por sus vecinos, porque no parecia gus
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tar de muchas cosas que buscaban y amaban la mayoria de
los hombres, aunque no hiciera serial de tenerlas en poca
estimacion 0 de reprobar las que no le agradaban" (1). Po

cas almas, como la de Leopardi, fueron tan incapaces para
olvidarse de si. Introspectivo insojuzgable, no conoce los ca
racteres ajenos sino en relacion con el suyo acongojado. Con
avisado sentido dice de Felipe Ottonieri; "No censuraba,
sino que elogiaba y queria que los escritores hablasen mucho
de si mismos, porque decia que en este son casi siempre y
casi todos elocuentes, y tienen, por lo gweneral, el estilo bueno
y apropiado, a pesar de chocar contra las costumbres, 0 del
tiempo 0 de la nacion 0 suyas propias. Esto no es raro, por
que los que escriben de las cosas propias tienen el animo
fuertemente preso y ocupado en la materia y no les faltau
nunca ni pensamientos 11i afectos nacidos de esa materia en

su mismo animo, no transportados de otros lugares, ni be
bidos en otra fuente, ni comunes a todos y con facilidad se
abstienen de los ornamentos frivolos en si y que se haceu
a proposito de la gracia y de la belleza falsas, las cuales
tienen mas de apariencia que de substancia, de afectacién y
de todo aquello que esta fuera de lo natural" (2). Estas li
neas son tanto una confesion psicologica como estétiea.

Las "Obritas morales" trasuntan unicamente el inte

lecto que filosofa en las composiciones ljricas y sin error
pueden ser consideradas extensos comentarios de éstas. Ri

cas de enjundia metafisica, en vano, el espiritu atormentado
les pediré un destello de luz ultraterrena, la pluma que las
escribiera obedeoe al rigor de la razon, y ésta no traspasa
los limites del mundo. En cl "l)ialog·o de la Naturaleza y de
un islandés", la, Naturaleza, convertida en desmesurada mu
jer, mauifiestn al queejoso isleio que a los cuidados de ello,

I) Felipe Ottouieri - (.`np.l
W VI



.. 55 

$610 incumbe la conservacion del Universo, y que su iudife
rencia es absoluta con respecto a los destinos humanos. Idén

tico determinismo da materia a las péginas del "Fragmento
apocrifo de Estrabon de La1npsac0", loa de la fatalidad fi
sica, que corrobora el "Dial0go entre un duende y un gno
mo". La mortal melaneolia de estos versos de "La retama’

Non ha Natura al seme

Dell‘ uom piu stima 0 cura
Ch' alla formica

se antieipa en el parlamento de los geniecillos sobre la tie
rra desierta:

"Gnomo: — Asi, pues, en tiempo de verano cuando veian caer
aquellas llamitas que ciertas noches cruzan el aire, habran dicho
que algun espiritu andaba despabilando las estrellas para servir a
los hombres.

Duende: —- Pues ahora que todos han desaparecido, la tierra
no nota que le falta nada y los rios no cesan de correr, y el mar,
aunque no haya cle servir para la navegacién y el trafico, no parece
que se seca.

‘Gnomo: — Y las estrellas y los planetas no deian de aparecer
y de ocultarse y no se han pmesio de Iuto"

Tal es el sentido general de las Obritas. Saturadas de
un -cla,sicism0 que traseiende también de los aforismos y

anécdotas eitadas, al eorrer del discurso, eomprenden, sin
alterar el color intelectual dominante, un higubre documeuto
acerca de las inquietudes de Leopardi ante el horror fisio
logieo de la muerte, como es el "Diélogo de Ruysch y las

m0mias" y el portento de universaly desconsolada doetrina
de "Parini 0 de la gloria/’. Negacion de la Providencia, cm
pequenecimiento de] hombre y de todo anhelo de superacién,
unto la triunfal Nuturaleza omnipotentie, es el principio del
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cua.1 fluye an lamguisimo discurso, la doctriua, que conviertc
a cada obrita en capitulo ligado a 10s otros por intimo pa
1·e11tesc0 ideolégico. No reside en la. variedad de las ideas
mudres, sine en la destreza para. deseuvolver un eorto 1111

mero de postulados en eompaetas lineas de argumentos el
mérito de estas péginas desoladoras. Limpidez en cuanto al
estilo, racioeinio en cuanto al fondo, ambas eualidades se
coneiertau

Aims més

simeridad

en •e1 designio de 1m iuvestigador de la verdad.
tarde Leopardi debia exclamar defe11die11d0 su
de atormentado pesimista:

Nobil natura é quella
Ch‘ a solleva, s' ardiscc
Gli occhi mortali incontra

AI comdn fato e che con franca lingua,
Nulla di ver detraendo,
Confesa il mal che ci fu dato in sorte (1)

La creencia en la verdad objetiva es lo unice que se
mantiene persistente en el continue anélisis co11 que Leo
pardi a si mismo se aniquila. Aim no habia llegado el tiem
po en que la sensibilidad pretendiera derechos a, la eerteza,
y asi por creyente en le razon no cayo en el nihilismo. En
este sentide la "Epistola al conde Pepeli", escrita en 1826,
a semejanza de las horaeianas, abundosas en el 1‘2lZ0l'ltl1'

aeereu de la conducta de los hombres, ofrece el interés de
las poesius claves del pensamiento que rige toda obra liriea.
Esta composicion impregnada de serene pesimismo concluye
eonsagramlo la saluduble quietud que ernana del eonocimie11—
to cle lo verdadero:

In questo specolar igli ozi traendo Verré: ché sconosc uto, ancor che tristo,
Ha suoi dlletti il vero.

I; Ln II•tuma·



No es Leopardi de aquellas almas perezosas y volubles
hey perdidas en el frenesi del jiibile, maiiana eu los espantos
sepulcrales. La natividad espiritual que traduce la poesia
‘Resurgimient0" se coueilia con el tene elegiaco hasta aqui

predominante. Para el reeanatiense este tiempo es de afie
ranzas y la alegria presente

Chi dalla grave immemere
Quiete or mi ridesta?
Che virtu nova e questa,
Questa che sente m me?

se haee come luz mas viva eu centraste con las sombrias

amarguras no disipadas. Esta eempesieien, escrita baje los
eielos de Pisa, esta heeha de rosas y luces de alberada y
hay en su conjunte ritmice un no sé qué de easeabeles ma
tiuales. Leopardi eelebra en ella las renacientes energias, el
despertar del eerazen henehido de divine jubile. Quien mu
cho vive en si, a mode de prisienere en eelda inmutable,
auotara los meneres aeeidentes de su vida, para él egeista
duloisime, tau importante _ceme los grandesliechos externes
en la vida de les hembres erdinaries. Cuande la existeneia ha

avauzado y ha side toda avasallada per deleresas vieisitu
des, el espiritu temerose se vuelve hacia atras, temblande
ante las futuras tinieblas y afm eu le aeedo del pasado halla
repose. Quieu mucho ha vivido amasa para 1e perveuir ri!
queza de dulzura. Leepardi a les veintinueve afies se pre
gunta:

A me se di vecchiezza

Ladetesmata soglia
Evntar non impetro,
Quando muti questi occhi all‘ altrui core,
E lor fia veto in monde, e il di future

Del di presente pih heiese e tetro,
Che parré di tal vegl1a?
_Che di quest‘ anni miei? chedi me stesso? (1)

1) El pajare solitario.
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y sojuzgando por el vacio de la vida se trausforma, por virtud
de la fantasia, en el pajaro que canta solitario sobre la cus
pide de torre antigua, y, volvieivdo los ojos hacia los anos ,d0s,
evoca la Silvia ya muerta cuya voz en el Mayo oloroso lle—
vara a su pecho acongojado lo que

lingua mortal non dice (l)

Retorna el poeta a la. coutemplaciéu soiadora de los pri
meros idilios. "Las Rememb1·a11zas" composicién de simplici
dad y tersura maravillosas, especie de cauteloso paseo por
todo lo que fuera el ayer sentiimental, es la mas comprensiva
de las poesias escrit-as por Leopardi, durante su ultima es
tada en Recauati. Las estrellas de la Osa, resplaudecieutes

sobre el jardin paterno, recuerdan al poeta el tiempo eu que
las contemplaba sentado sobre el cesped, atento el oido al
canto de la rana romota eu la campafia, mientras oeutellea
ban las luciérnagas y susurraba el viento em los seuderos olo
1‘0SOS:

E che pensieri immensi,
_ _Che dolci sognn mn spiré la vista
_ D1 uel Iontano mar, uei monti azzurri q
. . Che di ua sco ro, e che varcare un iorno q
. . . lo mn pensava, arcam mond1,arcana
Fehcitfn fingendo al viver mio! (2)

La iniagvn ele Nerina etérea so di-sliza iostrera 'en Ml 7 7 I
ielilio con ol quo Twopardi manifcstaudosie dotado de amor
y de clesprevio ulausura su primera juveutud. La. uitidez
von que ilespivrta los pormenores do Ia vida pasada, el suavc
mnhi¢·nt¢· lla- ¢·mo4·i6n on que los trmnfigura., revela la aton

Ir A Sllvln.

WI IJII fl'|7W'||'Ii}ft|IIZII.
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cion potente de los cont-emplativos sensibles. Solo la inaccion
a que reduce un vasto dolor, puede conferir al espiritu la
percepcion analitiea insusceptible de ejercerse durante el
estado uctivo y su ineesante modificacion de los panoramas
afectivos. Leopardi inmovil en su mansion de Recanati ob

servando el paisaje ambiente y las lahores de los lugareiios nos
da los llamados "cuadritos flamencos" de "La calma des

pués de la tempestad" y "El sabado de la aldea"; pero hay
en estos idilios mucho mas que la deleetacion de un ojo picto
rico y que u11 simple estado de calma. Leopardi no puede de
tenerse en las formas externas de las cosas ni se satisface

con lo hermoso episodico. Dotado de e11o1·1ne poder de abstrac
cion, asi co1no se transfigurara 611 un pajaro solitario, por in
verso proceso adapta el mundo externo a las impresiones de

su yo y de su nocion del mundo. De estos cuadritos flamencos
fluye una filosofia. El poeta se dirige a la Nat-uraleza, su te
nebrosa esfinge implacablez

O natura cortese

Son qussti i doni tuoi,
Questii diletti sono
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
E diletto fra noi.

Penc tu spargi a large mano; (-1)

La felicidad uunca duradera, nunca pura, consisbe pues
en°huir de la pena, en no dolor. Uno cree leer en estos ver
sos la queja ironica de un amante despechado que enrostra
a su adorada la traicion descubierta; permiten conjeturar que
Leopardi vé en la Naturaleza no ya una sucesion de teno
menos sino un poder oculto, forma del mal, acaso el Ahriman
del himno que no llegara a escribir. . . E1 ambiente y la topo
grafia de Recanati, su pintoresca vida de ciudad de provin

1) La calma después de la tempestad.
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ciaaxiimau- con atrayente relieve estas po-esias en que el pin
tor no desmerece al metafisico. El Adriatico, los azulados

Apeuinos, el asiduo sonar cle las campana del Ayuntamiento,
la algazara de la mozada lugareiia, breves toques de color y
de costumbre, deuuiician un realista amante de las cosas hu
mildes en el poeta acostumbrado a morar en las cumbrcs

mas altas de la lirica. La sensibilidad musical, predomimmtc
en Leopardi, alcanéa aqui momentos de poclerosa evocaciéu
total; un espiritu musical, extrinseco, al verso, anima los
paisajes represeutados, y estos aparecen por asi decirlo, eva
porados, tremulantes en la luz:

Ecco il sol che ritoma, ecco sorride
Per li poggi ele ville. Apre 1 balconi,
Apre terrazzi e logge Ia famigliaz
E‘ dalla via corrente, odi lontano
Tintimiio di sonagli, il carro stride
Del passeger che suo cammin ripiglia. (1)

No hay composicion del recaiiatiense a cuyo sentido no
pueda hallarsele antecedentts en iotras y que a su vez no
explique las subsiguieutes. La unidad. profimda de toda su
obra dimana de una sensibilidad siempre renovada y rica,
que se desenvuelve en torno de algunas invariables prcguu
tas fimdamentales, eternas eu la mente humana. El pastor
crrante del Asia, renueva la interrogacion de Safo y Bruto
mentor:

A che tante facelle?
Che fa I‘ aria infmita e quel profondo
lnfinito seren? che vuol dir questa
_Solitudine inmensa? ed no che sono?

ha ineognita de la existeucia y de la finalidad dc las
conus, aquvju nl hmnihle pastor siberiano con augustia sc

li I.»• •.<»•Im•• dewuén de In tempcatml
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nnejante a la de Hamlet y Segismundo. Leopardi acumulando
preguntas crea la Illé-S alta figura de su lirica. Dijérase que
solo se siente de acuerdo consigo cuando se anonada en 10
grandiose y sin limites. .. Ante el mudo horror sin respucsta
cl pasto1· anhela la inconsciencia dichosa de su grey, la li
bertad vagabunda del viento y del trueno. Por grados la pa
sién de Leopardi se exalta, la obsesion de la muerte hace
mas dcvoradora el ansia de amar. No impcra ya {mica la
reflexion de la mente solitaria, adormecida en su tristeza; el
poeta ha abandonado Recanati para siempre, ama y concier
ta nuevas amistades, con el declinar de la edad se 1·econcen—
tra en si, invencible egoista amoroso. El cantor de la severa
moral patriotica, el idilico, el aiiorador de mas dulces aims,
cs ahora el apasionado tormentoso del amor presente y el
razonador lugubre, mas analitico que nunca. "E1 pensamien—
to don1inante", "()onsa1vo", "A1nor y mu·crte", "A si
l111SII1OH, composiciones escritas en Florencia desde 1830
hasta 1833 se acomodan al sentido obsesor de estos versosz

Gii altri pensieri miei
Tutti si dileguar, siccome torre
In solitario campo
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei (1)

El pensamiento discursive, la abundante dialéctica con
tiene. la efusion lirica pura en "A1nor y Muerte", especie de
teorema acerca de los beneficios y males que la muerte y el
amor deparan. Falta aqui la maravilla del curso ritmico he
cho una sola corriente con el scntimiento que es la prez de
‘Las remembranzas". El pensador sin embargo, como hu

biera sido posible dada la naturaleza del tema, no sofoca al
poeta. Este vé bella la mucrte y la canta en una como viril
adoracion de antiguo heleno, jmas cuanta desesperacion tras

1) El pensamlento dominantc
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luce la serena estrofa final! los labios sosegados no tardaran

en prorrumpir la feroz blasfemia de "A si mismo", la acti
tud, como de Aquiles en el prado de asfodelos, se conver
tira en el delirio romantico de "Consalvo’

Hay introspeccion e n"El pensamiento dominante", en
‘Consalvo" el poeta narra, urde un argumento, sostiene el

dialogo de un moribundo con su amada. La idcalizacién su
ma de Elvira y Consalvo, el beso sobre los labios del adora
dor agonizante, la indole de los parlamentos en los quc se
insinua cierto exceso verbal, se dirian cosas del Leopardi de
los primeros tiempos, si la tersura de la forma no denuncia—
ra al proximo autor de "La retama". Elvira es hermana
de Silvia y Nerina, la castidad de su afecto mal anticipa las
arterias voluptuosas de "Aspasia", pero el delirio de Con
salvo es gemelo de la pasion que irrumpe cual subterrslnea
lengua d·e fuego en "A si mismo". El sentido que domina
en la epistola al conde Pepoli, asume en los dieciseis versos
blasfernos, un color subjetivo de emoci6n.e intensidad filo

séfica incomparables. Libre el corazon de ilusiones, muerta
ya, no la esperanza sino el deseo de éstas, el reposo deter
minado por el despnecio de si, de la Naturaleza, del oculto
poder maléfico y de la infinita vanidad del todo le llevara a
la verdad. El pastor errante en los desiertos del Asia ha re
suelto su atormentador problema. .. Hay aqui la mueca si
niestra del arcangel que se arroja a infiernos odiados.

Al gener nostro il fato
Non dono che il morire.

lla blasfemia repc1·cuti1·a en los cérmenes que inspira
rén al poem los svpulcros de Napoles. A tal vxtremo debia
l·lml|ucir· an un solitario 1-I imperio inexornhlc do la razou. Quien
no vl· l·n l·I mumlo uu signo vuorfl ante él de rodillas. No ha
lll- llIvillan·sl· que l1(‘0plIl'(ll ·l~s un umoroso desdeiado, hijo
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de una Italia a la S3Z611 tristisima. En este grito supremo pal
pita el alma de un hombre y de una edad, la desesperacion, mas
que el egoismo, en él asumen la fuerza del consejo. gNo im
pliea un eontrasentido el endeeasilabo armonioso y la con
vieeion en la nada eterna? Si, si el poeta en lugar de entre
garse a su emoeion libérrima, ordenara silogismos. La sen
sibilidad por libérrima tiene derecho a ser eontradietoria. El

lugubre acento de "A si mismo" se prolonga en las compo
siciones escritas durante el ultimo periodo de oreacion leo
pardiano, mas en "La retama" los labios eonvulsos del ado

rador de la muerte dejara eseapar un grito de esperanza su
prema. El fatal egotismo de Leopardi termina asi inmolan
dose generosamente, en una vision de eoncordia futura y de
humanidad redimida. Pasion desesperada en "Aspasia", bur
la de los nuevos tiempos en "La Palinodia", delirio de la
muerte y de lo eterno en "Sobre el retrato de una bella da

ma esculpido en su monumento sepulcral" y en "Sobre un
f1i11ebre_bajorrelieve antiguo", adios a la juventud en "La
puesta de la luna" ultima lamentacion ante la Naturaleza y
mirada sibilina hacia lo porvenir en "Ila retama", en todo
ello impera algo de despedida melancoliea y de gesto pos
trero. El poeta ya siente la cercania de las divinas sombras.

Los anos que corren desde 1833 hasta 1837 son los de pro
dueoion mas densa y eompleja, en ella la prosa de "Ilos pen
samie11tos", sintzesis variada de la experieneia humana de

Leopardi, oeupa un lugar predominante. La preocupaeion
por lo arquitecténico severo del estilo, pertinente a la prosa
puramente intelectual y filosofica de las"Obritas" perdura en
estas paginas mas sin detrimento de la expresion simpatiea
y del corte verbal incisivo, que euadra a quien razona, ela
borando afioranzas y observaeiones, y no rigidos prineipios.
Jamas espacio Leopardi, como ahora, con tanta avidez, sus
ojos en el eambiante panorama de la vida. Al leerlo 11110 olvi
da, pues no insiste, el gramatico, y cree oir la confesion de un



- Q ..

amigo austero en sala pcnumbrosa. Una que otra cita de
Bion, de Marcial, de La Bruyere, alguna anécdota de Horacio
0 de Goldsmith, tal comentario enraizado en Cervantes 0 en
Castiglione, prestan decoracién de selecta sabiduria a este
discurrir por momentos abiertamente consejero, siempre lle
no de tacita moraleja. La agil mesura del estilo florece sin
desamparar Ia macicez de la clausula cn el agudo sentenciar
y en el giro lapidario, que es gloria del conciso La Roche
foucauld. Una idea negativa enlaza estos pensamientos en
los que Leopardi abandonando el especular metafisico sc con
trae a la conducta humana: "Digo q_ue el mundo es una liga
de bribones contra los hombres de bien y_de los ruines con
tra los generosos". Este aforismo inicial Lcopardi lo enun
cia con desconsolada firmeza, énimo veraz despojado de los
prejuieios del joven misantropo achacables al autor de las
‘()britas" se justifica asi: "Durante largo tiempo he tratado

de no creer ciertas las cosas que digo a continuacion, puesto

que mi naturaleza estaba lejos de ello, y cl animo tiende siem
pre a juzgar los otros por si mismo; mi inclinacion no ha sido
jamés la de odiar a los hombres, sino la de amarlos, pero al
fin la experiencia, casi violentamente, me ha persuadido". (1)
Esta abdicacion es hermana con el inmenso desprecio de "A
si mismo".

Hay amargura en esta prosa contemporanea del S8.1‘C3,S
mo de la "Palinodia" y de "l"aralipomenos". Dificilmente
el alma austera acostumbrada a manejar las armas pesantcs

de la logiea, estremecida por elcvadas pasioues podré, ave
nirse al estileto luciente que, entre risas mordaees, clava en
came viva mia mano engim—nta<la. Falta a Leopardi la fuerte
moral civil de Juvenal, el sosiego mental de Tassoni y Arios
to. Su burla es individual y por egoista no logra lo que logra
la severe imlignaeién (le- las esmciones.

ll P•n••ml•ntn I.



Materia al canto

Non cercar dentro te. Canta i bisogni
Del secol nostro e la matura speme. (I)

E1 hombre enfermizo, eontemporaneo en suenos de la
Hélade descuidada y feliz, profiere est-as palabras de sorda
ironia, cuya respuesta debia dietarla la poesia de los Hugo.
los Cardueci, los Walt Whit1e11a11. Toda la Palinodia se resu
mira en unos euantos versos de "La reta.ma", y la fe en la
redencién futura de los hombres disipara el sofisma del soli
tario desencantado. Los "Paralip0menos de la Batracomioma
quia" consisten en una transfiguracion animalesca del perio
do de la historia italiana que corre desde 1815 hasta 1821.

Poema épico burleseo en el que aparecen el emperador Fran
cisco I,_ el rey de Napoles, Fernando IV y el principe de
Metternieh bajos los apodos intencionados y transparentes de
Senzacapo, Rodipane y Camminatorto, su finalidad satirica
militante, le diferencia de la ociosa "Gatomaquia" de Lope,
modelada también sobre el arquetipico poemita atribuido a
Homero. Los austriacos eonvertidos en eangrejos, los p0ntiH—
cios en ranas, los italianos en ratones, responden al intento
sarcastico, pero el desoriptivo, el inteleotual que se burla de
la cultura germaniea, el lirico del profundo pensamiento pa
triotico no haeen sino retardar con imprudentes digresiones
el curso de la accion, en que se desenvuelven mal los persona
jes bien coneebidos. Un lirico tan poderoso como Leopardi
debia forzosamente seutirse trabado por las exigencias de una
narracién en el mundo de lo imaginario. "Los Paralipomenos’
s61o valen por lo que revelan de una sensibilidad y de una
conciencia, el poeta se queja y reflexiona en demasia como
para que pueda olvidarse su severidad euando tiende a rego
cijar. Ojala Leopardi hubiera condensado sus sarcasmos en
epigramas! La época ya no consentia la pesadez de los largos

1) La Palinodia
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argumentos ; la prueba dc ello la di6 poco dospués la ofioacia
de la mordaz do Giusti. Estos ocho cantos on octavas pcrdu
raran como ol documento genuino do una Italia grave ante la
indecision da sus dcstinos, mas unida quo la mcdioeval, mas
viril que la del Ronacimiento:

Se fosse Italia ancor per poco sciolta
Regina tomerfa per tcrza volta (1)

No `sin scntido Carducci llama gran tristcza "Los Parali

pomenos"_ Leopardi as todo pasado, asi en la Historia, asi
cn la vida. Viviendo con la imaginacion on los tiompos quo
canta en "La Primavora", su sentimionto fluyc an cl aiiorar

inacabablo do "Las Romembranzas". Ya on Napoles la obsc
sion do "El pensamiento dominante" so ha convortido on cosa
pretérita y la razon subsana los extravios do la ilusion amo
rosa. E1 traductor do la satira do Simonidos roaparoco vn
cl autor do ".Aspasia" pero ahora habla con oxpcrioncia do
amargnra y no desahogando dcsdén rccondito.

A quclla cccclsa imago
Sorge di rado il fcminilc ingcgno;
E cio che inspira ai gcncrosi amanti
La sua stessa bclta, donna non pensa
Ne comprcnder potrfa. Non cape in quclle
Anguste fronti ugual concetto. (2)

Dcspcrtados por la pasion surgen los recucrdos do las
cosas scnsuales y tangiblcs quo acompanaban la figura ado
rada: la habitacion adornada dc flora-s primaveralcs, el trajc
dc color violota, los bvsos férvidos, quo con intoncién volup
tnosa, slvlunto da-] (i(‘H(il('ll{·l(i0, elaha la orucela sus hijos. "Aspa—
sin" ¢·n<eir·rra reorno nn sarcéfago la ilnsion amorosa quo anto

lb Parallpomenns — Canto I.
2; A•p••|¤.
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nacee toda la vida del poeta. Este 0011 acento escéptieo se
despide de sus engaiies y vuelve los ejes hacia la etérea mujer
ideal:

Perch‘ io non t‘ amai ma quella diva
Che gid vita, or sepolcro ha nel mio core (1)

Adios al amor es "Aspasia", adies a la juveutud es "La
puesta de la luna", peema aeaso {mice en todas las litera
turas, simil enorme que vi_110ula la puesta del astro 11e0tu1·ne
011 las tinieblas precursoras de la alberada 0011 la huida de la
juventud; mientras ésta dura, a su i11f1ujo teda ilusion, teda
esperauza se advierte sonriente, eual las aparieneias de la tie
rra y del mar, baje el resplander de la lima, mas 0ua11de se
aleja, uuiferme sembra doloresa, borra le que autes, fuera
motive de pasieu y anhelo engaioso; asi la naturaleza se
pierde en las tinieblas al peuerse la luna, pero, mas feliz que
el hembre refulgira esplendorosa a la luz de la aurora, mica
tras que él, pasades les dulces aios, se pierde sin reterne, 011
la nada. El sentido tragieo de esta poesia que supera al de
las quejas del voluptueso Mininermo, denunoia la cercauia de
los 0a11tos sepuleralesz "Sebre un ffmebre bajorrelieve auti
gue" y "Sobre el retrato de una bella dama esculpide 011 su
monumeuto sepul0ral", poesias de vuelo lirieo estupen-10,
que pareeen teiidas po1· los arreboles de la eternidad. Nunca
el pe11.sami•e11to trascendente de Leopardi aleanze tanta ele
va0i6r1.."Mejor que la vida es la fuerte, fin de una existencia
que 110 hemos pedido, horrible es la muerte cuaudo la jl`lV€I1l3l1d
ues sonrie y nos separa de los seres amados", murmura el

poeta ante el funebre bajorrelieve; y frente al monumento se
pulcral eomparando la belleza resplandeciente de antaio 0011
el polvo a que se ha reducide, oculte bajo la piedra fuuebre,
se pregunta;

l) Aspasia
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Natura umana, or come
Se frale in tutto e vile

Se polve ed ombra sei, tant' alto senti?

Leopardi se detiene sin halla.r nespuesta cn las mismas
lindes en que Pascal preguntandose la hallara en la existen
cia del pensamiento: "el hombre es una caiia pensante’
dijo el atormentado filosofo — ."aunque el universo lo aplas
tara él es mas noble que aquello que lo mata, porque él sabc
que muere.

‘Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz". Estas
palabras de San Juan sirvc de acotacién y explican el signi
ficado de la ultima grandiosa poesia dc Leopardi. En "I4a
1·etama" se concentra todo lo que, sentimiento 0 idea, vibrara
hasta ahora en el alma dolorosa proxima a desaparecer. Falta
el amor en este carmen que el Vesubio llena, evocado, de sinies
tra luz, mas el sentido de lo inmenso que de una humilde cosa
material, por sucesivas asociaciones nos transporta a lo invi
sible, la perpetua queja ante la safiuda N aturaleza, el recuer
do de las clasicas magnificencias, la adhesion ferviente a la
verdad profesada con sujecion al doble criterio de la nada
eterna y de lo efimero del hombre se enlaza en este poema
que abre hacia las regiones del espiritu, negras perpectivas
colosales. Hay un sociologo, hay un moralista, hay un meta
fisico de ideologia Zzoncorde con lo estupendo de los esplen
dores naturales que un Lucrecio redivivo describe, en "La re
ta.ma". La erupcion volcanica y la noche resplandecientc so
bre el golfo napolitano, reivindican lo insuperable en la des
cripcién para este carmen de desconsolada resignacién ante
la invencible tirania de las fuerzas ciegas. Entre tanta es
ceua de muerte que senorea la amarilla retama, mas feliz
que hombre, hijo del acaso, anheloso vanamente de inmorta
lidad, el poeta abre su corazén a la esperanza y saluda. la
futuru cdml ele oro:
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Costei chiama inimica; e incontra a questa
Congiunta esser pcnsando
Siccom‘ é il vero‘ ed ordinnta in pria
L‘ umana compagnia,
Tutti fra sc confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con ver amor.

La impia naturaleza, enemiga de los hombres, los vera
algtin dia confederados contra ella, como en la aurora de los
tiempos. Estos versos suenan cual angélicos clarines de ven

turanza. El poeta cercano a la muerte, sin desdecirse, se con
cilia con los hombres, se hace solidario de sus angustias y
trabajos. La perpetua negacion pesimista se arrebola de sa
grada utopia. Al treno sucede el hosanna. Grandes y puras
estas palabras son las definitivas de Leopardi, ellas revelan
cuanto amor humano escondian las apariencias del huraiio
solitario, egoista, que con labios proféticos se acercaba a los
umbrales de la Eternidad.

IV

A1 fondo de doctriua y de sentimiento de la obra leo

pardiana coresponde una forma de simplicidad serena. Inci
dentalmente hemos seialado algunas caracteristicas del arte
del recanatiense ; conviene ampliar y completar lo ya expre
sado. Nunca. alma tan atormentada se expresé con tanta lim
pidez ni empleo tan sencillos recursos de técnica. Con bucn
sentido Graf compara la obra de Leopardi con una persona
cuya interna cnfermedad dejara intactas las lineas externas
de su bel1eza... Leopardi artista mas castigado y original,
suscita el recuerdo, por lo simple de su elocucion y de sus
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medios creadores, de otro solitario de espiritu. menos com
plejo pero mas sano, amantede los campos y de las noehes
estrelladas: Luis de Leon. Las estratagemas de la fantasia,

las galas voluptuosas de la imaginacion que con deleite om
plearan un Keats 0 1111 Chenier no atraen al recanatiense ni
podian atraerle; poeta ante todo intelectual,` afincado en el
sereno criterio de la verdad. Por ello su lirica desprovista de
maquina, es aduenada por el lector sin otro esfuerzo que el
que requiere el oonoeimiento de 11n diario sentimental 0 la
epistola de un alma que se le eonfiesa. Si Leopardi usa la
prosopopeya, asi en "Bruto menor" 0 en "El canto de un
pastor errante", si esboza 11n argumento asi en "Consalvo’
o en "El sueno" lo hace sin insistir en el artificio, sin quo
de éste fluya el caracter de la composioion esencialmente li
rica, no narrativa.

Tal nitida serenidad aoogedora de su poesia, emana de
una reflexion segura, que concibe y p11le sin entregarse ja
mas a los arrebatos de la creacion febrioiente. Estas lineas

escritas a Melchiori, revelan un metodioo en- el autor de
‘Scherzo". "Yo no he escrito sino poquisimas poesias. Al

escribir, nunca he seguido mas que 11na inspiracion, aloan
zada la cual, en dos minutos formaba el diseiio y la dis
tribucion de toda la oomposioion. Heeho esto, suelo esperar
que me vuelva en otro momonto y volviendo, (lo que ordi
nariamente no sucede sino después de algun mes) me pougo
a componer, pero con tanta lentitud que no me es posible
terminar una poesia, 8.1111 muy breve on memos de dos 0 tres
semanas. Este es mi método y si la inspiraoion no nace de
si, mas faeilmente saldria agua de un tronco que un solo
verso de mi c·erebro" (1) Se descubre en Leopardi 1111 tem-—
peramento artistico, opuesto al oomun de los roméuticos, del

Ip Carta Vitacla por (lruf. "|*oncolo, Mummnl. l.eopnrdi" |JHQ. 575
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que es tipo Byron, quien decia se arrojaba sobre la obra,
como un tigre sobre la presa: la lentitud del recanatiense

para componer explica en parte la excelencia formal y la
juventud perdurable de su poesia; coueorde con ella el mo
vimiento lirico de sus poemas es poeo apresurado si bien
traduce fielmente, rico de variedad en su espontaneidad in
dudable los diversos estados de emocién, uervioso y potente
en la descripcion de la erupcion del Vesubio, estatico y gran
dioso en la del cielo napolitano de "La retama" majestuoso y
vivaz en "Las rememhranzas". El movimiento lirico de Leo

pardi jamas sorprende con esguinces bruscos 0 tumultos insoli

tos, pues obedece al Sentimiento y a la reflexion siempre paca
tos; no a la imagiiiacion y a Ia pasion de si abruptas y catego
ricas; tal la calidad intima concierne al caracter fundamental

del estilo, eminentemente claro, aun cuando envuelven la mas
abstrusa metafisica. Leopardi es un poeta sin visiones.

La poderosa logica que sostiene la construccion de los
periodos y de las composiciones enteras abarca la frase; la
concision de Leopardi, no en vano el recanatiense fué un
traductor admirable, revelada en poesias de corta extension
como "La imitaci6n" y "Scherzo" se neconoce, saliendo de

lo epigramatico en los grandes poemas: no huelga el sen
tido de verso alguno, toda estrofa desenvuelve una idea que
se concatena, los epitetos califican y evocan sin estruj:a,1·se
y, -en conjunto, el esfuerzo expresivo no distrae. Un fi
161ogo riguroso acompaiia al artista impecable y el caudal
lirico fluye como agua luminosa- en una manana transparente.

El verso resplandeciente y metaforico de Hugo y de
Shelley, la paleta policroma de Gautier, "la musique avant
toute chose" de Verlaine no cuadran a la severa musa del

poeta italiano mas atenta a la linea que al color, desdeiiosa
del simil decorativo, y de la musica como calidad que pre
domine sobre el significado logico de la palabra. Pocas ve
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ces sin embargo, el pineel podré. rivalizar com el paisaje que
se destaca, en estos versosa

Dolce e chiara e la rgotte e senza vento,
_ E questa sovra lt8ttl e mmezzo agli ortn
._Posa la luna, e dn lontan rnvela
Serena ogni montagnal (1)

O con esta figura:

La donzelletta vien dalla camppgna
In sul calar del sole

_ Col suo fascio dell‘ erba; e reca m mano
Un mazzolin d1 rose e di vnole, (2)

Leopardi como Dante en los sonetos eélebres sin acudir
an lo pictorioo logra efeetos admirables de pléstica:

Quundo belté splendea
_ Negli occhi tuoi rident; e fugg1tivi
__E tu lieta e pensosa il l1m1tare
Di gioventfn salivi. (5)

L‘ angeljqa tua forma, inchino il fianco
Sovra mtnde pelln, e circonfusa
D' arcana volutté; (4)

Nunca usa Leoparxli el simil ostentoso, prez para los asid
ticos del estilo. Ligado a, la, Nuturaleza, més que por sensa
ciones fisicas, por uma. simpatia moral aclivinaclom, descubre
vn ella analogies de novedad estupenda, con relacién a sus
ostados de aonciencia. Sus similes son psiquicos, teiidos de
emocién anterior. Asi "La puesta de la. lU118·H es una vasta
nlegoriu. "EI péjaro so|itario" oon menos fuerzn de siutesis

lv Ln noche del dla de flestn

2· EI ndbndo de la nldea.

nv A

4) Aspula.
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alcanza una claridad de vision,. émula de la que revelan
‘La vaca"· de Hugo y "E1 a1batros" de Baude1aire". Recuér

dese la sugestion de los versos:

Come da nudi sassi

Dello scabro Apennino
A un campo verde che lontan sorrida
Volge gli occhi bramossi il peregrino
Tal io del secco ed aspro
Mondano conversar vogliosamente,
Quasi in lieto giardino, a te ritorno,
E ristora i miei sensi il tuo soggiomo (1)

Los poetas febriles aoumulan metaforas en torno de una
sola idea, determinando asi una obseuridad que dificulta la
percepcion del pensamiento y distrae la fantasia. Las ima.
genes de Leopardi generalmente vastas, extendidas a veees
en sueesion alegorica, ondean eual grandes mantos de pur
pura mas sin ajarse, turgentes sobre la acusada musculatura

de la idea. La imaginaeion de Leopardi, sometida a una men
te logiea, desasida de lo sensual no altcra el sentido sevoro
de la forma. El estilo del reeanatiense es profundameute
moral.

Como ocurre con frecuencia, y el ejemplo de Klopstock
es elasico al respeoto, la limitaoion en lo plastico se traduee
en u11a dilatada eapacidad aeustiea. Leopardi se realza, ante
todo, como poeta musical. La admirable coneordancia del
periodo ritmico con el prosédico, la evoeaeion frecuente de
los fenémenos sonoros, la eleoeion particularisima y natural
de las palabras constituyentes del verso, la intrinseca armo
nia que se advierte después de la leetura total de una com
posicion, estado etéreo de la memoria que satura el espiritu
sin suseitar recuerdos. valoran un auditivo eminente en Leo

pardi.

1) El pensamientq, dominante,
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Citaremos un solo ejemplo:

Al suon della fimebre squilla,
AI canto che conduce

La gente morta al sempiterno oblio. (l)

La armonia verbal aqui se confunde con lo trascendente
de la idea.

Tan vigoroso temperamento musical es un inventor rit
mico, aunque eficaz y potente, poco variado. . . Leopardi, ex
eéptuando las primeras eomposioiones eseritas en tereetos y
‘El resurgimie11to" en cuartetas heptasil-abas, solo empleo

el endecasilabo suelto y la caneion mixta de endeeasilabos

y heptasilabos. El idilio pisano es una maravilla en lo que
se refiere a la adhesion del ritmo al sentimiento, eada estro
fa palpita como uu latido a flor de labios, como brisa eu
reluciente primavera. La cancion mixta signifiea una inno
vacion en la arquitectura ritmica tradicional, poderosisima.
Prosiguieudo Leopardi la modificacion que introdujera Gui
di en la caneion petrarquesea, fundio la forma de ésta con
la de los reeitados dramatieo-pastorales, usando diestra y
parcamente la rima, hasta constituir una estrofa propia: la
leopardiana.

Todo ingenio lirieo vigoroso e1·ea‘1u1a forma propia 0
uonduce a un nuevo seutido las en uso. La imiovacion for

mal do Leopardi, admirablemente efieaz para la expresion
de sentimicutos antes no expresados, reposa en la intima
ealidad de su tmnperarnnexnto, intelectual y sensible, unico.

Il EIAmoryIa Muerte



Hombre singular Leopardi ha legado una 0bra {mica 011
la historia de la literatura. Han sido y seran muehos 10s so

lita-u·i0s d0101·0s0s mas 1a conjuncién de sentimiento y de pensa
mie11t0, de 611017110 angustia y de vastisima sabiduria que

signifiea el poeta de "La r·etama", puede conjeturarse, per
durara en 10 I')()I‘V€I11I' sin émulos y sin epigonos. Mas senti

mental que apasionado, mas pensador que fil6s0f0, Leopanrdi
s610 habit6 ciertas regiones de 1a idea, s610 padeci6 eierta
clase de sentimientos. Mente eompacta y p1·0funda, su indi
vidualidad limitada ab1·i6 sus 0j0s avidos hacia h0riz011tes

ideales sin limites, marehé con pie inseguro por 10s asperos
sende1·0s de la experieneia; de ahi 1a restriccién de su mun
do p0étic0 esplendoroso en el que suena perpetuo e1 deses
perado m0n610g0 de un alma m0n0e0rde. .. Finca la riguro
sa moralidad de su 0bra en la sinceridad con que su espiritu
se escrutara, desdenoso de toda i1usi6n, sometido a todas las

decepciones de 1a propia pequenez, moribundo que se deja
m0ri1·, eonsciente de su mal inex0i·ab1e, con e1 r0st1·0 vuclto

haeia e1 azur eterno y j0v‘ia1. Poeta- de la negaci6n y de la
nada, su poesia signifiea la. mas alta exp1·esi6n de 10 huma
n0 traseendente, en 1a— lirica romantica y por e110 y por la
inherente austeridad se destaca con caracteres unicos en la

literatura de Italia. Fecunda estétieamente, su pensamiento
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lejano de todo eeleeticismo, sin virtualidad de metamorfosis
es a modo de las nevadas cuspides solitarias que todo via
jero admira y que nadie habita; hielo y vacio.

Tal rigidez no exeluye los fervores de la pasién ni la
fidelidad sincera a los sentimientos oolectivos. Leopardi poe
ta de una Italia en estado de transicion la transfigura en la
superior idealidad dél arte y la aeompaia subyugada y do
lorosa con los tumultos de su corazon de torturado prisio-

nero. Hijo de su siglo, pertenece a éste mas por las ideas

que por el estilo poeo avenido a lo sutil y a lo melodrama
tieo del sentimiento. Tal oposioion aparente, que eontribuye
a acentuar su caracter de hombre representativo de una épo
ca, responde a una profunda antitesis interna que abarea su
arte y su vida. Por ello tanto como por lo rotundo de su
negativa filosofia Leopardi ha de -interesar a las generacio
nes de lo porvenir.
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