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LEOPARDI

LA VIDA Y EL ESPIRITU

Las almas voluntarias y heroicas, sin mirada interior. v
avasalladoras del mundo del gue, sugestion alguna, fascina-
dora o temible, logra conmover, v que, a fuer de ardientes
en obstinada deeisién, a si se ignoran, no cuentan en su na-
mero la de Leopardi. Ciencia vastisima, sensibilidad extre-
ma, criterio en relaciéon constante con hombres y cosas, in-
forman el espiritu del poeta sublime. Quien padece el marti-
rio de nna sensibilidad exasperada y a las deficiencias corpo-
rales que le hacen desapacible el trato de las gentes, une la in-
teligencia sin par que de éstas le aisla, bien ha de concebirse.
recogiéndose eu torturada intropeceidn, en pajaro solitario
de torre antigna c incapaz de romper ¢l yugo de la razon
que le detiene ante el deslumbramiento mistico, se negara a
si. La obra de Leopardi es la del contemplativo al que la sole-
dad inexorable, acicateando la trémula sensibilidad, conduce
al pesimismo, no la del légico que constata, cual Zimmer-
mann o Schopenhauer. En virtud de esa soledad y esa tortu-
ra del pensamiento, se recogen, depurados, en el recanatiense
el sentido tragico del romanticismo que ya relampagueara
en el clasico Foscolo y la ‘‘arida verdad, tumba de los vates™
gque dijera el Areade Monti. Su vivida imaginacion -obedece al
pensamiento v éste se detiene en el eirculo de las cosas ma-
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teriales. Asi como en el recanatiense no ha de buscarse el
éxtasis tampoco ha de pedirsele el dominio del eonflicto psi-
cologico que crea el drama y el poema narrativo, eminente
en Manzoni. Leopardi ve la realidad a través de sus lagrimas,
v en el impetu de la oda y del canto, consuma la virtuali-
dad esencial de su temperamento: Dentro de la total com-
prensidon de la liriea italiana, significa la confluencia armo-
niosa de la helleza arquetipica con los influjos que a la medi-
tacion egotista llevd el convulso espiritu de los tiempos cuyo
sentido histérico concreta la Revolucién, ¥ en la esfera de la
doctrina, la Enciclopedia. Piensa, gime, impreca, mis, a modo
de 1inalterable maéascara broncinea, sus labios frecuentados
por palabras de infinito v de muerte, conservan la serenidad
que al molde primordial imprimiera la aleecionadora hermo-
sura de los modelos de Helenia. ..

Leopardi es poeta de una Italia despedazada por las fac-
ciones y sometida al extranjero. Nacido en 1798, ano en que
jonaparte, ya establecidas las reptblicas cisalpina y ligu-
riana, llevaba sus huestes a la conquista del Egipto, los dos
primeros lustros de su vida, corresponden en la historia de
la peninsula al establecimiento del régimen republicano, coin-
cidente eon la difusién ineontenible de las ideas liberales y la
sujecion del Pontifice, en un renovado cautiverio, a la auto-
ridad temporal. Aquella Italia que en 1805, Napoleén dividié
a4 s guisa, contenidas las ambiciones austriacas, en el Reino
[talico v el reino de las Dos Sicilias, al fenecer en 1815, tras
Waterloo, y al tornar, en razon de lo estahlecido por.el Con-
greso de Viena, a la autoridad de las dinastias destronadas
por el Corso, asoma en los cantos de Leopardi, mas sélo signi-
fica la enmeilanza del recuerdo. Lia obra viva del poeta co-
mienza en 1816 ya declinantes Koseolo v Monti, v por su
sentido nacional se confunde en una sola corriente con la de
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Manzoni... La Italia de los sanfedistas y carbonarios, sub-
vugada por el Austria y vietima de la reacecién conservadora,
es el ambiente moral luctuoso en que el gran lirico xhalé
las quejas del Weltschmerz, dolor aborigen de las nieblas
horeales. ,

Nacido el poeta en Recanati, tuvo al alcance de los tris-
tes ojos campos verdes y cl Adridtico azul. Los A peninos
cierran hacia el oeste el horizonte de la tierra natal rica en
cerezos y laureles. Frente a Recanati einerge sobre una coli-
na la sagrada Loreto. Tal es la prision bellisima en que Leo-
pardi, hijo de un pradigo, débil de espiritu, Monaldo lieo-
pardi, y de una aristécrata, cual euménide silenciosa, Ade-
laida Antieci, languidecié hasta los veinticuatro afos. Alegre,
despierto, juguetéon en juegos que remedaban los ‘‘triunfos’™
avizorados en habituales lecturas, fué con sus hermanos Carlos
y Paulina, alumno de domésticos preceptores, hasta que, cum-
plidos apenas los dos primeros lustros, inici6 por propia cuen-
ta su cultura. El erudito va a nacer, el doloroso va sabe de la
muerte de siete hermanos y de la rigidez claustral de un
palacio sombrio, en cuyos muros envejecen retratos- de lagu-
bres antepasados, en el que se guardan instrumentos de tor-
tura. Cerca de si no advierte sino sugestiones de sordo
fanatismo, de seca voluntad. Platen refiere haber oido a
Leopardi decir que odiaba a su madre. El trazo firme de la
silueta de la madre de familia que el doloroso estampara en
uno de sus pensamientos, denota la visién veraz. Las practi-
cas devotas y el estudio suplieron la dulzura que negaban la
rigidez materna y la debilidad del padre. En la vasta biblio-
teca que el conde Monaldo consagrara ‘‘filiis, amicis, civibus’’
Leopardi, anheloso de saber, movido por ‘‘un grandisimo,
acaso inmoderado deseo de gloria’’, pugnando con las propias
lacerias fisicas, consuma esfuerzos de voluntad que asombran
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y entristecen. Tal tenacidad solitaria que, prolondada durante
siete afios hasta altas horas de la noche, le confiriera el domi-
nio indisputable de disciplinas dridas, dafole ‘la complexion
de suyo gracil... Leopardi a la edad en que la mayoria de
los estudiosos descifra calepinos y anagnosias, ha aduenado las
lenguas v las literaturas clasicas, ¢l hebreo, el francés y el cas-
tellano, se cjereita en el inglés y ¢l aleman y es un erudito
bastante a llamar la ateneion de Niebhur, de Mai y de Gior-
dani. Acoimetido por los primeros fervores de la vida, raquitico
¢ invadido de hereditaria neurastenia asi confiesa en 1818 su
espantoso suplicio: *‘Me he arruinado con siete anos de estu-
dio loco ¥ desesperadisimo en aquel tiempo en que estaba for-
mando ¥ se debia consolidar mi complexion. Y me he arrui-
nado infelizmente y sin remedio para toda la vida...”’
Leopardi se define en estos anos de concentracion, de
vaga religiosidad, de terrores inexpresables. En toda su exis-
tencia perduraran el erudito, el  sensible superior, el acha-
coso gue en la nativa aldea salvaje sufre devorado por las
propias tinieblas al no poder cumplir lihremente su anhelo de
“*hacerse grande y eterno con el estudio y el ingenio’. lico-
pardi sera siempre la mente disciplinada que razona y el sen-
timental al que las cosas reales defraudan y la vida somete.
Nadie mas opuesto a ¢, como Byron satinicamente bello entre
las hujias, las carnes v los licores de la orgia, atravesando la
vida como llama voraz, muriendo con muerte cesarea. El reca-
natiense vivio atenaceado por amargos menesteres, eselavo de
la tacaneria v las suspicacias del hogar maltrecho, luego de
la miseria incesante v del amor no venido. Aquel, hijo fanta-
s1080 de una raza flematica, ereara los caracteres sanguinarios
o melanedlicos, los Giaour, los Lara, los Childe Harold. mezela-
ra a las niehlas natales los rayos voluptuosos del sol del Asia v
harda del mundo el pedestnl honrado por sus plantas de ve-

Iy Cartn a Chinrdani, 4 de Marzo de ININ.
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helde sublime ; éste, nacido en un pueblo de sentidos vivaces v
sangre hervorosa, desdefiara los halagos de la errabunda fan-
tasia, penetrara en las cosas con el torturador ecriterio y, en
lugar de crear caracteres, ordenari los llameantes raciocinios
de la confesion psicologica y reputindose efimero ante la
nada eterna se sepultari en si como debajo de sorda lapida
de nieve. Leopardi es un romantico sin orgullo.

Tal lucidez mental no obra en menoscabo del sentimiento
del propio elevado destino: ‘‘Seré considerado eomo loco, pero
sé que todos los grandes hombres han tenido ese nombre. Co-
mo la carrera de casi todo hombre de genio ha comenzado
con la desesperacion no me extrafia que la mia comience asi’’
escribe en carta a su padre que debia explicar los motivos de
la- infructuosamente intentada huida de Recanati en 1819.
Tanto como las demasias de la sensibilidad, la inteligencia
enclaustrada le consume; su tnico consuclo en estos férreos
afnos es la confianza afectuosa y admiradora del erudito (iior-
dani. Se concibe la humillacién del hombre celado avidamente
por los suyos, tras el fracaso de la fuga preparada con cau-
tela, excusada altivamente, se compadece al sabio al que los
ojos enfermisimos vedan las lecturas predilectas. Aprisionado
por sombra horrenda, sin trato con las gentes, su espantosa
soledad foment6 la introspeccién desamparando el juicio de
las cosas externas que para los espiritus ricamente interiores

sirve de sana gimnasia. A este tiempo en que le acometiera
la oftalmia, corresponde, como indica Sainte Beuve, (1) una
metamoérfosis decisiva de las opiniones y sentimientos de Leo-
pardi. Si primeramente juzgé sélo suyas las tenebrosidades
intelectuales que le asaltaban y entre tanta agonia le queda-
ron fuerzas de esperanza, ahora creyé en las vanitas vani-
tatum de los 4tomos y de los soles del ensuefio y de la virtud

lo mismo que en la del propio desdichado ser.

1) Sainte Beuve — Poetes Contemporains-Tomo 4, pag. 587
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Unas palabras suyas de entonces que se dirian las
de un Job hindii: ‘‘no tengo fuerza para concebir ningin
deseo ni siquiera el de la muerte perque no le doy impor-
{aneia v no veo diferencia entre la muerte y esta vida mia
en la que nada viene a consolarme ni atn el dolor’’ (1) con és-
tas merecedoras de compaginarse en el ‘‘Eclesiastés’’: ‘‘estoy
domado y arrojado en tierra, porque me.encuentro emn tér-
mino gue si muches sabios han conocido la tristeza y: la va-
nidad de las cosas, yo, come otros, he conocido- hasta la tris-
teza v vanidad de la sabiduria’ (2) guian en ‘el laberinto
de su alma desoladora, al escudrinador critico. Ido a Roma a
los veinticuatro anos de edad, con-el placer furtivo del eseolar
en vacaciones, - logrado el dificil consentimiento paterno, en
esta su primera visitn de un vasto panorama mundano, - ho
le atrae a él, lugareno henchido de cosas clasicas, la sun-
tuosidad de la urbe inmensa. Leopardi en Roma busca un
empleo, -asiste a cenas con prelados y diplométicos, analiza
caracteres. Un psicologo jovial concorde con Cervantes y Lu-
ciano a quienes entonces lee se advierte en su epistolario:
‘“No puedo negar que las piernas de las bailarinas me hicie-
ron experitmentar un efecto que no me hari sentir la cabeza
de ningin romano’’ eseribe a su hermano Carlos en carta
en que se advierte anticipado el dificil mordaz de ‘‘La Pali-
nodia’’. El intelectual de la maciza cultura clasica y del
gusto nitido no siente mas que desdén por el vano mundo
literario de la Urbe. ‘‘Literato y anticuario en Roma todo
es uno’’ Leopardi que a la sazon.revolvia codices en la Bar-
berina vivio siempre en ¢l opaco ambiente de los pergaminos
y las hibliotecas silenciosas, razonando con doctos, solicitado
por la literatura, teniendo por tanto ante los ojos un espec-
thculo cristalizado y restringido, que poco amaestra para lo

craso de la wvida ya que solo exige la atencion inteli-

Iy Carta a Giordani. Noviembre 17 - [RI®
9 “ Julio Perticari. Abril 6 - 1821
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gente. El animo, asi, por minucias de papel impreso se agria.
El filologo Leopardi se manifiesta con frecuencia exaspera-
ble. Quien persigue en la bhiografia del poeta al elegiaco ine-
table, entre el crujir de las ropas prelaticias, bajo las béve-
das del Vaticano, y las conversaciones con el helenista Tiersch
y Niebhur halla como frescura de lago en desapacible ari-
dez, al tener noticia de los llantos sobre la tumba de Toreua-
to Tasso y de la dulzura con que habla de la larga piedra
fanebre y del ecamino que a ella conduce alegrado por rumor
de telares. Leopardi volvi6 a Recanati y a su inmortal apa-
tia en Mayo de 1823.

Se considera accion justa discernir lauros a las sangrien-
tas sienes del guerrero, no se hesita en calificar de héroe,
al obstinado feroz que, en pleno juego de facultades y senti-
dos, trueca las adversarias sombras en guiadora luz. ; Qué pre-
mio serd propio del martir atento a la declinacién de un subs-
tantivo, recorrida el alma por abrasadora voragine, acome-
tido por deseos de suicidio, casi ciego e interlocutor de las
estrellas de la Osa? A nosotros nos parece digno de altisi-
mas guirnaldas tan merecidas como las de las frentes de voli-
ciones formidables. El potente voluntario persiste en virtud
de su capacidad para crearse un teatro en el que es prota-
gonista espléndido y va por el mundo como ruda planta cal-
zada de bronce. La interna tragedia de Leopardi iguala a las
fascinantes de los césares de la accién, es acaso la mas terri-
ble de las que estremecieron las mentes pensativas. Si el re-
canatiense no se acrisola por generosa comprension del mal
ageno, su incesante dolor paraliza en el labio del ecritico el
dictado de egoista; él no posee como Pascal la fe acogedora
al borde del abismo de fuego, ni como Marco Aurelio una
doctrina de conducta a que someter sus decisiones en la dia-
ria experiencia. Su razén se mantiene licida entre los torbe-
llinos de su perpetua angustia y no sale del interior recinto
espiritual. ‘‘El habito de reflexionar que es propio de los
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espiritus sensibles absorbe frecuentemente la facultad de juz-
gar’’ (1) escribe y al leerlo adivinamos al poeta del “‘El
pensamiento dominante’’ ebrio de si. Tal es su mal inal
cristiano, mal romantico que desconocieron los griegos y la-
tinos antes requeridos por el mundo que por el propio yo,
tristeza de asceta critico, llegado a la vida después de Juan
Jacobo Rousseau y del suicidio de Werther, lector de Helvecio
y Condillac. Con el aspero criterio de la filosofia precedente,
el vago hombre errante e introspectivo de Goethe, Chateau-
briand, Féscolo, Senancour, en él se encarnan y, en la lirica
de su tiempo, De Vigny y Lenau le reclaman como hermano.
Es un reflexivo no un convencido ni mucho inenos un entu-
siasta. Las convicciones mueven la vida del hombre y se in-
corporan depuradas a la creacion del poeta. Quien de ellas
nutre su espiritu, puede dispensarse de aplicar a las cosas el
pertinente circunseripto criterio y permanecer fortalecido por
la externa idea, quec le exige mas la adhesién de la voluutad
apasionada que de la mente. Piénsese en cuanta fecundidad
redundara a Carducel, poeta de ideologia débil, su mision de
bardo italico de la nueva edad y el contemplar la historia con
ojos de irredento. El poela de objetivas conviceiones womu-
nica a su obra en virtud de ellas, rotunda firmeza y halla para
si, orientacién decidida en los caminos del afecto puablico.
: Qué creencia de aquellas que conducen la vida y dan fiso-
nomia a la obra se advierte en Lieopardi? Ninguna, y no su-
ministran excepeion las del patrviota, las del amante dec los
tiempos pristinos de la humanidad o las del fildlogo, pues son
todas cllas crecncias de solitario perdidas en vasto dolor di-
fuso, sin coherencia inmediata con los hechos ecolectivos, sin
partido en la opinion y que se resuelven en queja, en deseo, o
en burla amarguisima. *‘*Con todo no puedo negar que deseo
una vida distraida, sabiendo por experiencia que en la soledad

(1) Carta u Jacopsen. Junio 43 de 1523
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me roo y devoro a mi mismo . (1) Estas palabras valoran las
anteriormente citadas: en haber soportado una introspec-
¢ion constante y homicida, corporalmente maltrecho, sin abdi-
car de su razén consiste el silencioso heroismo de Leopardi.
Se puede concebir la hosca tirania que por espacio de
dos anos padeciera el poeta en Recanati, vuelto a su lamen-
table situacién de nino enfermizo y vigilado, y el entusias-
mo con que aceptara la oferta de Antonio Fortunato Stella,
librero de Milan, que al encargarle la direecién editorial de
las obras de Cicerén le permitié abandonar los lares detesta-
dos. Leopardi, uno de los primeros filologos de Europa en
aquella sazdn, gandé de esta suerte, a los veintisiete afios su
primer sueldo, fijado en diez escudos mensuales. Los anos (ue
corren desde 1825 hasta 1828 son para él de espiritual pri-
mavera, favorecida por la novedad de las emociones de los
viajes a Milan, a Bolona, a Florencia y a Pisa. Poco le atrajo
Milan, ‘‘ciudad en que lo bello estd ahogado por lo magni-
fico y lo diplomatico’’ y considerdse muy feliz al poder trasla-
Jdarse sin desatender el contrato establecido con Stella a la
mas sobria Bolofia. Aumentados alli sus ingresos con el sala-
rio deparado por lecciones de latin y de griego, sonreido por la
amistad de Brighenti, del conde Pepoli, al que dedicara la
sabida epistola, visitado con frecuencia por el amado Giorda-
ni, Leopardi entre el agasajo amistoso y los delirios de un
amor imposible, rejuvencce en la dulce Bolona del Mayo cn-
cantador. Temeroso del rigor del clima septentrional habia
rehusado la oferta de una catedra en Bonn o en Berlin que le
hiciera Carlos Bunsen. ministro de Prusia ante el Vaticano,
acosado ahora por el invierno, desesperando de conseguir en
Boloha un puesto estable,—habia solicitado empefiosamente el
cargo de secretario de la Academia de Bellas Artes — volvi6

1) Carta a Monaldo Abril 16 de 1823
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a Recanati... Tras cinco meses de estada en el solar aborre-
cido v una nueva visita a Bolofia se trasladé a Florenecia, en
Junio de 1827. Su llegada a la capital toscana en las vispe-
ras de San Juan, dia de festejo y coheteria es cpisodio de
feroz tristeza. ‘‘Vivo muy melancélico porque este mal de
ojos me obliga a rechazar todas las invitaciones que se me
hacen, no pudiendo salir de dia. Hoy tenemos como sabes,
la verbena de San Juan v mafana la fiesta; yo no podré ver
nada y lo siento’’ (1). Entre tanta pena le fué dulce la
amistad de Gino (apponi, de Niccolini, de Coletta, de Man-
zoni, venido en pesquisa lingiiistica a ‘‘remojar sus trapitos
en el Arno’’ v del inseparable (Hordani, concurrentes algu-
nos de ellos del gabinete de lectura de Vieusseux y colabora-
dores de la revista ‘“ Antologia’’ que éste fundara con intento
de contribuir a la afirmacién del abatido espiritu nacional italiano.

El trato continuo con gente de profesion idénti-
ca y particularmente literaria, si bien satisface la inte-
ligencia poco podra iluminar el corazén de un desventurado,
enfermo de hondisima ansiedad de amor. Hay duro limite a la
expansién intima y consoladora cn el mas afectuoso apretin
de manos del mas correcto colega. El corro de la platica amis-
tosa jamas reemplazara el fuedo alegre y los afectos simples
del hogar. Leopardi sin aror correspondido y practicamente
huérfano, hallé gn sus nobles amigos de Florencia el afecto
que pedia su corazon ulecerado. El recuerdo del general Colle-
tta y de la primavera que el poeta gozara en Pisa conmove-
ran con dulzura a los capaces de evocar los sufrimientos de
una mente solitaria. Habla el poeta de cierta calle de Pisa
que estima deliciosa ‘‘que yo llamo via de los recuerdos don-
de voy a pascarme cuando quiero sofiar con los ojos abier-
tos’’, y nos lo figuramos errante en las horas crepusculares,
contemplando embebecido por afioranzas de cosas itélicas la

1) Carta a Brighent! - 43 de Junio de 1833
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divina pradera en que el Duomo, el Baptisterio y el Cam-
panile destacan su triple maravilla. Con la salud floreciente
vuelve al numen poético la frescura de los dias de la inieia-
¢ibn. No en vano sentia en el aire aroma de primavera, no
en vano contemplaba el Arno aquietador y magico. Leopardi
entre las arcadas del cementerio legendario sonrie. ; Encanto
de breves dias y dicha para siempre disipada! Recrudecidas
sus lacerias, ineapacitado para cumplir su compromiso con
Stella, el poeta retorna en el mas horrible estado de postracién
a Recanati. jHase de creer en la predestinacion dolorosa de
los grandes elegidos? Leopardi padecié esmirriado v melanco-
lico la angustia nueva de la altivez inntil. Tras dos anos de
residencia en Renacati, hacia Abril de 1839, en despedida en
que la dulce Paulina llord, alejéose para siemipre de la casa
solariega: habia aceptado, requerido insistentemente por el
nobilisimo Colletta, una asignacién mensual que le permitia
vivir entregado a si en Florencia. Su fiero orgullo asediado
por los achaques y la soledad, ennobleciendo la mano gene-
rosa, cedia.

*“Yo no tengo necesidad de estimacion, ni de gloria, ni de
otra cosa semejante, pero tengo necesidad de amor’’, este gri-
to en que prorrumpe el escritor célebre de 1828 se diria un eco
del que exhalara en su primera visita a Roma: “‘Amame por
Dios. Tengo necesidad de amor, amor!”’ En ellos se advierte
el deseo que cual interno verdugo sajé la vida entera de Leo-
pardi. Amor, amistad, simple correspondencia afectuosa, recla-
mé continuamente, temeroso de si con sed insaciada... Si al-
gin reposo pudo hallar en el afecto de los amigos, el amor
femenino le desampard siempre. Dificilmente podian corres-
ponderle las mujeres. Algo giboso y de pequeia estatura, su
tez de lampifio era palida y vasta su frente, La nariz, cual
pico de aguila, los ojos azules y desfallecidos de lejania, do-
minaban su rostro de aspecto de tisico, en el que asomaba una
sonrisa celeste, Tal cxterior, que mal le favorecia en cl tra-
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to eon las gentes, debia acarrearle el desdén femenino. lieo-
pardi es un incapaz para el logro amoroso, mas esta incapa-
cidad que en los hombres dotados de cuerpo y espiritu equi-
librados traduce un alma seca o un afan de pureza que-pocas
mujeres pueden satisfacer, no es en él sino consecuencia de
sus achaques fisicos y de su fealdad. No se ama al arcangel
que oculta la piel de Cuasimodo. Leopardi s6lo pudo
inspirar afecto maternal o compasivo. En la natal Recanati,
al despertar su juventud, una pasién brusca y momentanca
por su prima Gertrudis Cassi, le enfermé de melancélica lo-
cura. Teresa Factorini y Maria Bellardinelli, la Silvia y la
Nerina de los endecasilabos eternos son las. mujeres aéreas
del amor luciente en los ojos timidos, de los labios nuneca
besados, muertas en su aurora; a ellas sucederan mujercs
de realidad decidida; la facil y ardiente como la cantatriz
Padovani, la docta capaz de llorar al oii los versos del poeta
amado, como la dulcisima condesa Malvezzi, la doncella sen-
timental como Mariana Brighenti iluminan los aifios encan-
tadores de la primera residencia del poeta en la Toscana.
Leopardi mendicante de amor a cuya suave luz se acerca
gracias a las coyunturas poco arduas de la amistad o de la
relacion de indole intelectual, jamas por la impresumible
anaguista., na Ingrara. ahora, en. su. nneva. estada. en. Wlaraneia,
evitar la burla. Fanny Targioni, dama de fatua belleza, es-
posa de un académico de la Crusca, sagaz cn la arteria amo-
rosa y promta al escarnio del poeta desventurado, que bus-
caba para clla-——amorosa ofrenda ingenua—autografos precio-
#o8, pertenece a la suerte de las mujeres de hechizos fatales cuya
falacia descubierta destroza para siempre la vida del aman-
te. La nueva infelicidad de Leopardi comienza al saber el
ridiculo cebado en su amor. Postraciéon invencible de aso-
mos de muerte le dominé por espacio de dos meses. Tal
es la reaecion de las sensibilidades profundas a los impro-
perion de ln realidad : we encogen, se reconcentran, victima-
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rias de si. en lugar de superarse potentes v renovadas. Pién-
sese en Féscolo y en sus amores incesantes. El peligro de las
vidas interiores consiste en que nada piden a lo ajeno para
su placer y su dolor, v s¢ agostan en su propia luz, gastando
una riqueza que no es restaurada. De una suerte se compor-
tan los observadores y los joviales como Boccaceio, de otra
los introspectivos y los analiticos como Lieopardi. Mientras
aquéllos se pierden en la algazara del mundo, a éstos el sim-
ple temblor de una gota de lluvia les sume en la econtempla-
¢ion, les hace estremecer. Leopardi, defraudado en su amor.
hubo de soportar durante estos afios 1830-1833 la muerte de
su intimo Colletta y la atribucion molestisima de la pater-
nidad de cierto librejo de Monaldo en que éste desahogara
iras v groserias de reaccionario. El pensador pundonoroso,
el literato eminente se irduieron de consuno en un desto
de reivindicadora fiereza. Todo ello no hizo sino exasperar
su irritabilidad de hombre que se muere. Conseguida por vez
primera una mensualidad de parte de su familia, Leopardi par’
tié de Florencia para Napoles, acompafiado de su amigo, An-
tonlo Ranieri. La mujer creatura celeste, en cuya contempla-
¢ién el poeta vislumbrara el mas alld como no lo vislumbra.
ra contemplando los astros y los esplendores de la tierra,
espiritualizada hasta convertirse en ‘‘eterna idea’’, a cuyo
respecto pudo De Sanctis decir con sagaz juicio: ‘‘El alma
de Leopardi es profundamente religiosa, avida de un orden
de cosas divino y moral, que estd marcado en su corazdn
v del cual no vé huella en la tierra’’ (1) envenend, cosa de
carne y hueso, el espiritu que iluminado por los resplandores
de la eternidad se detiene ahora interrogando los sepulcros,
sin poder desasirse de la criminal imagen adorada... La
blasfemia de ‘‘A si mismo’’ no disipa el ahorar terrible, pro-
pio de las almas incapaces de accién, con que Leopardi se

1) de Sanctis - Saggi critici - pag. 244.
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destroza. Aspasia, vestida de color violeta, impera en la
memoria torturada con satanico prestigio, al mismo tiempo
que la fantasia del poeta adorador de la luna hallaba ol si-
mil tragico de la puesta del astro, evocador de la juventud
que desaparece en la nada. Leopardi ya no es joven... Cua-
tro afos de tremenda agonia moral y fisica soporté, el poeta
frente al golfo encantado. El 14 de Julio de 1837, lejos de
todos los suyos, murié, endulzadas sus ultimas horas por el
doble fraterno amor de Ranieri y su hermana Paulina. En
Néapoles cundia a la sazén el edlera. La diligencia de Ranieri
evité que los restos se perdieran en la fosa comiin. Con el
autor de ‘‘La retama’’ dcsaparecia en la. rutilante ciudad
del jovial mediodia un hombre de existencia humillada y de
rasgo recondito, y un poeta en el que el vuelo altisimo de
la mente fué sélo equiparable a la tortura del propio cora-
z6n. El hombre y ¢l poeta se confunden en dnico cauce en la
obra; de ésta ¢l sentimiento de la mnada desborda como un
agua silenciosa. Leopardi es el poeta de la verdad y su ver-
dad con relacion al mundo moral y al de las cosas lo traduce
en una negacion absoluta; sin embargo pocas paginas suseci-
taran tanto amor por la virtud y la vida como aquellas en
que el gran recanatiense impreeé v lloré. Mas que la virtuali-
dad estética, la sinceridad del martirio del hombre justifica
ssta poesia cuyo pensamiento consideran algunos vituperable.



LA OBRA

Leopardi es ante todo un lirico; el épico burlesco de
"Los Paralipomenos’’, el satirico de ‘‘La Palinodia’, mas
realzan que desvirtian el temperamento culminante en la
caneiéon y en el idilio. Por atento al problema moral ha de
~onslderarsele un gnoémico, segtiin la terminologia clasica, sin
smbargo el grave sentenciar, a la usauza horaciana, flor de
animo pacato, no es propio de él, apasionado v doloroso.
Julcios e imagenes en Leopardi exaltan mas que distraen la
emociéon. Concurrentes con el moralista, el metafisico, el pa-
triota y ain el erudito, tienen acentos de pasion que domina,
como una voz profunda un vasto coro, la desesperacion de
nn amoroso y un sensible superior. Todo ello se advierte en
sona ideal que no excluye las perspectivas reales. Leopardi
no arrancé de las impurezas de la tierra limpio su corazon,
ni muecho menos fué un mistico como para aventarlas con
alas de fuego. Razén y experiencia sostienen su poesia y com-
ponen su prosa, ambas fincan en una perpetua confesion que
comunica unidad a la obra entera.
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La produccion de Leopardi comienza en 1816 con ‘‘lia
proximidad de la muerte’’ y termina en 1837 con ‘‘La reta-
ma’’. Durante estos cuatro lustros la actividad poética se
desenvuelve en dos periodos entre los que se interpola el
que corre desde 1822 a 1827 correspondiente a la producecién
prosastica de ‘‘Las Obritas Morales’’. ‘‘Los Pensamientos’’,
labor de los tltimos anos de Leopardi, cierra el conjunto ca-
pital de su legado literario en el que cuentan el ‘‘Zibaldone’’,
miscelanea vastisima de filosofia v literatura y el ‘‘Episto-
lario’’. Esta produccion de extensién apreciable obedece a
un criterio de arte. Leopardi tuvo ante si un ideal de perfec-
cién estética, y para lograr su dominio empeiié todos los re-
cursos de su estupenda sabiduria y las dofes naturales de su
mente. En este sentido su génesis literaria ofrece particular
interés.

11

En la obra de Leopardi la vida se acusa poderosa y tur-
dente; el poeta, sin embargo, es un estudioso y toda su existencia
transcurre entre eosas del saber. La pasiéon depurada en su
expresion por la ciencia del riguroso auto-critico comunica
a la obra del recanatiense un sentido de cquilibrio y armo-
nia. asoinbroso atin en la literatura de Ttalia, pais en que los

vestigios de lo clasico y una potente tradicion artistica
amaestran para la serenidad y ¢l gesto puro. Leopardi, poe
ta por naturaleza, es también poeta que se esforzé tenazmen-
te en labrar su propio espfritu, es decir, un consciente crea-
dor de mu nerma, no un indiferente que suena cual lira »
todoxs low vientos. Como Luerecio, eomo Milton, como Goethe,



posee una sabiduria inmensa al servicio de su ensueio. mas
lo que en el creador de ‘‘Fausto’” es afan de superacion.
aprendizaje perpétuo de la vida en aras del arte, en ¢l ‘‘uom
di membra inferma’’, se orienta puramente hacia lo estético.
dotado, como ya estaba en verdes anos, de sumo dolor.
Leupardi no surgié a la vida de las letras entre el tumulto
de los hombres, mas rodeado dc volimenes venerables. A los
trece afios compone una tragedia, ‘‘Pompeyo en Egipto’’ v
iraduce en tono burlesco "‘lia Poética de HRoracic’’; anos
mas rarde eseribe una '‘Historia de la Astronomia’ y un ¢n-
sayo ‘‘Sobre los errores populares de los pueblos antiguos’ .
Tcdo esto es obra de erudicién sequiza y pacieute, subordi-
nada a pesquisas en dicclonarios y gramaticas y congruente
con comentarios de autores de la decadencia clasica. Al eru-
dito afanoso ha de suceder el artista. En 1815 Leopardi co-
mienza ‘‘a reflexionar seriamente sobre la literatura’’, es de-
cir, abre su espiritu a los rayos de la belleza pura, y atiende
a lo artistico. A tal nuevo orden de ideas y de estudios del
poeta que se crea y talla, ansioso de conseguir ‘‘la propiedad
de conceptos y de las expresiones que diferencia el escritor
clasico del vulgar’ responden la version de los Idilios de
Mosco y de la ‘‘Batracomiomaquia’’, del primer libro de la
““Odisea’” y del segundo de la ‘‘Eneida’’ y un “Himno a
Neptuno’' que con alarde revelador de su dominio del espi
ritu clasico presentd como versién de un desconocido texto
griego. Las traducciones de Fronto y de Dionisio de Hali.
carnaso y el discurso ‘‘Sobre la fama de IHoracio’’ que por
este tiempo compone Leopardi, son paginas de prosa de pe-
riodo complejo y hastiosas en su rebuscado arcaismo, que de-
nuncian el influjo de los escritores del Quinientos y del Se-
tecicntos y, entre aquéllos, de Davanzati, particularmente.
No es esta prosa la que se substancia en las clausulas marmé-
reas de ‘‘Los Pensamientos’’ y ‘‘Los Didlogos’’, sino la que
revelara Giordani, es decir, la de lengua del Trescientos y
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estilo griego, en cuya disciplina comenzé a empefiarse en 1817,
aleccionado, sin duda, por la lectura de los docentes articulos
que su sabio amigo publicaba en la célebre revista ‘‘La Bi-
blioteca Italiana’’ dirigida por Acerbi. Leopardi llega de esta
suerte, en anhos decisivos para sus creencias filoséficas, a la
posesién de un credo literario inmutable, en virtud del cual,
si bien gustando de David, hard de lado en sus preferencias
la poesia hebrea y repugnara la germanica, delirantes y con-
fusas en la expresion, y, volviendo los ojos hacia sus ante-
cesores en la literatura de Italia, amara al castisimo Pe-
trarca y a Chiabrera, verd en Testi un émulo magnifico de
Horacio y desdenoso de Filicala y Guidi, calificard de exce-
sivamente ornamentales las ‘‘Gracias’’ deé Féscolo. El credo
literario de Leopardi es el clasico con la verdad del tiempo,
Olimpo despoblado de dioses sobre el que tiembla la luz en-
fermiza de la luna roméntica. La obra reposa asi en una pro-
funda sinceridad a la vez que revela una percepcion genial
Jde las nuevas necesidades de la literatura. ‘‘En Italia esta
muerta la facultad de crear y de inventar’’, escribe a Gior-
dani, él que contenia en potencia la nueva lirica y realiziba
el nuevo espiritu: ‘‘mientras amamos tanto a los clisicos no
queremos ver que todos los clasicos griegos y latinos y todos
los antiguos italianos han escrito para su tiempo segun las
necesidades, los deseos, las costumbres y sobre todo el saber
y la inteligencia de sus compatriotas y contemporaneos, en
otra forma, no hubieran llegado a ser clasicos ; asi nosotros
no lo seremos jamés sino los imitamos en esto, que es subs-
tancial y necesario, mucho més que un ciento de otras mi-
nucias en las que ponemos cl estudio prineipal, y entretanto
la elocuencia italiana y la poesia verdaderamente calida y
llena de afectos son cosas desconocidas y no se encuentra
un literato italiano que tenga fama pasados los Alpes cuando
hay tantos extranjeros famosos en toda Europa''. Hstas pa-
jahbras emcritas en 1819 cuando Leopardi ern ya autor de
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la ‘“‘Cancién a Italia’’ v ‘Al monumento a Dante’’ tienen su
corolario preciso en estas otras que en 1820 eseribe a Gior-
dani: ‘‘Tantas cosas quedan por crear en Italia, que yo sus-
piro de verme asi sujeto v encadenado de la mala fortuna
y que mis pocas fuerzas no puedan emplearse en nada. jDe
proyectos, qué puedo contarte? La lirica estd por crear’’. En
cuatro afios el humanista sapientisimo se convierte en el
poeta creador y consciente de la obra que su tiempo recla-
maba, es decir, de poesia lirica no épica como la de Pindaro,
n1 dramética cual frecuentemente la de Horacio, sino elo-
cuente como la de Petrarca, nutrida de pasion y de Natu-
raleza. La poesia de Leopardi cuya limpida dulzura evoca el
nardo y el brillo de la plata, fraterniza con la del autor
de Laura. ‘‘Del influjo que tiene el corazén en la poesia de
Petrarca proviene su blandura y untuosidad como de édleo
suavisimo’’ (2), dice el recanatiense expresando su mas seia-
lada preferencia literaria. Un espiritu de afectividad tosca,
no hubiera enriquecido la poesia italiana con el eminente
don de lagrimas que él le diera, un espiritu poco afecto a
la verdad no hubiera desdenado como él desdefiara la suntuosa
mitologia de la Hélade. Sinceridad de emocién y de pensa-
miento sometida a un gusto sereno, eso es Leopardi, y este
triple sentido constituye su innovacion poética. Nada tan
repugnante a él como la muerte, los sepulcros, la noche y los
mecanicos fantasmas de la época anterior al periodo napo-
leénico, reflejo descolorido de Young, Gray y Ossian; nada
menos hallable en su verso como la preocupacién por lo arqui-
tecténico lujoso y los dioses muertos de la potente poesia de
Monti y Féscolo, de las frias esculturas de Canova y de la in-
sulsez pictérica de Appiani. La lirica a crearse en Italia

1) Carta a Giordani - 20 de M'arzo de 1820

2) Citado por Carducci - Degii spiriti e delle forme nella poesia leopardiana’
pag. 68
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triunfaba en Europa cuando Leopardi la sentia nacer en su
corazén. Byron y Shelley en Inglaterra, Hugo, De Vigny, De
Musset, Lamartine en Francia, Heine y Platen en Alemania,
Lenau en Austria, Puckine en Rusia, IEspronceda en Espana,
aparecen desde las alturas de nuestra época como gesticu-
lantes espectros luminosos en un valle de sombras. Cada uno
de ellos narra la historia de su corazén, canta la cancidn
de su hombre interior. La sinceridad y el extravio melodra-
matico se confunden en este coro en que Leopardi se man-
tiene reservado y triste de toda tristeza. Manzoni, contem-
plando la Historia, di6 a Italia la novela y el teatro nuevos;
Leopardi, prestando oido a su alma dolorosa, la lirica. Esta
habia destellado cual relampagos en Féscolo, pero las nubes
de lo clasico son en el poeta de Zante, demasiado densas. Leo-
pardi, creando la poesia, verdaderamente calida y llena de
sentimientos y afectos, de acuerdo con el criterio y no con
los moldes de lo antiguo. significa la limpida aurora.

III

El amor y la muerte cant6 L.eopardi en hora de su ma-
durez. El amor y la muerte siempre deseados son las image-
nes implacables y dominantes en toda su poesia. No hay alto
poema sin el beso y el sepulero, ventanas abiertas hacia la
Eternidad. La poesia de Leopardi, despojada de halagos sen-
suales, nos lleva siempre por senderos de emocién a esas lin-
des severas en que el pensamiento se anonada. ‘‘La proxi-

midad de la muerte’’, “‘El primer amor’’ y la elegia que
comienza con el verso: Dove son? dove fuif che m’addolora?,

composiciones iniciales del recanatiense, labor de su precoz
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intelecto libresco y de los impulsos de un corazén enfermizo.
muestran en escorzo al cantor de ‘‘Silvia’’ y del ‘‘ Bajorrelieve
sepulcral’’. De estas tres elegias, ‘‘La proximidad de la muer-
te’’ es la que mas se aleja de la efusién simple y pura, cual
esencia de verbena derramada que el género exige. En el
artificio de la alegoria de la mujer muerta en el bosque, al
acudir a una cita de amor, en la grandiosidad deseriptiva, en
la perifrasis abundante, en la estructura estréfica, el terceto,
se advierte el lector de Dante, de Petrarca, de Monti ence-
guecido por las telaranas de la Arcadia. Mucho méas limpidas
son las otras dos elegias, desoladoras en su fundamental
emocién amorosa. El afecto se mantiene en el mundo real
sin disiparse en la atmdsfera alegorica. Leopardi escrutando-
se, interrogandose, atentos los oidos a despecho del delirio
y poniendo al desnudo los episodios de su afectividad, se
acusa con rasgos definitivos:

Senza senno io giacea sul di novello,
I destrier che dovean farmi deserto
Batean la zampa sotto il patrio ostello.’

Ed io timido e cheto ed inesperto;
Ver lo balcone al buio protendeva
L' orecchio avido e I' occhio indarno aperto.

Estas composiciones y los cinco crasos sonetos satiricos
a la manera de Caro ‘‘In persona di Ser Pecora florentino
beccaio’’ abren el camino poético de Leopardi. Impera hasta
aqui una falsia literaria que gradualmente se disipa en las
Canciones y desaparece en la recéndita pasién humana de
los Idilios. Las canciones ‘‘A Ttalia’’ y ‘‘Sobre el monu-
mento de Dante’’ datan de 1818. Acaso, la visita que por
aquel tiempo hiciera Giordani a su poeta adorado, contri-
buyb a exaltar el sentimiento patriético que irrumpe en es-
tos versos en que los conservadores de entonces sefialaran
perniciosas tendencias de carbonario. Leopardi contempora-
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neo de una Italia en la que el desdefioso Lamartine buscaba
hombres y hallaba polvo humano, canta fervoroso y elegiaco,
tendidos los ojos hacia el fascinante pasado, la aurora de una
grande patria futura. Hay arqueologia en estas estrofas, mas
es la de un cantor de pais de tradicién inconmovible en cuyo
pasado laten las posibilidades del porvenir. Walt Whitmann,
bardo del presente y del futuro, s6lo pudo florecer en los
Estados Unidos, pueblo descentrado y de tradicién en
génesis. Es el futuro materia para visionarios, por incdégnito
y despojado de aristas materiales Gnicamente ha de asirlo
un cerebro de iluminado. Iieopardi, intelectual y sensible,
hijo de una Italia dividida, epigono civil de Féscolo, pre-
cursor de Carducci, cant6 con enlutada lira el pasado im-
perativo, lleno de ensefianzas : '

Volgiti indietro, e duarda, o patria mia (1)

Leopardi, que después del desastre de Murat en Tolen-
tino (1815) habia compuesto, sometiéndose a las ideas reac-
cionarias de Monaldo, una Oracién en la que exhortaba a
los italianos al abandono de los anhelos de libertad y uni-
dad, afianza en estas canciones el credo de la Italia unida
de Petrarca, que eclipsado durante el esplendor estético y
sensual del Renacimiento, reaparece en el severo magisterio
social de Parini, Alfieri y Féscolo y que seri luego el tema
incesante de la poesia entusiasta e inhabil del Resurgimien-
to, de la satira politica de Giusti y de la teoria de Balbo
y de Gioberti. Nicleo de pensamiento y de sentimiento de
las dos eanciones es el sacrificio estéril de la gente italiana

en aras del extranjero:

) numi, o numi!
Pugnar per altra terra itali acciari.
O misero colui che in guerra e spento,
Non per li patrii lidi e per la pia

1) Sobre el monumento de Dante,




Consorte e i figli cari,

Ma da nemici altrui,

Per altra gente, e non pu6 dir morendo:
Alma terra natia

La vita che mi desti ecco ti rendo. (1)

Ecco da te rimoti,
Quando pia bella a noi I' eta sorride,
A tutto il mondo ignoti,
Moriam per quella gente che t' uccide. (2)

En estos versos se condensa la amargura de la genera-
cion inmolada en los holocaustos napolednicos y la de, a la
sazin, subyugada por el Austria. No ha de extranar la persecu-
¢ién policiaca de que fueran objeto ni los extremos de Mo-
naldo. El tono de ambas canciones es majestuoso, pero mas
cercano de la queja desesperada que del arranque viril. IIan
de pasar todavia muchos afios antes de llegar a ‘‘La Can-
ei6n de Legnano’’, rugiente dentro de su aparato dramaético.
Cesario acusé de retérica la ‘‘Cancién a Italia’’; Tommaseo
asest6 una flecha envenenada a la sinceridad del jovencito
maltrecho que pedia — bravata — una espada para morir
por la patria. Indudablemente en la personificacién de Ita-
lia en una mujer hermosisima, llena de heridas, se advierte
un recurso literario que gastara Petrarca, y fuera antigualla
en tiempos de Boecio, de muy dudoso gusto; el cimulo de
exclamaciones e interrogaciones de los primeros versos tie-
nen lo desapacible del melodrama, y la restauracién maravi-
llosa del canto de Siménides suscita el recuerdo del erudito
del canto a Neptuno, encorvado ante polvorientos volime-
nes; mas la emocién patriética avasalla los artificios de la
maquina. Negar sinceridad a esta cancién es realizar critica
fundando el juicio sélo en el analisis de lo expresivo. La

1) A Italia.
2) Sabre el monumento de Dante. -
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imaginacién, escollo eminente en la i)oesia italiana. induce
con frecuencia al lector a dudar de la franqueza del senti-
miento que ha de ser descifrado a través de las imagenes, y
sin embargo el poeta ha puesto emoeién verdadera, laigrimas
v latidos en los fantasmas que crea su fiebre. Leopardi, que
en la ‘“Cancion a Italia’’ se exalta ante un simbolo, en la
‘“Cancion sobre el monumento de Dante’’ hablando al Gibe-
lino adopta una actitud idéntica, mas no incide en el defecto
de la personificacién excesiva. Mas extensa y mejor com-
puesta que la anterior la cancién ‘‘Sobre el monumento de
Dante’’ fraterniza en fluencia lirica con la ‘‘Cancién a An-
gel Mai’’) escrita en 1820. El poeta que hablara a Italia y
a Dante se dirige ahora a Torcuato Tasso y ensalza el ma-
gisterio civil de Alfieri. L.a antitesis de lo antiguo y de lo
moderno historicos. fundamental en las tres canciones, sirve
en ésta de motivo para evocar los dias esplendorosos del Re-
nacimiento. Leopardi, creyente como De Vigny en la virtud
tawmatiargica del Escrito, lo considera instrumento de rege-
neracion social. ; IExagera el poeta la importancia de los tra-
bajos de Mai? jHuye de la realidad al conversar con el Tasso
v al referirle el magisterio de Alfieri? Leopardi estd aqui
muy lejos de escribir una ociosa epistola a usanza de las que
los humanistas de la edad evocada dirigian a los grandes de
la antigiiedad. El amor v la tristeza trascienden de los ende-
casilabos en que el recanatiense invoca lo que afin podia ser
un recurso de salvaciéon vy cnsefianza para su patria politi-
camente humillada: el arte v las letras. La historia de [talia
Ja han representado los poctas tanto como los estadistas y
los guerreros.

[déntico significado moral al de las canciones tie-
nen las odas ‘A un vencedor en ¢l juego de la pelota’,
““En lasx bodas de mi hermana Paolina™ que con “‘Bruto me-
nor”’, **El filtimo eanto de Safo’’, ‘‘La primavera’’, A la
mujer ideal”’ v el “Himno a los patriareas’’ integran ¢l mo-
mento del primer perfodo literario de Leopardi que Cardue-
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ci denomina clésico: ‘‘Leopardi. con estas siete poesias, toca
el Gltimo limite de su clasicismo lleno de ideas nuevas, ar-
diente, moderno, aunque no es dichoso y alegre’’ (1). El ven-
cedor epénimo de la oda es ser moral sin atributos corpora-
les, simple medio para suscitar el discurso de la virtud y de
la fortaleza, menos ceiildo a lo ‘patridtico y mas universal
que las canciones. Asi también la imagen de la hermana Paolina
y la inherente efusién epitalamica se disipan en el razonar gra-
ve y en la evocacién docente de Virginia. Si se recuerda la
insulsa poesia de los himeneos de Frugoni, se advertira en
las majestuosas y severas palabras del recanatiense el signo
de otra literatura y de otra edad. Hasta aqui Leopardi pro-
pugna y piensa, cual austero hardo social. Un filésofo de
creencias desesperadas inspira las estrofas de ‘‘Bruto menor’’
y ‘‘El dltimo canto de Safo’’. La mente que niega la virtud y
la libertad en la primera de estas odas se hace vibratil cual
corazén y prorrumpe en queja estupenda, ante la indife-
rente naturaleza en la segunda. Safo es Leopardi en ideal
Mitilene despojada de rasgos pintorescos. Bruto menor ha
leido a Helvecio. Leopardi ain no ha salido de Recanatl, po-
see una experiencia moral episédica limitadisima en rela-
ciéon con su reflexion ética. En ‘‘Bruto menor’’ expresa
universalmente el pesimismo que solloza en las elegias,
se insinda en las canciones y domina en los idilos. Este tre-
mendo canto de suicida contiene todas las negaciones futu-
ras de ‘‘Las Obritas Morales’’ y de ‘‘La retama’. El ven-
cido de Filipos, todo labio y cerebro, fantasma incoloro de
corporeidad y caracter indiscernibles, trasunta al imprecar
ensangrentado en las tinieblas, lo que el poeta hubiera podido
expresar en una simple confesion a guisa de las que dan
materia a los ‘‘Idilios’’. En este mondlogo desesperado, asi
como en todas las poesias en que Leopardi encarna en las

1) Carducci - Obra citada pag. 86
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externas figuras de Safo, de Aspasia, de un pastor crrante,
fases varias de su pensamiento o sentimiento, la Naturaleza
v el caracter de los personajes se subordinan a la emotivi-
dad o al concepto creadores. Bruto menor, Safo, Virginia,
por leopardianas son tan boreales como clasicas y se las com-
prende sin que el ojo las descubra. Leopardi, espigando cntre
las figuras resplandecientes de la antigiiedad los héroes de
sus poemas, prescinde del lugar v del tiempo y objetiva de
esta suerte universalmente; no en otra forma el rigido de
Vigny disefio, atendiendo a una mayor opulencia pictérica
local, la enorme figura de su ‘‘Moisés’’ pesimista. Bruto me-
nor exclama ante la insensible naturaleza.

Oh casi! oh dener vano! abbietta parte
Siam delle cose, e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi

Turb6 nostra sciagdura,

Ne scolor6 le stelle umana cura.

[gualmente la dulce Safo, antes de refugiarse en la idea
de la muerte y al dar el adiés postrero a los sueios del amor,
murmura bajo el timido rayo lunar:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi! di cotesta
Infinita beltd parte nessuna

Alla misera Safo i numi e I' empia
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni
Vile o natura, e grave ospite addetta,

E dispregiata amante, alle vezzose

Tue forme el core e le pupille invano
Supplichevole mtendo. .

En ‘““T.a primavera’ snena otra vez este grito anheloso
més lleno de jiubilo en su pregunta:

Vivi tu, vivi, o santa
Natura? vivi, e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?
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Goethe decia hallar a Dios en la Naturaleza; para todo
mistico ésta es un velo que oculta a la divinidad. Leopardi,
gque la amaba con la ingenuidad de sus sentidos, hesita y
tiembla al razonar acerca de ella. El abandono con que
Rousseau y Chateaubriand se entregan a los hechizos del
mundo tisico, las ligrimas de Werther ante un castafio tron-
chado, son efusiones del primer fervor roméantico. Frente a
la Naturaleza mudable y ciega devoradora de los seres que
cengendra, el recanatiense tiene palabras de suprema angus-
fla. Este sentimiento ilumina como un vasto relampago el
horizonte de su poesia. Leopardi es poeta del hombre, de
un hombre mas metafisico que moral, mas contemplativo que
activo, pero que rescata siempre su condicién humana ante
el delirio panteista. ‘‘Lia primavera’ no es, como no podia ser,
un retorno en espiritu a la adorvacion de las fuerzas elemen-
tales. Reflexi6nese en cuanta diferencia media entre ostos
endecasilabos nostalgicos y la potente polifonia de ‘“El Pro-
meteo libertado™” de Shelley, en que cl inmenso héroe es-
quiliano dialoga con la tierra, los aires, las aguas, el fuego,
renovando el estupor sagrado de las viejas teogonias. Alma
razonadora, Lieopardi llora el pasado consciente de su ler-
mosura y desaparicién irremediable. La angustia que sobre-
cogiera al navegante antiguo, cerca de las Equinadas, al oir
el grito: jPan ha muerto! ; Pan ha muerto!, sé6lo por un mi-
lagro de atavismo podria sentirla un espiritu sincero de
nuestra edad. A un siglo de analisis correspondia la queja de
Lieopardi, evocadora hajo el sol que doraba el Coliseo de la
memorable de Schiller entre las nieblas boreales:

¢Donde estas edad remota?
iOh retorna edad florida!
Al triste soplo del Norte,
Estas flores se marchitan.

i Qué espiritu prendado de la antigua hermosura, aman-
te de la forma y del color precisos, de lo religioso ingenuo



vy simple, de la vida evaporada en la fabula, no desdenara
una época en que el calculo y la critica avasallan el instin-
to, en que hasta la fantasia cifie la inascara ruda de la ver-
dad? No ha de extrafiar que el cantor dolorido de los tiempos
primordiales prorrumpa en la imprecacién dudosamente sa-
tirica de la ‘‘Palinodia’’ y el amargo mea culpa de la ‘‘Epis-
tola al conde Pepoli’’. Llevado por la pasién evoca el poeta
las ninfas jubilosas en las riberas de los rios, las danzas inis-
teriosas de pies inmortales en los collados y en las intrin-
cadas selvas, el pastoreito que en las inciertas sombras del
mediodia conduce hacia floridas mérgenes las sedientas
corderas, mientras tiembla la melodia de agrestes flautas
y Diana desnuda en las ondas ardientes limpia su cuerpo ni-
veo del lodo y de la sangre de la caceria... El periodo poé-
tico es aqui un friso, y el estatuario vale tanto como el
poeta y sin embargo lo anima el sentimiento mas que la ani-
lateral contemplacion estética. El primitivismo de Rousseau
aletea en ‘‘La primavera’’.

Concorde con este avizorar en las edades de la aurora
humana, igualmente quimérico el ‘‘Himno a los patriarcas’’,
despojado de toda virtual emocién religiosa, no nos trauns-
porta méas alla de una comprensién serena mas friamente
racional de la religion. El creyente Leopardi de la adol -
cencia ha muerto para siempre y en vano el poeta y el cru-
dito intentaran resucitarlo. Kl incrédulo que en ‘‘Bruto me-
nor’’ negara la providencia, el avido lector que halla ma-
teria para simil en la rispida gente de California se remon-
tan hacia los origenes con el ojo despierto y la mente se-
gura e un botdnico por un plantio. Leopardi dejé bosque-
jados en sus manuseritos algunos himnos al Redentor, a los
Angeles, n los Martires, a Maria, ; Hubiera alcanzado la efu-
«ion mistien de un San Juan de la Cruz o de un Novalis?
Nos permitimon dudarlo. Ya el mismo Manzoni, &nimo mas
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procve d° 10 Ferigroso yue' er recadatrense’ Thoig -ceeoud-ivs
himnos sacros con espiritu de italiano v de hombre del si-
¢lo. Leopardi, que en el himno a Maria sefialé una invoca-
¢16n a la madre de Jesas por la ‘‘pobre Italia’’, sin duda como
s gran contemporaneo, insistiendo en lo estético y social,
habria compuesto concienzudamente de acuerdo con un
plah ordenado lo que en el creyente es frenesi entre los ful-
cores de ultratierra. La inspiracion religiosa habia muerto
con Dante y Petrarca y nada podia despertar el sentido de lo
sobrenatural ahogado por la fantasia risueia del Renaci-
miento y la Arcadia ceremoniosa. No habia mundo plastico
ni emocién pura capaz de renovar el ambiente etéreo en (ue
las almas bienaventuradas irradian cual luces y las peniten-
tes padecen en subterrdneo, inmenso campo de torturas. kl
“Himno a lospatriarcas”,v'—— dice Carducei — es un retor-
no a aquel naturalismo popular que es la gran alma de la
poesia, la cual existe solamente en gracia de él; naturalismo
que fulguraba en el romanticismo tudesco y era casi desco-
nocido en el francés y el italiano.”” Lios patriarcas lejanisi-
mos en el tiempo estin muy cerca del légamo de la tierra;
la amada de la poesia ‘‘A su mujer’’ culmina mas alla de
los” extremos de las quimeras amorosas; es acaso la figura
mas abstracta de la lirica erética:

Se dell' eterne idee
Una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni ' eterno senno esser vestita;

; Es ésta una mujer? La indecisién en los atributos sen-
suales caracteristica de las mujeres que canta Leopardi hace
creible sea una simple persona ideal ; quien declara amar a
la muerte bien pudo exaltarse ante una idea pura o ser pla-

1) Carducci - Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi pag. 91
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ténico viviente en remotisima estrella. No en vano Leopar-
di se consumia entre los muros adustos de Recanati. Muje-
res de esta indole s6lo aparecen en la sublime fiebre de los
solitarios: el alma prisionera se desdobla y acompaiia con
multitud de divinos fantasmas. .

Falta por cierto a la poesia ‘‘ A su mujer’’ la pasiéon conte-
nida que impregna los Idilios. En este género de composiciones
la sensibilidad del recanatiense, menos cefiida a lo ideativo, se
ostenta con poderosa desnudez. No es Leopardi un episédicodel
sentimiento que se satisface con exhibirlo en escorzo vivaz, en-
tre penumbras de moralidad o de ironia, cual Heine y por mo-
mentos Horacio; en él la emocion arrastra el pensamiento
confundiendo y disipando las aristas de la escueta logica.
Los idilios leopardianos carecen de lo que es caracter comin
a los Tedcrito y Virgilio, es decir, lo ecldgico tan importante
como los mismos pintorescos personajes, obscenos y fuertes,
en los idilios del siciliano, mas- convencionales y artisticos en
los del épico d¢ Mantua. Tampoco se concilian con el amor
placido y los afectos familiares que predominan en los de
Goethe y mucho menos con la restauracion de antiguos tro-
zos de poesia clasica que convierte a los de Chenler en mar-
moles puros desenterrados bajo el sol primaveral. Es indis-
cernible el limite que media entre lo objetivo y lo subjetivo
en los idilios de Leopardi, proyeccién externa de uin mnucio
interior ¢n el que la Naturaleza jamas existe independiente-
mente en su suntuosidad decorativa, y aparece difusa y como
humanada en el scntimiento gencrador. Leopardi, solitario,
presta oido atento al estrépito de las hojas movidas por el
viento, habla a la Juna, escucha el tardio cantar de un or-

tesano que en la alta noche vuelve a casa por los usados ca-
minos, vé entre los vapores dorados de la aurora, junto a
s lecho, o In mujer amada... Su actitud es de vigilancia

perpetua, ermitano triste al que el mundo no solicita, con-
versn coll lun minves apuriencias de éste y las visiones vaga-
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rosas de su atormentada fantasia. La luna que esparce su
fuego blanquecino en toda la poesia del recanatiense brilla
en los idilios con suave luz. En el titulado: ‘“A la luna’’,
Leopardi, en confidencia con la astral ‘‘graziosa, diletta’’
amiga, contemplando el argentado resplandor sobre inme-
diata selva, recuerda el anterior aniversario en que, como
ahora, la contemplara lloroso desde la cumbre de familiar
collado. El hastio de las vidas invariadas, la tristeza del
atormentado sedentario, ensombrecen esta composicién que en
cierto sentido de orden externo y sentimental anuncia el
““Canto de un pastor errante por los desiertos del Asia’’. Si
Leopardi siempre ha de afiorar, en estos primeros afios de
candor espiritual habla méas frecuentemente con la insen-
sible Naturaleza. El pastor errante es figura de maquina
que mal disimula al poeta que en el idilio, librado a la sim-
ple emocién, se lamenta sin rebozo:

_E pur mi giova
I.a ricordenza e il noverar | etate
Del mio dolore. ..

El encanto de la reina de las noches ilumina tambiér
el idilio ‘‘La vida solitaria’’, composicién mas extensa en
que un Werther metafisico exclama frente al Adriatico di-
choso:

In cielo
In terra amico adli infelici, alcuno,
E rifugio non resta altro che il ferro.

Leopardi celebra la alegria de los campos y el jabilo de
la alborada, lejos de la hosca ciudad; pero nos hallamos aqui
muy disiantes del ‘‘Hoc erat in votis’’ del Horacio sofocado
por la cortesania bellaca de la urbe. En la placidez agreste
no perduran recuerdos de hastio o de jovialidad insulsa. El
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doloroso Leopardi no tiene animo para la burla y se expresa
en queja grave:

Poiché voi, cittadine infauste mara,
Vidi e conobbi assai, la dove sedue
Odio al dolor compagno. ..

Un antiguo amor se ha desvanecido. El poeta al evocarlo
suscita la imagen animada por la pasién de las doncellas en-
trevistas a la aurora, mientras brillan techos collados y cam-
pos, o adivinadas en las horas nocturnas merced al suave
canto denunciador con que acompafan sus labores. El idilio
termina sugiriendo en forma potentisima la maravilla de la
lumbre lunar. Estos versos significan lo ‘‘raro’’ en la sose-
gada estética de Leopardi. La efusién lirica se anima en pin-
celadas aéreas de fantasia boreal, al recordar las liebres que
danzan en las selvas bajo el tibio rayo de la luna, adquiere
fuerza de drama al evocar con extrafios y eficaces pormeno-
res al asesino temeroso de la luz del astro:

Infesto scende
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro
A deserti edifici in su l'acciaro
Del palido ladrén che a teso orecchio
Il fragor delle rote e de cavalii
Da lungi osserva o il calpestio de piedi
Sulla tacita via; poscia improviso
Col suon dell* armi e con la rauca voce
E col funereo ceffo il core agghiaccia
Al passegdier, cui semivivo e nudo
lLascia in breve tra‘ sassi.

Leopardi se siente rejuvenecer en los libres campos. To-
do solitario ama la Naturaleza ; para él tanto como confiden-
te es amada a semejanza de las suyas humanas, intangible
y pura. No se advierte en el recanatiense la profusién de lo
sensual colorido y pintoresco que es el dafio de la poesia



de Wordsworth y que afecta por momentos al faseinador Car-
ducci. Su percepeidén mas general y abstracta que la de éste.
poco se detiene en especificas formas arbdéreas o animales.
Melancélico, siente la Naturaleza en los momentos en que las
cosas son también elegia, mas no se subordina a ella. Todo
paisaje leopardiano se advierte bajo luz inmaculada y fu-
gaz. Dificilmente quien mucho sufre ha de caer en lo des-
criptivo. Una azulada lejania montanesa, un prado asoleado,
una franja de mar, la masa obscura de una selva, a veces,
pocas, el sol radiante, con frecuencia, los nocturnos esplen-
dores siderales, esmaltan las composiciones libradas a la
queja y al grave pensar. No se busque en ellas la efusién
fraternal, el abandono mistico dg. Luis de Leén o de San
Francisco de Asis. Una mente sutilisima, de imponderable
poder de asociacién es la que en estos versos dice hailar
olvido y desvanecimiento ante la Naturaleza silenciosa:

Ond‘ io quasi me stesso e il mondo oblio
Sedento immoto: e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, ne spirto o senso
Pii le conmova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si ccnfonda. (1)

Estos endecasilabos son gemelos de los de ‘‘El infinito™’.
En unos la simple sensibilidad queda prisionera de la quie-
tud circunstante; en estos:

E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando, e mi sovien |' eterno
E le morte stadioni, e la presente
E viva, e il suon di lei (2)

1) La vida Solitaria
2) El infinito.
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doloroso Leopardi no tiene Animo para la burla y se expresa
en queja grave:

Poiché voi, cittadine infauste mara,
Vidi e conobbi assai, la dove sedue
Odio al dolor compagno. ..

Un antiguo amor se ha desvanecido. El poeta al evocarlo
suscita la imagen animada por la pasién de las doncellas en-
trevistas a la aurora, mientras brillan techos collados y cam-
pos, o adivinadas en las horas nocturnas merced al suave
canto denunciador con que acompafian sus labores. El idilio
termina sugiriendo en forma potentisima la maravilla de la
lumbre lunar. Estos versos significan lo ‘‘raro’’ en la sose-
gada estética de Leopardi. La efusién lirica se anima en pin-
celadas aéreas de fantasia boreal, al recordar las liebres que
danzan en las selvas bajo el tibio rayo de la luna, adquiere
fuerza de drama al evocar con extrafios y eficaces pormeno-
res al asesino temeroso de la luz del astro:

Infesto scende
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro
A deserti edifici in su l‘acciaro
Del padlido ladrén che a teso orecchio
Il fragor delle rote e de cavalii
Da lungi osserva o il calpestio de piedi
Sulla tacita via; poscia improviso
Col suon dell* armi e con la rauca voce
E col funereo ceffo il core agghiaccia
Al passeggier, cui semivivo e nudo
l.ascia in breve tra' sassi.

Leopardi se siente rejuvenecer en los libres campos. To-
do solitario ama la Naturaleza ; para él tanto como confiden-
te es amada a semejanza de las suyas humanas, intangible
y pura. No se advierte en el recanatiense la profusién de lo
sensual colorido y pintoresco que es el dafio de la poesia
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de Wordsworth y que afceta por momentos al faseinador Car-
ducei. Su percepeién méis general y abstracta que la de éste.
poco se detiene en especificas formas arbdéreas o animales.
Melancélico, siente la Naturaleza en los momentos en que las
cosas son también elegia, mas no se subordina a ella. Todo
paisaje leopardiano se advierte bajo luz inmaculada y fu-
gaz. Dificilmente quien mucho sufre ha de caer en lo des-
criptivo. Una azulada lejania montafiesa, un prado asoleado,
una franja de mar, la masa obscura de una selva, a veces,
pocas, el sol radiante, con frecuencia, los nocturnos esplen-
dores siderales, esmaltan las composiciones libradas a Ja
queja y al grave pensar. No se busque en ellas la efusién
fraternal, el abandono mistico dgas Luis de Leén o de San
Francisco de Asis. Una mente sutilisima, de imponderable
poder de asociacién es la que en estos versos dice hailar
olvido y desvanecimiento ante la Naturaleza silenciosa:

Ond' io quasi me stesso e il mondo oblio
Sedento immoto: e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, ne spirto o senso
Pii le conmova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si ccnfonda. (1)

. Estos endecasilabos son gemelos de los de ‘‘El infinito™’.
En unos la simple sensibilidad queda prisionera de la quie-
tud circunstante; en estos:

E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando, e mi sovien I‘ eterno
E le morte stagdioni, e la presente
E viva, e il suon di lei (2)

1) La vida Solitaria
2) EIl infinito.
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la inteligencia produce la emocién del pascaliano silencio
eterno de los espacios infinitos. Mosco, a quien Leopardi tra-
dujera, habia cantado también, en tiempos de la Hélade re-
mota, el reposo a la sombra benigna de los arboles y las
varias dulzuras agrestes; sin embargo, jcuan lejano estaba
el ingénuo bucdlico, del divagar metafisico en que se subs-
tancia el idilio leopardiano! El recanatiense, sensible en gra-
do altisimo, es wun intelectual torturado y el desvaneci-
miento cn que se sume en ‘‘L’infinito’’ revela la facultad
matematica, que en ‘‘La retama’’ dispone mundos e inmen-
sidades en escala para demostrar la pequefiez del hombre y
que en ‘‘La noche del dia de fiesta’’ se remonta en un canto
perdido en la tiniebla, a la procesién innumerable de los si-
glos fenecidos. La inteligencia de Leopardi es eminentemen-
te trascendental. ’

Hemos citado ‘‘La noche del dia de fiesta’’. Este idilio
puede justamente ser considerado ]a composicién méis ex-
presiva v sintética del primer periodo de la lirica leopardga-
na, pues lo resume en sus ideas y sentimientos predominan-
tes. La vida recogida, el anhclo amoroso, la contemplacién
de la Naturaleza, el recuerdo de la antigiiedad clasica, se
unen en estos pocos versos, en que la desesperacién sacude
su cabellera de ménade furente:

Intanto io chieggo

ﬁuanto a viver mi resti, e qui per terra
i getto e grido e fremo. Oh giorni orrendi

In cos{ verde etade!

Leopardi en ‘‘La vida solitaria’’ bendice las auras, el
canto de los pajaros, las rientes playas, y en ‘‘La noche del
dia de fiesta’’ saluda la Naturaleza omnipotente con fervor
semejante al que revelara, declarando a la luna, amores co-
mo para ideal castellana cn el anterior idilio. Domina e¢n
estos parajes una teatralidad roméintica que se disipa en el
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severo conjunto de la composicién. En més alto grado los
extremos fantasticos de ‘‘El suefio’’, la actitud y la desespe-
racion mecénicas, encubridoras de un sentimiento que se adi-
vina sincero en el poeta, pueden ser asimiladas al lirismo
melodramatico, en que culminara el quejoso Lamartine. Fin-
ge el poeta la aparicién a la aurora, junto a su lecho, de la
muerta amada, dotada de voz y formas de vida. El idilio
se desenvuelve en larga confidencia reciproca, hasta que el
dulce fantasma desaparece y el poeta, despertando, eree
verlo atin en el incierto rayo del sol. ‘‘El suefio’’ es lirica
de argumento y anuncia los deliquios de ‘‘Comnsalvo’’. La
amada que en la oda ‘‘A su mujer’’ es eterna idea y mo-
radora de remota estrella, aqui llegada de ultratumba, so-
loza y suspira.

La mujer se desliza, figura hermosa y cruel, por to-
da la obra del recanatiense; hecha de ilusién y lejania,
éste solo la alcanza en el fugitivo mundo del ensueiio, del
recuerdo, del delirio. Hasta los decepcionados endecasilabos
de ‘‘Aspasia’’, las amadas leopardianas no adquieren el con-
torno vibrante de la vida, carecen de ambiente real, de ac-
titud, de ropaje, de color. Leopardi forja asi con lagrimas y
deseos, aéreas imagenes amorosas, y el - rayo de sol en que la
vislumbra, ya desaparecida, tiene la pureza de los prados
matinales que hollara Laura y de los cielos teologales de
Beatriz. La mujer en la obra lirica equivale al Dios y al hé-
roe de las epopeyas. Hay un no sé qué de desamparo en la
poesia de quien pasa por la vida sin amar. No sin sentido,
Klopstock cant6 a la amada futura, llenando con la imagen
adorada las horas de su soledad. Conmueve el ver como Leo-
pardi, desdenado y solitario halla en su espiritu consumido
por el mal metafisico, intimas frescuras, renacientes albo-
radas de amor. El gran Eros sonrie en las desesperadas ele-
gias de este hombre que poco supo de abrazos y de besos:
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Quanta piaga m' ap.isti in mezzo al petto. (1)

En 1827 public5 Leopardi en Milan las ‘‘Obritas Mora-
les”’. Al poeta enmudecido por espacio de cinco afios sucedid
el prosista esecrupuloso. La mente légica del recanatiense,
sus sarcasmos, sus angustias, se advierten en estas llamadas
obritas, a través de una prosa, como marmol transparente.
Falta en ellas la vida y abundan la propiedad y la armonia.
Esta prosa rigida es un anticipo de la de ‘‘Los Pensamien-
tos’’ méas flexible y nerviosa, v en su disposicién geométrica
revela el cuidado pertinaz del filélogo que en 1818 escri-
biera a Giordani que ‘‘tanto lo interno como lo externo de
nuestra prosa necesitaban ser creados, soflando realizar ‘‘una
lengua y un estilo que siendo clasico y antiguo pareciese ino-
derno y fuese facil de comprender y agradable asi al vulgo
como a los literatos’’. Verdad que ya la larga polémica sos-
tenida por los arcaizantes Giordani y Cesari con Monti y
Perticari mas proclives a lo moderno, a cuyo asaetarse la
autoridad de Dante y de Trissino suministrara flechas de
ironia, habia preparado el advenimiento de lo que cn la
prosa italiana significa Leopardi y particularmente Manzo-
ni. El autor de ‘‘Los Novios’’ afinecése en el uso vivo; nues-
tro poeta, encerrindose en un ambiente mas estricto, creé
la prosa intelectual.

En estas paginas de exposicion doctrinaria Leopardi
dispone en forma de discurso, narracién o didlogo los moti-
vos predominantes en su desoladora filosofia. Nada tan incan-
sable como el torturado pesimismo del poeta y el intento
~affaoce’akr esttnor’aotie. * Apena ‘el daverurer s8nozo con-

vertido en postulado, de armoniosa frase y adjetivo eficaz,

1) La Noche del dia de fiesta
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del cual, tras compacta sucesién de argurﬁezitc;s, bordéando,
a veces, el sofisma, ¢l autor extrae sospechadas consecurn-
cias. La prosa caldeada de Bunyan o de Pascal no puede dar
idea del caracter de estos periodos, huérfanos del gran alien-
to de los Idilios y de las Odas. Al lector acostumbrado a la
frase de extension breve, al corte ineisivo, al ritmo dan-
zante, la prosa de las ‘‘Obritas morales’’ ha de fatigarle. De
pesado movimiento como conviene a ideas que se desenvuel-
ven a semejanza de inmensas boas, haciendo lucir todos sus
anillos, revela la preocupacion ante todo intelectual del es-
gritor, libre de turbadoras emociones, desdefioso de lo ex-

terno, escultural y pictérico y atento sobremanera a las exi-
gencias de la expresion clara y elevada dentro de la armo-
nia. En este sentido la prosa de Leopardi es tnica.

Hay poesia en ‘‘El elogio de los pajaros’’ y en ‘‘El can-
to del gallo silvestre’’; sin embargo, el tono general de las
‘‘Obritas Morales’’ es el que cuadra a un animo de dialéc-
tico indiferente, con frecuencia irdénico. El dolor que corre
debajo de estas cladusulas marmoreas se adivina mas que se
lee; a veces su interno espiritu afecta, por un refinamiento
tendencioso de la fantasia, el plan externo. Asi en el dia-
logo de Hércules y Atlante, la tierra vacia y sin peso, sim-
bolo de la fatuidad humana es la pelota con que entretienen
su ocio los dos personajes miticos, También hay humorismo
muy diverso del recéndito de Carlyle y del humano y suave
de Cervantes en ‘‘Las palabras memorables de Felipe Otto-
nieri’’. Leopardi no es un psicélogo y en ello reside la falla
de su humorismo, cercano del grito desesperado. Forja
fantasmas morales en lugar de retratar a los hombres.
Felipe Ottonieri al explicar la ironia socratica achacan-
do el origen de esta a la fealdad corporal de Sécra-
tes, es la Safo muriente al rayo de la luna, imagen
a su vez del doloroso que se descubre en estas lineas: ‘‘Fué
odiado comunmente por sus vecinos, porque no pareeia gus-



tar de muchas cosas que buscaban y amaban la mayoria de
los hombres, aunque no hiciera sefial de tenerlas en poca
estimacién o de reprobar las que no le agradaban’’ (1). Po-
cas almas, como la de Leopardi, fueron tan incapaces para
olvidarse de si. Introspectivo insojuzgable, no conoce los ca-
racteres ajenos sino en relacién con el suyo acongojado. Con
avisado sentido dice de Felipe Ottonieri: ‘‘No censuraba,
sino que elogiaba y queria que los escritores hablasen mucho
de si mismos, porque decia que en estec son casi siempre y
casi todos elocuentes, y tienen, por lo general, el estilo bueno
v apropiado, a pesar de chocar contra las costumbres, o del
tiempo o de la nacion o suyas propias. Esto no es raro, por-
que los que escriben de las cosas propias tienen el animo
fuertemente preso y ocupado en la materia y no les faltan
nunca ni pensamientos ni afectos nacidos de esa materia en
su mismo animo, no transportados de otros lugares, ni be-
bidos en otra fuente, ni comunes a todos v con facilidad se
abstienen de los ornamentos frivolos en si y que se hacen
a propoésito de la gracia y de la belleza falsas, las cuales
tienen mas de apariencia que de substancia, de afectacién y
de todo aquello que esti fuera de lo natural’’ (2). Estas li-
neas son tanto una confesion psicolégica como estética.
Las ‘‘Obritas morales’’ trasuntan tnicamente el inte-
lecto que filosofa en las composiciones liricas y sin error
pueden ser consideradas extensos comentarios de éstas. Ri-
cas de enjundia metafisica, en vano, el espiritu atormentado
les pedird un destello de luz ultraterrena, la pluma que las
escribiera obedece al rigor de la razén, y ésta no traspasa
los limites de]l mundo. En cl “*Diilogo de la Naturaleza y de
un islandés’’) la Naturaleza, convertida en desmesurada mu-
Jer, manifiesta al quejoso islefio que a los cuidados de clla,

1) Felipe Ottonieri - Cap. ]
2 ’ . ¢ Vi
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s6lo incumbe la conservacién del Universo, y que su indife-
rencia es absoluta con respecto a los destinos humanos. Idén-
tico determinismo da materia a las paginas del ‘‘Fragmento
apocrifo de Estrabén de Lampsaco’’, loa de la fatalidad fi-
sica, que corrobora el ‘‘Dialogo entre un duende y un gno-
mo’’. La mortal melancolia de estos versos de ‘‘La retama”’

Non ha Natura al seme
Dell* uom piti stima o cura
Ch* alla formica

se anticipa en el parlamento de los geniecillos sobre la tie-
rra desierta:

“Gnomo: — Asi, pues, en tiempo de verano cuando veian caer
aquellas llamitas que ciertas noches cruzan el aire, habran dicho
que aigiin espiritu andaba despabilando las estrellas para servir a

los hombres.
Duende: — Pues ahora que todos han desaparecido, la tierra

no nota que le falta nada y los rios no cesan de correr, y el mar,
aunque no haya de servir para la navegacion y el trafico, no parece

que se seca.
‘Gnomo: — Y las estrellas y los planetas no dejan de aparecer

y de ocultarse y no se han pinesto de luto*.

Tal es el sentido general de las Obritas. Saturadas de
un -clasicismo que trasciende también de los aforismos y
anécdotas citadas, al correr del discurso, comprenden, sin
alterar el color intelectual dominante, un lagubre documento
acerca de las inquietudes de Leopardi ante el horror fisio-
logico de la muerte, como es el ‘‘Didlogo de Ruysch y las
momias’’ y el portento de universal y desconsolada doctrina
de ‘‘Parini o de la gloria’’. Negacién de la Providencia, cm-
pequefiecimiento del hombre y de todo anhelo de superacidn,
ante la triunfal Naturaleza omnipotente, es el prinecipio del
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cual fluye en larguisimo disecurso, la doctrina que convierte
a cada obrita en capitulo ligado a los otros por intimo pa-
rentesco ideolégico. No reside en la variedad de las ideas
madres, sino en la destreza para desenvolver un corto ni-
mero de postulados en compactas lineas de argumentos el
mérito de estas paginas desoladoras. Limpidez en cuanto al
estilo, raciocinio en cuanto al fondo, ambas cualidades se
conciertan en el designio de un investigador de la verdad.
Afios més tarde Leopardi debia exclamar defendiendo su
sinceridad de atormentado pesimista:

Nobil natura é quella

Ch* a solleva, s' ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comiin fato e che con franca lingua,
Nulla di ver detraendo,

Confesa il mal che ci fu dato in sorte (1)

~

La creencia en la verdad objetiva es lo finico que se
mantiene persistente en el continuo analisis con que Leo-
pardi a si mismo se aniquila. Adn no habia llegado el tiem-
po en que la sensibilidad pretendiera derechos a la certesa,
y asi por creyente en la razém no cayé en el nihilismo. En
este sentido la ‘‘Epistola al conde Pepoli’’) escrita en 1826,
a semejanza de las horacianas, abundosas en el razonar
acerca de la conducta de los hombres, ofrece el interés e
las poesias claves del pensamiento que rige toda obra lirica.
Esta composicion impregnada de sereno pesimismo concluye
consagrando la saludable guietud que emana del conocimien-
to de lo verdadero:

In questo specolar gli ozi traendo
Verr6: ché sconosciuto, ancor che tristo,
Ha suoi diletti il vero.

1) La Retama’
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No es Leopardi de aquellas almas perezosas y volubles
hoy perdidas en el frenesi del jibilo, mahana en los espantos
sepulcrales. La natividad espiritual que traduce la poesia
“‘Resurgimiento’’ se concilia con el tono elegiaco hasta aqui
predominante. Para el recanatiense este tiempo es de aio-

ranzas y la alegria presente

Chi dalla grave immemore
Quiete or mi ridesta?
Che virtii neva e questa,
Questa che sento in me?

se hace como luz mas viva en contraste con las sombrias
amarguras no disipadas. Esta composicidn, escrita bajo los
cielos de Pisa, estd hecha de rosas y luces de alborada y
hay en su conjunto ritmico un no sé qué de cascabeles ma-
tinales. Leopardi celebra en ella las renacientes energias, el
despertar del corazon henchido de divino jabilo. Quien mu-
cho vive en si, a modo de prisionero en celda inmutable,
anotard los menores accidentes de su vida, para él egoista
duleisimo, tan importante como los grandes hechos externos
en la vida de los hombres ordinarios. Cuando la existencia ha
avanzado y ha sido toda avasallada por dolorosas vicisitu-
des, el espiritu temeroso se vuelve hacia atras, temblando
‘ante las futuras tinieblas y atn en lo acedo del pasado halla
reposo. Quien mucho ha vivido amasa para lo porvenir ri.
queza de dulzura. Leopardi a los veintinueve ahos se pre-

gunta: .

A me se di vecchiezza

La detesiata sogdlia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all* altrui core,

E lor fia voto il mondo, e il di futuro

Del di presente piii noioso e tetro,

Che parra di tal voglia?

Che di quest' anni miei? chedi me stesso? (1)

1) El pajaro solitario,
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v sojuzgando por el vacio de la vida se transforma, por virtud
de la fantasia, en el pijaro que canta solitario sobre la efis-
pide de torre antigua, v, volviendo los ojos hacia los afios ,dos,
evoca la Silvia ya muerta cuya voz en el Mayo oloroso lle-
vara a su pecho acongojado lo que

lingua mortal non dice (1)

Retorna el poeta a la contemplaciéon sofiadora de los pri-
meros idilios. ‘‘Las Remembranzas’’ composicién de simplici-
dad y tersura maravillosas, especie de cauteloso paseo por
todo lo que fuera el ayer sentimental, es la mas comprensiva
de las poesias escritas por Leopardi, durante su tltima es-
tada en Recanati. Las estrellas de la Osa, resplandecientes
sobre el jardin paterno, recuerdan al poeta el tiempo en que
las contemplaba sentado sobre el cesped, atento el oido al
canto de la rana remota en la campafa, mientras centellea-
ban las luciérnagas y susurraba el viento en los senderos olo-
roSo0S :

E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spir6 la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
lo mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicitd findendo al viver mio! (2)

I.a imagen de Nerina, etérea, se desliza postrera en est
idilio con ¢l que Leopardi manifestindose dotado de amor
y de desprecio clausura su primera juventud. La nitidez
con gque despierta los pormenores de la vida pasada, el snave
ambiente de emocion en que los tranfigura, revela la aten-

[

I A Silvia.
4) l.us remembrunzas.



eién potente de los contemplativos sensibles. Sélo la inaceién
a que reduce un vasto dolor, puede conferir al espiritu la
percepeiéon analitica insusceptible de ejercerse durante el
estado activo v su incesante modificacion de los panoramas
afectivos. Leopardi inmoévil en su mansién de Recanati ob-
servando el paisaje ambiente y las labores de los lugarefos nos
da los llamados ‘‘c¢uadritos flamencos’ de ‘‘La calma des-
pués de la tempestad’’ y ‘‘El sdbado de la aldea’’; pero hay
en estos idilios mucho mas que la delectacién de un ojo pictd-
rico v que un simple estado de calma. Lieopardi no puede de-
tenerse en las formas externas de las cosas ni se satisface
con lo hermoso episédico. Dotado de¢ enorme poder de abstrac-
cién, asi como se transfigurara en un pajaro solitario, por in-
verso proceso adapta el mundo externo a las impresiones de
su yo y de su nocion del mundo. De estos cuadritos flamencos
fluye una filosofia. El poeta se dirige a la Naturaleza, su te-
nebrosa esfinge implacable:

O natura cortese

Son qussti i doni tuoi,

Questi i diletti sono

Che tu pordi ai mortali. Uscir di pena
E diletto fra noi.

Pene tu spardi a larga mano; (1)

La felicidad nunca duradera, nunca pura, consiste pues
en huir de la pena, en no dolor. Uno cree leer en estos ver-
sos la queja irénica de un amante despechado que enrostra
a su adorada la traiciéon descubierta; permiten conjeturar que
Leopardi vé en la Naturaleza no ya una sucesion de fené-
menos sino un poder oculto, forma del mal, acaso el Ahriman
del himno que no llegara a escribir... Kl ambiente y la topo-
grafia de Recanati, su pintoresca vida de ciudad de provin-

1) La calma después de la tempestad.
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cia animan con atrayente relieve estas poesias en que el pin-
tor no desmerece al metafisico. El Adriatico, los azulados
Apeninos, el asiduo sonar de las campana del Ayuntamiento,
la algazara de la mozada lugarefia, breves toques de color y
de costumbre, denuncian un realista amante de las cosas hu-
mildes en el poeta acostumbrado a morar en las cumbres
mas altas de la lirica. La sensibilidad musical, predominante
cn Leopardi, alecanza aqui momentos de poderosa evocacidn
total; un espiritu musical, extrinseco, al verso, anima los
paisajes representados, y estos aparecen por asi decirlo, eva-
porados, tremulantes en la luz:

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride
Per li podgi e le ville. Apre i balconi,
Apre terrazzi e logde la famiglia:

E' dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli, il carro stride

Del passeger che suo cammin ripiglia. (1)

No hay composicién del recanatiense a cuyo sentido no
pueda hallarsele antecedentts en otras y que a su vez no
explique las subsiguientes. La unidad profunda de toda su
obra dimana de una sensibilidad siempre renovada y rica,
que se desenvuelve en torno de algunas invariables pregun-
tas fundamentales, eternas en la mente humana. El pastor
crrante del Asia, renueva la interrogacién de Safo y Bruto
menor :

A che tante facelle?
Che fa I' aria infinita e quel profondo

Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine inmensa? ed io che sono?

La incognita de la existencia y de la finalidad de las
conaw, aquejn al humilde pastor siberiano con angustia se-

I+ Lu culmn después de la tempestud
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mejante a la de Hamlet y Segisinundo. Leopardi acumulando
preguntas crea la mas alta figura de su lirica. Dijérase que
s6lo se siente de acuerdo comsigo cuando se anonada en lo
erandioso y sin limites... Ante el mudo horror sin respuesta
¢l pastor anhela la inconsciencia dichosa de su grey, la li-
bertad vagabunda del viento y del trueno. Por grados la pa-
sibn de Leopardi se exalta, la obsesiéon de la muerte hace
mas devoradora el ansia de amar. No impera ya Unica la
reflexion de la mente solitaria, adormecida en su tristeza; el
poeta ha abandonado Recanati para siempre, ama y concier-
ta nuevas amistades, con el declinar de la edad se reconcen-
tra en si, invencible egoista amoroso. El cantor de la severa
moral patridtica, el idilico, el aforador de mas dulces aios,
es ahora el apasionado tormentoso del amor presente y el
razonador lagubre, mas analitico que nunca. ‘‘El pensamien-
to dominante’’, ‘‘Consalvo’’, ‘‘Amor y muerte’’, ‘‘A si
mismo’’, composiciones escritas en Florencia desde 1830
hasta 1833 se acomodan al sentido obsesor de estos versos:

Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguar, siccome torre

In solitario campo '

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei (1)

El pensamiento discarsivo, la abundante dialéctica con-
tiene la efusién liriea pura en ‘‘Amor y Muerte’’, especie de
teorema acerca de los beneficios y males que la muerte y cl
amor deparan. Falta aqui la maravilla del curso ritmico he-
cho una sola corriente con el sentimiento que es la prez de
‘‘Las remembranzas’’. El pensador sin embargo, como hu-
biera sido posible dada la naturaleza del tema, no sofoca al
poeta. Este vé bella la muerte y la canta en una como viril
adoracién de antiguo heleno, j mas cuanta desesperacién tras-

1) El pensamlento dominante
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luce la serena estrofa final! los lahios sosegados no tardaran
en prorrumpir la feroz blasfemia de ‘‘A si mismo’’, la aeti-
tud, como de Aquiles en el prado de asfodelos, se conver-
tira en el delirio romantico de ‘‘Consalvo’’.

Hay introspeccién e n‘‘El pensamiento dominante’’, en
““Consalvo’’ el poeta narra, urde un argumento, sostiene el
didlogo de un moribundo con su amada. La idealizacién su-
ma de Elvira y Consalvo, el beso sobre los labios del adora-
dor agonizante, la indole de los parlamentos en los que' se
insinda cierto exceso verbal, se dirian cosas del Leopardi de
los primeros tiempos, si la tersura de la forma no denuncia-
ra al préximo autor de ‘‘La retama’’. Elvira es hermana
de Silvia y Nerina, la castidad de su afecto mal anticipa las
arterias voluptuosas de ‘‘Aspasia’’, pero el delirio de Con-
salvo es gemelo de la pasion que irrumpe cual subterrinea
lengua de fuego en ‘A si mismo’’. El sentido que domina
en la epistola al conde Pepoli, asume en los dieciseis versos
blasfemos, un color subjetivo de emoecidén. e intensidad filo-
s6fica incomparables. Libre el corazén de ilusiones, muerta
va, no la esperanza sino el deseo de éstas, el reposo deter-
minado por el desprecio de si, de la Naturaleza, del oculto
poder maléfico y de la infinita vanidad del todo le llevara a
la verdad. El pastor errante en los desiertos del Asia ha re-
suelto su atormentador problema... Hay aqui la mueca si-
niestra del arcingel que se arroja a infiernos odiados.

Al dener nostro il fato
Non don6 che il morire.

Lia blasfemia repercutird en los cArmenes que inspira-
ran al poeta los sepuleros de Napoles. A tal extremo debia
condueir a un solitario ¢l imperio inexorable de la razén. Quien
no ve en ¢l mundo un signo eacri ante é1 de rodillas. No ha
de olvidarse que Leopardi es un amoroso desdefiado, hijo



de una Italia a la sazén tristisima. En este grito supremo pal-
pita el alma de un hombre y de una edad, la desesperacion, mas
que el egoismo, en &l asumen la fuerza del consejo. ; No im-
plica un contrasentido el endecasilaho armonioso y la con-
viceién en la nada eterna? Si, si el poeta en lugar de entre-
garse a su emocion libérrima, ordenara silogismos. La sen-
sibilidad por libérrima tiene derecho a ser contradictoria. El
lagubre acento de ‘‘A si mismo’’ se prolonga en las compo-
siciones escritas durante el Gltimo periodo de creacién leo-
pardiano, més en ‘‘La retama’’ los labios convulsos del ado-
rador de la muerte dejara escapar un grito de esperanza su-
prema. El fatal egotismo de Leopardi termina asi inmolan-
dose generosamente, en una vision de concordia futura y de
humanidad redimida. Pasién desesperada en ‘‘ Aspasia’’, bur-
la de los nuevos tiempos en ‘‘La Palinodia’’, delirio de la
muerte y de lo eterno en ‘“‘Sobre el retrato de una bella da-
ma esculpido en su monumento sepuleral’’ y en ‘‘Sobre un
fanebre bajorrelieve antiguo’’, adiés a la juventud en ‘‘lia
puesta de la luna’’ Gltima lamentacién ante la Naturaleza y
mirada sibilina hacia lo porvenir en ‘‘Lia retama’’, en todo
cello impera algo de despedida melancélica y de gesto pos-
trero. El poeta ya siente la cercania de las divinas sombras.

Los afos que corren desde 1833 hasta 1837 son los de pro-
duccion méas densa y compleja, en ella la prosa de ‘‘Los pen-
samientos’’, sintesis variada de la experiencia humana de
Leopardi, ocupa un lugar predominante. La preocupacion
por lo arquitecténico severo del estilo, pertinente a la prosa
puramente intelectual y filos6fica de las“Obritas perdura en
estas paginas més sin detrimento de la expresién simpitica
y del corte verbal incisivo, que cuadra a quien razona, ela-
borando afioranzas y observaciones, y no rigidos prinecipios.
Jamés espacié6 Leopardi, como ahora, con tanta avidez, sus
0jos en el cambiante panorama de la vida. Al leerlo uno olvi-
da, pues no insiste, el graméatico, y cree oir la confesién de un
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amigo austero en sala penumbrosa. Una que otra cita de
Bion, de Mareial, de La Bruyere, alguna anécdota de Horacio
0 de Goldsmith, tal comentario enraizado en Cervantes o en
Castiglione, prestan decoracién de selecta sabiduria a este
discurrir por momentos abiertamente consejero, siempre lle-
no de tacita moraleja. La agil mesura del estilo florece sin
desamparar la macicez de la clausula en el agudo sentenciar
y en el giro lapidario, que es gloria del conciso La Roche-
foucauld. Una idea negativa enlaza estos pensamientos en
los que Leopardi abandonando el especular metafisico se con-
trae a la conducta humana: ‘‘Digo que el mundo es una liga
de bribones contra los hombres de bien y de los ruines con-
tra los generosos’’. Este aforismo inicial Leopardi lo enun-
cia con desconsolada firmeza, animo veraz despojado de los
prejuicios del joven misantropo achacables al autor de las
““Obritas’’ se justifica asi: ‘‘Durante largo tiempo he tratado
de no creer ciertas las cosas que digo a continuacién, puesto
que mi naturaleza estaba lejos de ello, y el animo tiende siem-
pre a juzgar los otros por si mismo ; mi inclinacién no ha sido
jamas la de odiar a los hombres, sino la de amarlos, pero al
fin la experiencia, casi violentamente, me ha persuadido’’. (1)
Esta abdicacién es hermana con el inmenso desprecio de ‘‘A
si mismo’’.

Hay amargura en esta prosa contemporanea del saveas-
mo de la ‘‘Palinodia’’ y de ‘‘Paralipomenos’’. Dificilmente
¢l alma austera acostumbrada a manejar las armas pesantes
de la légica, estremecida por elevadas pasioncs podra ave-
nirse al estileto luciente que, entre risas mordaces, clava en
carne viva una mano enguantada. Falta a Leopardi la fuerte
moral ecivil de Juvenal, el sosiego mental de Tassoni y Arios-
to. Su burla es individual y por egoista no logra lo que logra
la mevera indignaciém de las canciones.

1) Pensamientn .
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Materia 8l canto
Non cercar dentro te. Canta i bisogni
Del secol nostro e la matura speme. (1)

El hombre enfermizo, contemporaneo en suefios de la
Hélade descuidada y feliz, profiere estas palabras de sorda
ironia, cuya respuesta debia dictarla la poesia de los Hugo.
los Carducei, los Walt Whitman. Toda la Palinodia se resu-
mird en unos cuantos versos de ‘‘La retama’’, y la fe en la
redencién futura de los hombres disipara el sofisma del soli-
tario desencantado. Lios ‘‘Paralipomenos de la Batracomioma-
quia’’ consisten en una transfiguracion animalesca del perio-
do de la historia italiana que corre desde 1815 hasta 1821.
Poema épico burlesco en el qne aparecen el emperador Fran-
cisco I, el rey de Napoles, Fernando 1V y el principe de
Metternich bajos los apodos intencionados y transparentes de
Senzacapo, Rodipane y Camminatorto, su finalidad satirica
militante, le diferencia de la ociosa ‘‘Gatomaquia’’ de lLope,
modelada también sobre el arquetipico poemita atribuido a
Homero. Los austriacos convertidos en cangrejos, los pontifi-
cios en ranas, los italianos en ratones, responden al intento
sareastico, pero el descriptivo, el intelectual que se burla de
la cultura germanica, el lirico del profundo pensamiento pa-
tri6tieo no hacen sino retardar con imprudentes digresiones
el curso de la accidén, en que se desenvuelven mal los persona-
jes bien concebidos. Un lirico tan poderoso como Leopardi
debia forzosamente sentirse trabado por las exigencias de nuna
narracién en el mundo de lo imaginario. ‘‘Los Paralipomenos’’
s6lo valen por lo que revelan de una sensibilidad y de una
conciencia, el poeta se queja y reflexiona en demasia como
para que pueda olvidarse su severidad cuando tiende a rego-
cijar. Ojald Leopardi hubiera condensado sus sarcasmos en
epigramas! La época ya no consentia la pesadez de los largos

1) La Palinodia
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argumentos; la prueba de ello la dié poco después la eficacia
de la mordaz de Giusti. Estos ocho cantos en octavas perdu-
raran como el documento genuino de una Italia grave ante la
indecision de sus destinos, mas unida que la medioeval, méas
viril que la del Renacimiento :

Se fosse Italia ancor per poco sciolta
Redina torneria per terza volta (1)

No sin sentido Carducci llama gran tristeza ‘‘Los Parali-
pomenos’’ Leopardi es todo pasado, asi en la Historia, asi
en la vida. Viviendo con la imaginacién en los tiempos que
canta en ‘‘La Primavera’’, su sentimiento fluye en el ahorar
inacabable de ‘‘Las Remembranzas’’. Ya en Néipoles la obse-
sion de ‘‘El pensamiento dominante’’ se ha convertido en cosa
pretérita y la razén subsana los extravios de la ilusién amo-
rosa. El traductor de la satira de Siménides reaparece cn
el antor de ‘‘ Aspasia’’ pero ahora habla con experiencia de
amargura y no desahogando desdén reeéndito.

Y

A quella eccelsa imago
Sorgde di rado il feminile ingegno;
- 7 7 7 E cio che inspira ai génerosi amanti
La sua stessa belta, donna non pensa
Ne comprender potria. Non cape in quelie
Angduste fronti ugual concetto. (2)

Despertados por la pasion surgen los recuerdos de las
cosas sensuales y tangibles que acompaiaban la figura ade-
rada: la habitacion adornada de flores primaverales, el traje
de color violeta, los besos férvidos, que con intencién volup-
tuosa, delante del desdichado, daba la eruel a sus hijos. ‘‘ Aspa-
sia’’ encierra como un sare6fago la ilusion amorosa que ate-

1) Paralipémenos - Canto I,
2) Aspasia.
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naceé toda la vida del poeta. Este con acento escéptico se

despide de sus engafos y vuelve los ojos hacia la etérea mujer
ideal :

Perch' io non t' amai ma quella diva
Che gia vita, or sepolcro ha nel mio core (1)

Adiés al amor es ‘‘ Aspasia’’, adiés a la juventud es ‘‘La
puesta de la luna’’, poema acaso finico en todas las litera-
turas, simil enorme que vincula la puesta del astro nocturno
en las tinieblas precursoras de la alborada con la huida de la
Juventud : mientras ésta dura, a su influjo toda ilusién, toda
esperanza se advierte sonriente, cual las apariencias de la tie-
rra y del mar, bajo el resplandor de la luna, mas cuando se
aleja, uniforme sombra dolorosa, borra lo que antes, fuera
motivo de pasién y anhelo engafoso; asi la naturaleza se
pierde en las tinieblas al ponerse la luna, pero, mas feliz que
el hombre refulgira esplendorosa a la luz de la aurora, mien-
tras que él, pasados los dulcés afios. se pierde sin retorno, ¢n
la nada. El sentido tragico de esta poesia que supera al de
las quejas del voluptuoso Mininermo, denuncia la cercania de
los cantos sepulcrales: ‘‘Sobre un finebre bajorrelieve anti-
guo’’ y ‘‘Sobre el retrato de una bella dama esculpido en su
monumento sepuleral’’, poesias de vuelo lirico estupendo,
que parecen tenidas por los arreboles de la eternidad. Nunca
el pensamiento trascendente de Leopardi alcanzé tanta ele-
vacion. ‘‘Mejor que la vida es la fuerte, fin de una existencia
que no hemos pedido, horrible es la muerte cuando la juventud
nos sonrie y nos separa de los seres amados’’, murmura el
poeta ante el finebre bajorrelieve; y frente al monumento se-
puleral comparando la belleza resplandeciente de antafio con
el polvo a que se ha reducido, oculto bajo la piedra finebre,

se pregunta:

1) Aspasia
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Natura umana, or come
Se frale in tutto e vile
Se polve ed ombra sei, tant' alto senti?

Leopardi se detiene sin hallar respuesta en las mismas
lindes en que Pascal preguntiandose la hallara en la existen-
cia del pensamiento: ‘‘el hombre es una caha pensante’ —
dijo el atormentado filésofo — ‘‘aunque el universo lo aplas-
tara él es mas noble que aquello que lo mata, porque él sabe
que muere.’’ '

‘Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz’’. Estas
palabras de San Juan sirve de acotacién y explican el signi-
ficado de la ultima grandiosa poesia de Leopardi. En ‘‘La
retama’’ se concentra todo lo que, sentimiento o idea, vibrara
hasta ahora en el alma dolorosa préxima a desaparecer. Falta
el amor en este carmen que el Vesubio llena, evocado, de sinies-
tra luz, mas el sentido de lo inmenso que de una humilde cosa
material, por sucesivas asociaciones nos transporta a lo invi-
sible, la perpetua queja ante la safiuda Naturaleza, el recuer-
do de las clasicas magnificencias, la adhesion ferviente a la
verdad profesada con sujecién al doble criterio de la nada
eterna y de lo efimero del hombre se enlaza en este poema
que abre hacia las regiones del espiritu, negras perpectivas
colosales. Hay un sociélogo, hay un moralista, hay un meta-
fisico de ideologia concorde con lo estupendo de los esplen-
dores naturales que un Lucrecio redivivo describe, en ‘‘La re-
tama’’. La erupcion volcanica y la noche resplandeciente so-
bre el golfo napolitano, reivindican lo insuperable en la des-
cripeién para este carmen de desconsolada resignacién ante
la invencible tirania de las fuerzas ciegas. Entre tanta es-
cena de muerte que sefiorea la amarilla retama, méas feliw
que hombre, hijo del acaso, anheloso vanamente de inmorta-
lidad, el poeta abre su corazén a la esperanza y saluda la
futura edad de oro:
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Costei chiama inimica; e incontra a questa
Congiunta esser pensando

Siccom* é il vero' ed ordinata in pria

L‘ umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con ver amor. ...

La impia naturaleza, enemiga de los hombres, los vera
algGn dia confederados contra ella, como en la aurora de los
tiempos. Estos versos suenan cual angélicos clarines de ven-
turanza. El poeta cercano a la muerte, sin desdecirse, se con-
cilia con los hombres, se hace solidario de sus angustias y
trabajos. La perpetua negacién pesimista se arrebola de sa-
grada utopia. Al treno sucede el hosanna. Grandes y puras
estas palabras son las definitivas de Leopardi, ellas revelan
cuanto amor humano escondian las apariencias del huraiio
solitario, egoista, que con labios proféticos se acercaba a los
umbrales de la Eternidad.

v

Al fondo de doctrina y de sentimiento de la obra leo-
pardiana coresponde una forma de simplicidad serena. Inei-
dentalmente hemos sefialado algunas caracteristicas del arte
del recanatiense; conviene ampliar y completar lo ya expre-
sado. Nunca alma tan atormentada se expresé con tanta lim-
pidez ni empled tan sencillos recursos de téenica. Con buen
sentido Graf compara la obra de Leopardi con una persona
cuya interna cnfermedad dejara intactas las lineas externas
de su belleza... Leopardi artista més castigado y original,
suseita el recuerdo, por lo simple de su elocucién y de sus
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Natura umana, or come
Se frale in tutto e vile
Se polve ed ombra sei, tant' alto senti?

Leopardi se detiene sin hallar respuesta en las mismas
lindes en que Pascal preguntandose la hallara en la existen-
cia del pensamiento: ‘‘el hombre es una cafia pensante’’ —
dijo el atormentado filésofo — ‘‘aunque el universo lo aplas-
tara é1 es mas noble que aquello que lo mata, porque él sabe
que muere.’’ |

““Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz’’. Estas
palabras de San Juan sirve de acotacion y explican el signi-
ficado de la dltima grandiosa poesia de Leopardi. En ‘‘lLa
retama’’ se concentra todo lo que, sentimiento o idea, vibrara
hasta ahora en el alma dolorosa préxima a desaparecer. Falta
el amor en este carmen que el Vesubio llena, evocado, de sinies-
tra luz, mas el sentido de lo inmenso que de una humilde cosa
material, por sucesivas asociaciones nos transporta a lo invi-
sible, la perpetua queja ante la safiuda Naturaleza, el recuer-
do de las clasicas magnificencias, la adhesién ferviente a la
verdad profesada con sujecién al doble criterio de la nada
eterna y de lo efimero del hombre se enlaza en este poema
que abre hacia las regiones del espiritu, negras perpectivas
colosales. Hay un socibélogo, hay un moralista, hay un meta-
fisico de ideologia concorde con lo estupendo de los esplen-
dores naturales que un Lucrecio redivivo describe, en ‘‘La re-
tama’’. La erupcién volcénica y la noche resplandeciente so-
bre el golfo napolitano, reivindican lo insuperable en la des-
cripeion para este carmen de desconsolada resignacién ante
la invencible tirania de las fuerzas ciegas. Entre tanta es-
cena de muerte que sefiorea la amarilla retama, més feliz
que bombre, hijo del acaso, anheloso vanamente de inmorta-
lidad, el poeta abre su corazén a la esperanza y saluda la
futura edad de oro:
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Costei chiama inimica; e incontra a questa
Congiunta esser pensando

Siccom' é il vero* ed ordinata in pria

L' umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con ver amor. ...

La impia naturaleza, enemiga de los hombres, los vera
algin dia confederados contra ella, como en la aurora de los
tiempos. Estos versos suenan cual angélicos clarines de ven-
turanza. El poeta cercano a la muerte, sin desdecirse, se con-
cilia con los hombres, se hace solidario de sus angustias y
trabajos. La perpetua negacién pesimista se arrebola de sa-
grada utopia. Al treno sucede el hosanna. Grandes y puras
estas palabras son las definitivas de Leopardi, ellas revelan
cuanto amor humano escondian las apariencias del hurafio
solitario, egoista, que con labios proféticos se acercaba a los
umbrales de la Eternidad.

v

Al fondo de doctrina y de sentimiento de la obra leo-
pardiana coresponde una forma de simplicidad serena. Inci-
dentalmente hemos sefialado algunas caracteristicas del arte
del recanatiense; conviene ampliar y completar lo ya expre-
sado. Nunca alma tan atormentada se expresé con tanta lim-
pidez ni emple6é tan sencillos recursos de técnica. Con buen
sentido Graf compara la obra de L.eopardi con una persona
cuya interna cnfermedad dejara intactas las lineas externas
de su belleza... Leopardi artista mis castigado y original,
suscita el recuerdo, por lo simple de su elocucién y de sus
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medios creadores, de otro solitario de espiritu. menos com-
plejo pero més sano, amante de los campos y de las noches
estrelladas: Luis de Leén. Las estratagemas de la fantasia,
las galas voluptuosas de la imaginacién que con deleite em-
plearan un Keats o un Chenier no atraen al recanatiense ni
podian atraerle; poeta ante todo intelectual, afincado en el
sereno criterio de la verdad. Por ello su lirica desprovista de
méquina, es aduefiada por el lector sin otro esfuerzo que el
que requiere el conocimiento de un diario sentimental o la
epistola de un alma que se le confiesa. Si Leopardi usa la
prosopopeya, asi en ‘‘Bruto menor’’ o en ‘‘El canto de un
pastor errante’’, si esboza un argumento asi en ‘‘Consalvo’’
o en ‘‘El suefio”’ 1o hace sin insistir en el artificio, sin que
de éste fluya el caricter de la composicion esencialmente li-
rica, né narrativa. |

Tal nitida serenidad acogedora de su poesia, emana de
una reflexién segura, que concibe y pule sin entregarse ja-
mas a los arrebatos de la creacién febriciente. Estas lineas
escritas a Melchiori, revelan un metédico en- el autor de
‘““Scherzo’’. ‘“Yo no he escrito sino poquisimas poesias. Al
escribir, nunca he seguido mas que una inspiracién, alcan-
zada la cual, en dos minutos formaba el disefio y la dis-
tribucion de toda la composiciéon. Hecho esto, suelo esperar
que me vuelva en otro momento y volviendo, (lo que ordi-
nariamente no sucede sino después de algin mes) me pongo
a componer, pero con tanta lentitud que no me es posible
terminar una poesia, aun muy breve cn menos de dos o tres
semanas. Este es mi método y si la inspiracidn no nace de
si, mas facilmente saldria agua de un tronco que un solo
verso de mi cerebro’’ (1) Se descubre en Leopardi un tem-
peramento artistico, opuesto al comin de los roménticos, del

1) Carta Citada por Qraf. "IFoscolo, Manzonl. Leopardi* pag. 373
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que es tipo Byron, quien decia se arrojaba sobre la obra.
como un tigre sobre la presa: la lentitud del recanatiense
para componer explica en parte la excelencia formal y la
Juventud perdurable de su poesia; concorde con ella el mo-
vimiento lirico de sus poemas es poco apresurado si bien
traduce fielmente, rico de variedad en su espontaneidad in-
dudable los diversos estados de emocidn, uervioso v potente
en la descripeién de la erupeidn del Vesubio, estatico y gran-
dioso en la del cielo napolitano de ‘‘La retama’’ majestuoso y
vivaz en ‘‘Las remembranzas’’. El movimiento lirico de Leo-
pardi jamas sorprende con esguinces bruscos o tumultos inséli-
tos, pues obedece al sentimiento y a la reflexién siempre paca-
tos; no a la lmaginaecién y a la pasién de si abruptas y catego-
ricas; tal la calidad intima concierne al caracter fundamenta!l
del estilo, eminentemente claro, aun cuando envuelven la mas
abstrusa metafisica. Leopardi es un poeta sin visiones. . .

La poderosa logica que sostiene la construceién de los
periodos y de las composiciones enteras abarca la frase; la
concision de Leopardi, no en vano el recanatiense fué un
traductor admirable, revelada en poesias de corta extension
como ‘‘La imitacién’’ y ‘‘Scherzo’’ se reconoce, saliendo de
lo epigramétiéo en los grandes poemas: no huelga el sen-
tido de verso alguno, toda estrofa desenvuelve una idea que
se concatena, los epitetos califican y evocan sin estrujarse
y, .en conjunto, el esfuerzo expresivo no distrae. Un fi-
16logo riguroso acompaifia al artista impecable y el caudal
lirico fluye como agua luminosa en una maifana transparente.

El verso resplandeciente y metaférico de Hugo y de
Shelley, la paleta policroma de Gautier, ‘‘la musique avant
toute chose’’ de Verlaine no cuadran a la severa musa del
poeta italiano mas atenta a la linea que al color, desdefiosa
del simil decorativo, y de la misica ecomo calidad que pre-
domine sobre el significado l6gico de la palabra. Pocas ve-
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ces sin embargo, el pincel podra rivalizar con el paisaje que
se destaca en estos versos:

Dolce e chiara é la notte e senza vento,
E questa sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa Ja luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. (1)

O con esta figura:

La donzelletta vien dalla campagna

In sul calar del sole

Col suo fascio dell' erba; e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole, (2)

Leopardi como Dante en los sonetos célebres sin acudir
a lo pictorico logra efectos admirables de plastica:

Quando belta splendea

Nedli occhi tuoi rident! e fugdditivi
E tu lieta e pensosa il limitare

Di dioventi salivi. (3)

L‘ angelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D* arcana volutta; (4)

Nuneca usa Leopardi el simil ostentoso, prez para los asii-
ticos del estilo. Ligado a la Naturaleza, mis que por sensa-
ciones fisicas, por una simpatia moral adivinadora, descubre
en ella analogias de novedad estupenda, con relacién a sus
rstados de conciencia. Sws similes son psiquicos, tefidos de
emocion anterior. Asi “‘Lia puesta de la luna’’ es una vasta
alegorin. ‘*El pajaro solitario’”’ con menos fuerza de sintesis

1" La noche del dig de fiesta
2 Bl sdbado de 1a nldea.

3 A Sfivia.

4) Aspasiu.
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alcanza una claridad de visién, émula de la que revelan
“‘La vaca’” de Hugo y ‘‘El albatros’’ de Baudelaire’’. Recuér-
dese la sugestion de los versos:

Come da nudi sassi

Dello scabro Apennino

A un campo verde che lontan sorrida
Volge gli occhi bramossi il peregrino

Tal io del secco ed aspro

Mondano conversar vogliosamente,
Quasi in lieto diardino, a te ritorno,

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno (1)

Los poetas febriles acumulan metaforas en torno de una
sola idea, determinando asi una obscuridad que dificulta la
percepeiéon del pensamiento y distrae la fantasia. Las ima-
genes de Leopardi generalmente vastas, extendidas a veces
en sucesidn alegérica, ondean cual grandes mantos de par-
pura mas sin ajarse, turgentes sobre la acusada musculatura
de la idea. La imaginaciéon de Leopardi, sometida a una men-
te logica, desasida de lo sensual no altera el sentido severo
de la forma. El estilo del recanatiense es profundamente
moral.

Como ocurre con frecuencia, v el ejemplo de Klopstock
es clésico al respecto, la limitacién en lo plastico se traduce
en una dilatada capacigad actstica. Leopardi se realza, ante
todo, como poeta musical. I.a admirable concordancia del
periodo ritmico con el prosddico, la evocacion frecuente de
lqs' fenémenos sonoros, la eleccién particularisima y natural
de las palabras constituyentes del verso, la intrinseca armo-
nia que se advierte después de la lectura total de una com-
posicién, estado etéreo de la memoria que satura el espiritu
sin suscitar recuerdos, valoran un auditivo eminente en Leo-

pardi.

1) El pensamiento dominante,
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Al suon della funebre squilla,
Al canto che conduce
La dente morta al sempiterno oblio. (1)

La armonia verbal aqui se confunde con lo trascendente
de la 1dea.

Tan vigoroso temperamento musical es un inventor rit-
mico, aunque eficaz y potente, poco variado... Leopardi, ex-
ceptuando las primeras composiciones escritas en tercetos y
““El resurgimiento’’ en cuartetas heptasilabas, sélo empleé
¢l endecasilabo suelto y la cancién mixta de endecasilabos
y heptasilabos. El idilio pisano es una maravilla en lo que
se refiere a la adhesion del ritmo al sentimiento, cada estro-
fa palpita como un latido a flor de labios, como brisa en
reluciente primavera. La cancién mixta significa una inno-
vaeién en la arquitectura ritmica tradicional, poderosisima. ..
Prosiguiendo Leopardi la modificacién que introdujera Gui-
di en la cancién petrarquesca, fundié la forma de ésta con
la de los recitados dramético-pastorales, usando diestra y
parcamente la rima, hasta constituir una estrofa propia: la
leopardiana.

Todo ingenio lirico vigoroso crea’ una forma propia o
conduce a un nuevo sentido las en uso. La innovacién for-
mal de Leopardi, admirablemente eficaz para la expresién
de sentimientos antes no expresados, reposa en la intima
calidad de su temperamento, intelectual y sensible, nico.

1) Bl Amoryia Muerte



CONCLUSION -

Hombre singular Leopardi ha legado una obra tnica en
la historia de la literatura. Han sido y seran muchos los so-
litarios dolorosos mas la conjuncién de sentimiento y de pensa-
miento, de enorme angustia y de vastisima sabiduria que
significa el poeta de ‘‘Lia retama’’, puede conjeturarse, per-
durari en lo porvenir sin émulos v sin epigonos. Mas senti-
mental que apasionado, mas pens\ador que filésofo, Leopardi
s0lo habité ciertas regiones de la idea, s6lo padecidé cierta
clase de sentimientos. Mente compacta y profunda, su indi-
vidualidad limitada abrié sus ojos avidos hacia horizontes
1deales sin limites, marché con pie inseguro por los asperos
senderos de la experiencia: de ahi la restriccion de su mun-
do poético esplendoroso en el que suena perpetuo el deses-
perado monélogo de un alma monocorde... Finca la riguro-
sa moralidad de su obra en la sinceridad con que su espiritu
se escrutara, desdefioso de toda ilusion, sometido a todas las
decepciones de la propia pequefiez, moribundo que se deja
morir, consciente de su mal inexorable, con el rostro vuelto
hacia el azur eterno y jovial. Poeta de la negacién y de la
nada, su poesia signific.a, la mas alta expresion de lo huma-
no trascendente, en la lirica romantica y por ello y por la
inherente austeridad se destaca con caracteres tnicos en la
literatura de Italia. Fecunda estéticamente, su pensamiento



lejano de todo eclecticismo, sin virtualidad de metamorfosis
es a modo de las nevadas cuspides solitarias que todo via-
jero admira y que nadie habita: hielo y vacio.

Tal rigidez no excluye los fervores de la pasién ni la
fidelidad sincera a los sentimientos eonlectivos. Leopardi poe-
ta de una Italia en estado de transicién la transfigura en la
superior idealidad dél arte y la acompafia sibyugada y do-
lorosa con los tumultos de su corazén de torturado prisio-
nero. Hijo de su siglo, pertenece a éste mas por las ideas
que por el estilo poco avenido a lo sutil y a lo melodramé-
tico del sentimiento. Tal oposicion aparente, que contribuye
a acentuar su caracter de hombre representativo de una épo-
ca, responde a una profunda antitesis interna que abarca su
arte y su vida. Por ello tanto como por lo rotundo de su
negativa filosofia Leopardi ha de -interesar a las generacio-
nes de lo porvenir.
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