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Prélogo
Un origen de ficcion

Cuando era chica, nu padre se sentaba cada noche al borde de mi cama y me contaba
anécdotas de su infancia. Ese ritual se sucedid durante afios hasta la entrada de mi
adolescencia, cuando inauguramos codigos nuevos que descartaron esa forma de
embarcarme en el suefio impulsada por los relatos de mi padre. Con el tiempo supe que, si
bien el hermano gemelo era real, aun cuando su vida rozara ribetes fabulosos, todas las
historias que lo tenian de protagonista junto a mi padre no lo eran. Sin embargo, aun
inventadas, me permitian hilar el pasado de mi padre, del que él no solia hablar con
demasiada frecuencia. Por lo tanto , esos fragmentos de su historia de vida no eran “ falsos
“ sino que iluminaban la verdad de un modo transversal y de forma mas intensa. Lo que
me cautivaba y me mantenia atenta al relato no era precisamente la veracidad de sus
historias sino el juego de realidad y fantasia con el que entretejia ese relato. Nunca , en todo
ese tiempo en el que fui su lectora ingenua, dudé ni traté de indagar si existia una estricta
correspondencia entre los hechos de la realidad y su relato, porque tanto él como yo como
creiamos en la verdad de esa ficcion que dictaba su memoria.

Fue esa ficcion la que, antes que los cuentos maravillosos y los relatos de los libros
infantiles, se constituyd en esa primer escena de lectura que me permitié leer el mundo y
acceder a aspectos que de otra manera me hubieran quedado ocultos. Le debo a ella mi
imperiosa necesidad de escribir relatos . Le debo también la eleccion del tema (y el titulo ) -
de esta tesis.

Pero, mas alla de la trama silenciosa que guia toda eleccion y de la que nunca podemos
dar cuenta con absoluta precision, esta tesis de la Maestria en Analisis del Discurso es
producto de una larga actividad docente en la catedra Taller de Expresion de la Carrera de
Comunicacion en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. El
espacio pedagdgico se constituye con frecuencia en el espacio productor de conocimientos
porque permite generar, en el marco dinamico de la intercomunicacion entre docentes y
entre docentes y estudiantes, ricas y variadas reflexiones, en especial sobre los posibles
modos de intervenir didacticamente en las operaciones cognoscitivas que realizan los
estudiantes universitarios cuando leen o producen un texto. En tal sentido, el trabajo de
investigacion que realizamos en la catedra sobre el uso del relato en la vida cotidiana, esto
es,. sobre la configuracion o trama narrativa que permite dar sentido a la experiencia
humana, puede ser considerado como punto de partida de mi tesis. El objeto de estudio de
dicha investigacion consistio en el analisis narrativo de narraciones orales de vida que
resultaban de una serie de entrevistas que nuestros estudiantes realizaban y transcribian de
la forma mas fidedigna posible. Los entrevistados fueron elegidos por los estudiantes en
funcion de determinados criterios, tales como el interés de su relatos ( que los entrevistados
tuvieran algo significativo para contar); su valor de testimonio ( que hubiesen sido, en lo
posible, testigos de algin suceso significativo) y su capacidad narrativa { que tuvieran
capacidad de narrar y despertar el interés del auditorio en su relato. La riqueza narrativa de
esas entrevistas me impulso a profundizar su analisis narrativo. De tal modo, se
constituyeron en el campo de estudio de mi tesis.

El camino de la investigacion
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Una de las primeros pasos consistio en elegir del frondoso material de entrevistas que
tcnia. cuales integrarian el corpus de analisis y cudles serian desechadas. La seleccion se
fundo, basicamente, en la “calidad ™ narrativa de los relatos, o sea en la extension y
representacion narrativa de una experiencia. Fueron descartadas, de ese modo , aquellas en
las que predominaba la evaluacion sobre la narracion o las que eran mas confusas y
presentaban un relato deshilachado y formaron parte del corpus las entrevistas que, por un
lado, cran mas representativas y permitian dar cuenta de los aspectos narrativos
predominantes de las narraciones de vida y, por el otro, de las que presentaban mayor
singularidad.

Sin embargo, la tarea mas ardua fue la de clasificar el material seleccionado. Los
criterios fueron elegidos en base a los aspectos narrativos en los que se fundaria
especificamente el analisis de las entrevistas. Esos aspectos — que el indice de algun modo
describe - posibilitaron asignarle un orden y una progresion a mi trabajo. Fue a través de
ese recorrido, o sea del proceso de mi investigacion, que descubri cual era el verdadero
objetivo que guiaba mi analisis, esto es responder la pregunta ; qué es lo que se narra?. Si
la narracion se funda en el relato de una experiencia temporal, jen qué se funda el
significado de esa experiencia, tanto real como ficticia, para que sea digna de ser narrada?

El marco conceptual
Es importante sefialar que no llamo “ narracion oral” a un determinado tipo de
relato basados en la tradicion oral ni a la historia de vida que se inscribe como metodologia
cualitativa tipica dentro del vasto campo de los documentos personales en las ciencias
antropoldgico-sociales. Llamo “ narracion oral de vida ™ a las narraciones informales que
muchas veces no son corpus completos ( historias de vida) sino un conjunto mas o menos
ordenado de anécdotas, recuerdos personales o fragmentos de vida que han ocurridos
mucho tiempo atras y se actualizan en el momento de su enunciacion. Estas narraciones
pueden ser consideradas, al igual que las narraciones historicas o ficcionales, mediadoras
simbolicas de la accion. Por tal motivo, el analisis no atendera a las marcas de la oralidad
del discurso narrativo y al proceso de su transposicion a la escritura, ni tampoco a la
informacion cultural y sociologica que el relato aporte, sino a la narracion en si misma.
Dicho analisis se inscribe en el marco conceptual de la teoria de la narratividad
planteada, fundamentalmente, por Paul Ricoeur en su trilogia Tiempo y Narracion , quien
postula que tanto la ficcion como la historia son precedidas por el uso del relato en la vida
cotidiana. La teoria narrativa de Ricoeur, a diferencia de las explicaciones de la
narratologia de la primer mitad del siglo que se fundan en estructuras estaticas o
paradigmas acronicos , enfatiza la actividad creadora de la mimesis y recupera el lugar del
sujeto. Si bien se habla de un sujeto que amenaza por disolverse o fragmentarse, el sujeto
siempre insiste en narrarse. La crisis de los modelos objetivistas y cientificos adoptados
como referencia ha generado un renovado interés por lo biografico en el campo de la
investigacion y la reflexion contemporaneas. Numerosos especialistas e investigadores en
¢l campo de la sociologia , como el destacado investigador francés Daniel Bertaux,
trabajan con los relatos sobre historias de vida ensayando nuevos caminos en una relacion
de conocimicnto intersubjetivo y dialogico, es decir entre sujeto y sujeto, confrontados con
una tradicion que hegemonizé el campo de la produccion del conocimiento del hombre y la
sociedad hasta los afios setenta. Podemos hablar, entonces, de este retorno a lo biografico
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en los ultimos afios, como un retorno del sujeto. Este “ valor sociologico de la experiencia
humana”, en términos de Bertaux, convierte al hombre comin ya no como objeto de
observacion sino como informante que construye su identidad a través de la narracion de su

vida.

1

La tesis

La tesis esta organizada en dos partes:
- en la primera, mas breve, se describe el marco conceptual en el que se enmarca cl
analisis de las narraciones,
- en la segunda se expone los diferentes aspectos que abordo dicho analisis. Es asi
que en el

- capitulo 2 (“La topografia del recuerdo™) , se traza un recorrido por los
principales topicos de la autobiografia;

- el capitulo 3 ( “ El sujeto trama su historia”), se describe las narraciones de
vida como relatos legitimados por una cultura,

- ¢l capitulo 4 (“ Ritos de pasaje” ), se analizan aquellos relatos que se
construyen al modo de ritos de iniciacion;

- el capitulo 5 (“Las formas del relato”), se reconocen las distintas
estructuras narrativas que dan forma a las narraciones de vida;

- el capitulo 6 (“La narracion como ficcion verbal”), se sefiala el
entrecruzamiento entre la narracion de vida y la ficcion
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1. EL RELATO DEL YO O LA REINVENCION DE SI MISMO

“ yo recuerdo haber estado sentado cn la picrna de mi abuclo que me hablaba y me sonreia y yo
eslaba muy a gusto. Pero mi tia me lo niega porque supuestamente mi abuclo fallecié antes de
csc momenfo. Yo s¢ que csa situacion la vivi. si fue real o no. no sé. (¢ soy sincero pero para mi
¢s como que fuc rcal . (Guillermo, 3 7aiios )

L. Representar lo ausente

" El elemento que mas uso en mi escritura — dijo Donoso en una entrevista - es el
dolor de la memoria. La memoria es lo que sefiala que las cosas van a morir. “

Donoso se referia entonces a la ficcion de la memoria v a la escritura contra la
muerte como aquellas obsesiones de exiliado que dictaban su obra. Podriamos decir que
idénticas obsesiones recorren las narraciones de vida También las narraciones de vida — si
bicn se inscriben como practica oral - son dictadas por la memoria, también ellas se
constituyen en desafio contra el olvido y también, muchas veces, responden a cierto tipo
de exilio, aunque interior. '

Llamamos “ narracion oral de vida” -y no “historia oral” a fin de distinguir el
acto de la enunciacion del enunciado que de €l resulta - al proceso narrativo a través del
que un sujeto cuenta — en una situacion de entrevista - su historia de vida. Podriamos
sefalar entonces que, si la memoria es el concepto mediador entre el tiempo vivido y la
narracion, la narracion de vida lo es entre la vida y la historia de vida . El narrador
actualiza y da forma a su pasado en el proceso mismo de narrar que, como una lanzadera
en el telar, se mueve libremente en el tiempo hacia atras y hacia adelante pero — por su
calidad de narracion oral - sin la posibilidad de destejer y mejorar la trama. Elegido en
funcion de su capacidad narrativa ( un narrador que supiera contar y tuviera algo para
contar), el narrador entrevistado recupera la figura del narrador de Benjamin', aquel que
transmite, para aquellos que lo escuchan, lo acaecido como experiencia. ,

El analisis de narraciones de vida surgié como practica pedagogica en el marco de
una investigacion realizada con los estudiantes en la Catedra Taller de Expresion en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y fue posteriormente desarrollado y profundizado
en esta tesis. A través de la transcripcion de un abultado corpus de narraciones de vida
accedimos a un fascinante campo de estudio, ya que, en tanto ponen en escena el proceso
mismo de la narracion, permiten abordar no solo la reflexion acerca de cuestiones
especificas del género, tales como: , qué eligen los narradores para narrar su vida ?, ; qué
caracteristicas definen a la narracion de vida?, ; en que se asemeja o se diferencia la
narracion de vida de una autobiografia o de un relato testimonial? | { en qué medida
podemos describirla como narracion referencial y en qué medida como “ficciéon verbal”?,
sino también problematicas generales acerca de lo que es digno de narrar o en qué consiste
el proceso de ficcionalizacion.

La * narracion de vida “ es el proceso narrativo a través del que un sujeto cuenta los
hechos mas significativos de su vida sin que esa narracion llegue a configurar , la mayoria
de las veces, una historia de vida completa sino solo un collage o sucesion de fragmentos -
anécdotas, recuerdos — que carecen de continuidad, orden o ilacion logica.

" Benjamin, Walter: “ El narrador”. en Sobre el programa de la Filosofia Futura, Barcclona, Plancta-
Agostini. 1986.
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Pero, ¢ qué es narrar?

A diferencia de las otras preguntas expuestas anteriormente, la respuesta de esta no
surgira a lo largo del analisis de las narraciones de vida sino sera — si me permiten la
expresion autoritaria - impuesta a modo de premisa o perspectiva gnoseoldgica desde la que
se abordard la problematica narrativa. Formulada desde el marco de la teoria de la
narratividad de Paul Ricoeur * su objetivo sera menos el de definir un acto discursivo que
¢l modo por cual conocemos mundo, o sea, describir la relacion entre el sujeto y el objeto
de referencia.

Podemos decir entonces, que, en primera instancia, narrar un hecho pasado es
producir por medio del lenguaje algo que paso, es decir, volver presente lo ausente. Por lo
tanto, narrar seria representar lo que no esta bajo la percepcion del narrador. El narrador
puede reconstruir ese “ ya sido” porque recuerda, porque retiene el pasado gracias al
presente que lo actualiza. Dicha re-presentacion implicaria de este modo una re-
construccion del pasado - como objeto ausente — por parte de 1a memoria. Es solo a través
de ella que el sujeto puede relacionarse con su tiempo pasado y actualizarlo en el presente
de la narracion.

Si entonces, en sintesis, el relato permite relacionar el pasado con el presente, sobre
cl que se inscribe, como a la vez también crear una espera del futuro, el relato puede dar
cuenta de la temporalidad como totalidad. Esto es lo que propone Paul Ricoeur cuando
afirma que es el relato el medio privilegiado que ofrece el lenguaje para que el sujeto pueda
dar cuenta de lo que de otro modo, por estar instalado en la inmediatez del tiempo y carecer
de conciencia reflexiva de la temporalidad, no podria: esto es, esclarecer la experiencia
temporal como dimension de la existencia humana.. De este modo, el sujeto puede darle
sentido a su pertenencia al mundo y constituir su historicidad, es decir, su ser en la historia.

Las narraciones de vida surgen de la imperiosa necesidad del sujeto de saber quién
es: la respuesta al “ quién soy “ solo puede ser narrativa porque el sujeto es en la medida en
que se puede relatar.

1.2.La metdfora del pasado

1

Si la narracion se define como una re-presentacion del pasado, jacaso es suficiente
la mera presencia del verbo en pretérito — tal como lo plantean Weinrich® o K. Hamburger*
- para distinguir el relato de ficcion , en tanto construye una situacion comunicativa
imaginaria en la que el tiempo pasado representado en el relato es pasado solo para el
narrador , del que no lo es ?

Segun Ricoeur, la re-construccion del pasado como lo ya-sido, esta presente en toda
narracion porque re-construir implica tanto una seleccion de hechos como su configuracion
en una unidad significativa.

¢Como distinguir entonces la narracion de vida de la narracion de ficcion si en
ambas asistimos al proceso de re-presentacion de un objeto ausente?

* Ricocur. Paul . Tiempo v Narracion . México. Siglo veintiuno, 1995,
¥ Weinrich. H. I'structura v funcion de los tiempos en el lenguaje. Madrid. Gredos. 1968.
' Hamburger. K. Die Logik der Dichtung. E. Klett Verlag. Stuttgart. 1968,



En primer lugar, debemos sefialar que la nocion de representacion &t mundo
implica un vinculo de conocimiento entre el sujeto y el objeto de referencia. (Podriamos
afirmar de este modo que lo que caracteriza a la ficcion es la ausencia de referencia. es
decir que el sujeto hace referencia a un objeto que no existe en la realidad? Una respuesta
afirmativa implicaria aceptar el principio por el cual no existe referencia si no existe el
objeto al cual se refiere, principio que establece una relacion entre una problematica
semantica ( la referencia del lenguaje ) y una epistemologica ( la verdad de lo existente) .
En base a tal razonamiento, deberiamos afirmar que decir lo real bajo el principio de
correspondencia es decir la verdad y en tal sentido, la nocion de representacion depende de
la referencia. De este modo, a diferencia del discurso ficcional que no tiene por horizonte
decir certezas, el discurso historico y la narracion de vida dicen la verdad en tanto se
adaptan al criterio fundante de la cientificidad , o sea al principio de la veridiccion. Sin
embargo, afirmar esto, es desconocer que su propia fuente de informacion es el lenguaje.
Y que, ademas, es relato.

Vayamos por partes. Si el relato de vida, como todo relato, re-presenta un objeto
ausente el pasado __, ; cual es su referencia si ese objeto al que se refiere no esta y
volverlo presente exige una operacion de re-construccion? Podemos decir entonces que en
tanto lo que representa es una representacion mental del objeto en el sujeto, /a orientacicn
referencial del lenguaje es indirecta. En oposicion a la concepcion postitivista de la historia
que identifica lo real pasado con la verdad, Ricoeur sefiala que el pasado es una
construccion discursiva de la que participa el trabajo de la imaginacion. De este modo, la
relacion entre lenguaje y mundo sufre en Ricoeur un desplazamiento conceptual de la
nocion de referencia: la representacion pasa a ser re-presentancia.

Entonces, si en el relato de vida el objeto de referencia es inexistente y para
volverlo presente exige ser reconstruido, jpodemos decir que el relato de vida es ficcion ?
Si, pero solo en términos de referencia indirecta y mediado por la actividad simbélica del
“como si”. Esto significa que la referencia no responde a la representacion sustancialista (
el signo designar el objeto) sino que es metaforica: el relato es una construccion simbolica
del lenguaje. Al igual que el sujeto historiador, que, segiin Ricoeur, no pasee las acciones
humanas sino las huellas que de ellas han quedado, el sujeto narrador de si mismo no posee
mas que las huellas que de su ser pasado han quedado en su memoria. Es asi que el relato
no reproduce el pasado ni encuentra su sentido sino que produce el pasado y produce el
sentido. )

De modo similar, Haydn White> sefiala que las narraciones historicas no son una
reproduccion de hechos registrados sino  afirmaciones metaforicas “ y un “complejo de
simbolos “. Es decir, no reproducen los hechos que describen ni los refleja, sino indican
apelan al recuerdo de las imagenes de las cosas como lo hace la metafora.

A diferencia de la referencia denotativa que presupone la nocién de observacion y
de la referencia directa que esta sujeta a Ja comprobacion de quien observa, la referencia
indirecta presupone a la vez distancia y extrafiamiento. Si la explicacion deductiva, directa
describe, la indirecta, redescribe. Tal es el proceso de la metafora.

* White. Haydn . Haydn Whitc. “The historical text as literary artcfact”. cn Clio 111/3, 1974, { Reproducido en
The writing of history dc Robert Canary & Henry Kozicku, University of Wisconsin Press, 1978.)
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Del mismo modo, seglin algunos autores como Mary Hesse (Models and analogies
in science,1966) y Max Bloch ( Modelos y metdforas, 1962) ® también el discurso cientifico
hace uso de la imaginacién creadora cuando trabaja con construcciones originales y no con
réplicas de lo real, en las que pueden leerse relaciones mas complejas de aquello que se
intenta explicar. “ La ficcion redescribe — sefiala M. Hesse - lo que el lenguaje
convencional ha descrito previamente.

A diferencia de la narracion ficcional que re-describe el mundo sin pretender decir
la verdad sobre lo real, segun Ricoeur , el relato historico — como la narracion de vida - re-
presenta la realidad redescribiendo el mundo pero tal como lo realiza el lenguaje ordinario,
es decir, con pretension de decir la verdad.

Sin embargo, el término “ re-descripcion” puede volverse fangoso al momento de
distinguir la narracion de la descripcion del discurso cientifico. En tanto la narracion busca
conmover, indignar, aleccionar, etc., el discurso cientifico, circunscripto al ambito del
conocimiento, no busca producir efectos sobre el receptor. Al respecto, podriamos recordar
las palabras de Benjamin cuando sefalaba que : “la narracion no pretende, como la
informacion, comunicar el puro en si de lo acaecido, sino que lo encarna en la vida del
relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia”.” Por tal
motivo, hablaré de ahora en delante de “ re-narracion “ del mundo para enfatizar de este
medo, en oposicion a la descripcion, el caracter dinamico e intersubjetivo del relato.

Por lo tanto, la ficcion no tiene por horizonte decir certezas sino el de sobrepasar el
limite de lo real. Esto implica, como lo sefiala Iser una estructura de doble significado:
siempre hay un significado manifiesto que bosqueja otro latente que, a su vez obtiene su
relevancia de lo que el manifiesto dice”. * '

LLa ficcionalidad provoca en un juego de ocultacion y revelacion la simultaneidad
de lo que es mutuamente excluyente; da a entender que lo que se dice debe ser tomado *
como si” se refiriera a algo cuando todas las referencias estan ocultas y deben ser
imaginadas. Por lo tanto, la ficcionalidad presupone una duplicidad de dos mundos que no
se oponen, uno del cual es siempre el real — que el texto capta y transgrede -, el otro, la
alteridad. Producir relacion entre el relato y los acontecimientos no es posible como
reproduccién sino como alteridad que presupone el extrafiamiento.

Tal como lo propusiera Schlovsky es inherente a la operacion de ficcionalizacion
producir el efecto de extrafiamiento ( Entfremdungseffekt), que implica el distanciamiento
del narrador en relacion a los hechos narrados para desgajarlos de la realidad familiar y
cotidiana. También el sujeto narrador de historias de vida mantiene — el no poder hacerlo
explicaria por qué algunos sujetos no pueden narrar los hechos traumaticos - con los
acontecimientos narrados una relacion de otredad : el sujeto autobiografiado se construye,
en tanto otro o yo refigurado , como personaje. Como dice Iser’, es una condicion de “
¢éxtasis” en la que uno esta literalmente “ al lado de si mismo”. También Hanna Arendt
"alude a la construccion de la identidad en términos de revelacion y ocultamiento cuando
describe una especie de ““ daimon “ que acompaiia a cada hombre a lo largo de su viday ”
que es su distinta identidad, pero que solo aparece y es visible a los otros.

“en Paul Ricoenr, Historia v Narratividad, Paidés 1:C:E:/ U:A:B:. Barcclona. 1999.

" Benajmin, © El narrador © en Sobre el programa de la Filosofia Futura. Barcclona, Plancta-Agostini. 1986.
* W Iscr. “ La ficcionalizacion: dimension antropolégica dc las ficcioncs litcrarias” cn Teorias de la ficcién
literaria , comp.A.G.Dominguez. Arco libros,Madrid,1997.

? idem

'" Arendt, Hanna. La condicion humana, Paidés, Barcelona, 1993.



Podemos decir entonces que la narracion de vida comparte con el relato de ficcion
la posibilidad de la reinvencion del sujeto, esto es de irrumpir el limite — existencial - que lo
define . Sin embargo, no lo hace solamente desplegandose bajo una multiplicidad de
disfraces como modos de auto- representacion sino también fundiendo el principio con el
fin, realidades inaccesible para la experiencia humana. En tanto , entonces, este relato pone
en escena lo inaccesible es, al igual que la ficcion, generador de significados. Sin embargo,
a diferencia de esta , no los produce intencionalmente , como tampoco exhibe las
convenciones de autoreferencialidad que sefialan el como si de la ficcion ( tampoco podria.
ya que su proposito es, precisamente, el de ser creida).

St el nifio suele preguntar al relato ““; y después?” y el adulto “; y por qué ?, ambas
preguntas, segun Ricoeur, serian coincidentes: ambas expresan idéntico deseo de
transgredir los estrechos limites de la condicion humana y proyectarse hacia lo universal.

En la medida en que el sujeto puede convertirse en otro y escribirse como relato de
vida, es decir hacer accesible lo que de otra forma permaneceria inaccesible, cumple al
igual que la ficcion una funcion cognoscitiva. Es a través del relato de vida que el sujeto,
que no conoce su origen sino a través de otros relatos y que ignora su fin, se escribe como
relato, se inventa un principio y un fin para acceder de este modo al conocimiento sobre si
mismo y esclarecer el sentido de su vida.

1.3. El sentido del final

Tanto el relato historico como el de ficcion poseen dos dimensiones, una
cronologica y otra atemporal. Si la primera permite seguir las contingencias de una
historia; su caracter episodico y genera preguntas al modo de ;, qué pasé después?, ;como
termino?, la segunda remite al por qué de los hechos, en términos de Louis O. Mink'', a la
elaboracion de totalidades significantes a partir de esos acontecimientos dispersos. De esta
manera, todo relato se constituye a través de la tension entre ambas dimensiones.

Mink afirma que para contar una historia o seguirla en su lectura , debemos captar
conjuntamente una serie de acontecimientos. Esto implica que, para poder englobarlos en
totalidades sucesivas, debemos reflexionar sobre ellos. En tal aspecto, dicha operacion
configurativa puede asociarse con lo que Kant llama juicio reflexivo. -

La configuracion — que Ricoeur llama mimesis 11" -, permite, en tanto sintesis de lo
heterogéneo, que la sucesion de acontecimientos de una historia se constituya en una
totalidad. Por lo tanto, si lo que representa es una experiencia de tiempo, todo relato, segun
Ricoeur, es una forma de vida: experiencia temporal del hombre mediada por los limites ~
de principio y fin — de otro modo inaccesibles a la experiencia temporal humana. Por tal
motivo, para Ricoeur, la mimesis no es concebible sin la poiesis, esto es el conocimiento
mediante el cual el poeta elabora, en base a algun mito, cronica o relato anterior, una
historia inteligible. Porque para representar debe crearse una configuracién o trama (que
sera analizado en el capitulo 6) en tanto totalidad debe inventar un principio y un fin. El
término — configuracion —, en oposicion al de estructura, alude al caracter dinamico de la
elaboracion de una trama como puesta en intriga pero también a la nocion de figura.

"' Ricocur,P.. “Narrative Time “, en On narrative, University of Chicago Press,1984.



Para Ricoeur, la escritura de la  historia es un problema lingiiistico pero a la vez
también uno poético. El significado del discurso histérico ocurre en el relato comin como
totalidad mediante la estrategia que es la figura y la trama, ya que, como dijimos
anteriormente, el pasado del relato historico se construye por mediacion de la imaginacion
en tanto representacion de la ausencia. Al respecto, sefiala que la orientacién general de la
epistemologia histdrica subraya la dimension de “ la reconstruccion imaginativa “
vinculada a la historiografia. Hayden White'? toma la nocién de emplotment de Northrop
Frye ' para afirmar que el historiador no se limita a contar una historia sino a transformar
un conjunto de acontecimientos en un todo.

De este modo, el concepto de trama esta indisolublemente unido al de inteligibilidad
narrativa: los modos de comprensién son modos de inteligibilidad. Si el acto de
representacion o mintesis es siempre ficcion, lo es en la medida en que en la narracion
ocurre la invencion. Recordemos que para Aristoteles la mimesis no era imitacion, en el
sentido de una copia de un modelo preexistente, sino imitacion creadora. La mimesis, al
imitar la estructura logica y el significado de los acontecimientos, no como efectivamente
se dan, se convierte en una especie de metafora de la realidad a la que reactiva y confiere
rasgos propios. Al igual que la pintura que realza las formas y colores del mundo, también
la metafora nos pone algo delante de los ojos y lo presenta en accion. '

De ese modo, cuando el narrador en el relato de vida intenta reproducir el
significado singular de un acontecimiento, extraido de lo mas hondo de su experiencia, lo
libera del estereotipo y de la mirada empobrecida del mundo cotidiano (capitulo 6). La
configuracion de determinados segmentos narrativos como escenas plasticas permiten , a
través de determinados recursos narrativos (como la temporalidad, la focalizacion o la
polifonia) o de la representaciéon de objetos en los que confluyen ideas, percepciones,
valores o sentimientos, generar significados y , a su vez, respuestas emocionales en el
lector. Clave de la ficcionalizacion, la mirada - o vision analogica - despierta asociaciones
insolitas, descubre en las relaciones, a primera vista incongruentes, significados ocultos.

La narracion historica y la narracion de vida compartiria entonces con la narracion
ficcional el caracter tropologico del discurso y el hecho de que la comprension dependa del
reconocimiento de la figura. La comprension historica presupone también la operacion
metaforica del como si: el acto de lectura interpreta una relacion analogica que es producida
por la trama.

Por otro lado, para Ricoeur la mimesis esta indisolublemente relacionada también
con el mythos. Afirmar que el mythos puede representar las acciones humanas en una
unidad como sintesis de lo heterogéneo, es negar la representacion en tanto copia de lo real
y postular la ficcionalidad de toda narracion. El mundo configurado en el texto suspende la
relacion de referencia, sera el lector el que le devolvera el referente a ese mundo que es
lenguaje configurado como relato. De este modo, la mimesis I7 es la operacion mimética
que abre a lo ficcional, a la vez que permite al lector volver inteligible la configuracion, es
decir reconocer una serie de rasgos del espacio simbolico, como la red conceptual:
experiencias del campo practico, del mundo de la vida cotidiana, es decir, del hombre en el
mundo.

' White. Haydn, I/ contenido de la forma. Buenos Aires, Paidés, 1992.

. Frye.Northrop. Anatomia de la Critica, Caracas. Monte Avila. 1991.



En la red conceptual o semantica de las acciones humanas se actualizan las acciones
humanas — agentes, fines, causas que rigen el comportamiento humano — que se representan
en la mimesis 11. Si entonces en esa mimesis 11 se exige una competencia narrativa para que
ocurra la trama, la mimesis I o representacion de pre-figuracion - nivel de la representacion
practica o experiencia del mundo concreto - exige una competencia simbélica. Es decir, la
comprension practica permite conocer el mundo en la medida en que la mimesis | produzca
las formas simbolicas que regulan la comunicacion en la vida social . La competencia
semantica del mundo y sus representaciones son formas simbolicas prearticuladas como
pequefias tramas ( capitulo 3, 4 ). Es asi que la inteligencia practica ( la accion concreta
del hombre) puede producir una configuracion que presupone un saber narrativo que sera ,
a su vez, reconocido por el lector ( tipos de trama o esquemas narrativos).

Para que el relato, entonces, pueda ser seguido y comprendido por la comunidad de
lectores, los hechos son configurados de tal modo de convocar el sentido que la tradicidén
cultural o el imaginario social les ha conferido. Por lo tanto, las narraciones de vida narran
lo que una cultura articula previamente como relato: la infancia como edad de oro, la
historia de la orfandad, la historia del trabajador pobre pero honrado, la historia de los
origenes, una carrera ascendente, un amor a fuerza de todo, la lucha del inmigrante , las
andanzas de un picaro, la de la joven virtuosa, Ia de la familia unida a pesar de todo .O sea,
~ lo que Regine Robin '* define como actualizaciones sociogramaticas mas o menos fijadas
en estereotipos que las narraciones de vida repetirian.

La actividad de lectura se vincula con el orden simbélico a través de la
configuracion ( mimesis 11 ), operacion que media entre un antes y un después. El proceso
de lectura, por lo tanto, no se agota en el lenguaje del texto: el sentido ocurre en la lectura.
Concebida como acontecimiento, la lectura, en tanto inteligibilidad narrativa, le permite al
sujeto reconocer los signos culturales que lo constituyen, anico modo que tiene el sujeto de
comprender el mundo y a si'mismo como ser en la historia constituido por el tiempo.

Este proceso de lectura o mimesis I1], es llamado refiguracion por Ricoeur porque
implica también una operacion de representacion por parte del lector: la de representar
mundo y constituir una figura para producir sentido. La lectura como actividad productora
de sentido de caracter tropolégico ocurre en la interseccion del mundo del texto y el del
lector, que refigura lo ya dado. _

Por otro lado, es la configuracion la que a su vez define el movimiento
teleologicamente orientado de nuestras expectativas cuando, como lectores, seguimos una
historia. Porque seguir una historia implica comprender las acciones, pensamientos y
sentimientos sucesivos que estan dirigidos hacia un final que, como un polo magnético,
orienta el proceso. Este final, que no puede ser deducido ni predicho, ha de ser aceptable en
la medida en que, si miramos hacia atras, desde la conclusién a los episodios, debemos
estar en condiciones de decir que este fin exigia tales acontecimientos y tal cadena de
acciones. Es decir que los encadenamientos adquieren sentido en tanto conducen hacia ese
fin que a su vez permite ser comprendido a partir de la configuracion. Porque no solo la
expectativa de saber como concluyen los hechos la que nos mantiene en vilo hasta el final,
sino comprender el desarrollo de la trama.

El sujeto, de este modo, para conferir legibilidad a su vida, es decir, conocer su

1 Robin.Réginc, “4Es la historia de vida un espacio al margen del poder?”, en Historia Oral, comp. por Jorge
Acevedo Lozano, Instituto Mora, México, 1997, pag. . '



sentido, debe inventarle un principio y un fin. Al igual que en la narracion de ficcion, la
eleccion de lo finales imprime un determinado sentido a la historia narrada.

Esta recuperacion del sentido a partir del final vincula a la trama con la idea de
repeticion, clave en la nocion de historicidad. Porque si bien podemos afirmar que no vale
la pena un relato sobre un hecho que siempre se repite, tampoco lo vale el que no se pueda
repetir. Porque repetimos lo que es significativo para nosotros, lo que expresa nuestra
perspectiva sobre el mundo. Las historias familiares o historias de una comunidad pueden
repetirse aunque sean conocidas. Volver a contar vincula la actividad de seguir una historia
con la de anticipar el final y el sentido de ella. De esto modo, lo contingente se inscribe
como necesidad y de este modo también, a través de la repeticion, el relato constituya la
identidad.

El final de una historia une el pasado con el presente, lo actual con lo potencial: el
héroe es lo que fue. Por lo tanto podemos considerar esta forma de repeticion equivalente a
la nocion de destino. Dicha repeticion , que Ricoeur distingue en determinados relatos
como viaje regresivo hacia uno mismo, asume en algunas narraciones de vida (capitulo 4)
la forma de rito de iniciacion. Como tal, habilita el pasaje del individuo a la comunidad,
porque conocerse a si mismo como otro es reconcerse como “ ser- con- otros “. De ese
modo, sobre el destino individual o privado ( fate ) , se impone el destino comunal (
destiny) y sobre el tiempo individual, el tiempo publico °. En este sentido cobrarian
especial relevancia para nosotros las palabras de Hanna Arendt '®cuando afirma que morir
implica separarse de la comunidad y nacer, el acto inaugural de aparecer por primera vez en
publico. El relato de vida se constituye bajo esos términos.

Pues st el destino individual se inscribe en la extension temporal que conduce al ser
hacia la muerte, la narracion que vincula los relatos de los predecesores y sucesores, abre
un nuevo horizonte que desafia la muerte. La repeticion como acto comunal, en tanto toda
comunidad desanda la tradicion hasta sus origenes, implica un acto fundante, reinicio de lo
ya comenzado, de lo que “ hizo historia “ y es memorable.

La narracion de vida en tanto repeticion, se inscribe como tradicion y destino. Y,
como tal, anula la muerte, que es otra forma de olvido.

1.4. El sujeto: lector y escritor de st misnio

“Cuando - sefiala Manuel Cruz - alguien contesta a la pregunta: *jquién es ?" con el
tautologico 'soy yo " no esta expresando un reconocimiento vacio: confia en que recuerden
su voz, que alguna vez fue conocida. Todos somos yo, pero no a todos se les abre la puerta.
Al desconocido se le exige que manifieste su identidad, que se identifique. > 7

El reconocimiento seria el modo por el cual alguien, el otro, nos asigna una
identidad. Porque si no se nos conoce o se nos olvida, no somos nadie, que es lo mismo que
decir que carecemos de identidad. Esa identidad, segiin Manuel Cruz, se despliega en el

'* Ricocur,P.. “Narrative Time . cn On narrative. University of Chicago Prcss, 1984,

16 . -
_’ Arcndt, Hanna. La condicion humana. Paidos. Barcelona, 1993.
'" Manuel Cruz Rodriguez, Narratividad: la nueva sintesis, Peninsula, Barcelona, 1986.
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tiempo y nos permite insertarnos y comprender el mundo que nos rodea, es decir, pasar de
una “ temporalidad individual, que es la biografia, a una colectiva, que es la historia. “ La
narracion de vida, en este sentido, traduce en su lucha contra el olvido, un movimiento
similar: el de narrar s historia para permanecer en /a historia.

La historia de la que, como sujetos que nos pasan cosas, somos protagonistas, no es
un material empirico ni una explicitacion de hechos sino un modo de contarnos segun
determinado enfoque. Dicho enfoque o perspectiva responde al recorte que hacemos de una
realidad que acomodamos en el relato: configuracion a través de la que constituimos
nuestra identidad narrativa. Ese recorte, como el mismo término lo indica, implica una
determinada seleccion de hechos, eleccion de unos, omisién de otros, que responde a la
decision del narrador de configurarlos de determinada manera .

Ningtin hecho historico, asegura Haydn White,'® es intrinsecamente tragico o
comico o fantastico, sino que es concebido como tal desde una determinada perspectiva en
funcion da la que se configura un conjunto de hechos. Solo pensamos situaciones tragicas o
comicas porque estos conceptos forman parte de nuestra cultura general y de nuestra
herencia literaria .

Para darles sentido a los hechos que narra, el historiador — o narrador de una historia
de vida — reconoce la posible forma narrativa en que tal evento puede figurar y configura el
conjunto de hechos en base a esos moldes o esquemas narrativos conocidos por la
audiencia. Es decir, realiza operaciones productoras de ficcion.

Del mismo modo, observamos como los narradores de historias de vida moldean sus
experiencias en base a estructuras narrativas (capitulo 5) que se aproximan a la leyenda, la
épica, el cuento maravilloso, el chisme, la novela sentimental, el folletin, la pelicula de -
accion, el comic, etc. Segun Ricoeur esas formas narrativas son una suerte de soporte de los
que Illama sedimentacion narrativa y que esta constituida por el conjunto de relatos de una
cultura. La inscripcién de la narrativo en el espacio cultural simbélico requiere de este
horizonte o sedimentacion, mediante la cual el lenguaje capta la experiencia temporal. Este
concepto funciona en correlacion a otro que le es complementario: el concepto de
innovacion. Y es por el movimiento dialéctico entre la sedimentacion y la innovacion, que
se constituye la tradicion y que puede explicarse la tipologia de tramas y su proceso de
transformacion.

Esa tradicion cultural seria, segun Ricoeur, el conjunto de relatos que resultan de la
actividad productora y lectora de relatos. Esa circularidad permite la sedimentacion de los
relatos como también que una comunidad constituya su identidad. Igual movimiento
recorre el sujeto en la narracion de vida que, en tanto lector y escritor de su experiencia, la
ordena en un relato. _

También operan de modo circular las tres actividades miméticas : la refiguracion
ocurre porque establece un vinculo con la relacion mimética de prefiguracion mediada por
la configuracion del relato mismo. Es asi que el lector - sujeto real — se apropia de los
significados vinculados al héroe ficticio — o real — de una accién mediante la lectura. El si
mismo es refigurado a través de un proceso por el cual el yo se figura que es tal o cual. Es
decir, se identifica con un otro que resulta real en el caso del relato historico e irreal en el
relato de ficcion.

3

" Haydn White, “The historical text as literary artefact”, en Clio 11 1/3, 1974. ( Reproducido en The writing of
historv de Robert Canary & Henry Kozickuy, University of Wisconsin Press, 1978.)
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De este modo, Ricoeur vincula la tradicion con la idea de identidad que se
constituye por medio del relato; la identidad narrativa seria aquella identidad que el sujeto
humano alcanza mediante la funcion narrativa y que se funda en la idea de un sujeto
reflexivo dialogico. Es decir, no en un sujeto sustancialista ( que reposa sobre el término de
lo idéntico, esto es sobre la creencia en esencias inmutables y originales), sino un sujeto
atravesado por otro, mediado por simbolos, lenguajes y relatos y constituido por el tiempo.
Tiempo que no es el cronolégico, lineal o cronométrico evenencial, sino el tiempo de la

memoria activa productora de sentido

’ Esc sentido no es otro que el proposito que en todo relato, traduce el anhelo
ancestral de * introducir una minima trama de sentido en el desordenado curso de los
acontecimientos “ '* o sea, de reconocer la voluntad y el sentido que ordena lo que Borges
Ilamo “ ‘el asiatico desorden del mundo real “. Dicho orden asume dimension de destino
que, a modo de fatum, orienta el entramado del texto para que el hecho pierda su caracter
de contingencia y se subordine a la causalidad ( capitulo 6). Es decir, cuando la casualidad
como fendémeno insélito se subsume en algin tipo de causalidad, el destino se vuelve
equivalente a sentido.

Si constituimos nuestra identidad a través del reconocimiento, es porque la mirada
ajena, la mirada del otro o del mundo, nos percibe también a nosotros como unidad a traveés
de un relato en el que intentamos homogeneizar nuestra experiencia, es decir en el que
seleccionamos  “de entre la pluralidad de intensidades que cada individuo percibe, las
relevantes, las constituyentes del sujeto. “** En este sentido, en el deseo de convertir en
inteligible lo que en el mundo real es una experiencia cadtica, el sujeto también se convierte
en texto , esto es en relato. El relato seria ese espacio simbolico intersubjetivo en el cual el -
sujeto constituye su identidad al reescribir , como afirma Manel Cruz, el texto heredado. Lo
hace a través de la invencion de una figura de vida, es decir de é] mismo, y otorgando a un
mundo de objetos el sentido de los que ellos, por si mismos, carecen. De este modo, ese
espacio convertido en texto traduce la relacion simbodlica entre la experiencia y el mundo.
Traduccion que solo es posible a través del discurso: solo contando, el sujeto es.

Ese sujeto que se “idea *“ como el personaje que proyecta ser, implica que se narra
como otro. La nocion de identidad, de este modo, si por un lado, responde a ;, que soy?, es
decir implica la mismidad ( la permanencia en el tiempo); por el otro, también responde a ,
quién soy?, pregunta que se dirige a las acciones de las que uno se hace responsable. Es
decir que la identidad implica también la modalidad de la ipseidad, esto es , de preguntar
sobre si mismo como si fuera otro.

Ricoeur parte en su estudio de la identidad como ipseidad de tres ambitos de
investigacion, a saber de la teoria de la accion, en la que el si mismo se designa como
agente; de la teoria de los actos de habla, en el que el si mismo se designa como hablante y
de la teorfa de la imputacion moral en el que el si mismo se designa como sujeto
responsable. Sin embargo ninguno de los tres tiene en cuenta la temporalidad en la que,
segun Ricoeur estaria fundada la ipseidad.

En tanto es un si mismo refigurado a través de las lecturas es un si mismo siempre
examinado. Y, en tanto su historia es historia contada — el sujeto no es un sujeto que
enuncia ni un sujeto gramatical sino una construccion que ocurre en el relato y por el relato

" Manucl Cruz Rodrigucz. Narratividad: la nueva sintesis, Peninsula, Barcelona, 1986,
20 .
idem.
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-, es constituido por la experiencia del tiempo. La identidad narrativa se completa mediante
la refiguracion o lectura; el si mismo es un yo constantemente refigurado por otros relatos.
También la historia de la comunidad esta habitada por relatos. Porque si la experiencia del
tiempo es individual, su significacion puede ser transferible a través de la narracion.

Entre los aspectos mas importantes de esta tradicion, podemos distinguir las
nociones de concordancia y discordancia en los que se basa toda trama narrativa. Si la
concordancia es el principio estructurante del relato ( el principio de orden que Aristoteles
Hamaba “ la disposicion de los hechos “ ) , responsable de la sintesis de lo heterogéneo y de
su unidad, lo discordante — que esta subordinado a ella - es “ lo real “ que se introduce en
la narracion a través de lo incidental, variable y contingente ( cambio de fortuna, peripecias,
casualidades).

Aristoteles definia el mythos de la tragedia mediante el conflicto que nace de la
exigencia de concordancia y el reconocimiento de lo discordante — el cambio de fortuna y
peripecia - que hasta el final del relato amenazan 1a identidad del héroe tragico. De este
modo, lo contingente, lo que en la vida diaria es un mero suceso desvinculado a toda
necesidad, responde a la necesidad o la probabilidad que rige el relato y hace progresar la
trama. Por lo tanto, toda narracién es resultado de la dinamica de lo concordante —
discordante, entre los que media la configuracion. Es a partir del arte de componer,
mediante la sintesis de lo heterogéneo que la dispersion episodica del relato obtiene unidad.

Esa dinamica se vuelve constitutiva de las transformaciones que sufre el paradigma
narrativo. Es asi que, en contraposicion a la narrativa tradicional del cuento popular en la
que domina la concordancia y el rasgo de caracter como rasgo de la permanencia o
mismidad ( los personajes desempefian papeles fijos) , en la novela contemporanea al -
introducirse el azar, el incidente, lo imprevisto , la multiplicacion de niveles de la realidad,
la discordancia se sobrepone al orden, el sujeto sufre transformaciones al ritmo de las
interacciones y la identidad narrativa se vuelve problematica. El caracter ya no esta
subordinado a la trama como lo proponia el modelo aristotélico, sino es la trama la que se
pone al servicio del devenir del personaje.

En sintesis, la ipseidad como una unidad del sujeto a través de las diferentes esferas
de Ja existencia y Ja mismidad como una continuidad de si mismo a través de las diversas
etapas de vida son los dos componentes de la narracion de vida. La dialéctica entre ambos
confiere a la identidad el caracter de enigma siempre inacabado, al relato de si mismo el
caracter de ficcion.

En este sentido es interesante observar de qué modo la dialéctica concordancia —
discordancia juega en la construccion de la trama de las narraciones de vida — que responde
muchas veces a la cronologia primara que se configuraria, segin Mink*2, al modo de los
anales historicos - un papel predominante en relacion a la busqueda de la identidad y el
sentido de su historia. Al modo de las tragedias, lo contingente se armoniza con la
necesidad , la busqueda de la identidad en estas historias esta asociado al dominio de la
concordancia.

'

1. 8. Identidad colectiva y memoria
" me hubicra cncantado que vos la hubieras tenido a la abuela Clara porque clla tenia 94 afios
.habia nacido a fincs del siglo pasado y i podia contar muchas cosas de su historia familiar y

** Mink, Louise,  Critical response” en On narrative, University of Chicago Press, 1984
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de la politica dc cstc pais. porque fuc muy amiga dc Alem y de Fresco. Entonces te contaba
historias muy importantes y ¢ las sabia contar.” ( Agostini) Mo 4 Lar v, g0 ouno

La memoria es el concepto mediador entre el tiempo vivido y la narracion. Segun
los historiadores, una memoria individual esta vinculada con la consciencia subjetiva, o sea
la que reconstruye el recuerdo del sujeto individual. Porque el sujeto no solo es lo que
cuenta de si mismo sino también lo que recuerda. Solo la memoria puede dar cuenta del
tiempo del sujeto y solo puede hacerlo a través del relato. Es con el relato que le otorga
entidad a los seres, objetos y experiencias de su infancia y juventud, les da un orden y se
reconoce en ellos. Objetivandose en ellos va construyendo gracias a la actualizacion de la
memoria, su existencia narrativa, o sea su identidad.

Tres serian los rasgos que, segin Ricoeur®, caracterizan a la memoria individual: la
singularidad, pues las experiencias vividas tienen caricter propio y no pueden ser
transferidas; la continuidad temporal que garantiza a la persona en tanto le permite
remontarse desde el presenie hasta los acontecimientos mas Icjanos de la infancia y la
historicidad o repetitividad.

Entonces, , podemos hablar de una memoria colectiva? ; De qué modo se
articularia con la individual?

Si la memoria presupone la conservacion de la experiencia practica, la memoria
colectiva no es mas que un conjunto de relatos producidos por un sujeto no individual que
cumple igual funcion que el sujeto individual, esto es el de heredar y conservar
experiencias . La experiencia temporal como experiencia individual puede ser compartida
y comunicada en tanto significacion de experiencia vivida, porque solo es comunicable
como relato. El relato hace posible que la experiencia individual se convierta en publica
que es el caracter inherente a toda narracion , ya que es condicién del relato que alguien lea
y pueda a su vez producir otro relato, o sea hacer que ese relato vuelva a comenzar . Es
publico en tanto se reconoce como constitutivo del relato el hecho de que sea un acto
comunicacional que presupone la intersubjetividad.

De esta forma, la identidad colectiva se funda en la memoria colectiva definida
como conjunto de relatos en los que se inscriben los recuerdos de un grupo social
particular. El relato no ocurre sino en el interior de una comunidad de lectores, es en ese
espacio simbolico donde obtiene inteligibilidad. Es asi que las narraciones de vida de los
hijos de las victimas del Proceso Militar pueden ser leidas como el intento de recuperar la
historia de sus .padres, que es su propia historia. Porque para constuir su identidad,
necesitan inscribirse en los recuerdos compartidos. Solo formando parte de esa historia en
tanto mito del origen familiar, la suya propia tiene sentido , en su doble acepcion de
significado y direccion. ‘

En relacion a la memoria colectiva, Ricoeur sefiala que uno no recuerda solo sino
con ayuda de los recuerdos del otro a partir de cuyo relato muchas veces se elaboran los
nuestros. Este es el caso de nuestros primeros recuerdos ( capitulo 2) que, elaborados a
partir de los relatos que nuestros padres nos narran acerca de nuestro nacimiento y primera
infancia, son anteriores a nuestra capacidad de narrar y, por ende, de narrarnos. De esta
forma los relatos de una comunidad como el relato ancestral ( el relato de “ los antepasados
“) permiten tender un puente entre el pasado histérico — el tiempo de los muertos y el
tiempo de lo que precede al nacimiento - y la memoria individual. ‘

“* Ricocur. Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrccifc, Madrid, 1999,
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El hecho de que las narraciones autobiograficas suelan iniciarse por lo general con
el relato del origen propio ( nacimiento) como a veces también el del familiar ( relatos que
los abuelos narran acerca de su juventud o acerca de algunos hechos, por ejemplo, cémo
CONOCIeron a su esposo o esposa, como inmigraron, etc., que el sujeto autobiografiado no ha
podido conocer), permitiria cuestionar la ecuacion entre conciencia y memoria, ya que, en
la busqueda de una cohesion narrativa en el relato de vida, la memoria pareceria anclarse en
la capacidad prereflexiva. Sin embargo, Manuel Cruz pareceria ponerlo en duda cuando
seiiala que es constitutivo de la memoria ser la primera expresion de la autoconciencia del
sujeto como autoreconocimiento originario.

Entonces, por un lado, una articulacion entre la memoria individual y la colectiva
permite que las lagunas en la memoria sean recuperadas narrativamente; por el otro, dicha
articulacion se manifiesta también a través de su inscripcion en los relatos colectivos.
Halbwachs llama a esta ritualizacion “ recuerdos compartidos “ porque convierten cada
memoria individual (...) en un punto de vista de la memoria colectiva”. Los grupos o
comunidades a los que el sujeto narrado pertenece ponen en escena estos recuerdos
comunes mediante los ritos, las fiestas, conmemoraciones colectivas y las celebraciones
publicas como también, mediante ellos, su sentimiento de pertenencia al grupo ( capitulo
3)

Esto lo vemos en las narraciones estructuradas como relatos de iniciacion en los que
el sujeto, para constituir su identidad, debe atravesar un conjunto de pruebas rituales a
través de las que se convierte en miembro de la sociedad.

1.6.El olvido de la memoria
“ yo lo tengo en la mente pero a lo mcjor no cra tan cicrto, pero yo lo tengo en mi imaginacion...” (
Fannv)) J¢4 aTinr

Otro aspecto importante concerniente a la representacion, es el que permite
diferenciar el pasado recordado del pasado reciente que aun mantiene presencia. Al
respecto, podemos recordar como Ricoeur?* describe la relacion que entre la imagen y el
recuerdo plantean la memoria y la imaginacién. Si bien ambas operaciones hacen presente
lo ausente, la primera se distingue de la segunda en funcién de la dimension temporal que
la constituye. Pues “ no se trata de distinguir la conservacion de las huellas de su evocacion,
sino de establecer una diferencia entre el enfoque estatico — el recuerdo presente en la
mente — y el dinamico , el del recuerdo que buscamos al remontar la sucesion de los
recuerdos intermedios. “ En este sentido podemos definir la nostalgia como la describe
Manuel Cruz, esto es como una glorificacion de un momento alejado en el tiempo que
implica aceptar que lo mas importante ya ha ocurrido en nuestras vidas . En las narraciones
de vida, el tiempo de la infancia y juventud suele evocarse con una vision tefiida de
nostalgia y fatalismo. ' :

Sin embargo, como sefiala Manuel Cruz, las cosa pueden no haber sido tal como se
las afiora porque “ la memoria es un pode activo y la nostalgia una agitacion de la hora
presente “ . La memoria no solo recupera las cosas ausentes sino la propia experiencia del
tiempo como distancia o intervalo entre dos instancias. La evocacion implicaria por lo tanto

* idem
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la operacion por la que nos constituimos a partir de los ecos de un tiempo anterior y, de
algun modo, fundante .

Esta separacion entre el pasado que todavia se confunde con el presente y el pasado
que se diferencia de este ya con claridad, colabora con la narracion. Diferencias culturales y
la distancia temporal del recuerdo estimulan la memoria y la narracion. Asi lo demuestran
los relatos de nuestro corpys, donde se observa como los hechos lejanos en el tiempo y las
costumbres que son diferentes a las actuales generan narracion .Lo que en el pasado es
parecido a lo actual tiende a borrarse en la normalidad; la continuidad pareceria ser segun
Nictzhammer 2* un impedimento para recuerdos plasticos y dignos de ser comunicados.

Sin embargo, la separacion entre imaginacion y recuerdo remite a otra distincion tal
vez de mayor envergadura para nuestro trabajo de analisis: si la primera se sitia
espontaneamente en la ficcion, la intencion de la segunda es la de ser fiel y exacta. La
confusion entre lo real y lo irreal, su “propension a alucinar “, hacen que la mimesis de la
imaginacion siempre esté bajo sospecha . No asi la de la memoria, cuyos errores pueden
justificarse por la ausencia de las cosas como de la distancia temporal del recuerdo:
precisamente se equivoca porque tiene por objeto la representacion verdadera y exacta.

La memoria se constituye en tanto lucha contra el olvido. El olvido, segan Ricoeur,
se manifiesta en distintos niveles. En un nivel mas profundo, estaria el olvido inexorable
que socava toda inscripcion del recuerdo y el olvido inmemorial. Es este olvido , del que se
trata “ todo aquello que nunca podremos conocer realmente y que, sin embargo, nos hace
ser lo que somos: (... ) el origen”, el que inscripto en relatos ajenos, permite contar el
origen o Ursprung del sujeto en las narraciones de vida. Origen que, como pasado
inmemorial, no puede circunscribirse a la fecha de nacimiento y depende de los recuerdos -
compartidos y del “ olvido fundador “.

En un nivel de menor profundidad, donde el recuerdo no esta inscripto o
conservado, se situa la rememoracion , o sea la memoria que evoca el recuerdo para
volverlo presente. Una de los formas del olvido implica en este nivel al olvido selectivo
que, al operar “ selectivamente “, es constitutivo de la elaboraciéon de una trama, porque
para narrar hay que elidir acontecimientos o peripecias que no son significativas en funcion
de la trama. Es este modo de olvido el que hila las narraciones de vida, cuyo entramado de
olvido y recuerdo configura la identidad narrativa.

2. Testimonio, autobiografia y argumentacion

- La relacion entre ficcion y verdad permite a su vez plantear los limites del género

que comparte elementos con el testimonio y la autobiografia.
Dado que el testimonio, como sefiala Hugo Achugar ¥« ha sido asimilado tanto a
la novela como a la autobiografia, a la historia como a la antropologia, a la cronica como a

24 Nictzhammer, Lutz. “ Para qué sirve Ia historia oral?” en Historia Oral. por Jorge Accvedo Lozano,
Instituto Mora, México., 1997. «

2 Hugo Achugar. “ La historia y la voz dcl otro”. cn Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio
XVIIi- N° 36, Lima, 1992.
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la memoria; en fin, tanto al discurso no ficcional como al ficcional, al discurso de las
ciencias humanas como al imaginativo™, es frecuente que se lo asocie con otras expresiones
como las de “ non fiction novel”, “ novela testimonial”, “ nuevo periodismo” y también
con la de “ historia de vida ™.

Lo que dimos por llamar narracion de vida es, en efecto, un género testimonial y,
por ende, posee con el testimonio varios rasgos en comin. Mas aun si atendemos a su
definicion que, tal como la ofrece John Beverly?’, nada pareceria distinguir ambos géneros
discursivos: “ el testimonio - sefiala - es una narracion contada en primera persona
gramatical por un narrador que es a la vez protagonista o el testigo de su propio relato cuya
unidad narrativa suele ser una vida o una vivencia particularmente significativa. “ Del
mismo modo, también el narrador de una narracion de vida puede referir su vida como
también una ajena ( la historia de vida de un familiar, la de un tio singular en la familia, la
historia ciertamente singular de una madre o un abuelo, etc. ) de lélég testigo, ( tanto del
hecho como del relato) y lo compromete afectivamente. La narracién de vida, entonces, al
igual que el testimonio, puede centrarse en una vida completa como también solo en hechos
aislados y significativos de la vida del protagonista.

Sin embargo, hay mas rasgos que emparentarian ambos géneros. En primer lugar, el
modo de produccion. Tanto el testimonio como la narracién de vida involucran la grabacion
y transcripcion de la entrevista por un interlocutor “ letrado” ( etndgrafo, escritor
profesional, etc. ) el que, en nombre de una institucion, legitima la circulacion del relato.

En ambos casos también se transcribe la narracién de un hecho verdadero o una
verdadera historia. De este modo, como en el caso de la ficcion que se establece bajo la
convencion de la autoreferencialidad y del “ como si “ lo narrado fuera real, también el -
testimonio se funda en base a una convencion. Esta convencién o pacto implicito con el
lector, implica su voluntaria aceptacion de la verdad del relato. Verdad que no permite la
sospecha, porque dicha aceptacion de lo narrado - no como si fuera una verdad sino como
una verdad -, es inherente al género. Al introducir el discurso del testigo que cuenta lo que
ha visto y requiere ser creido, se sustituye la nocion de semejanza por la de credibilidad.
Por tal motivo , preservar los rasgos de la oralidad en el testimonio, contribuye a ese efecto
de realidad. En ambos caso, tanto en el testimonio y en la narracion de vida, el narrador en
calidad de testigo expresa estar afectado por los acontecimientos, a través del relato,
convierte al oyente en testigo de segundo orden al que ubica a su vez también bajo dicho
efecto. Ese efecto es generado a través de una puesta en escena, es decir de la
representacion de aquello sobre lo que la historia da testimonio. También en las narraciones
de vida, la representacion, o sea el recuerdo presentado como imagen — en un intento de
colocar delante de los ojos “ y “hacer ver”, opera también como argumentacion en un afan
de convencer al auditorio de la veracidad de los acontecimientos narrados como también de
transmitir o traducir la afectacion de la que fue objeto.

Por otro lado, también a nivel pragmatico los dos elementos que caracterizan al
testimonio, la autorizacion letrada y la funcion ejemplarizante, son compartidos por la
narracion de vida, si bien con alguna diferencias, las que precisamente permiten distinguir
ambos géneros.

El primero de ellos , la legitimacion letrada , implica el acceso al espacio discursivo
del testimonio de aquellas voces excluidas de la historia oficial, sujetos sociales marginales

¥ Beverly,John, Del Lazarillo al Sandinismo: Estudios sobre Ia funcién ideolégica de la literatura espaiiola ¢
hispanoamericana, Minneapolis: “Anatomia del testimonio™, Prisma Institute,1987.
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que refieren circunstancias, vidas, hechos que no son patrimonio de la historia oficial ni de
su tradicion vigente y hegemonica. El letrado permite ingresar a la esfera publica la voz
marginada del Otro. Sin embargo, podriamos cuestionar el caracter de contramemoria de
las narraciones de vida frente a la memoria oficial. Segun Regine Robin *| para que la
vision retrospectiva dote de sentido, coherencia y continuidad a una existencia, el sujeto
narrador proyecta sobre ella un conjunto de valores . En tal sentido repitiria la hegemonia
doxica ( estereotipos del imaginario social) sin darse cuenta. En efecto, las narraciones de
vida se constituyen en relacion a las ideologias culturales. Para ser aceptadas por la
comunidad de lectores, los relatos responden a las  expectativas culturales, habitos y
sistemas interpretativos. El hecho de que todo relato biografico implique un balance
valorativo, implica a su vez la funcion ejemplarizante de un relato que es moralmente util,

Por lo tanto, la situacion de enunciacion del que testimonia o narra su vida es a
nivel pragmatico parte central de la argumentacion. Si bien este elemento es compartido por
ambos géneros, el testimonio se caracteriza fundamentalmente por la denuncia de un hecho,
segun Beverly, por lo general en relacion a excesos de poder, marginacion o silencio
oficial. Y si originariamente la palabra testimonio viene del griego “martir”, es decir aquel
que da fe de algo, eso supone que el que da testimonio ha vivido o presenciado un
determinado hecho. El testimonio-martir cumple una funcion ejemplarizante en una
determinada comunidad.

En cambio, la narracion de vida, a diferencia del testimonio, no surge de la urgencia
o necesidad de comunicar una vivencia vinculada a hechos de represion, pobreza,
explotacion, marginacion, crimen o lucha . Sin embargo, no es la eleccion de los temas o
topicos lo que distingue al testimonio de las narraciones de vida, sino la postura del sujeto
narrador frente a ellos. Si el testimonio implica , segin Beverly, un reto, explicito o
implicito, al statu quo de una sociedad dada, la narracion de vida se centra en la vivencia
de un sujeto singular e individual. Si el testimonio siempre delata la necesidad de un
cambio social estructural y,construye una espacio de complicidad con el lector, la narracion
de vida, al igual que la autobiografia, se sostiene en una postura individualista que
proclama el triunfo personal. Porque, al igual que la autobiografia y a diferencia del
testimonio, es una forma narrativa que “ depende de un sujeto narrador coherente, duefio
de si mismo que se apropia de la literatura para manifestar la singularidad de su experiencia
“. De esta forma, sefiala Beverly, en el momento en el que el testimonio se afirma como
identidad propia distinta de la clase o grupo social, se convierte en autobiografia. Una de
las diferencias mayores entre el testimonio y la autobiografia, sobre todo la confesional, es
que, mientras la autobiografia es un discurso de la vida intima , o interior, el testimonio es
un discurso acerca de la vida piblica o acerca del yo en la esfera publica. Esta misma
diferencia es la que quizas acerco al testimonio a lo que se ha llamado autobiografia
despersonalizada.

El narrador testimonial recupera, segiin Beverly, la funcion metonimica del héroe
¢pico y su representatividad. Si bien asume caracteristicas que definen al héroe épico , el
eje problematico del testimonio no es el héroe sino una situacion social.

Pero si el testimonio pareceria estar constituido en la posibilidad de permitir el
acceso a la practica discursiva de sujetos que cuestionan la hegemonia discursiva, { qué
legitima una autobiografia? ; Cuales son las autobiografias autorizadas a circular? En

2 Regine Robin, “4Es la historia dc vida un espacio al margen del poder?”. en Historia Oral, por Jorge
Acevedo Lozano. Instituto Mora. México. 1997.
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primer lugar, la de aquellos que son conocidos en el ambito pablico, ya que nadie leeria la
autobiografia de un desconocido a menos que denuncie un hecho. Y, en tal caso, estariamos
frente a un testimonio. En ambos caso, no obstante, el sujeto debe poseer caricter de
extraordinario o ejemplar para que su vida sea digna de contar. Sin embrago, el interés por
la autobiografia se centra sobre todo en el modo por el que es narrada. La autobiografia es
literatura y la mayoria de las veces, es narrada por escritores, que, de este modo, a
diferencia de las narracipnes de vida, garantizarian un relato no subordinado a la
estereotipia del relato hegemonico. ,

Tanto la autobiografia como la narracion de vida se diferencian del testimonio en
tanto se constituyen en una lectura de la experiencia que responde a la inquietud mas o
menos angustiada del que envejece. No obstante, también la autobiografia pareceria
fundarse en una convocatoria similar a la del testimonio, esto es de ofrecer voz a los que la
historia oficial silencia.

Al respecto es interesante lo que plantea Orlandi® cuando describe la practica
autobiografica que surgid en Brasil. A partir de la dictadura militar muchas personas
comenzaron a escribir sus autobiografias, tal es asi que en el inicio de la democracia se
produjo una avalancha de publicaciones autobiograficas. Esta produccion, explica, se
inscribe en una relacion del sujeto con el “poder decir” bajo la prohibicién de la censura.
La autobiografia se constituyé en la forma discursiva que vincula la esfera privada con la
publica bajo la categoria de ficcion. De esta forma el decir — prohibido — se vuelve posible.
Ese hecho muestra también la agudizacion de las cuestiones relativas a los procesos de
identificacion bajo la dictadura cuya censura anula la capacidad del hablante de proponerse
a si mismo como sujeto. Porque sin habla no puede haber yo. De este modo, el sujeto -
reelabora el proceso de identificacion recomponiendo sus relaciones y les confiere unidad
a través del proceso de la autoria. El autor se escribe para significarse ¢l mismo. Disuelve
los limites entre el yo personal y el yo politico, entre el sujeto y el ciudadano, entre lo real y
la ficcion, entre el que cuenta y el que es contado.

Podriamos observar algo similar en las narraciones de vida de mujeres. Silenciadas
culturalmente - por estructuras familiares patriarcales -, parecerian conquistar un
protagonismo inédito en €l territorio autobiografico. (Esto explicaria tal vez, por qué, en la
mayoria de los casos, exhiben una capacidad de representacion narrativa superior a la de los
narradores masculinos.) Sin embargo, no ocurre lo mismo en los relatos vinculados al
Proceso Militar en la Argentina en los cuales predomina la explicacion evaluativa sobre la
narracion, la cronica histérica sobre la historia individual, el testimonio sobre la narracion
de vida .

De todos modos, desde el momento en que hablamos del relato autobiografico en
terminos de “ balance valorativo “ y de “ funcion ejemplarizante”, enfatizamos la
dimension argumentativa constitutiva de toda narracion. En la medida en que todo relato
esta inscripto en una interaccion particular y responde al principio dialogico enunciado por
Mikahil Bakhtine, pone en juego determinadas operaciones y estrategias a fin de producir
un efecto en el lector o en el auditorio al que va dirigido. “ La retorica practica — sefiala
Adam — (dirigida, segin Bourdieu, a vencer eventuales resistencias, excitar o mantener la
atencion, captar la benevolencia o desarmar la hostilidad ) esta relacionada a una situaciéon

* Orland.Eni Puccinelli, As formas do silencio no movimento dos sentidos, Universidad Estadual dc
Campinas, Unicamp, Brasil, 1992.
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dialogica y a un proceso de comprension que implique una forma de respuesta.” ** Es decir,
que se narra para dar cuenta de comportamientos y para establecerlos como modelos. En
tal sentido, podriamos decir que el narrador justifica una accion persuadiendo al auditorio
de los valores que determinan un comportamiento concreto. De este modo, entre los valores
establecidos y los valores singulares que ese caso expone, se genera el espacio de tension
que propicia la operatividad de las estrategias persuasivas.

Tal como lo hace la fabula, el exemplum retorico, la novela de tesis, también la
narracion de vida implica muchas veces una regla de accion aplicable a la vida del lector o
auditorio. Generalmente de los relatos o “sagas familiares” y cuando el narrador esta
vinculado por lazos de sangre con su entrevistador y auditorio, la argumentacion opera de
modo explicito a través de la redundancia y la repeticion.

Esta redundancia, o sea discurso donde la significacion esta excesivamente nombrada ,
caracterizaria segun Roland Barthes, a los textos “legibles” . De modo similar, llamaremos
“ historias legibles” ( capitulo 3) a aquellas narraciones de vida constituidas como relatos
legitimados por una cultura, o sea relatos que pueden narrarse porque, como afirma
Ricoeur, ya estan previamente articulados en signos, reglas y normas en funcion de una
escala preferentemente moral.

Si bien todo narrador ostenta un saber, expone sus convicciones, ofrece consejos y
modelos de conducta, y todo relato se funda en una axiologia, no toda narracion de vida se
constituye en un sistema de valores univocos. Mientras las * historias legibles” y los relatos
familiares proponen un sistema de valores no ambiguos e intentan imponer un sentido
unico al relato, otras narraciones de vida se construyen al modo de las ficciones verbales, o
sea como sistemas polisémicos donde opera otro tipo de argumentacion que podriamos
Ilamar indirecta. Esta argumentacion indirecta actia a través de la manipulacién ” de la
ficcion a través del proceso de identificacion o - en términos de Ricoeur — refiguracion del
lector , esto es cuando se apropia de los significados vinculados al héroe ficticio — o real —
de una accién mediante la lectura. Es decir que, en este marco, la argumentacion
comprenderia todas las estrategias que realiza el narrador para guiar la interpretacion del
receptor del relato.

Esto le permite sefialar a Pierre Bange que “ la argumentacion comienza solo con los
actos cognitivos destinados a hacer creer, es decir a construir relaciones de sentido entre la
significacion lingiistica y las estructuras de saber fijas en la memoria, con vistas a hacer —
hacer, es decir, a sugerir una relevancia para las conductas ulteriores del enunciatario.  Por
lo tanto, si la argumentacion es una dimension funcional de todo discurso, los textos
literarios tendrian también, segiin él, una funcion argumentativa. Esa argumentacion, que
operaria bajo la forma de la mimesis como estrategia persuasiva, permanece implicita.

Segun Bange®', los textos poseen un rasgo especifico, el de la ficcionalidad, que se
distingue de la modelizacion cientifica al oponer a la hipotesis, la ficcion. La ficcion, en la
que el criterio de verdad y falsedad, como ya hemos visto, no es pertinente, es, porque abre
nuevas posibilidades de modelizacion, “ un medio de conocimiento y correccion del
modelos social de la realidad”. Sin embargo, los limites son fluctuantes ya que tendemos —
juego al que suele invitarnos el realismo literario - a leer la ficcion como hipotesis, o sea

* Adam. Jean-Michel, Le texte narratif, Nathan Université, Tours, 1994.
3 Bange.Pierre, “Argumentatio et fiction <. en /, ‘Argumentation, Lyon, P.U.L., 1981( traducido al castellano
por Inés Pallciro).
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como expresion de una verdad. Esto responde a la Persuasi(')n del discurso ficcional que
construye , como lo definen Bange y también Bruner’', “ un mundo posible”.

El texto literario, sefiala Bange, es del orden de la imagen, del orden de lo real sensible
y comunica contenidos globales. Sin embargo, en la medida en que muestra y no dice, es
canal de un conocimiento confuso, complejo o global que utilizaria lo que Dupréel llamé
ideas confusas”. Perelman retoma esta nocion para sefialar que a diferencia de las ideas
claras, que pueden ser tenidas como conocimiento puro, estas ideas — comunes a la
literatura y la filosofia - expresan conocimiento y actividad .”

En la medida en que el conocimiento comunicado reposa en elementos del orden de los
sentidos, es susceptible de un investimiento emocional importante, y puede tener la misma
fuerza de prueba subjetiva y de conocimiento inductivo del sentido comiin, en la medida
que hace intervenir toda la personalidad, toda la experiencia, consciente e inconsciente “.

En sintesis, podemos decir que algunas narraciones de vida exponen una funcion
argumentativa precisa a través de evaluaciones explicitas que el relato — segiin lo encabece
o concluya — se encargaria de ejemplificar o ilustrar. Otras, sin embargo, comparten con las
naracciones ficcionales , en'tanto se abren a interpretaciones multiples , la indeterminacion
y la polisemia. En estas la dimension argumentativa permanece implicita, la que no estaria
orientada a una verdad referencial sino, como sefiala Bange, “a un cuestionamiento de un
modelo admitido o a la adhesion a un modelo alternativo de interpretacion”. Estas
narraciones propondrian interpretaciones de la realidad al modo de “ ensayos de
metaforas”.

El analisis de Bange nos propone otra lectura de las narraciones de vida distinguir en
ellas el proceso de ficcionalizacion, ya que su reflexion sobre el componente “descriptivo”
del texto literario que “muestra y no dice”, alude, sin saberlo, a la exigencia que suele
desafiar todo escritor de ficcion: la de mostrar o representar el mundo sin decirlo. Asi lo
describe la escritora Flannery O Connor *’cuando dice que la ficcion “ opera a través de los
sentidos”; “transmite de la realidad lo que puede ser visto, oido, olido, gustado y tocado”.
Por tal motivo recomienda al escritor de ficcion “ que no puede provocar compasion con
compasion, emocidn con emocion, pensamientos con el pensamiento. Debe transmitir todas
esas cosas, si, pero provistas de un cuerpo; el escritor debe crear un mundo con peso y
espacialidad.”

Asistiremos en el capitulo 6 a la representacion de estas escenas en algunas
narraciones de vida que para transmitir la profundidad de una experiencia vivida no hablan
de sentimientos abstractos ( dolor, angustia, carencia, tristeza, desazon) sino los “muestran”
a través de la narracion. Estas escenas intensamente evocativas desgajan los objetos del
mundo cotidiano para instalarlos en un espacio de relaciones significativas en el que
adquieren dimension de metafora.

Narrar una vida, entonges, no significa repetir en palabras la historia, sino componerla.
Esta configuracion implica una actividad reflexiva y, de este modo, la posibilidad de
alcanzar un conocimiento. '

*' Bruncr, Jerome. Realidad mental Y mundos posibles. Los actos de la imaginacion que dan
sentido a al experiencia, Gedisa, Barcelona,1998.

*2 O"Connor, Flannery, “ El arte del cuento “, en Cdmo se escribe un cuento, Seleccion, prologo ¢

introducciones de Leopoldo Brizuela, Buenos Aires, El Atenco, 1993.
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Capitulo 1
LA TOPOGRAFIA DEL. RECUERDQ
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“ vo mc acucrdo que mama no qucria quc mi papa nos cucnic pero mi papa decia cso es
historia v cllos ticnen que saber lo que nosotros vivimos y por qué vinimos” ( Margarita)
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2. Album de recuerdos

Cuando a alguien se le pide que cuente su vida, generalmente repite un esquema
mas o menos fijo, el de al sucesion de los topicos de la autobiografia, o sea de los
momentos mas o menos “inevitables” en la vida de todo individuo: nacimiento, infancia,
escolarizacion, adolescencia, carrera, trabajo, noviazgo, casamiento, nacimiento de los
hijos. Estos momentos , que también se repiten en las historias que cuentan los albumes
familiares , son los que suelen componer las historias de vida o las narraciones orales
porque — como sefiala Regine Robin - responden a lo que el socidlogo espera oir. Historias
que para los sociologos reproducen los “ archivos “ de una memoria — o contramemoria - al
margen del poder, o sea de un sujeto que, de otro modo, no tendria derecho a la palabra
Desde esta perspectiva podriamos entender este esquema como un reflejo del modelo de la
literatura realista del siglo XIX basado en la “ ilusion referencia “ y — como sefialamos en el
capitulo 1 - en el modelo de correspondencia y referencialidad. La historia de vida seria
una suerte de documento humano o de “ caso “ que expone una vida ejemplar o singular.
El término, de connotacion médica, psicoanalitica o social, alude a un horizonte de espera
mas cientifico que literario, ya que el sociologo espera escuchar el testimonio de una época,
de un grupo social en particular, etc. a fin de establecer un analisis estadistico. Sin -
embargo, en los capitulos posteriores veremos que tal discurso lejos esta de ser
transparente y que mas que transmitir informacion produce, sobre todo, narracion.

Vamos a preguntarnos, entonces, justamente sobre la forma narrativa de esas
historias, de las estrategias que utiliza el narrador para producir determinados efectos de
lectura y respuestas emocionales en su interlocutor, cuestiones que las ciencias sociales
dejan afuera. De este modo, lo que para los socidlogos seria tal vez un indicador de un
medio social ( objetos, espacios, conductas que describe el narrador ), cumplira para
nosotros una funcion narrativa, esto ese, en términos de Eco ', la de “ amueblar” un espacio
narrativo.

El relato de la infancia se constituye en el primer gran momento . narrativo porque es
el que exhibe el “debut” del sujetos en la escena del mundo. Momento — que por lo
general se evoca con emocion - solo conocido por el propio individuo a través del relato
ajeno. Es interesante observar como son justamente los dos polos de la vida humana (el
nacimiento y la muerte) los que el sujeto desconoce, los que, por tal motivo, debe
reconstruir recurriendo a la memoria de los otros y a su propia imaginacion ( con la que
colaboran el album de fotos y los relatos famlllares)

Si la autoconciencia del sujeto se inicia con el lenguaje, la narracion de si mismo
parte de la etapa prev1a de la que no hay recuerdo consciente. Es en este sentido que
podemos llamar “mito” a esa historia que cuenta el origen del sujeto, en tanto origen
desconocido, fabulado, siempre repetido y anclado en la memoria comunal. La memoria —
como sefialamos en el capitulo 1 - es siempre la fusion entre la individual y la colectiva, en
tanto el individuo es miembro de un grupo, en este caso, la familia, su relato se funda en la

' Eco. Umberto, Apostillas al nombre dc Ja rosa
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memoria y en la historia familiar. La memoria de un grupo — la familia- conserva los
momentos de los que no tenemos ningin recuerdo o solo jirones dispersos tales como el
nacimiento, nuestra primera infancia, sobre todo, y también el recuerdo de sus muertos.

Seguiremos, a través de este capitulo, la topografia que, al igual que las etapas de
formacion del “ Bildungsroman”(con el que mantiene muchos puntos en comun), seiiala los
momentos mads significativos de la vinculacion del sujeto con el mundo: su entrada, su
adaptacion ( la infancia), su ruptura con el ambito doméstico familiar ( la escuela )y, su
despedida ( la muerte bajo sus diferentes formas, tales como, por ejemplo, la enfermedad y
la guerra ).

Como en los albumes de foto, nos reencontramos con la imagen del sujeto como fue
y yanoesy con la del sujeto que ya no esta.

2.1. De donde vinimos
2.1.1. El mito del origen

“ Ahora te voy a contar quién soy, qué soy y de dénde aparczco. Mi infancia, mis abuclos. ic

voy a contar de lo que s¢ y de o que vivi. = (Juan, :{4 afios)
=78

No son pocas las narraciones que prefieran iniciar la historia mucho antes, con la de
sus antecesores. Al igual que Telémaco que, cuando fue interrogado acerca de quién era,
respondio: “ yo soy Telémaco, el hijo de  Odiseo, el hijo de Laertes, el hijo de Autolicus”,
la identidad de muchos narradores se enraiza en la linea sanguinea dominante. Sea como
fuera, el origen es siempre relato de relatos ajenos.

En la mayoria de los casos, cuando el entrevistador no inicia la entrevista con una
pregunta especifica ( “contame tu infancia”) - que generalmente viene al rescate de los
entrevistados vacilantes - sino con la propuesta abierta (“ contame tu vida ), el sujeto se
ve en la necesidad de decidir cual es el momento “ fundacional “ de su historia. i, Lo es el
de su nacimiento o el del comienzo de su familia? Y, en todo caso, (, donde comienza la
historia familiar? '

Generalmente distinguimos una tendencia en los entrevistados mas jovenes de fechar
el inicio de la historia en su propio nacimiento. Tal es el caso de Patricia ( 26 afios), cuya
historia no parte del acontecimiento privado ( la historia de su llegada al mundo) sino de un
momento historico, fundacional de su historia privada.

Esto se observa en la relacion logica causal que establecen las dos oraciones con las
que inician su relato: |

“ Yo naci en La Plata en una época muy dificil para el pais.” - “ Mis padres se separaron al poco
tiempo de ni nacimiento por temas que desconozco ya quc nunca pregunté nada y ellos tampoco me
contaron.”

Tal es asi que el contexto sembrado de antagonismos y conflictos se refleja o moldea
su vida personal; el tema de la separacion signa toda su historia familiar:

“ Mi abuela tenia 18 cuando se cas6, asi que imaginatc. Luego sc separaron por motivos que
nadie conoce ...(...) De los padres de papa, a pesar de que no se scpararon y ¢s el dia de hoy que
siguen juntos. también tuvicron sus conflictos. El vivio para su trabajo v sus cosas, clla lo
aguanto toda su vida ya quc cra muy duro, nunca supo licgar a sus hijos, tenia el cardcter de un
militar aunque no lo fucra.
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De este modo, mas que contar su historia, el relato de vida de Patricia se centra en las
sucesivas parejas de su madre. Como todo relato, el inicio es el punto de partida de la
intriga narrativa, la proa que sefiala hacia donde se dirige, o sea su rumbo y su sentido.
Pacual ( 56 afios) , como muchos otros narradores, esta consciente de ello

“Todo arranca en cl afio 1914 cuando cstaba por declararse lo quc sc llamo la primera Gucrra
Mundial que duré de 1914 a 1918. Ahi poco antes de declararsc la guerra, los que después eran
mi familia — porque yo todavia no existia por supuesto — s¢ embarcan en Italia huyendo del
problema que sc iba a originar. Salicron con el vapor Valdidiva a Buenos Aircs; era ¢l ultimo
vapor que salié antes de la guerra. Acd sc instalan como pucden cn una casa cn la calle
Santander donde después nazco yo.

El “ todo arranca” condensa el significado del acontecimiento que generara su
historia - anunciada en la prolepsis que define a los que embarcan como los que serian su
familia - . Esa génesis siempre responde a algin factor ajeno, externo, imprevisible que
desencadena la causalidad de los hechos. Causalidad del destino que decide cuando un
barco es el ultimo que zarpa, pues, si no hubiera salido del puerto, la historia con seguridad
seria otra: si no se hubieran ido de Italia, los padre de  no se habrian conocido y ella no
huabria nacido. De todos modos, si bien el origen de la historia de uno responde a una
eleccion , la mayoria de las veces pareceria recaer en un acontecimiento historico del que
uno es parte. Se es parte de la generacion de inmigrantes, se es parte de la generacion que
vivio el proceso militar, se es parte de una generacion que la guerra mundial envi6 al exilio,
como si ser miembro de ella nos hiciera dignos de ser narrados.

De todos modos, ese origen fechado y, como tal, inscripto en la historia, pierde en la
evocacion del recuerdo la temporalidad del tiempo instrumental y medible.
Destemporalizado no por la propia memoria — a la que le es ajena al origen - sino por todos
los relatos que atraviesan su historia, asume el tiempo anacronico y ciclico de la conciencia,
el que siempre puede ser repetido una y otra vez. En esa repeticion el origen se desfleca, se
remienda y, asi, se reconstruye, es decir, fabula. De ese modo, descronologizado el hilo
historico y convertido en mito o cosmogonia, silencia la voz del historiador para convocar
al poeta. Y como tal, el narrador amueblara su origen con los elementos del pasado
maravilloso y atemporal de los cuentos. No faltaran entonces los castillos y las actividades
ociosas ( tejer, juntar trufas y castaiias, cantar), todo aquello que permita relacionar a la
familia con un pasado fabuloso o ejemplar:

“ mi madrc nos contaba de su vida en Europa, que vivia en un pucblito que era hermoso y nos
decia que los entretenimientos de clios durante ¢l dia era ira a la campifia a buscar nucces,
castafias. avellanas y de tardecita se ponian a cantar. Cantaban tan fuerte que de un pueblo se
escuchaba al otro y asi uno cantaba y otro le contestaba. Eran como pequeiios coros.

“ Mi mama contaba que todas las chicas bordaban el telar (...), Mi mama contaba que de noche
sc ponian a bordar y a tejer y cuando no estaban cansadas se ponian a amasar el pan...(...) Mi
papa contaba que cuando era chico vivia en un castillo que estaba deshabitado al norte de Ialia
y en la cama decia Napoledn no sé cudnto. No era de Napoledn Bonaparte pero seguramente si
de algiin descendiente y dice que habia algunas habitaciones llenas de hierros Y cosas; mi papa
decia que eran piezas de tortura. Qué sé yo, a lo mejor lo sofiaba. Los hermanos cuando eran
chicos iban a juntar trufas...” ( Pia. 74 afios)

Si el relato historico es legitimado por las citas y los nombres propios que remiten a un

lugar de autoridad o introducen un efecto de realidad, el mito del origen, como en el ultimo
ejemplo, se vale de estrategias similares. Veamos los que siguen:
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* Mis abuelos vienen de una reserva indigena de la provincia de Buenos Aires, les dieron un
lugar para cstar junto a su cacique, a su pucblo quc cn indigena cs Cachari y por ¢so el pucblo
se llama Cachari. Mi abuclo tenia diccisicte hermanos v mis tios abuelos pelearon en los
cjércitos gauchos y yo tengo uno tio abuclo que cuando sc formé el ejército argentino eran
diecisietc soldados nada mas y uno de cllos cra mi tio abuelo, que se llamaba Demetrio Frias.
Cuando vino cl gobierno de Perdn. cit6 a estos diecisicte soldados en Plaza de Mayo v habia
nada mds quc tres y uno de ¢sos tres cra mi tio abuelo. Peron lo condecord, le dio la réplica det
sable curvo de San Martin. “ (Juana. 65 afios)

* Mi abuclo por partc de mi padre naci6 cn Corcega, en el mismo lugar donde habia nacido Napoleon. «
“El abuelo viene a la Argentina, sc casa y en una oportunidad se presenté en la casa dola Lola Urquiza
de Sacnz. Valiente, la hija de Justo Jos¢ de Urquiza y Ic dijo quc nccesitaba un mayordomo v que lc
habian dado muy bucnos 'datos sobre ¢l y que si queria podia ir a vivir con su familia al Palacio San
José Al abuelo le gusto cl trato de esa mujer y se fucron a vivir todos al palacio San José. “ ( Beba, 71
aios )

Sin embargo, paraddjicamente, si bien el pacto de lectura es el de la referencialidad del
relato ( se cuenta su historia de vida, no se la inventa), importa menos dudar de la veracidad
de los hechos narrados ( “ qué sé yo, a lo mejor lo sofiaba™) que contribuir al armado de un
escenario adecuado a los personajes de la historia. Asi lo sefiala Paul de Man 2cuando
afirma que si bien la autobiografia “ depende de hechos reales y potencialmente
verificables de una manera menos ambivalente que la ficcion”, reconoce que su base
referencial es una ilusion producto de la estructura retorica del lenguaje.

Dentro de esa retorica pareceria indispensable que los miembros de la familia, para ser
inscriptos como personajes en la historia o mito del origen, deban acreditar muchas veces
estirpes, linajes o titulos , aun cuando muchas veces solo sean impostados:

“Mi padre a los 13 afios era un fundidor de acero, pero después .a medida que fue creciendo lo tomaron
dc caballero. de caballerizo en la casa de un aristocrata. Mi mama decia que cra marquesa. Mi viejo era
c cochero de la marquesa y mi mama se enamoré del cochero de la marquesa (Esteban. 75 afios)

Y tal es la necesidad de inventariar su estirpe que, si carecen de ella, pareceria peligrar
su lugar en el relato. Pia ( 74 afios) narra brevemente como sus padres vinieron de Italia
recién casados huyendo de Mussolini pero, de pronto, cuando en su narracion aparecen las
tias , vacila y dice:

“ bucno. no s¢ si (e intcresa todo csto, cra toda gente de familia. ninguna sc destaca para nada, ni se
destacan por ser pintoras ni por scr artistas ni putas tampoco...Son todas mediocres, digamos .”

Vemos a través de estos fragmentos de qué forma la narracion autobiografica esta
indisolublemente relacionada con la identidad siempre ficticia de uno mismo. Se narra
menos la historia del yo que la concepcion que de él se tiene. (Yo individual, yo producto
de una historia, el yo producto de un destino o del azar? Sea como fuese, ese yoO expone
siempre su enraizamiento en la realidad social, esto es moldeado en base a los modelos,
valores y convicciones que rigen en su grupo social. Sin embargo la construccion del
protagonismo de los personajes en la historia, pareceria estar determinado, a juzgar por el

de Man, Paul, Man P., “La autobiografia como desfiguracion” en La autobiografia y sus problemas
tedricos, Estudios e investigacion documental, Anthropos, Barcelona, 1991



relato de Pia, por el imperativo de “ destacarse” de lo habitual y cotidiano. La
singularizacion es siempre intrinseca al relato. Solo lo singular y no habitual es digno de
contarse, esto pareceria ser lo que funda el gesto - por lo menos - inicial del narrador ( ya
que, como veremos después, es menos la singularizacién que la inscripcion en el relato
hegemonico la dinamica que sostiene la narracion de vida). Sin embargo, destacarse para
poder ingresar a un relato digno de ser narrado, no responde tanto a la necesidad de
singularizacion sino a la de poseer protagonismo en la vida publica. Solo actuando en ella
alguien puede destacarse y por ende, ser narrado. Por ese motivo, Pia necesita mencionar
mujeres que transgredieron el limite del mundo doméstico, como las artistas y, {, quiénes
mas publicas y transgresoras que “las mujeres publicas”?

En este sentido, el narrador también puede “ elegirse “ la sangre, o, por lo menos, cual
es la linea sanguinea dominante, si la materna o la paterna, que ofrezca los atributos
necesarios para construirse tal o cual identidad como también magnificar su persona . La
rama femenina representada por la madre pareciera poseer para la mayoria de los
narradores caracteristicas asociadas con lo irracional, con el arte, el misterio, de alguna
forma, con el lado mas incontrolable de 1a experiencia humana. Juanabafiez, por ejemplo,
describe a su madre en relacién a la poesia:

Mi mamé adoraba a su hermano Orfeo, un autodidacta quc le gustaba mucho leer, y tal vez por eso el
primogénito en vez de llamarlo como mi vigjo, lo llamé Orfeo. Ella decia que tenia un parentesco con
una poetiza de que cra de la misma zona. “ ( Esteban,74 arios)

Pia le atribuye a la linea materna el origen mas novelistico de la familia:

* Vengo dc una familia que csta integrada por un hijo de inmigrantes italianos, mi abuclo y mi abuela
por paric de mi papa cran italianos; por parte de mi mama hay una ascendencia indigena no sé de qué
tribu de la provincia de Buenos Aires. El padre de ella fue criado por un italiano que le dio el apellido ¥
fue hijo de un tal Lastra que le deja de herencia una estancia que sc llamaba “Las Cotonas”.

De todas formas, cada narrador inviste de determinados atributos a las fabulosas
figuras de su origen, atributos que son elegidos muchas veces en funcion de modelos de
género con quienes se identifican. Las narraciones que siguen exponen claramente los
ideales masculinos y femeninos que moldean a los personajes, hombres aventureros y
mujeres audaces que forjan su destino y empujan el de los otros: '

“ mi padre sc enamora de una gitana, la roba y se la lleva hasta el final del ramal del ferrocarril Oeste,
alla por el confin de la Pampa. De esa €tapa, no sé¢ cémo ocurre ni de quién fue hijo, le aparece un
hijo...” (Juan, 73 afios)

“( el abuelo se viene a la Argentina y ya) ni se acordaba de la familia, entonces mis abuela, que era una
vivaracha barbara, dijo: ;como tarda tanto? Me Vvoy a ir a ver qué hace . Y dejo encargados sus tres
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hijos a una tia y se vino y lo encontré.” ( Juana, 72 afios)

El relato del origen necesita de un escenario fabuloso que no solamente funcione de
marco de presentacion de los protagonistas, sino también de espacio para la puesta en
intriga. Es decir, no siempre el origen se construye a modo de estampa sino también como
relato de las vicisitudes en funcion de las que el protagonista llegé a ser lo que es:
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* La historia de la venida de don Roque. mi suegro, fue muy romantica. El era pastor de ovcjas,
cuidaba las ovcjas del padre en Italia, Potcnza. El estaba todo el dia en la montaiia y asi conocio
a una chica que tambicn era pastora y sc enamoraron. Fueron creciendo y se pusieron de novios,
hasta quc ¢l sc cansé de csa vida. Tenia 17 afios y qucria cambiar. En ecsc momento s¢ hablaba
de América como el lugar dcl progreso. La novia y su familia se van antes y ella I dice que
podia csperarlo un afio. si no clla quedaba libre para casarsc con otro. Don Roque llegd a
América después de un viaje barbaro en barco dondc lo agarré una tormenta que casi se muerc,
casi dos afios despuds . Fue a buscar a su novia, clla sc habia casado. Para &l fue tan doloroso
que no quiso quedarsc cn Bucnos Airces, fuc a la cstacion de ferrocarril y tomo cl primer tren
que salia al interior. Bajé cn Concepeion del Uruguay con su bolsito v sus ilusiones y sin nada.

Acd se puso a trabajar y como cra muy trabajador y muy cficicnte fue prosperando.” ( Beba,
71 afios)

Ese relato repite el esquema del cuento maravilloso en el que el héroe escucha el
llamado que lo decide a partir ( quiere cambiar), y que, antes de recibir la recompensa a su
teson ( *“ como era trabajador y eficicnte fuc prosperando™), debe pasar por una serie de
pruebas ( viajes peligrosos, abandono, desengafio amoroso). En la red de causalidad que
funda el origen de la historia, el relato pone en escena la pelea que entabla el sujeto contra
el destino. Si la historia de XX estaba condicionada por los hechos externos y sometida al
destino, la de Beba muestra a un hacedor de su historia. Como tal, repite el relato
hegemonico del inmigrante ( que analizaremos en el proximo capitulo) que se hizo de la
nada (“ con su bolsito y sus.ilusiones y sin nada™ ).

La historia del origen puede prescindir también de la historia de los ancestros y partir
del nacimiento del sujeto narrador, generalmente con la expresa intencion de exhibir una
infancia de maltrato y desamparo:

" Naci cn Concepeion del Uruguay el 11 de junio de 1930. tengo una hermana que nacid un aiio
antes. quc todavia vive. Mi madre se suicidé cuando yo tenia un afio ... nunca supe cxactamente
por qué. lo que me llegd fueron comentarios. Después al periodo siguiente no sé con quién
vivimos pero cuando teniamos uso de razén nos cuidaba una sirvienta que se llamaba Maria,
que era una alemana de Santa Anita. Después mi padre hizo tracr una institutriz de Alemania
que se llamaba Elisa que también se suicidd, que nos trataba bastante mal. Inclusive nos ataba
cn sillas a mi hermana y a mi para que cuando ella salia no nos pudiéramos escapar, porque las
ausencias de mi padre eran muy prolongadas...” (Gregorio, 70 afios)
1]

Este tipo de relato, que recuerda los cuentos maravillosos donde la madre es
reemplazada por madrastras malévolas, puede cumplir muchas veces también una funcion
compensatoria: la desgracia se transmuta en felicidad merecida tras tan largo sufrimiento(
trabajaremos esto en el proximo capitulo), como en el relato de Emilia ( 74 afios):

“ Mi padre se vino en el afio 1924, yo no habia nacido y estuve scis meses para nacer. la cosa es
que se vino. Yo estuve poquito con mi madre porque ella siempre cstaba cnferma, la internaron
en ¢l hospital y ahi estuvo dicz meses y yo a los cinco me fui con una familia. Cuidaba los
chicos, iba a cuidarlos a la noche cuando regaban la ticrra. Ahi estuve ocho afios. A los ocho.
por medio dc un juez, una tia lejana me fue a denunciar a mi abuclo y me llevaron. El juez le
puso diez dias para quc me fucra a buscar sino lo ponian preso. Me llevé a su casa () y tuve
que ir a trabajar la ticrra. (...) A los catorce aiios mi abucla sc cnfermo y tuve que cuidaria,
catonces tenia que cuidar a mi abucla. hacer la comida y (enia que ir a la montaiia a trabajar, vo
iba a trabajar y ¢l iba a cobrar. A la maiiana me levantaba a las cuatro ¢ iba a buscar la leche.
después preparaba la comida y mce iba a la montaiia a trabajar (...) a 1a noche cuando llegaba cl
abuelo mc peleaba (...) Y tenia que lavar 1a ropa, hacer la comida. todo. todo, hasta que llegué a
los dieciocho afios y mi abuclo sc murié. Quedé sola sin nadie.
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Una noche vinicron ochenta tios que yo no conocia y todo querian que cligicra con quién ir.
Como vo no quise, (...) a la noche yo tenia luz cléctrica, venian y me hacian compama
Estabamos todos alrededor de Ta mesa grande cn ta cocina, cuando cra invierno.”

En sintesis, si todo relato no es tal si no tiene un comienzo, también toda historia de
vida exige su origen. Los lazos sanguineos , la familia de origen, no solo instala un
comienzo para la narracion sino también la base sobre la cual se construye la identidad.
Esto lo ilustra la historia de Mariana que fue adoptada y decide centrar su narracion en la
busqueda de su verdadera madre o la de Eveling (71 afios) que inicia su relato con
anécdotas en torno al nombre que figura en su documento de identidad. Sin embargo, su
identidad no esta en el nombre que figura en los documentos sino en la historia que esos
documentos permiten reconstruir:

“ cuando yo cumpli 14 afios y mec tuve que hacer una cédula uruguaya y lenia que
presentar la partida de nacimiento, cntonces cuando yo tuve ese documento cn mis manos, lco
cl nombre de mi padre pero ¢l nombre que figuraba como de mi mama no cra cl nombre de la
persona que yo conocia como mi madre. Entonccs vino la preguma quién es? , por qué? Y ahi
fue que me contaron.

Para los que desconocen su origen — como veremos en el capitulo 5 cuando
analicemos las historias de los hijos de padres desaparecidos _ , la narraciéon de vida se
convierte en el desesperado intento de encontrarlo.

La anécdota de Angela ( 75 afios), en tal sentido, es emblematica :

* Yo iba con una amiga al colcgio cuando un dia cscucho que desde un balcén una chica Hlama

papa. papa. Y yo lc dijc después a mi mama : jlodas nacicron con un padre y yo sali sin?

Entonces mi mama me dijo: nosotras no tenemos una casa con balcén, tenemos una casa con

ventanas. Después compramos una casa con balcon porque yo queria llamar a mi papa. ©

2.1.2 Galeria de retratos
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.. A mi tio me lo acuerdo como si lo estuviera viendo, con el sombrero puesto como se
usaba antes. esos sombreros ncgros grandes, y vestido con traje ...” ( Juana, 73 afios)

“ yo lo tengo cn la mente pero a lo mcjor no era tan cierto, pero yo lo tengo en mi imaginacion,
con esos saquitos, como se usan también ahora, que son de solapa corta, viste asi medios
cortones. Era pinton. Yo, no sé si te acordas dc esa serie, los Beverly ricos, viste ¢l abuelo era si
pero mas linda pinta, tenia lindas facciones y ojos grandes, celestes. A mi me decia Chita, vni
cua con el nono y mc hacia mecterle fa mano en el bolsillo y traia siemprc chocolates. Yo digo
que mamd y la Nelly sacan de €l el cardcter porque viste que Ja Nelly se presta para las
fiestas...” ( Fanny,74 afios)

En las narraciones de vida aparecen fragmentos que describen familiares y vecinos
desde sus rasgos peculiares pero, a diferencia de los fragmentos narrativos de la novela
familiar, no se constituyen en relato. Sin una puesta en intriga o conflicto, retratan a
determinadas figuras que el narrador rescata del recuerdo a partir de alglin rasgo, conducta
o caracteristica peculiar. Es asi que, a modo de galeria de fotos, cada retrato podria llevar
una especie de titulo o leyenda que lo identifique: el abuelo pintdn, el primo excéntrico, la
tia solterona, etc. Si la novela familiar es dictada por palabras amargas, estos retratos, en
cambio, suelen suscitar la sonrisa o la admiracion .
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Por lo general, figuran en esta galeria los retratos de los lazos familiares basicos (
padres y abuelos) cuando estos ya no viven. Por tal motivo, porque los muertos siempre
gozan de respeto o incluso veneracion, los padres se presentan a partir de sus caracteristicas
mas loables que, sobre todo, se relacionan con el cumplimiento de rol social.

Para Juana ( 72 afios), como para muchas mujeres, el padre asume caracteristicas de
padre supremo, maestro de la vida y creador :

“ mi padre paraba cl auto cn algin Ingar y sc ponia a conversar y mostrar cosas. ¢ra un macsiro.
te vivia cnsciiando v creaba cosas con los nombres...

La funcion de maestro en su rol masculino no esta asociada, a diferencia del
femenino, con la educacion sino con el “ ensefiar “ en su acepcion de mostrar y crear
mundo a través de la palabra: el padre le muestra los nidos de las cachirlas (“ un dia fuimos
Y va no estaban mas porque se habian hecho grandes y se habian volado”) y crea para Juana
la Loma de Las Cachirlas; le muestra las flores ( “ es una florcita que vos sabés primero
nace la flor sola y después ...” ), crea La Loma de las Flores; cuando le muestra los teros (
“cuidado, que tienen en las alas una puntas y con eso lastiman “ ), crea la Lagunita de los
Teros *“:

“ le ponia nombre enseguida, porque no cra que tenian nombres. Decia: jqué nombre e
podriamos poner? La Loma dc las Flores. Y era La Loma de las Flores...”

Sara (57 afios) presenta un retrato diferente:

* Mi papi cra paralitico. parcce que fuc por una inycccion mal dada. Estuvo internado y no iba
a caminar mas y ¢l doctor Finocchielo Ic pregunt6 si no s¢ animaba a probar una técnica que s¢
le habia ocurrido. que podia salir bien o mal. Papa era corajudo y dijo metale. Le operaron todas
las picrnas; tenia cicatrices de las rodillas hasta los taloncs. pero pudo caminar. Mira si sera
audaz que podia caminar méas o mcnos con muletas y se escapé a la casa de las tias que tenia
cscaleras...”

Su narracion épica - compuesto por los nucleos funcionales casi al modo de los
cuentos populares ( desgracia, partida del héroe, prueba, ayuda, combate, victoria,
reparacion, regreso triunfal) - instala al padre como héroe que desafia la adversidad y el
destino gracias a su coraje. La isotopia semantica refuerza esta imagen: “ estaba
condenado a quedarse paralitico para toda la vida ”,  le pregunté si se animaba”, “ papa
era corajudo” , “ pudo caminar”. Si bien S inviste al padre de atributos heroicos, el retrato
comparte ciertos rasgos con el de Juana. Porque si para Juana la palabra o verbum del padre
creaba el mundo, también el padre de Sara pareceria compartir caracteristicas divinas, sea
por el milagro que se opera gracias a su voluntad, ( “ pudo andar” ), sea porque la
laceracion de su cuerpo alude al sufrimiento de Cristo.

Sin embargo, muchas veces esa autoridad todopoderosa puede ser también sinonimo
de autoridad infranqueable y despética:

,

“ Mi padrc tcnia un caracter muy autoritario, no habia mucho acercamicnto hacia ¢él. El
cra cl padre. esc que cstaba alli arriba. Educado muy a la antigua, a principio de siglo: sus
padres lc habia pcgado y por cso a ¢l le parccia que golpear o pegar con ¢l cinto era una bucna
forma dc cducar.” ( Elcna , 48 afios)
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Si los padres ofician de guia para ingresar al mundo exterior, los retratos de las
madres, en cambio, las exhiben en intima relacion al mundo doméstico. Ellas proveen
alimento, ropa y abrigo:

“ Mi infancia fuc muy linda, a pesar de lo humilde que viviamos por scr tantos hermanos. Nos
llcvabamos muy bien, minca nos peleabamos y sicmpre nos ayudabamos cn todo. Mi mama nos
hacia la ropa, a nosotras, las mujcres, los vestiditos; sicmpre fcjia para los mas chicos. A
medida que fuimos crecicndo, con mis hermanas ayudabamos en las tareas domésticas. Una sc
dedicaba a lavar. otra a planchar...”” ( Maximina. 68 aiios)

“a mi mc encantaba lcvantarme temprano, mami ya nos habia dejado una olla con café con
leche porque antes el lechero venia a casa. traia la leche y habia que hervirla...” ( Sara, 57 afios)

También los abuelos gozan de veneracion. Los rasgos que el narrador suele
enfatizar de ellos son aquellos con las que él se identifica, es decir los que mas se adecuan a
la imagen que quiere proyectar de si mismo. Beba resalta, por ese motivo, los de su abuelo
que mas se adaptan al ideal de cultura y educacion en el que quiere inscribirse:

“El abuclo como buen tipo de milico, los tenia bastanie cortitos a sus 7 hijos(...) Le enseiid
francés a todos sus hijos. De noche cada cual con su cuaderno escuchaba las clases que daba el
padre. Estaba establecido que cn ¢l almuerzo s¢ hablaba castellano pero en la cena todo el
mundo tenia que hablar en francés. Resulta que entre los hermanos habia uno que era muy bruto
y aparte era vago y pedia las cosas cn castellano y no se las daban. Entonces se¢ quedaba sin
cenar ...Cuando mis abuelos se iban a dormir, los hermanos e buscaban comida.

Maria del Carmen ( 50 afios), en cambio, acentia el modelo de mujer audaz e
independiente al que ella misma adscribe:

“ la abuela Clara tenia un caracter fuerte y por mas que se enojaron todos, se sacé6 el pasaje y se
vino sola. Habia nacido a fines dei siglo pasado. Mi abuela Angulina habia venido de Italia y
toda la vida tuvo afioranza dc volver pero no pudo porque me abuelo no queria. Decia: vo me
vuelvo a ltalia! Y mi otra abuela decia: yo la acompafio y Angulina contestaba: no quiero ir con
usted. yo me voy sola! ~

Los abuelos, por otro lado, representan con mayor intensidad que los padres, el
mundo de la infancia. Es en este unico caso que los retratos recuperan su imagen desde una
memoria predominantemente olfativa, como en el caso de Maria ( 18 afios):

““ a mi abuclo Pelado le deciamos que sc parccia a Papa Noel, que tenia la baaarba larga...(...) El
se hacia nebulizaciones y era entrar a la casa y el olor a esc aparato... Y la abuela Nélida v el
olor a las tortas de naranja. Del abuclo Pepe me acuerdo que siempre tenia un caramelo en el
bolsillo. A la abucla Juana la relaciono con la maquina de coser porque yo aprendi a coser con
la abucla. La abucla siemprc nos cosi6 todas las cosas, siempre nos 1¢ji6 todo...”

“ El olor, sefiala Benjamin, es el refugio inaccesible de la memoria involuntaria” |, a

la que dificilmente se la asocia a representaciones visuales. “ Es el reconocimiento de un
olor al que le cabe mas que a cualquier otro recuerdo, el privilegio de consolar, porque “
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acaso ese reconocimientp adormece profundamente la conciencia del transcurso del
tiempo.” '

LLos retratos que son narrativamente mas productivos, son los que corresponden a
los primos y las tias, tal vez por la mayor distancia sanguinea que existe entre ellos y el
narrador. Los primos suelen poseer rasgos - muchas veces hiperbolicos e inverosimiles —
que los erigen en el picaro o en el superhéroe que proyecta los deseos del narrador
adolescente de transgredir las normas de conducta o actGia como su guia iniciatica del
mundo adulto.

* Tenia un primo. ¢l Tino. de Tigre. que sc tiraba del arco del puente, era un trepador. sc
trepaba a cualquicr cosa. Era chorro, sc tuvo que ira a Brasil porque sino lo iban a hacer boleta
porque se meti6 con la policia: sc cscapaba por los techos, no lo podian agarrar nunca. Trepaba
cualquicr cosa, drbolcs ..(...)... Era alto. flaco, ni un gramo de grasa. Ojos verdes tenia, una pinta
cuando sc empilchaba que rajaba la ticrra. Era hermano de Anibal y de Cabeco, hijos dc una
hermana de mama. Ia que se prendio fucgo y sc quemd viva. ... Hacia de portero, cra cncargado
de un club y tenian billarcs y jugdbamos al billar ahi. a cscondidas tomabamos 1a cerveza suchta.
Nos tirdbamos del scgundo piso cuando cl edificio cstaba en construccién, nos tirdbamos a la
arcna. cn fa vereda cuando cl camion descargaba la arena ... Yo me rompi un brazo jugando cn
la vereda ..(...) y mc aguani¢ toda la noche . .. al dia siguicnte lc dijc @ mi vicja y me lo
cntablillaron ..” ( Alberto.67 aiios )

2.1. 3. La novela familiar

“ por ¢so-yo digo sicrpre. cuando yo me acuerdo de mi papd, tengo un dolor muy grande de no
haberlo perseguido para que nos contara. porque muchas cosas de la familia quedaron ¢n cl
tintero.. * ( Fanny, 74 afios)

La historia familiar es una genealogia, lo que dimos por llamar “ novela familiar “,
una intensa trama de intrigas. Las narraciones familiares fundan la identidad de familia y
funcionan como una forma de control social, como reglas familiares que instruyen,
advierten y ordenan a sus' miembros. La novela familiar se construyen desde las reglas
subterraneas y las historias que la narracion familiar excluye, las de sus ovejas negras. Si
las historias de la familia se narran, como sefialan Langellier y Peterson *, “ de manera
casual e irreflexiva en las charlas domésticas, se rememoran apasionada y pensativamente
durante largas noches de conversacion en la cocina, se producen en forma ritual y reiterada
en funerales, bodas y fiestas de cumpleafios”, las novelas familiares son raras especies que
salen a la luz de modo fugaz, irreverente, solo cuando un entrevistador se gana la confianza
del narrador:

“ Lo mas helcrogéneo quc puede haber ¢s mi familia: de una prima duciia de un
frigorifico muy importante en Quilmes que es muy rica, primas intelectuales, primos que
tenian un bar de mala muertc, primos fallecidos a pesar de ser jovenes, un primo estafador, cuya
madrc ¢s muy santurrona, y que estuvo preso en Tribunales por cheques sin fondo o firmar no
s¢ qué y echandole la culpa a los demds..” (Soto.)

sl dneo, 56

i

* Benjamin, Walter, “ Sobre algunos temas cn Baudclaire™ cn Sobre el programa de la filosofia futura. Planeta
Agostini. Barcclona. 1986.

“ Lngellier, Kristin y Peterson.Eric.” Las historias de familia como estrategia de control social “ en Narrativa

¥ Control social. Dennis Mumby (comp.), Bucnos Aires, Amorrortu, 1997.
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Este tipo de relato o fragmento narrativo, como los chismes, se trama en torno a las
_intrigas familiares, sobre todo las relacionadas con turbios conflictos en torno al dinero. No
solo podemos encontrar un modelo de esa trama en la ficcion (las novela sentimental, el
melodrama, el folletin o la telenovela) sino también en la realidad familiar: concebida |,
fundamentalmente, como institucion econémica, la familia , tanto como institucidon o como
narracion, estd fundada en el concepto de herencia. Es esa herencia, en tanto fortuna
familiar o en tanto historia familiar - bien real o bien simbolico - , lo que permite que una
familia se produzca, se conserve y se transforme.

Sued (86 afios ) elabora una version proxima a la parabola del hijo prodigo, en la que
su abuela se destaca por ser la inica que conserva ese legado o herencia familiar :

“ mis abuclos (cnian vificdos cn Esmirna y a cada hija lc dicron una casa cuando sc casé pero la
unica quc conscrvo la casa fuc mi abucla porque las otras las vendicron y se comicron la plata. «

La novela familiar, a diferencia de la historia del origen, no exalta las virtudes de
parientes fabulosos sino instala a la familia como espacio bélico entre padres e hijos que se
disputan los bienes. Las historias suelen tener patrones comunes, el de los hijos holgazanes
que descansan sobre el esfuerzo laboral de los padres y el de los que esperan la muerte de
sus deudos para heredar su parte de la herencia.

“ Mi mami era de una familia con gran poder adquisitivo, su abuclo tenia una casa de remates
muy importante con lo que ganaba mucha plata: tenia terrcnos en Pilar que los fuc vendiendo y
csa plata juntandola cn cl banco. (...) Cuando se muri6 ¢l abuclo dc mi mam4, la casa de
remates y todo cl resto de fos mucbles pasaron a mi abuclo quicn cché todo a perder; no trabajé
¥ Vivio d¢ la plata ahorrada quc habia dcjado cl padre. Finalmentc, sc qued6 sin nada.”

( Patricia,37 aiios)

“ La tia Meca, la hermana del abuclo. cstaba casada con Pirata, asi le deciamos nosotros porque
cra un vividor. Me acuerdo el dia en quc muri6 cra la época de la guerrilla vy todos en el
cementerio estaban leyendo cn el diario sobre 1a muerte de Rucci. Me acuerdo que una vez
Pirata discutié con mi suegro y le dijo : quéjcse que aunque usted no lo crea voy a venir un dia
y voy a reclamar mi parte. Y el vicjo que no cra ningin tonto escriturd 1a casa a nombre del
abuelo y de Pepe, cl otro hijo que sc casé a los 46 afios. « ¢ * v

Si la novela familiar obedece a reglas subterraneas que no exponen las conductas
ejemplares de sus miembros, las historias que se cuentan son historias secretas, muchas
veces silenciadas, como las de las relaciones prohibidas:

“ ...el hermano de mi abuela, mi tio, no era el hermano de mi padre sino que era mi abuclo.
Parece que €1 se habia relacionado con la chica que limpiaba en la casa en ese momento y clla
quedd cmbarazada. Como era mal visto, sc hicicron “ arreglos”. Nunca nadie admitio la
verdad.” ( Beba 71 aiios)

Los protagonistas no son los héroes que se destacan por sus virtudes sino aquellos
que fueron excluidos de la historia familiar como ovejas negras o antimodelos porque
profesan abiertamente valores contrarios a los que exige el protocolo familiar, como la
Icaltad o el cumplimiento dc los roles familiares :

“ Roquc y Donato compraron juntos un terreno...pero Donato no pagd y luego exigié la mitad
dc las ganancias ....Cuando s casé a la mujer le gustaba dormir entonces ¢1 nos traia el bebé Y



lo criamos nosotros...Sc fuc a vivir a Rosario y Carmelo lo recibié cn su casa y Donato Hegd v
sc lc quedd con su mujer ...después sc enganchd con una mujer que trabajaba cn un cabaret.
Para mi Donato no cxiste. “( Beba.71 aiios)

Cuando Sara ( 57 afios) describe a sus dos hermanos, el mero nombre de cada uno de
ellos - como si la realidad entretejiera sus formas con ayuda de la ficccion — los describe en
un juego de espejos que proyectan imagenes contrapuestas. De este modo, Blanca encabeza
las historias de mujeres de virtud inmaculada en oposicion a la de Sombra que sefiala la
conducta oscura de la oveja negra de la familia. Sombra es mujeriego, estafador, indolente:

“ un dia. nosotras dormiamos en la picza de al lado y habiamos escuchado que é] habia legado
bebido. Mami csc dia no sc levanto. a cosa ¢s que no sabiamos déndc habia dormido csa noche
v al otro dia descubrimos quc habia rajado cl sillén, lo confundié con la cama y rajé una parte
del asicnto para meterse ahi...(...)..despudés le hicimos un zurcido invisible. El cra ¢l protegido
dc mami. para mami era sicmpre mi hijo. mi hijo...”.

La rajadura que €l deja en el sillon de pana sefiala la fisura que la oveja negra
produce en la identidad familiar. Por esa razon, las mujeres deben abocarse al zurcido
invisible para ocultar todo vestigio que atenta contra esa imagen, aun cuando posea
inmunidad diplomatica en su condicién de género.

’ En casos aislados, esas ovejas negras son fabuladas , es decir construidas
intencionalmente como tales con el objeto de enfatizar el rasgo novelesco de la historia y,
tal vez, canalizar resentimientos:

“El hermano de mamad cra un borracho. un atorrante. Un dia. un tipo me llama y me dice: decile
a tu papa que tu tio lc csta robando la nafta y la vendc ¥ también los ladrillos. Cuando llega
papa. Ic cucnto y ¢l no ticne mejor idca que preguntarlec a mama y (...) ella en vez de contcstarle
me mird a mi y me dijo: este guacho tc dijo esto! Y vino y me escupi6 1a cara.(...)

Cuando clla cstaba media refunfufiando. mi papa venia y Ic ponia un billete de cien pesos cntre
medio ¢ los senos y a ella sc Ic pasaba el enojo.” (Juan, 74 afios)

Juan subvierte el relato hegemoénico de la narracion familiar sostenido en el amor
incondicional de la madre hacia su hijo y construye una madre en oposicion al modelo
establecido, que, avida por dinero, es tratada como prostituta .

De este modo, por estar liberados de la exigencia de cumplir con los mandatos de una
genealogia fabulosa, los miembros marginados adquieren magnitud de personaje de
telenovela o folletin:

“ La nuera de dofia Maria cra Blanca, la esposa se Miguel. Ella era una vibora, pero tenia
razones de ser asi. El marido le metia los cuernos, tenia otra mujer, una amanie aparte de otras
mujeres mas. El tenia muy fecos modos, sobre todo cuando se enojaba. El a mi me adoraba. Me
decia la trompuda. El cra enfermo, tenia problemas con los pulmones. Cuando él se agravé vo
iba todas la tardes a verlo y ¢l mc esperaba con una silla la lado de la cama y conversabanios
durante horas. En un momento determinado Blanca tuvo celos de mi por esa relacion que tenia
commigo. “( Beba,71 afios)

Establecidos como personajes en funcion de rasgos que los particularizan, pueden
colaborar incluso en el trazado de una trama que, en algunos casos —como veremos en el
capitulo 4 - repite esquemas o elementos del relato de ficcion. En la narracion de Beba, por
ejemplo, se constituye de modo similar a un relato de misterio o al cuento extrafio :
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Una de las hermanas se casé con Rosado que era un flaco de mierda pero clia se enamord
perdidamentc v lucgo sc pcled con ¢l La otra, una morocha dc pclicula hermosisima tenia
muchos pretendientes y Ic decian la China. Sc enamord de un tipo que hacia unos trabajos.
Cuando termina cl tipo sc va y no escribe y ella llord. Un dia llega un telograma : Maria
Amelia, tc cscribo para pedirtec matrimonio, tal dia nos casamos, t¢ amo, Ervin . ...

Don Roque puso cl grito cn ¢l ciclo porque habia ido a la casa de Ervin y habia visto quc et que
trabajaba cra ¢l padrc y quc ¢l dormia toda la mafiana y que ademds una prima le llevaba el
desayuno a la cama y sc quedaba un rato con €l cn la picza.

Muy bien., se casaron. Ella cscribia que era feliz pero se sospechaba que ¢l vivia todavia con la
prima. Habia pasado un afio y pico de matrimonio y un dia llcga un tclegrama que dice que la
China habia mucrto. Cuando la trajeron. que venian los ataidcs en los vaporces todos cnvucltos
para quc la gente no sc dicra cucnta.  Ervin dijo que habia tenido un ataque al corazon ...
Mandaron las cosas dc ella pero no las alhajas, 1a ropa y las cosas con la que habia vivido. Ervin
se fue y nunca dio noticias ni tuvo mas contacto con ellos. “ ( Beba, 71 afios)

El misterio es generado en este relato por razones diversas. Responde, en primera
instancia, a la fragmentacion - real - del rumor y el secreto, pero también, y sobre todo, a la
habil estrategia del narrador de acumular sospechas y elipsis que abren a otras historias
posibles: ;quién es esa prima que le sirve el desayuno?, ;por qué el ataid estaba cerrado?
jcual seria la historia que vivio la China, cuales eran los propésitos de Ervin? Y finalmente,
iexistia realmente otra historia? Astutamente el narrador la silencia pero a la vez ofrece
indicios sin exponer pruebas.

En abierta oposicion a los , en términos de Langellier y Peterson, “ monumentos
familiares” de la historia familiar, es decir, historias de noviazgos, embarazos, partos,
mudanzas y muertes, la novela familiar se constituye como el reverso del album familiar.
De esta forma, liberada del estereotipo o de la pose de foto familiar, la novela familiar
captura aquello que la camara no suele registrar. En este sentido, puede ser considerada una
rara y preciada “ perlita “ narrativa que subyace en toda historia familiar, algo asi como lo
que describe Beba:

(19

“ algo que estaba establecido en la familia era que cuando venian quesos de Italia, de la familia.
adentro tenian alhajas. ... era como un secreto familiar revisar los quesos cuando llegaban. Hay
un prendedor de tia Angela con forma de baston que también vino en el queso ...”( Beba.7]
afos)

2.2. En el mundo de las maravillas
2.2.1. Lacasade la infancia

* ..también habia un galponcito dondc guardo los mejores recuerdos™ (Carlos,52 afios)

La memoria topografica es esencialmente un espacio visual. Los narradores insisten
en la materialidad de los objetos y su recuerdo es el registro sensible de esa materialidad:

*“ acd habia una pared y ahi una puerta, aquel era el patio y entrdbamos en ¢l patio, ahi habia un
agujero...” ( Juana, 72 aiios)

“ en casa teniamos todo embaldosado, un cmbaldosado que ahora lo vuelvo a ver, un damero
blanco y ncgro” ( Fanny, 74 afios)

El espacio es atravesado por la temporalidad, los deicticos ( aca, ahi, aquel, ahora)
mnstalan un presente en el pretérito sefialado por los tiempos verbales . En este sentido,



podriamos hablar mas bien de una “espacializacion “ del tiempo, en tanto recorrido que se
vuelve a amueblar.

Segun Silvia Molloy’, los espacios o sitios de la memoria estan forzosamente fuera
del alcance del autobiografo. Alejados en el tiempo son esencialmente “inactuales” y nunca
coinciden con el presente de la escritura porque todo acto autobiografico esta constituido
por algun tipo de distancia. Sea temporal o geografica, esa distancia es siempre psicologica,
no solo porque los espacios de la memoria han quedado indefectiblemente atras sino
también porque necesitan estar lejos del desgaste del tiempo. Por eso los lugares se
convierten en refugio de la memoria. Al resguardo del paso del tiempo, esos lugares
instalan un eterno presente que el sujeto puede recorrer una y otra vez.

Son de ese modo, construcciones imaginarias, zonas protegidas contra el olvido.
(Cuales son esos espacios que se erigen como lugares privilegiados de la memoria?
Predominan el barrio, los espacios naturales y, sobre todo el ambito protegido o protector
de la casa de la infancia, a la que se remite metonimicamente. “ La infancia - dice
Mercedes (25 afios) es la etapa mas linda porque uno no tenia preocupaciones, porque todo
era lindo, estaba llena de afectos y porque mi viejo aun vivia.”

Sara (57 aiios) lo ilustra con la anécdota de cuando se incendia su casa y la llevan
juntos a sus hermanas a la casa de unos vecinos:

“nos atendicron rcbicn, muy carifiosos, pero nosotras qucriamos volver a casa, a casa.”

El fuego que destruye la casa y quema a los padres ( mami con las manos todas
quemadas, papi con los pies quemados™) reproduce simbdlicamente el temor a la
destruccion del espacio familiar. Temor que la narradora reproduce con la voz de terror
infantil: queriamos volver a casa, a casa. El espacio es restaurado a través de la misma
cohesion familiar ( * ahi se empezo a trabajar, trabajar otra vez todos juntos), pero es el
padre el encargado de devolver la seguridad familiar. Como héroe €pico se erige en su
salvador:

“(no venian los bomberos), asi quc papa sin ponersc los zapatos, descalzo, con los pies
qucmados. los fue a buscar ...(...) ...y papa pudo arrcglar la paric que daba sobre ¢l bulevar ...
tenia plata ahorrada y con eso sc arreglo... (...) ...salié a flote y mird cémo sera que hasta llegé a
comprar un camion con acoplado ....(...) ... y bucno ahi sc termind 1a historia”

Tal vez no sea casual que el relato recuerde el reloj ( “ cse reloj que estaba en la pared se
salvé del incendio, cstaba todo quemado pero mird vos cémo siguc andando la maquina”™). (Sera porque el
tiempo de la infancia se resiste a desaparecer? En todo caso, sera ese reloj el que junto al
teléfono los resabios de la casa de su infancia ( “ el teléfono y cl reloj son los que me acompaiiaron
toda la vida™). espacio doméstico de los afectos y de la proteccion que expulsa lo ajeno.
Porque a lo “heimlich “ o acogedor se le opone lo unheimlich ( lo extrafio al hogar o
“Heim”) como lo siniestro.

En este sentido, podemos considerar la escena que narra Patricia ( 37 afios) como
emblematica. En un juego de cajas chinas seria en el adentro de la casa, el dormitorio y en
¢l, la cama de la madre, la que parcceria remitir al espacio protector del utero femenino,
nido y matriz de la familia:

* Molloy.Silvia. Acto de presencia. La escrilura aulobiogrdfica en Hispanoamérica Ticrra Firme. Fondo de
Cultura Economica, México. 1996.

38



“ hubo una época en la que todos en medio de la noche ibamos al cuarto de mamé en la
oscuridad y cuando uno dec nosotros llegaba pensando que era ¢l finico y que los otros no se
iban a dar cuenta. ahi cstaba otro dc nosotros, nos encontrabamos todos cn 1a cama dc mama y
dormiamos en dulce montén . reincémodos.” (Patricia. 37 aiios)

Sin embargo, cuando la casa no puede sustraerse al paso del tiempo, deja de ser
heimlich para convertirse en su contrario; como una casa tomada, se apoderan de ella los
muertos. Son ellos los que se encargan de sefialar que lo que creiamos perenne es efimero:

“ Todavia existe csa casa (...) ., hace mucho que lo voy porque me hace pensar en mi hermana
que muri6 de golpe on tres meses. Tampoco va mi hermana Angelita y eso que ia hija vive a

media cuadra. No me gusta ir porque picnso cn todos los que tuve que enterrar. “( Emilia. 76
afios)

LLa memoria despliega la casa natal en todo su mobiliario, es decir , en términos de
Benajmin®, en el aura de los objetos sensibles en torno a los cuales se agrupan las
representaciones radicadas en la memoria involuntaria. Cada narrador cuando hace un
inventario de la casa, inventaria las impresiones o imagenes que conserva en la memoria
como metonimias de su infancia :

“ nacimos en una casa tipo chorizo ..(..). .en e} patio habja un aljibe ...(..)..Ja puerta cancel tenia
vidrios repartidos biselados..(..)... las cortinas tejidas al crochet “ ( Fanny, 74 afios )

* (Recuerdo) La picza que alquilibamos cn un conventillo de la calle Junin con mis papds. Mc
acuerdo del almanaque de alpargatas y del primus que usibamos para todo. De la estufa para
preparar la comida y calentar cl agua. El aula de sciioritas del Bemasconi.
La quinta quc teniamos cn cl fondo. donde habia gallinas y scmbrabamos de todo . tomate.
achicoria. rabanitos ..(..)... y también teniamos frutales, higos ciruelas, pomelos.. (...) Pienso
también en el tallercito que en el fondo tenia tu abuclo.” ( Emilia, 76 afios)

El narrador construye la imagen total de cada lugar a través de una seleccion de los
elementos que lo definen'y que no ofrecen mas que una vision parcial de él. La seleccién es
regida por la distancia temporal , es decir , se nombran aquellos objetos que hoy no se
conocen o entraron en desuso, ya que, por la perspectiva del recuerdo, es mucho mas facil
describir diferencias que similitudes. Lo que en el pasado era parecido a lo actual, sefiala
Nietzhammer’, tiende a borrarse en la normalidad; la continuidad pareceria ser un

. impedimento para recuerdos plasticos y dignos de ser comunicados.

Sin embargo, hay elementos recurrentes en la mayoria de los relatos, como la
enumeracion detallada de los arboles frutales y las verduras que se sembraban, tal vez por
las intimas relaciones que suelen establecerse entre la infancia y la comida ( desde sus
sabores y olores hasta el recuerdo de las mesas familiares ) o entre la infancia y la
naturaleza, su escenario privilegiado.

“ Benjamin. Walter. “ Sobre algunos temas cn Baudclaire” en Sobre el programa de la filosofia futura. Plancta
Agostini. Barcclona. 1986.

Nictzhammer. L Para qué sirve la historia oral?” cn /istoria Oral, por Jorge Acevedo
Lozano. México. Instituto Mora, 1997



Si la casa como ambito doméstico instala al sujeto al abrigo de la familia , el espacio
abierto lo inserta en la comunidad y al abrigo de un grupo ( de nifios del barrio, de sus
primos o de bandas enfrentadas), por eso, las narraciones suelen instalar un sujeto plural :

© .feniamos alrcdedor dc 7 afios y nos juntdbamos toda una cuadra. o sea la cuadra desde
Cachimayo hasta Pichcuta. Alli jugibamos a la mancha, a la rayucla...” ( Mabel, 65 afios)

“ estahamos todo cl tiempo cn la calics ...mi barrio cra hermoso. dicz. doce chicos jugdbamos a
las palmaditas. a las adivinanzas .~ (Pia. 74 afiosi)

Dentro de los espacios de juego, el patio es un lugar privilegiado. Juan ( 74 afios) lo
describe como espacio comunal :

" de Italia solo me acuerdo quc cuando viviamos en Lecco yo jugaba en el patio, que en italiano
s¢ dice cortile. Era un patio para las viviendas que estaban alrededor. Entonces la duefia del
patio mc gritaba Giovannc fucra del cortilc ¥ yo mc acucrdo quc lo hacia un gesto con cl
martillo que tenia que no me. queria ir. *

La remision a la lengua materna — cortile - hace que el patio como espacio simboico no
solo se circunscriba a la vecindad sino que a la tierra natal, o sea, a la comunidad de origen.

Pero no solo los patios, también los jardines y escenarios naturales se construyen como
el espacio de los juegos y de la aventura, y, con frecuencia también, como escenario
arcadico de una edad de oro perdida :

" Era rcalmente un aventura ir desde casa bordcando ¢l arroyo. todo eso cra arboleda. Entonces
ibas caminando (...) cada dos por tres nos caiamos porque habia troncos que cruzaban el arrovo.
andabamos por arriba dc csos troncos. nos caiamos al agua, nos cagaban a patadas cn ¢l culo.
qué s¢ vo... “(Osmar,49 afios)

Por eso, la descripcion que hace Osmar no es estatica como las anteriores, sino
dinimica en tanto conduce al lector - que se convierte en sujeto del enunciado — entre los
obstaculos y lo invita a compartir la aventura:

“todo donde estd tu casa hoy. donde estd la casa del abuelo. La casa de mis padres, hacfas un
metro y medio y despucs va cmpezaba la barranca . vos hacias dos o tres metros y pum... te
catas.”

El escenario de los juegos es construido como el espacio de la infancia | pasado que
desaparecié bajo el paso del tiempo. Es por eso, que las narraciones suelen recuperarlo
siempre fatalmente opuesto al presente:

“Todo eso era un zanjén donde sc emitia el agua cuando habia inundaciones .Todo eso se fue tapando,
s¢ fue haciendo calles y por eso hoy las inundacioncs .... Sc criaba la cicuta... hoy no se ven incluso
csas plantas. Es una planta asi, alta verde, que vos pasabas por su lado v te dejaba un olor que te
mataba. ....(...) Jugdbamos al hoyo-pelota, a la escondida, a la pelota bajo el farol porque habia un farol
cn cada esquina. no habia como hoy ... era calle de tierra ...y jugabamos porque trafico, qué trafico. un
carajo...

Es interesante la alusion que Omar hace al paso del tiempo que, literalmente, fue “
tapando” el pasado, de tal modo que el fragmento mas que retratar una escena remota,
exhibe el proceso de conversion de la naturaleza en civilizacion.
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Este tipo de espacio “ temporalizado” es recurrente en las narraciones de vida. Baste
este otro ejemplo:

*...cra todo alambrado. las calles de ticrra, con zanjones. nos poniamos unas bolsas como
caperuzas v nos mctiamos cn la zanja. cra agua colorada porquc cra ticrra colorada. barro
puro.... Ahi cstaba la fibrica de hiclo Armclin donde trabajaba cl tio José...una vez quc hubo
tormenta cay6é un paraiso sobre el arroyo y nosotros ibamos a jugar sobre ese drbol que quedo
atravesando ¢l arroyo. Mi hermano sc cayo, se rompid la cabeza ...(...) jugabamos en la
csquina, de noche, con csc foco cada dos cuadras, hasta la avenida nomas, despuds ya no habia
luz. Y csa luz no s 1a huz que ticnen ahora. fluorcscentc, cra un foquito asi mcdio coloradito v
los cascarudos venian todos por csa luz y nos juntdbamos y jugabamos ...” ( Beba, 78 afios)

Juan ( 74 afios) hace uso de la estrategia de O?nar, es decir también hace ingresar al
lector en el recorrido por la topografia de su recuerdo, tal como si lo llevara de la mano.
Sin embargo, el escenario es diferente. Lejos de ser el ambito de la aventura, convoca un
paisaje que, por su fuerza iconica, podriamos llamar de postal:

“ La casa estaba pcgada al mar. Tbamos caminando nosotros. Habia un camino donde cstaba
justo ¢l ferrocarril, vos ibas por ¢l caminito y de un costado estaban las montafias y para abajo
cstaba ¢l mar. O sea quc cn la casa cstaba el mar y todo. De un lado estaba la calle y las calles
que venian de arriba en contra, entrecruzadas... yo me acuerdo habia muchas higueras, habia
plantas dc naranjas. Y lo hermoso eran las uvas. Cuando habia que recoger las uvas. venian
mujeres que se scntaban ahi y cantaban y encajonaban las uvas, la ponian toda adormada en
racimos. ...cllas venian vestidos con vestidos largos, con paiiuclos cn la cabeza ...”

El recorrido finaliza en un rito comunitario, la memoria individual recupera la -
memoria comunal; eleccion comprensible cuando el narrador es un inmigrante que recuerda
su pais natal.

2.2.2. La picaresca

el abuclo tiraba algo en la parrilla, le gustaba el vino, un tipo criollo pero dc aquellos y ya : un
vaso de vino? No. no, abuelo. Toma hacétc hombre, no seas marica.” ( Toscano) .

Rougan W w4z
Las travesuras de la infancia suelen recuperarse con frecuencia a modo de picaresca
en la que se burlan las reglas impartidas por los adultos. El ambito privilegiado suele ser el
de la siesta, cuando el nifio puede apropiarse del mundo adulto :

“ estabamos a la hora de la sicsta aburridos y empezamos hacer iniciales en cl arbol,

tantas quc llegd un momento que no sabiamos cdmo taparlas y no se nos ocurrié nada mcejor

que pelar el arbol de arriba abajo. Cuando se levanté mi papa no te cuento la paliza que e dio a

mi hermana porque €l decia que ella 1cnia que ser responsable de 1o que haciamos nosotros.” (

;3.\ Lt Gahuassr ,SO

Agps'ﬁni centra todo su relato sobre su infancia en los “ robos “, recuerda cuando
arrancaban las limas a la planta de la vecina, el dulce de leche que ella dejaba en una
ventana detras del alambre tejido; los huevos de los nidos.

Robar es transgredir normas y limites, que pueden ser éticas ( desobedecer la regla de
no robar, burlarse de alguien) , fisicos ( comer hasta no poder mas o arriesgar la vida en
alguna proeza ) y también “espaciales”, como invadir territorios ajenos. Robar es sobre

41



todo aventurarse a traspasar los limites de su casa y llegar adonde se inicia el mundo
externo. La picardia consiste en desafiarlo a hurtadillas:

* tia Angcla Ic abrio la canilla al aguatcro sin que ¢l se dicra cuenta y salié corricndo a
esconderse™ (Beba. 71 afios)

Muchas de estos relatos pasan a ser parte del acervo narrativo de la familia, repetirios
cs constituirse en la familia de tal. Por eso, como partes de la antologia de las historias de
familia, son transmitidos de padre e hijos. Al igual que la narraciéon oral, la repeticion
modifica los relatos; los personajes y los hechos adoptan rasgos desmesurados y, al modo
de las historietas, producen efectos de comicidad (muchos de estos relatos estan narrados
al modo del chiste, esquema narrativo que sera analizado en el capitulo 5):

* me acuerdo del cuento quc papa sicmpre contaba dcl chivo: un dia cstaba sacando naranjas y
cl chivo lo topa ¥ lo choca contra un arbol ¥ lo desmava.™

“Y cuando montaba un barriletc arriba del techo, los hermanos le dijeron que fuera mas atras v
se cayd montado en una vaca v la vaca estaba tranquila y cuando este cay6 pum salié como un
chifle .Y los abuclos estaban tomando mate y por ahi lo ven pasar montado en una vaca .“

El relato de la picaresca adolescente asume en la narracion de los varones,
caracteristicas de relato de iniciacion ( que sera analizado en el capitulo 4).
En este sentido, la narracion de Mario (50afios), basada en una sucesion de
accidentes, pareceria estar orientado a ilustrar +:. de qué modo el destino lo puso a prueba.
LLa frase : “ no paso nada”, que se repite a lo largo del relato, lo explicita:

* di un salto y golpeé contra cl calentador y sc derramd cl querosenc y todo sc prendid fucgo
pero no pasoé nada =

La frase cierra cada una de las anécdotas que cuenta: la que narra cuando agarré un
pollito y la gallina vino a picotearlo incluso cuando se escondid bajo la cama; cuando se
tragod el cordon con la bicicleta y volo por el aire; cuando hizo vueltas carnero en la cama y
se cayo de rodillas ; cuando se balance6 de un dintel y cayé planchado en el piso de
espaldas; cuando fundié plomo y produjo una explosion; cuando un loro del vecino vino
volando y le pico la oreja al abuelo que lo llevaba a caballito sobre la cabeza y su abuelo
del dolor lo tird de boca al piso y le dejo toda la cara hinchada como un globo.

Sin embargo, no pocas veces — hay una amplia literatura y filmografia al respecto -
las pruebas de iniciacion, inscriptas por lo general en internados de varones , asumen una
dimension tragica:

un domingo dc majiana sc armé una batalla campal de muchachos, nos pegabamos con
almohadas y por ahi le pegamos a Tarico, no sé quién le pegéd pero jugando y empezd a los
alaridos. Parece quc habia tenido meningitis o algo asi v al golpearlo le reventaron las
meninges . Fueron corriendo a la enfermeria y lo llevaron al hospital militar pero muri6 ene el
camino. Lo tuvimos que velar esa noche. Vinieron las padres de Rosario. Lo habian dcjado el
dia antcrior, al dia siguicntc Ics avisan que habia muerto ...” ( Gesmnén; 59 afios)

%\C%O\Juo
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2.2.3. La escuela, nuestro segundo hogar
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“i¢ ensciiaban a sumar, restar. multiplicar con unas figuras gcométricas de madera con formas.
Entonces e enscfiaban un pato mas un pato son dos patos...” (hhtappn}

Si el relato del colegio, como sefala Silvia Molloy al referirse a “Juvenilia” de
Miguel Cané, es “ un relato topico que ganaria creciente popularidad en las siglos XIX 'y
XX” como “ suerte de picaresca infantil, benigna o mordaz”, podriamos diferenciarlo del
relato de la escuela. La escuela es un jalon obligado en la vida de la mayoria de los
individuos pero no porque expone la etapa de maduracion — o iniciacion — del sujeto como
{o hace el relato del colegio, sino porque representa su primer salida hacia el mundo, o sea
el pasaje de un espacio institucionalizado a otro. De ese modo, la escuela es recuperada por
algunos narradores como una suerte de primer arena politica donde no sélo se les exigio
cumplir el primer papel publico sino también el mejor, y por otros, como la primer
incursion en un sistema de obligaciones y castigos.

Para Toscano, la escuela ocupa un lugar importante . Su relato se convierte en el
afanoso intento de mostrar como la educacion le permitié ascender social y laboralmente y,

sobre todo, insertarse en la gran ciudad. “La infancia — sefiala - es saber obedecer a tus padres. por
cmpezar. ¢l primer paso que te da el respeto hacia los mayores...cuando ya vas a la escuela tenés muchisimas
mas obligaciones, la cscuela, la maestra es tu segunda madrc, es de un profundo respeto ...”

Su primer recuerdo se remonta al dia en que fue abanderado. Esta anécdota
fundacional expone hasta qué punto logro hacerlo. “ Fui abanderado — proclama con orgullo -
con Ia bandera de ceremonias v todo ese afio fuc el mas feliz de mi vida” . Tanto es asi que, cuando
finaliza el afio y debe entregar la bandera al nuevo abanderado y la maestra lo manda a
formar fila como ultimo de todos y a “ tomar distancia”, Toscano se rebela:

“ ..y vo me sentia tan mal que estando al frente de todos estaba ahora a lo ltimo que
no tom¢ distancia y esc dia mc pegaron con ¢l puntero *

El episodio marcara su vida. Cuando, a los 17 afios trabaja en una carniceria, €l
Turquito , el almacenero, le dice: ’

vos fuiste el mejor del colegio, fuistc abanderado de ceremonia, todo ¢l mundo tc
quicre aca. sos un chico muy cducado . no hagas que tu juventud sc pierda acd, vos no sos para
aci...”

Seran las palabras del Turquito las que lo impulsen a irse a Buenos Aires, pero serd
su educacion la que alli le abrira las puertas:
“ el tano mc dicc: jsabés leer?. si sefior, ¢sabés escribir?, si sefior, cntonces me dice ¢,
sabés atender gentc? . si sciior pero usted cobre que yo no quicro tocar plata ajena ...”

También Sara y Maximina necesitan recuperar el relato su protagonismo en el
ambito escolar:

“ me consiguid ¢l trabajo en la libreria la profesora de contabilidad que me queria muchisimo y
me tenia como excelente alumna porque vo saqué el mejor promedio del curso y me dicron un
libro dc 1a bibliotcca La Buena Lectura  on una ceremonia que hacia ¢l Rotary™ (S) .

* D¢ mi infancia también rccuerdo que me querian mucho cn cl colegio; las macstras nic
adoraban y mis compaficras también.” ( Maximina, 68 afios
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Sin embargo, para Sara (57afios)la escuela representa el abandono del espacio
doméstico de la proteccion ( “ amaba mi casa, mi casa y esa vida que teniamos”). En
contraposicion a otros relatos de mujeres, el deseo no esta proyectado en el afuera de la
casa, sino cobijado en el regazo familiar. Por eso, la primer salida al mundo, es decir, la
cntrada al ambito - desprotegido ( “ eran muy severos”, “ nos retaba” ) - de la escuela — es
traumatica:

" no queria ir a la cscucla v cn la csquina hay un buzén y no quisc scgur y me prendi al
buz6n...nunca me gustd ir a un tugar con chicos ¢ue yo no conocia quc no fuera mi familia”

™ Eran muy scveros. La dircctora nos rctaba y nos dejaba cn penitencia que era no tencr
recreo.(...) entonces nos podiamos ir al bafio. Un cuando un dia yo no llegué a ir al bafio porque
cra la ultima y yo rcventaba y sabés qué pasé , me hice cn ¢l banco y nadic s¢ dio cucnta porquc
va cstabamos por salir v cn ¢l pupitre habian dejado un diario y yo estaba chorreando y en la
descsperacion tir¢ las hojas para que absorviera ¢l pis. Yo me sentaba en la segunda fila pero la
macsira no sc dio cucnta pero adelante mio sc seitaba un negrito destachatado v sc daba vuclta
v me miraba...Ic dije si vos no contds lo quc me paso te regalo un caramelo. Y entonces le tuve
que dar un caramelo y nadic sc enterd.”

También Juanayrecuerda con vergiienza cuando saco una mala nota y escondid el
cuaderno ( “porque yo no podia darle ese disgusto a mi papa”), es decir cuando defraudo
doblemente al padre y a una severa normativa ética. Las palabras de comprension del padre
( “ese cuaderno lo vamos a tirar y empezas uno nuevo, ya estd se termind todo...”) no solo le conceden el
perdon, sino también el amparo del que carece en el mundo. Experiencias de es tipo son
recurrentes en los relatos que abundan en anécdotas que exhiben una incursion dolorosa en -
un mundo arbitrario e injusto lejano del reducto familiar:

“ siempre me acuerdo que en primer grado tenia una profesora que era muy mala y que me dijo
que como no habia aprendido a lecr iba a repetir; al final no me acuerdo qué pas6é pero no
repeti. Mc acuerdo que se llamaba Adriana y quc era perilrroja con muchas pecas, una especie
de monstruo para mi ..” ( Magdalena. 30 afios )

“ Yo iba al colegio de monjas. La monja agarraba una varita y decia Carusso, venga a leer y si
te cquivocabas tc agarraban y tc pegaban “ ( Angela)

(, Poseeran los narradores efectivamente recuerdos tan dolorosos de la escuela o
fabularan un espacio al modo de los cuentos maravillosos?
El relato de G contribuye a alimentar esa duda:

“nos intcrnaron ¢n Crespo en un internado aleman que después fue clasurado. Era nazi. no nos dejaban
Jjuntar con los ncgros como llamaban a los argentinos, ni hablar en castellano, éramos objeto de palizas, malos
tratos porque siempre ponian de celador ¢l tipo mas fuerte y ese nos castigaba, nos encerraba en salas de
disciplina y nos hacia aprender de memoria varias paginas de un libro de poesia... “ ( G, 49 arios)

2.3. Hacia donde vamos
2.3.1.Historias de guerra

“la gucrra...usted conoce las cosas de fa guerra por television, yo Ia vi viviendo™
( Angcla, 74 afios) .

“ las vidas que sc salvaron cn las guerras de Europa fue gracias a la plata porque Dios no estaba
cn ningun lado™ ( Sued Cohen)
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Si alguien en la familia participé o vivio alguna guerra, esa historia siempre es
narrada. Como los nacimientos, los matrimonios o las muertes, ocupan un lugar en la
historia familiar. ;Qué se cuenta de la guerra? En primer lugar, lo que otros han vivido y
apenas han podido contar. Frente a las escenas de horror, la gente enmudece. Los que
vuelven de la guerra, asi los sefialaba Benjamin, no regresan con mas experiencia
transmisible sino mas pobres en lenguaje:

“ Mi padre contaba poco de la guerra pero todo feo, a veces no lo queria contar para no
scntirsc mal.” ( Agostini)

“...dc lo que nunca se hablaba, como le sucede a la mayoria, era como un tabi, cra de la
época dc la guerra “ ( Migucl. 54 afios)

Sin embargo, la guerra como todo acontecimiento “memorable”, exige ser narrado, por lo
tanto, aun cuando deba partir de jirones narrativos dispersos, siempre se convierte en
relato. Aunque no sea el testigo presencial el que le da forma y sentido, sino los testigos
orales, esposas, hijos y nietos del que ha participado de la guerra.

Esos relatos se construyen basicamente desde la experiencia fisica del horror,
aquello que es ajeno a la verosimilitud en la que se funda nuestra experiencia cotidiana,
como, por ejemplo, la mutilacion :

“... una vcz le tocd descnterrar un oficial que hace dias cstaba muerto ... “En Rusia estaban
dentro dc las trincheras con cl agua hasta las rodillas, congelados, cstuvieron como 15 dias sin
salir y muchos no sobrevivicron, otros cuando se sacaban las botas tenian los pics
supercongelados. A mi abuclo le hiricron un dedo porque sc puso la mochila arriba de la cabeza
o fuc a subirse el casco y Ic quedd el indice de la mano derecha herido “ Agostini

*“ Cayé una bomba cn una iglesia y sc muricron todos. Los bracitos de una nena quedaron
pegados a la pared ... “ Beba

“ agarraban las mujeres y aparte de violarlas, les cortaban los dedos para sacarles los anillos que
a veces no les salian y también los pechos. Dice que pasaban los carros y ellos veian por la
iirilla pasar los carros con las mujeres todas con los pechos cortados.. “ Sued Cohen

Las narraciones de guerra fabulan sujetos que dejaron de serlo, es decir que dejaron de
ser. No actuan, son victimas de fuerzas pocas veces individualizadas ( le “toco” hacer, lo
obligaban a ), objetos que se constituyen en suma de partes como muiiecos desmembrados;
a los que se les arranco los brazos, los dedos o los pechos. Por eso, el escenario no es el de

la muerte sino el de la muerte en vida; el estado catatonico es el que define a la guerra:

“(Contaba que) Cay6 una bomba y dos chicos sc desmayaron y los padres creyeron que estaban
muertos y los enterraron. A la noche ¢l sofio quc decian: Papa por qué nos mataste, nos tiraste
tierra enseguida. ... Y los chicos no cstaban muertos solo aturdidos por la bomba que habia
caido. Los desenterraron y les encontraron espuma en [a boca... (Angela)

El relato se tifie de sangre, pero no de la sangre que derraman los cuerpos, porque no
son ellos en las narraciones los que sangran. La sangre es mas bien un objeto de “utileria
o metonimia del infierno:
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“ Una dc las cosas que mds asco lc daban cra que habia tenido que tomar agua de los arroyos
que tenian sangre. © Bceba

Sin embargo, del mismo modo que son apartados los enfermos y los locos del
mundo de los sanos por ser considerados seres impuros, también lo son todos aquellos que
han participado en el campo de batalla. Las narraciones dan cuenta de la transformacion
que en ellos opera la guerra al despojarlos de las propiedades de la “ civilidad. Como la
mancha invisible de la tuberculosis, el pasado se instala en el sujeto y se apodera de su
cuerpo. Victima de él, se mantfiesta como enfermedad que, en tanto conducta ?
inadaptada *“, genera rechazo:

*“ Estuvo cuatro aiios y medio cn la gucrra, le dicron tres medallas de valor y una cruz de guerra,
en la trinchera estuvo afios y cuando volvié no era el mismo hombre. Sc volvié agresivo,
alcohdlico. En la gucrra le habian succdido cosas tremendas que serfa largo de contar, que mi
mama mc contaba” (Juan,74 afios)

¥
De este modo que el que regresa debe reinsertarse en su grupo social. Para lograrlo,
no es suficiente regresar simplemente al lugar de origen sino, sobre todo, a si mismo.

“ cn una guerra con Absinia cn la quc ltalia interviene, al abuelo lo mandan como soldado. Y
como lo habian dado como perdido, por muerto, porque por meses y meses nadic sabia mas
nada de él. Y un dia el hermano estaba trabajando en el campo y ve venir alla Iejos un barbudo
quc venia a los gritos que gritaba Pictro, Pietro. Y él decia ;quién es este?, porque ya ni se
acordaba dcl hermano. Estaba lieno de barro, de piojos, lleno de todo. “ ( Fanny. 74 afios)

£l relato de los que vuelven reproducen el regreso de Ulises, para quien su viaje a
Itaca implica volver a ser quién era. Solo la comunidad se arroga el derecho de instituirlo
otra vez como miembro de ella; la integracion, entonces, esta vinculado al reconocimiento.
Y ser reconocido no es otra cosa que responder otra vez a los codigos de “ civilidad” :

“ cuando llcga, todos van a saludarlo y les caminaban los piojos, porque entre el frio, la mugre
y ¢l pelo del hombre, dicen que tenian piojos por todos lados..” (Pia ,75 afios)

Por eso, el relato de Francisco esta centrado en ese regreso, una larga odisea hacia si
mismo. Al modo de una cronica, Francisco ubica los hechos en una rigurosa organizacion
temporal (“ la guerra empezd el 8 de julio del cuarenta ...el 8 de septiembre del cuarenta y
tres vino el armisticio....el 9 de septiembre fueron a hacer el relevamiento ...) mientras la
narracion avanza como un pormenorizado periplo. En su odisea debe atravesar una serie de
peligros que lo ponen a prueba (“ y se armo un fuego endiablado, se tiraban unos contra
otros y como yo estaba bajando una bala me pasé por aca ) a través de los que Francisco
va produciendo su metamorfosis y reconquistando su antigua identidad ( “ encontré una
familia en Venecia que me dio un pantalon y una camisa y caminé de civil™). El relato de la
reinsercion se inscribe en una serie de reconocimientos;

“ cntonces vienc ofro cura y me dice: ,Usted donde va? Yo voy a un pucblo Hamado
Prepezzaano. Yo lo conozco, jquicn cs usted ? Yo soy hijo de fulano dc tal. No vaya por aca
quc estan los alemanes, yo lo acompafio. Y encontramos un sendero, una calle chiquita Cuando
cruces al otro fado csta Sicde, me dice.
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que desembocan en el encuentro entre Ulises y Telémaco. El padre descubre la
identidad de su hijo bajo la apariencia de mendigo — intencional de Ulises, involuntaria de
Francisco - y de este modo recupera , si bien no su “ trono “, su estatuto dentro de la
comunidad:

(14

“..estaba sin afeitarme, barba grande, parccia un negro. Encontré un conocido y mc
pregunto quién es usted v huego con la bicicleta corrié a casa. Ahi viene Francisco gritd y mi
padre dice: qué va a venir. Cuando lcgué ahi todos quedaron sorprendidos. A la noche . ya todo
cl pucblo sabia.”

Sin embargo, no es, como en el texto homérico, el padre el que regresa sino, como en
la parabola del hijo prodigo, cl hijo ¢l que vuelve al padre. La inversién ¢s significativa,
incorpora, en tanto el padre vuelve a “ acoger” al hijo en su seno, el sentido del perdén. El
padre “perdona™ a su hijo de las atrocidades a los que lo condend la guerra. También
muchos relatos lo hacen. Por medio de una narracion que intenta resaltar una conducta
humanitaria — o sea, un comportamiento que responda a las normas de la “ civilidad” -, les
conceden el “ perdon™:

” En una ciudad saqueaban porque no tcnian comida y una noche llegaron a una casa y las
mujercs sc levantaban como locas, muy asustadas, en camison pero ellos lo que querian eran
comida no mujeres (F e 7%)

“ Mi abuelo naci6 en Ajatsio, la misma ciudad donde nacié Napoleon y después fue militar ¥
como militar lc tocd actuar cn la guerra de 1870 entre Alemania y Francia. E! sentia una
profunda admiracion por Napolcdn. habia Icido mucho sobre é1. sobre todo porquc habia nacido
cn su misma ciudad. (...) Como oficial le tocé dirigir a los soldados y uno de los trabajos que
tenia que hacer era cavar las trinchcras — porque ¢n ese entonces los soldados se metian cn las
trincheras y csperaban al encmigo quc avanzaba sobre cllos — ¢l veia los soldados que estaban
cavando, chicos jévenes que habian sido reclutados, que se caian desmayados del cansancio.
Nos contaba que é/ les decia que pararan de cavar hasta que mds o menos se repusieran y
después seguian cavando ¢sos pozos donde salia agua, salia barro, de todo. (...) ( Beba);:) |

" lo mandaron una noche a hacer guardia v le decian que tenia que estar alerta, cualquicr
movimiento, cualquicr ruido. cn cualquicr momento podia venir de atras uno y fo mataba
porquc esto era la guerra v €l tenia que disparar para que no lo mate €1. Sinti¢ ruido y prepard
¢l mauser. empezo a mirar. dio un paso atras, uno adelante, al costado como le habian ensefiado
¥ de repente ve que uno salta, lo agarré de atras, lo ahorco con el brazo y mi vigjo lo tird y dijo
que sc identificara y cl tipo cmpez6 a gritar no me mate, soy Fulano de tal. Era un tenientc quc
lo estaba probando. Casi lo mata pero a otro si Yo maté. ... si no lo mataba al tipo y el tipo entra,
a éllo fusilan.. Era la guerra.” ( Raty Iday 36 oo )

2.3.2. Descenso a los infiernos

* es dificil asimilar ia idea de que sc habian muerto y que la muerte cra real, que no era una
mueric mitica, que no era muerte de otro , que no era una muerte lejana sino de los seres que
mas amabas cn la vida...(...) : sofids mas dc una vez con quc rcaparccen riéndosc y vos Ic contds
todo lo que pasamos como una historia, un cuento y se rien diciendo qué loco , qué fantasias
que ticnen “(Mercedes.25)
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Toda familia tiene sus muertos. No hay muerto que no se siente alrededor de la
mesa familiar para interrumpir las historias de familia imponiendo una presencia mitica y
solemne. Los muertos generan respeto, a los muertos se les perdona las faltas y rara vez se
los inscribe en anécdotas irreverentes. Ese respeto por momentos incluso inhibe la palabra.
Pero atravesando ese silencio, ellos siguen habitando el mundo de los vivos y a través de
las fotos, los objetos, los espacios — sillas, camas, armarios — vacios, reclaman narracion, o
sea re — presentacion :

“ Por aiios ni ci abuclo ni yo Ic nombramos a Polo. Ella tampoco. Cuando los nencs de Cristina

- tendrian sicte, ocho afios. clla tuvo que sacar dc arriba del placard donde estaba guardado, ropa
de ¢l. La gorra. vos tc acordds quc vinicron y los chicos contaban que s habian pucsto la
chaqucta del abuclo. Y esto era del abuelo Polo?, preguntaron . Y esto era la chaquetilla ... .
dice clla. y cuando me quisc acordar, cstaba hablando de Polo. Y yo le digo, viste... “

Recordar los muertos es desandar el camino a los infiernos. Si en el mito de Orfeo, el
reino de los muertos es sometido al hechizo del canto, tal vez no sea desatinado atribuirle
un poder similar al arte de la narracion, ya que es a través del relato que podemos regresar a
nuestros muertos. Tal como Orfeo, el narrador es fiel a su recuerdo y al igual que Orfeo
también, que sucumbid a la tentacion de transgredir la prohibicion de mirar hacia atras
antes de llegar al mundo de los vivos, es incapaz de superar esa prueba. La mirada es, de
alguna manera, la conductora del relato, ya que es regido por el deseo de volver a ver — y
de hacer visible al lector - lo que ya no esta, en otras palabras, como dijimos en el capitulo
I, de “representar lo ausente”. Asi lo enuncia Claudio ( 35 afios):

¥
* Pero bucno la vida es asi y hay quc scguir adclantc. no hay ... no tenés muchas posibilidades
dc poder mirar hacia atras... = ( Claudio. 35 aiios)

El descenso al Hades, la narracion del recuerdo, implica sobre todo, explorar o
remontar el tiempo pasado. Recordemos que Paul Ricoeur sefiala que es el relato es el
modo por el cual la experiencia del tiempo es captado por el lenguaje. El sujeto capta de
esta forma - en este descenso al reino del pasado - lo que de otro modo no podria captar
por estar instalado en la inmediatez del tiempo.

Pero las familias no solo conservan sus muertos sino también las historias de las
muertes. Contar la historia da la muerte de un ser querido implica describir su descenso a
los infiernos, o sea ese interregno en el que transitan los miembros de la familia desde el
anuncio de la despedida hasta su desaparicion.

El proceso describe una lenta metamorfosis en la que el vivo comienza a descender el
espacio nocturno de la vida. En este sentido, el cancer conlleva , segin afirma Susan
Sontag, “ el peso agobiador de la metafora “*. “ Se entabla una lucha o cruzada contra el
cancer, el cancer es la enfermedad que mata, los cancerosos son victimas del cancer” :

“ fue la primer operacion. cuando mama y papa estaban en Europa se tuvieron que volver
porque papa se empez6 a sentir muy mal de la panza , fueron al médico , volvicron y parcce
que tenia como una tlcera, no sé. Bueno ahi empez6. Nunca terminaba ¢l tema, lo operaban v al
tiempo habia que operarlo de vuclta. Mc acuerdo que tenia como una bolsita en la panza que
largaba un liquido...(...) Sc salvé pcro sicmpre quedé con csa cicatriz cnorme cn la panza...” “
Estaba trabajando en la computadora y papa volvié mas temprano del trabajo y me dice. me

* Sontag,Susan, La enfermedad v sus metaforas. El sida v sus mctdforas, Buenos Aires ,Taurus .1996.
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voy al médico porquc me duele mucho la cabeza. Estaba como mareado entonces Dora dice por
qué no lo acompaiias v (...) ¢l médico dijo que papa tiene como unos parasitos en la cabeza y
nos asustamos. Después nos entcramos que tenia cancer y le hicieron cstudios...y mas cstudios
para ver si era verdad ...(...) y dijeron quc si, que era cancer que habia empezado en el pulmoén y
que habia hecho mctastasis y que habia llegado a la cabeza y que tenia pocos mescs de vida.
que cra incurablc porquc cstaba todo cl cuerpo tomado y quc no (S'J_}lm 26 ) i

“ Cualquier enfermedad importante cuyos origenes sean oscuros y sus tratamiento
ineficaz tiende a hundirse en significados”, sefiala Sontag para referirse al cancer. También
el relato de la muerte lo es. Toda narracion sobre los muertos puebla ese interregno entre la
vida y la muerte con los indicios y una simbologia que intenta construir un significado de lo
que siempre es incomprensible. Una lectura que intenta distinguir los signos de lo que es
im - pre-“visible”:

“ Era ct 3 dc abril y cra miércoles santo. Papa nos fue a buscar al colegio y de ahi nos ibamos
dirccto a Corricntes. Me acuerdo que cra un dia dc muchisima tormenta ...Papa habia pasado a
buscar cl auto al taller porque era meticuloso y siempre antes de viajar hacia un chequeo
gencral del auto para que no fallara nada. Y bucno en medio de la ruta se rompio la dircccion
del auto y perdimos el control y caimos a un brazo del rio y paso ese accidenic donde murid
papay Loli ..”(Mcrcedes', 25)

Pero la narracion no solo es la puesta en relieve los indicios a los que en el presente
del relato nadie presto atencion sino también la demostracion de la imposibilidad de
“controlar” un destino que siempre es inexorable. El relato se constituye entonces en un
modo de dar sentido a lo que no lo tiene. Es por eso que, muchas veces, construye, al igual
que la ficcidon y a diferencia de un relato informativo, un espacio “indeterminado “que el
lector debe completar con un significado que solo esta aludido en el texto:

¥

“ Mi marido Mingo sc tuvo quc jubilar de apuro porque tenia arteroesclerosis. Una vez se habia
ido temprano a hacer una mudanza y no lIlegaba, no llegaba. Y resulté que se habia perdido.”
Emilia, 74

“ De repente un dia, paseando por el jardin, el abuelo cay6é muerto justo al lado de una planta de
jazmin. Habia tenido un ataque al corazén. Los hijos agrandaron el cantero, plantaron mas
jazmincs ¥ pusicron una cruz que todavia esta justo cn cl lugar donde muri6.” ( Beba 3 ‘)

En la primer narracion, el “ perderse” parece presagiar el camino del enfermo que
esta por abandonar el reino de los vivos. En la segunda, la planta de jazmin se erige en la
causa mas convincente — mas que el ataque al corazon - de la muerte del abuelo. Porque las
causas por las que inquiere el relato nunca son los que un diagnostico médico ofrece, cada
relato encuentra las propias, que no suelen ser solamente fisicas. Ningin porqué puede
anclarse solamente en la lectura objetiva del cuerpo:

“ mi marido primero empez6 con la prediabetis , yo pienso quc eso debe haber sido por el golpe
de la mucrte de su madre. Trabajaba en Luz y Fucrza y un mediodia lo llamaron para decirle
que la madre, ya enferma, habia muerto Luego €l se dejo estar y después de hacerle un mont6n
de estudios le dijeron que su cuerpo va estaba todo deteriorado. Un dia el médico me dijo: usted
no ticne al lado un hombre de 40 afios sino uno de 90. Y yo pensé hoy lo tengo, mafiana no. *
(Mabel, 65 afios)

La muerte en algunos relatos posee poder arbitrario, del que llama por equivocacion
a una puerta y sin reparar en su error, prosigue su trabajo bajo la mueca cruel de la ironia:
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“ Apenas me cas¢ sc murié mi heriana Rosa, que era un poco menor que yo, tenia dieciocho.
Trabajaba cn una fibrica de amoniaco y para protegersc tenia que usar barbijo. Pcro los barbijos
no cran personales sino que cuando te ibas a la fabrica lo dejaban cn un canasto v al dia
siguiente te agarrabas otro. Habia un empleado quc tenia tuberculosis y a través del barbijo sc 1a
contagié a varios cmplcados de la fibrica. Entre ellos mi hermanita. (...) Nadic conocid el
sufrimicnto més que mi madre, no hay cosa peor que perder un hijo. Yo un poco més lo vivo en
lc época de la guerrilla cuando por equivocacion el ejército vino a mi casa. Buscaban a Roberto
v a Susana. dos gucrrilleros quc vivian cn lIa otra cuadra. Por sucric. Roberto sc habia ido a
cstudiar a lo dc un amigo...” ( Emilia), 24

Si Rosa se coloca el baibijo para evitar la inhalacion de la muerte, irénicamente la
encuentra de ese modo. Morir o vivir esta regido por reglas azarosas de la causalidad, en
funcion de las que alguien puede estar o no cuando la muerte llama a la puerta.

En otros relatos, en cambio, la muerte se constituye en lo que Rilke lamaba  la
muerte propia”, o sea en el Gltimo acto del drama de cada individuo. Y si cada uno muere
su propia muerte, la muerte adquiere funcion simbolica, como en las narraciones que
siguen. La muerte, en ellas, asume diferentes actitudes. Desafio, en el caso de la hermana
de Sara, quien no atiende a sus limitaciones, femeninas:

“ mi hermana cstaba sola y se quiso hacer la guapa, se iban a casar y a clla se le ocurrié pintar
clla sola la casa y puso una silla y sc cayd y se peg6 un golpe en los pulmones y ahi se enfermé
y sc deshizo ¢l noviazgo. Me acuerdo cuando vino ¢l (clegrama y nos dijeron que habia
fallecido ...” ( Sara . 74 afiios)

Orgullo vengativo, en el caso del papa de Sara que decide morir espectacularmente.
** Cuando i papa tuvo cl accidente lo cncontraron tirado ya estaba medio mucrto y lo llevaron
a un hospitalito. Le cnycsaron ¢l pic pero él tenia golpes adentro. Pero aguantd hasta el otro dia
y fuc mi mama y lo {inico quc Ic dijo - porquc mi mama le hinchaba para que trajera una baiiera
porque no habia donde bafiarsc y cl carro peg un golpe en un pozo vy los caballos se asustaron
por ¢l ruido de la lata y dispararon y tiraron el carro arriba de ¢l - y cuando la vieja fuc le dijo:
ahora ya tenés todo. jestds contenta? Yo me muero. Y sc dio vuelta, miré por la ventana y ahi
nomas sc quedo. lgual que el tio abuclo que decia que se va a morir, que s¢ va a morir. y se
murio. «
Heroicidad estoica, como en el caso del tio de Hebe, quien repara su pasado a través
dei relato :
“ mi tio cra abogado y agregado militar. Estando Ongania hubo una revuclta cn Rosario v
Ongania reprimia. A ¢l lo mandaron a Rosario y sc enconiré con la sorpresa quc {cnia que
redactar un bando represivo. Y bueno, no sé si fue la causa ...pero habra tenido como una
depresion, era profesor de educacion democritica y habia estudiado leyes ... Era una orden
impartida por cl jefc mayor dcl cjéreito y ¢l tenia que acatar la verticalidad. Entonces después
de firmarla. con un arma sc matd.” ( Hebe, 48 afios)

En sintesis, si bien la topografia del recuerdo traza un esquema autobiografico de
lugares mas o menos comunes a los de todo ser humano, cada narrador los inviste de
caracteristicas particulares. Es en funcion de ellas que constituye su identidad .
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Capitulo i

EL SUJETO TRAMA SU HISTORIA
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3.1. Historias legibles: la fabulacion de la cultura

“ Entonces. Waller se subid al ptlpito v dijo: Esa mujer que hoy desaparecio, hace no sé
cudantos aiios encontré un nifio en el porche de una iglesia v, contra todo el mundo que se le
vino encima, hizo de él lo gue yo sov hov. Fse niflo era vo. * ( In€s, 45 aiios)

El narrador atraviesa los pasajes de la memoria para poblar el mundo que narra con
los recuerdos que son , muchas veces, relatos de relatos. El narrador cuenta la historia de si
mismo que le dicta el recuerdo a la vez que la entreteje, muchas veces sin saberlo con todas
aquellas que le han contado. Porque, ;como distinguimos el recuerdo propio de aquel otro
que fue constituido a través de los relatos fundados en la sucesion de fotos del album
familiar o de anécdotas de familia? Estos no solo completan los vacios que
inexorablemente traza el olvido, sino que se imponen, en tanto experiencia ajena, como
discurso de la comunidad. Es en esta tension entre sujeto y comunidad que la narracioén de
vida avanza con el afan de legitimarse como historia “ digna de narrar”, o sea como historia
que puede ser comprendida y atendida, esto es, aceptada por la comunidad de lectores que
lo escucha. Para ello debe desplegar una retorica de autovalidacion que, como veremos en
el proximo capitulo, implicara, sobre todo, narrarse en funcion de paradigmas textuales, o
sea de tipos o géneros que componen una tradicion pero también en funcidon de modelos
que la comunidad ha erigido como tales. En el proceso de formacion del yo, el sujeto
adhiere a un conjunto de normas o valores instaurados en la sociedad. Por lo tanto, aunque
mas no fuere para rechazarlo, el sujeto construye su identidad narrativa — de héroe o
antihéroe segun se ajuste o no al ideal normativo - en funcion de €l. La escritura del yo,
entonces, no puede configurarse sino a través de un lenguaje heredado porque el lenguaje
es un conjunto de valores, creencias y significaciones que orienta la interpretacion de los
hechos en una suerte de consenso comunitario.

El lenguaje y la moral suelen estar emparentados; tanto el mos del latin como el
ethos de los griegos significan costumbre, habito o manera de ser y estan estrechamente
relacionados con el logos. Compartir el logos significaba formar parte de la polis; el
concepto ‘barbaro’ no era atribuible solamente a los que no mantenian un comportamiento
‘como la gente’ o * como todo el mundo 'sino también a los que no pronunciaban palabras
sensatas. Pero la polis, ademas, como sefiala Hanna Arendt’, puede ser definida como “ la
organizacion de la gente tal como surge de actuar y hablar juntos y su verdadero espacio se
extiende entre las personas que viven juntas para este proposito, sin importar donde estén”.
Es decir que la accion y el discurso crean un espacio entre los participantes donde cada uno
aparece ante otros como esos otros aparecen ante él. Y si bien todos los hombres son
capaces de actos y palabras, de accion y discurso, no todos - como en el caso de los
esclavos, extranjeros o barbaros en la antigiiedad — lo comparten. Segun Hanna Arendt, la
accion y el discurso necesitan de la presencia de los otros, porque se dan entre los hombres
y a ellos se dirigen. La mayor parte de la accion y el discurso atafie a lo que se encuentra
cntre las personas, lo que,las relaciona y une. Este algo del “inter —est” seria para ella la
trama de las relaciones humanas que existe dondequiera que los hombres vivan juntos: “ la

' Arendt. Hanna. La condicién humana, Barcelona , Paidos, 1993.
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revelacion del "quién * mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo comienzo a
través de la accion, cae siempre dentro de la ya existente trama donde pueden sentirse sus
inmediatas consecuencias.”

Entonces, si la realidad del mundo, como sefiala Hanna Arendt, esta garantizada por la
presencia de otros y nuestra accion y discurso determina la trama de relaciones humanas,
podriamos decir que nuestra imagen de la realidad esta determinada en mayor o menor
medida también por la confirmacion o no del otro. Es asi que, porque se torna dificil para
un individuo sostener una creencia o conviccion cuando no goza del consenso de la
comunidad, Ricoeur suma al concepto de verosimilitud fundado en la sucesion logica de los
hechos, la persuasion que corresponde a lo que una cultura en sus mitos, en las historias que
transmite, ha aceptado como posible. Ya Aristoteles en su Poética afirmaba que eran los
presupuestos éticos los que permitian construir la mediacion entre el mythos, la trama y la
vida real.

El sujeto busca su insercion en el espacio pablico de una comunidad con el acto y la
palabra, porque asi se inserta en el mundo humano. Si bien la accion puede captarse en su
cruda realidad sin acompafiamiento verbal, es solo a través de la palabra que la accion
adquiere caracter revelador y que el sujeto se identifica como actor. Es decir que es a través
de lo que el sujeto narra que revela o construye su identidad pero fundamentalmente en
tanto miembro de una comunidad a la que desea pertenecer o en la que intenta “in-
scribirse”.

Por lo tanto, podemos preguntarnos, | qué se narra en los relatos de vida como
digno de contar? Enfatizo en dicha pregunta el valor intransitivo ( se) de esa accion pues
instala al relato como parte de un conjunto de relatos, a cada voz como eco de voces sin
nombre y a cada individuo como parte de la historia del libro de narraciones de la
humanidad. ; Cuales son, entonces, aquellas pequefias tramas que la comunidad, o sea la
cultura de una determinada sociedad legitima como dignas de contar? ; Cual es la palabra
sensata que puede ser dicha, cudl la historia legible que permite al sujeto narrador formar
parte de la polis?

Registramos en las narraciones un conjunto predominante de relatos que se repiten
y expresan la naturaleza simbolica de las acciones humanas. Es asi que, articulados en
funcion de coddigos culturales comunes ( el cortejo, noviazgo y casamiento, las fiestas de
Navidad, los bailes de Carnaval , los bailes o viajes de egresados), se. constituyen en redes
simbolicas. Este conjunto de relatos, estructurados a veces como pequefias historias y,
otras, simplemente como escenas de gran plasticidad, giran alrededor de acontecimientos
en relacion a las fiestas ( Navidad, Carnaval ) o a los pasaje de estado ( casamiento, egreso
del colegio secundario ). Narrados al modo de pequefios ritos periddicos que expresan el
ritmo de la vida social , en el primer caso, o de iniciacion, en el segundo, enfatizan los
vinculos que el individuo mantiene con el grupo social y permiten que la comunidad se
reafirme.

Si estos relatos pueden narrarse es porque, como afirma Ricoeur, ya estan previamente
articulados en signos, reglas y normas. De este modo, son considerados por la comunidad
de lectores como historias legibles porque, antes de constituirse en texto narrado, ya estan
mediatizados simbolicamente: el simbolismo — como articulacion significante de caracter
publico - confiere legibilidad a esas acciones o acontecimientos narrados. Estas historias
son “ dignas de contar” porque su significacion puede ser descifrada por los demas actores
del juego social. “ Comprender un rito es situarlo en un ritual, éste en un culto vy,

i

53



progresivamente en el conjunto de convenciones, creencias e instituciones que forman la
red simbélica de la cultura.”

Pero esta red simbdlica no solamente asegura la legibilidad e interpretacion de las
acciones, permite, a su vez y sobre todo, en tanto norma, juzgarlas en funcion de una escala
preferentemente moral.

3.1.1. Esas pequerias tramas

Estos acontecimientos narrados en muchos de los relatos de los entrevistados bajo
la forma de pequeiias tramas repetidas, si bien con variantes pero con elementos simbolicos
0 estructuras en comun, comparten las caracteristicas del rito o acto ritual: se presentan
como una sucesion de acciones relativamente codificadas, poseen caracter plastico, son
portadores de una dimension simbolica, tienen sentido para las personas que pertenecen a
una misma comunidad. Esa mediacion simbolica entre la trama ( el mythos) y la vida real
ya posee, segun Ricoeur, una textura: la accion adquiere su primer legibilidad a través de
ese simbolismo. Este puede ser descifrado por los demés actores del juego social porque su
articulacion significante es publica, es decir, la significacion no esta en la mente sino
incorporada a la accion. La narracion no seria mas que la ampliacion de esa legibilidad ya
que re-significa lo que ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano.

La etimologia de la palabra ritual, “ ritus”, orden prescrito, asociada a la raiz ar
derivada del indoeuropeo védico ( rta, arta), nos reenvia al orden del cosmos, al orden de
las relaciones entre los hombres y los dioses y al de los hombres entre ellos. Del mismo -
modo entonces que los ritos o acciones rituales, también las formas simbolicas o pequefias
tramas de la narracion de vida, unen el tiempo presente con el pretérito y al individuo con la
sociedad. La antopologa inglesa Mary Douglas®, que ofrece una dimension heuristica nueva
para estudiar los ritos contemporaneos, sefiala que los ritos sociales crean una realidad que
sin ellos no existirian. Sin cartas de condolencia o felicitacion, afirma, sin tarjetas postales,
la amistad con un amigo lejano carece de realidad social, es decir, que no existe amistad sin
ritos de amistad ni relacion social sin acto simbolico y — me atreveria a agregar —
fundamentalmente sin mediacion narrativa. En este sentido, si consideramos el simbolo
como una “ molécula del rito” * y a las ceremonias como una puesta en juego de
significaciones simbolicas, puede atribuirsele al rito la funcion de cohesién social , en
cuanto crea ““ un universo coherente bajo un plan simbolico “. Da sentido a lo accidental e
incomprensible , ordena el desorden, entreteje el tiempo individual con el colectivo; como
fruto de un aprendizaje, permite la continuidad de las generaciones. A través de su
dimension simbolica, se erige como un lenguaje con eficacia social.

Si bien existe un proceso de de- ritualizacion de la sociedad actual, en la que han
desaparecido los ritos o formas rituales como las fiestas de carnaval, los asados del
domingo , las ceremonias religiosas, el vestido de luto, o se han vaciado de sentido (el
vestido blanco de casamiento ya no posee el valor simbdlico de virginidad), subsiste en la
sociedad la necesidad de encontrar aquellas practicas simbolicas que , al modo de los ritos

1

* Ricoeur. Paul: Tiempo y narracion 1. p.121.

* citada cn Rites ef rituels contemporains. Martinc Scgalen, Sciences Sociales 127, Nathan Université,
Paris.1998.

" Turner.

54



de las sociedad primitivas, posean eficacia social. Esto es, que permitan la adhesion a
valores, normas, creencias compartidas en funcion de los cuales cada sujeto pueda
integrarse en sociedad.

Estas practicas simbolicas estarian constituidas por las pequefias tramas o
micronarrativas que permiten que cada sujeto de sentido a su experiencia en el seno de
una comunidad. Legitimadas como historias dignas de contar , en cuanto responden a un
sistema de valores compartidos — recordemos la estrecha relacidn que existe entre el ethos
y el logos- , se constituyen en discurso eficaz. Su eficacia radicaria en la posibilidad de
conferir significado a una sucesion de hechos en funcion de su insercidon social. Cuando
Turner “estudia la base social de un tipo de narrativa que llama drama social, sefiala que, al
igual que en los procedimientos judiciales, la aprehension del significado en los
procedimientos rituales genera narracion. El significado de la vida social y de la del sujeto
solo puede ser aprehendido a través de la retrospeccion y la reflexion. Segun Turner la
narrativa es un término apropiado para definir “ una actividad reflexiva que busca conocer (
incluso en su aspecto ritual, tener gnosis acerca de) eventos anteriores y su significados”,
por lo tanto la considera “ conocimiento experiencial .

De esta forma, me atreveria a afirmar que, en tanto esas narraciones construyen un
universo coherente, articulando valores y objetivos en una estructura significativa , no solo
puede atribuirseles la funcion de cohesion social, sino también de cohesion “ textual”.
Porque, ; acaso no podriamos comparamos la accion ritual - que ordena a través de
acciones simbolicas la discontinuidad o desorden social que caracteriza el mundo moderno
- con la organizacion de los hechos en una trama, en tanto ambas poseen la capacidad de
dar sentido al conjunto cadtico de los acontecimientos? La narracion impone, en palabras -
de Borges, “ al asiatico desorden del mundo real” un orden “ lucido y atavico”, es decir,
la primera claridad de la magia™®.

Podriamos decir, entonces, que es a través de la ficcion de esas pequefias tramas que
los acontecimientos o acciones rituales como los sujetos comprometidos en ellos obtienen
realidad social o sentido cultural.

3.1.2. Por una maravillosa casualidad fren
“ de pura casualidad, parecia casualidad que nos encontrabamos cuando vo salia Ao ticrQ ; S0

Cuando en las narraciones de vida se cuentan las historias de amor personales, estos
relatos suelen repetir una serie de acontecimientos que constituye lo que dimos por llamar
la red simbolica del noviazgo ”: encuentro regido por el destino y amenazado por el azar, el
cortejo y la formalizaciéon. Que los cinco fragmentos que citamos a continuacion
correspondan todos a sujetos femeninos, en su mayoria de 50 a 80 afios , no es casual: en
los pocos ejemplos registrados en narraciones de sujetos masculinos, la historia de amor es
narrada a modo de resumen y en ningun caso aparece la red simbolica. Por lo tanto,
podriamos arriesgarnos a considerar esta red como una de las tramas principales a través de
la cual se .inscribe a la mujer en la cultura. ;Resabio de épocas romanticas, de

* Victor Turner. “Social dramas and storics about them” cn On narrative, University of Chicago, 1981.

( El arte narrativo y la magia” en Discusiones, Obras Completas ,J.L..Borges, Emecé, Buenos Airs, 1974.

" Asi lo nombra Gloria Pampillocn ¢l libro Permitame contar una historia , cuando ilustra los conceptos de
Ricoeur con las narraciones registradas en una investigacion sobre narraciones de familia realizada en 1998 cn
cl Taller de Expresion de la Carrera dc Comunicacion.
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sedimentacion lectora o mera construccion cultural ? Tal vez debamos buscar la respuesta
en la amalgama de las tres.

Podriamos describir el encuentro de la pareja en los términos metaforicos del camino:
camino con un mismo destino; destino poderoso puede hacer frente a los avatares de un
azar que siempre amenaza el encuentro de la pareja con aquel que el destino “ le puso en el
camino” . “Un camino de a dos”, * inician juntos el camino” son frases que alguna vez
hemos escuchado en una boda , metaforas que la narracion despierta en su literalidad.

“Mi abuela Ic decia a i maméd que csc militar con ojos de bandido no 1a iba a llevar a
ningtn lugar. Pero la cucstion cs quc /os caminos estdan marcados y siguen esa relacion que
nace ahi y ellos tcrminan casandosc al aito “ ( Inés...) ¢S

En las narraciones abundan los caminos, espacio de encuentros y desencuentros,
como en el fragmento de la narracion de Ana Maria (50 ):
1

* En el interin ¢n que mi mama cstaba si postrada, a mi mama le agarr6 en diciembre v vo
conoci a Miguel cn febrero.. Fui a bailar a...a Banco Nacidén con una amiga de inglés... (...)Y yo
tc digo la verdad que ganas dc ir a bailar no tenia ganas de nada, realmente estaba todo tan triste
acd quc ... no tenia ganas de nada. Pero, bueno, la chica insistié tanto y a mi me gusta bailar.
cutonccs. ...cuando poncn la miusica y cantan capaz que estoy barriendo y mc pongo a bailar.
Entonccs, ch, ... fui y gracias a Dios, yo digo, que conoci a Miguel. Dios me lo puso en el
camino, porque rcalimente ¢s un ...bucnisimo que supo cntenderine, ;viste? Porque rcalimentc
tenés que bancarie con todo el quilombo que vo tenia.

Nos veiamos una vez por semana... y bueno él siemprc me carga, porque dice ¢l iba en
un auto. ;no? lban a batlar, cra carnaval. cra en fcbrero, viste los bailes dc carnaval. Ellos iban
cnun ...ch..un jeep de csos que usan y resulta que los pibes decian vamos a bailar alla quc hay
minas birbaras. Entonccs, cstc... Migucl dice: mird. yo conoci una chica, vamos a pasar, quedé
en encontrarnos este sahado, esta...esperen, bajo y veo, si llega a estar, me quedo, ustedes
vayan, si no, me voy. En el dia de hov que me dice: ;por qué no me habré ido? Cargando v
riéndose, por qué no me habré ido en ese auto ...con los chicos. que {e conoci a vos y aca estoy.
Es una cargada que me hace ¢l riéndose.

El “camino” aparece aca como simbolo del azar y el destino (“ Dios me /o puso en el
camino”™ ) que se empecina en unirlos por una especie de casualidad maravillosa. Asi €l
repite hasta el dia de hoy por qué no se habra ido con sus amigos, pero si asi lo hubiese
hecho, la pareja no se hubiese encontrado.

Obsérvese como la narracidon continia enfatizando tanto de la accion de caminar
juntos ( o acompaiiarlo ) como la de perderse y encontrarse ( resaltado con cursivas) :

Pienso, bah...Estc ,bueno. ...y lo conoci a él y te imaginas que estaba firme ahi porque
me habian gustado, no, ni me acordaba la cara que tenia, pero me gustaban los ojos que tenia.
iviste? Yo decia ;jcomo cra este chico? No me acordaba la cara. Bueno ... y yo le habia dicho
que nos encontrdbamos en un drbol, ;viste? que en la pista, tcniamos la pista de la gente grande
¥ la ... porque iban los padrcs a bailar. entonces vos tenias una pista donde estaban tus padres
que pasaban musica de la gentc grande y otra para pibes. Entonces habiamos quedado en
encontrarnos en tal arbol y yo estaba cn ¢l arbol firme ;viste? Y me habia venido a sacar otro
chico y vo le dije no, yo estoy esperando un chico. No queria saber nada de bailar , si Miguel
tiega a venir y me ve que cstoy bailando con otro chico ...bucno. v dc repente senti: Ana Maria.
Bueno. que mc Hlamo v ya ahi veni, acompaliame que tengo unos amigos que me trajeron, asi
que va les digo que me quedo. Bucno. v asi fuc. Fai a acompariarlo, me presentd a los chicos,
chios sc fucron y él sc quedo. Bucno y ahi conoci a Miguel ...( ...)
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Pero anterior a esto. me olvidé de contarte, esto es de risa, porque cuando 1o conoci a ¢l
cstaba hacicndo la conscripcion cn la policia, y nosotros nos veiamos cn Flores, nos
encontrahamos siempre en la iglesia de Flores. Y veniamos caminando, caminando v
Hegdbamos a Garzon, la parada anterior a ésta. Bueno , camindbamos Y hasta ahi y chau, chau
v él se quedaba en la esquina y yo seguia caminando. El no sabia dénde yo vivia. No sabia la
dircccién. Entonces. qué pasé: un dia. ch ..lc dan ch (como sc llama? ... la baja dc la
conscripcion, porque contesté a un sargento y le dicron de baja. Lo sacaron d¢ la policia. Y
bueno. al darle de baja, yo no sabia donde yo vivia. Ni yo sabia el namero de teléfono. Entonces
qu¢ pasé. ya te imaginas: vine Horando a mi mama y le dije mamad, este chico yo no lo vov a ver
nunca mas porque ¢l en la csquina me deja y no sabe donde vivo. ¥ Yo tampoco sé su nimero de
teléfono. Sabia quc cmpezaba tal pero no sabia la terminacion. Entonces digo bucno, vo /o
pierdo y mi mama me dicc no, mird'si tiene interés va a buscar cielo y mar, va a preguntar,
vas aver que le va encontrar. Pero yo decia ;c6mo? Y lloraba a mares porquc digo, /o perdi. Y
Miguel ch ... cuando le dieron ¢l alta o sca que lo dejaron salir, que estuvo, que te meten no
carcel pero que te meten ahi viste que parece un calabozo ...bueno, por haber contestado a un
sargento. Entonces, bueno, me .. un domingo yo voy a hablar por teléfono a la estacion de
scrvicio, habia teléfono en la estacién, yo doy l1a vuelta asi para hablar, tratando de buscar el
namero, los dos Gltimos para encontrarlo. Y entonces agarra ¢l y me dice ... fui caminando con
una amiga y me dice una sefiora ...uy, ahi estd, lc digo, cstaba en la esquina de la estacion de
servicio v la sefiora quc estaba cn la puerta me dice ese muchacho desde la mafiana que estd
dando vueltas. Estaba dando vueltas preguntando dénde habia una profesora de inglés ..(.) Y
ahi Ic di el namero de teléfono, la direccion, esta vez no lo pierdo.

Y es también en el marco de esa casualidad maravillosa que une a los enamorados
contra viento y marea, que podriamos pensar en el cuento maravilloso o “ Mirchen” como
paradigma textual o espacio simbolico al que remite la narracion de Ana Maria?. Me
permito afirmar esto, en primer lugar, por la presencia del destino que, en ese tipo de
cuento pareceria funcionar como aliado de la justicia y de los que bien se aman. Asi lo
afirma Jolles * cuando caracteriza al “ Miarchen” como narracion moral , no en el sentido
de una ética filosofica sino en el de la ética del acontecimiento ( “Geschehen™) o moral
ingenua ( “ naive Moral”). Segin este autor, el cuento permitiria satisfacer nuestro
sentimiento de justicia: en el mundo del cuento los hechos ocurren como consideramos
deberian ocurrir en el mundo. La construccion interna del cuento — la presentacion de
hechos, al inicio, que contradicen nuestra percepcion ( Empfinden” ) sobre lo que es
justo (el amado es separada de su verdadera amada), la resolucién de esa injusticia con el
correr de la accién en nombre de la moral ingenua y el reestablecimiento de la justicia ( la
nifia pobre se casa finalmente con el principe) — genera satisfaccion moral. Lo maravilloso
en el cuento no es maravilloso sino esperable porque asegura la anulacion de la ©
inmoralidad ” de los hechos de la realidad. De este modo, no es maravilloso que la pobre
Cenicienta reciba el vestido mas hermoso y se case con el principe, porque se corresponde
con lo que esperamos en el cuento. Segin Jolles, lo maravilloso seria que asi no ocurriere
porque entonces el cuento y su mundo no tendrian sentido.

Asi parece proclamarlo la madre de Ana Maria, cuando dice mird si tiene interés va a
buscar cielo y mar, va a preguntar, vas a ver que te va encontrar. Esa frase enfatiza el
reestablecimiento de la justicia ( el reencuentro de los amantes tras el desencuentro y el
periplo de la biisqueda) en el sentido — “ maravilloso” - de la moral ingenua del cuento.

En segundo lugar, la narracion remite justamente a esc cuento maravilloso en
particular que pareceria erigirse en la mayoria de las narraciones de sujetos femeninos

® ver cita en capitulos anteriores
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como paradigma de la historia de amor maravilloso: el cuento de la Cenicienta. Si
Cenicienta no se pierde entre las mil formas de pies de las mujeres del pueblo, no es solo
porque tenga los pies mas pequefios sino porque el Principe encuentra en ella la horma de
su zapato , es decir la pareja solo a ¢l destinada. Efectivamente, como se lo asegura la
madre, aun cuando el joven principe no tenga datos sobre la identidad de su amada, la
encontrara después de dar vueltas preguntando, como si hiciera probar un zapato imposible
de calzar més que por su duefia, donde vive una profesora de inglés.

Tal vez también en la historia de Yeya ( 80 afios) podemos encontrar reminiscencias
de la Cencicienta en la seleccion de ciertos elementos o motivos, como por ejemplo la pista
de baile que comparten princesas y plebeyas, en donde es elegida por el principe :

“ ... bucno. entré a La Tropical. que cra la scderia mas importante de la ciudad Yy YO
necesitaba un tapadito de medio ticmpo porque sc usaba el luto cn esa época, pero de medio
luto. Entonces habia una tela gris bastante linda con pedacitos de tcla negra pegados, pero a mi
no me gusto. Entonces ya saliamos y aparcce ¢l rubio csic que después me pesco, quc cra ¢l
gerente. Y me convencio. Tu tio Leopoldo, ahi lo conoci. Entonces me vendi6 Ia tela del tapado
y después ya supe qué era: cuando una tela se vende le dan un premio, pero él era el gerente v el
premio lo hizo dar al que me convencid ..Era vivisimo, levantaba los negocios de la
nada...Bueno. entonces por fo visto me eché cf ojo. Después me fui a Buenos Aires v cuando
volvi, me fui al ncgocio. En esa época estaba el Parque Repiblica del Paraguay. ahi todo
cscalonado. Habia pistas de baile. bien delimitadas las clases sociales. Fn la primera pista
bailaba la gente de Posadas, vamos a decir, v en la segunda, se llamaba la Puloil porque ahi
cstaban las sirvientas y cuando habia comparsas los indios con plumas y los diablos de las
comparsas ... bien marcado la parte social.

Bueno. entonces cstaba cstc mozo cn una mesa y me vino a sacar varias veces. Bailaba
solo tango, divino, porguc como ¢l nadic..., cl tango ...La cucstidn es quc empezamos una
relacion bien a lo Icjos. porque yo cra macstra en Santo Pipd y papd no admitia que él me fucra
a ver ni por decreto. Era muy celoso. En esa época cra tremendo ...

(...) ... sc sentaba en una mesita, sobre la plaza ponian mesitas todo alrededor y vo
cuando pasaba estaba pendiente de ¢l pero me hacfa la que no lo veia ... en una palabra siguio
ast.

No solo reconocemos como elementos del cuento maravilloso a la pista de
baile dividida en clases sociales - las Cenicientas Puloil de un lado, las princesas del otro — ,
al principe capitalista ( el gerente Leopoldo que levanta negocios y ofrece premios) que
saca a bailar a la Cenicienta ( la maestra del pueblo), sino también objetos cotidianos que el
Mirchen sustrae de la realidad para transformarlos en base a las leyes de lo maravilloso,
como por ejemplo, la carroza:

Ya te digo. que cada quince dias lo veia ... una sola vez, en ¢l Hotel Suizo se hizo una
fiesta festejando cl 25 de mayo y yo canté. Entonces papa le dio permiso para venir ¢n el auto,
pero con Hongo, no solo, y csa fue la tinica vez que me visitd en Santo Pip6 en el afio v medio
que estabamos de novios. Después para comprometerme ... ese dia lovia, lovia, Hovia ¥
Porota, Ia mayor de las hermanas tu abuclo iba ser mi madrina de compromiso, en esa época era
todo parsimonioso, ¢I tuvo que pedir mi mano, se pedia permiso para visitar. Entonces cuando
venia a mi casa ...para salir habian las bafiaderas que eran unos colectivos enormes sin techo,
como una bafiadera grande. todo con asientos y ese era el paseo de Posadas ...vos te sentabas
ahi y dabas vuelta por los parques en las noches de verano ... Pero mama me mandaba con
todos mis hermanos y nosotros. nucstro contacto cra ".. ¢l ponia ¢l sombrero, mc agarraba la
manito y €1 ponia el sombrero arriba para que no nos vean ...(...)
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La calabaza convertida en carroza — o sea, los colectivos bafiadera convertidos en
carruaje — , como objeto que proviene de la realidad concreta, pareceria ilustrar lo que
Jolles sefiala en el cuento maravilloso: fa presencia de objetos que permanecen siendo
reales pero que al poseer una carga maravillosa tan fuerte en funcion de las necesidades de
la moral ingenua, se vuelen ajenos a la realidad.

Como en muchos narraciones, el rito involucra la conducta del cosmos y entreteje el
tiempo individual con el colectivo . Si en la historia de Ana Maria la fecha de matrimonio
era simbolica ( cuatro afios de noviazgo signado por el 21, casualmente la fecha en que se
cambia de estacion ), la fiesta de compromiso de Yeya esta acompafada por la lluvia y la
gran inundacion - obstaculos que impiden o entorpecen la consecucion de la Justicia de los
hechos ( el casamiento) -:

1

Y bueno. el compromiso fuc ofra aventura, porque cuando llovia demasiado, cl Tabai.
quc ¢s un arroyo quc esta arriba de Santo Pipo, no daba paso a los dmnibus. Entonces no
pasaban y yo no podia ir al compromiso. Estuve en una esquina ahi por donde pasaban con
Porota. parada, csperando. csperando v ninguno pasé ... El Tabai no daba paso . Tapé, creci6 ¥
tap6 cl pucnte. Entonces ¢l comisario que era buena persona, me dice yo los voy a llevar hasta
donde esta el cruce que viene el Singer . Los Singer eran unos colectivos plateados pero
chiquitos. Cuando vino el Singer nos llevo a Porota y a mi, en esc momenlo ya no Hovia. Y ahi
se hizo el compromiso. Me entregd los anillos y Porta me puso una cadenita de oro con una
cruz quc me mandaba la familia de €l porque no eran de Posadas, él era de la provincia de
Buenos Aires. Y ahi ya a los scis meses me casé. Hicimos la fiesta cn la terraza de tu bisabuela.
Chicha.

El comisario que ayuda a que llegue a su casamiento, se erige como figura
maravillosa que , al igual que las hadas , ayuda, a través de dones maravillosos ( los
Singer) sortear los obstaculos , vencer los monstruos ( el Tabai) y reestablecer la ética del
acontecimiento, la justicia de los hechos: que Yeya se case y se convierta en princesa . La
cadenita de oro con una cruz que le manda la familia legitima su incorporacion en la familia
“real”.

Es interesante observar que, si consideramos las historias legibles como historias que
responden a conductas sociales , esto es como el intento del sujeto por integrarse en la
identidad colectiva, las historias de amor, en tanto narracién de la experiencia amorosa,
trasmiten una experiencia de singularidad. La atraccién amorosa no es explicable como
abstraccion o genericidad , es decir en funcién de propiedades o cualidades especificas, y
acaso no es explicable en absoluto.  Qué es lo que atrae y enamora, como definir ese “
flechazo” imprevisible que convierte al amado en tnico e irrepetible?

Ese “ flechazo” pareceria estar asignado a la mirada ( son los ojos que Ana Maria
recuerda sobre todos) que, como la primer palabra, se convierte en un codigo cifrado que
solo el iniciado puede "descifrar’. En la cita que sigue, Tomasa ( 51 afios) describe una
relacion — signada por el destino — en la que la mirada es el principal indicio de atraccion:

“ Un dia me invitaron a un partido de fitbol que nunca habia ido. Ese fuc el primer dia que
fui. Ahi fue la primera vez que lo vi (a su marido) y pregunté por €1, quién era. Ya la conocia a
la hermana quc iba al sccundario, que cra Yiya. No hablaba con clla, porque cra de otro nivel,
mas grande. (...) Y después otra vez. cn un cumpleafios de mi prima, fui invitada para ir sola.
Cuando yo salia, &l llcgaba, porquc ahi sc conocen todos, pucblo chico, inficrmo grande. Se ve
que la conocia también a mi prima, qué sé yo. Yo me fui y me acompaiié ¢l hermano de una
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compaiicra. Venia con €l porque también vivia por cse lado. Después supe que sc penso que cra
mi novio.

Veniamos caminando despacito con cse muchacho. Después ¢l sc dio vuclta y miraba. “Qué
mirds? ", le digo. Yo también miré v Choni no sacaha la vista de nosotros . Se quedd ahl
miraaaando. (...) Entonces pregunté: = ;Quién cs csc?”. Ya iban dos veces que preguntaba por
¢l. El siempre me miraba mucho, cntonces queria saber quién cra. No lo conocia. Me dijo cl
apellido. pero no ¢l nombre. * Es de los Pandceti ™. Después no lo vi mas.

Una vez que empecé a hablar con Ja hermana, que antes iba por ofro camino. ahi fuc quc e
dijo: * Es mi hermano.” Y asi empe~0...que hablamos. Un dia me acompafié al colegio, asi
varias veees. No sé si estaba destinada.”

La mirada sefiala el deseo e inicia el cortejo que necesita de la previa singularizacion del
cortejante ( conocer su identidad, saber quién es). Obsérvese que en las tres historias, el
cortejo suele desarrollarse a partir del baile. Al igual que muchas especies animales,
pareceria que también el humano elige el contorneo del cuerpo para invocar la mirada y
despertar el deseo sexual. Parte de ese codigo simbélico es que la mujer ofrezca resistencia
al comienzo ( ya que no corresponde a las trama sociales que la mujer sea facil) y exija
duplicar el esfuerzo del hombre en el combate. Las historias que siguen, de edades muy
dispares, y de diferentes sexos, asi lo ilustran:

“ ...y fuimos a la fiesta y sc me pusc a hablar ... (_..) Y bueno, asi empez6 ... venia a mi casa \i
me traia un anillo. o me traia un 0so ...vo decia qué lindo pero yo no cstaba como para ponerme
de novia con nadic. Y bucno, cmipezo a seguirme, me mandaba cosas, me mandaba cartitas .. v
un dia vino y me dijo quiero ser tu novio. yo lo miré y le dijo yo no, y me dijo bueno, VOy a
scguir fuchando. “ (Marilyn.28, integrante del cquipo nacional de volcy )
* Fuimos & un baile cn un club y ¢n ¢l bailc cstaba tu abuclo con Héctor Bello y otras amigos
de €l y me saco a bailar, vo le dije que no v se volvié mal. Tu abuclo como se quedd mal les
Jugd a los muchachos una botclla de no sé qué, que me iba a sacar otra vez. v vo le volvi a decir
que no, Je expliqué que no podia bailar piezas ligeras. cntonces me pidio para bailar después,
cuando tocaran un vals o un tango. Y bucno. ahi lo conoci.
Te cuento. tu abuclo iba a buscarme a mi y se compraba en la esquina de casa con los
anigos que lo acompaiiaban un paquctc de facturas, se scntaban cn cl cordén de la vereda v
dectan: Por acd, por esta esquina tiene que pasar. Buenos, nos casamos, tuvimos chicos.” (Pia.
79. ama dc casa)
“ ¢ramos amigos y todo y nos pelabamos por quicn sc levantaba primero y las iba a sacar a bailar Y VO
los jodia tenia picardia ... Ia piba me miraba y yo le hacia asi < guifia un ojo > y salia a bailar con la que mc
gustaba. Entonccs a las doce de la noche tenja compafiera para bailar . ( Ovidio, 89 afos} " - C T

La resistencia femenina en ambos casos origina una lucha o una apuesta, de algun
modo una accion que implique “ ganar” la mujer. Si, por un lado ese “ no “ femenino
pareceria constituirse en codigo del cortejo, por el otro, pareceria que es la palabra
masculina la que debe poner nombre al deseo. Asi, por lo menos lo exige Maria Rosa (47 ),
si bien sin lograrlo:

“Yo nunca salia porque a mi no mc dejaban salir...y de repente mi prima cstaba
invitada a un cumpleafios. entonces mc llevo a mi. Tba también Jesis, mi primo. con Oscar. Iban
al cumpleafios también. no s¢ si fucron de colados cn ese momento. no me pucdo acordar. hace
tanto tiempo. Bucno, ahi como quién dice, nos flcchamos. pcro no cmperz6 ahi la relacion con
él.

Fuimos al cumplcaiios porquce cra un cumplearios de 15 y cstaba invitadga mi pama y mc llevo
a mi. bucno. mi primo lo lievo a ¢l y bucno ahi nos conocimos. Bailamos un par de piczas v
nada mas. todo qued6 ahi. Despuds como que parecia que nos cncontrabamos cuando vo salia
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de trabajar dcl supermecrcado. de pura casualidad, parecia casualidad que nos entrabamos
cuando yo salia. Yo salia y ¢l siempre estaba en la plaza y me acompariaba hasta la esquina de
mi casa ¥ después sc iba. Me acompaiié como quince dias. Acompaiiandome, por acompaiiarmc
a la noche ...y bueno yo veia que ahi habia algo, o sea yo ... A mi me interesaba €1, y por
supuesto que a €l también le interesaria yo. sino no me iba a acompaiiar por acompafiarme.

Y bucno, un dia yo no aguanté mas, porque ¢l parece que no s¢ decidia, que tenia micdo a no
s¢ que. Entonces le pregunié porqué me acompaiiaba y no sabia qué decir, porque sc¢ quedd...vo
no esperaba que yo le preguntara. El no sé, yo creo que pensaba que algin dia sc iba a decidir a
decirme algo, entonces cuando yo e cay6 de sorpresa cuando yo le pregunté. Y me dijo.
bucno. vos ya sabés porqué vengo. Si, pero yo gueria que me lo dijese. Y bucno, no me pucdo
acordar exactamente qué palabras me dijo pero me dio a entender que queria salir conmigo. Y
ahi empez6 csa relacion que tuvimos con ¢l

En este fragmento, la relacion es descripta en términos similares a las anteriores: es
regida por el destino (“ de pura casualidad, parecia casualidad que nos encontrabamos® ), se
inicia a través de la mirada ( “ nos flechamos” ) y se desarrolla en el espacio del camino en
comun ( “ me acompafiaba™). Sin embargo, ella la considera “ oficializada “(“Y ahi empezo
esa relacion que tuvimos con €l ) solo a partir de su puesta en discurso. La relacion debe
ser expresada por lenguaje: porque solo cuando el hombre le pone nombre al deseo,
declara *“ su amor, la legitima.

Si los formas simbolicas son procesos culturales que articulan toda la experiencia y
que proveen indicios sobre las creencias de una época, podemos leer en su ruptura,
transgresion o carencia una amenaza a estas creencias. Asi ocurre en la historia de Natacha
( 64 aiios, medica) , cuya ndrracion de vida esta signada por la pobreza de su infancia. Es en
funcion de ella que todo el relato se construye como representacion de la carencia y a la vez
como elogio de los bienes intelectuales en oposicion a los materiales ( que si fueron
enfatizados por Yeya y por Marilyn ):

“Y va era grande, y mi padre se desesperaba porque no me casaba. creo que tenia 31
afos ya..o 32. Nos conocimos, estuvimos muy poco, cn realidad no creo que nunca haya sido
noviazgo. Saliamos. hablabamos de infinidad de cosas, hasta que un dia me dijo qué te parece
si nos casamos? Yo dije bueno, ; cudndo?, él me dijo: smaiiana? Yo digo no, maiiana no,
dentro de tres dias, le dije. Eso es textual. Y en tres dias nos casamos. Hicimos todos los
analisis, Ic avisé a mi padre. Mc dijo por fin. No lo podia creer. Y nos casamos ¢n tres dias. o
sca, salimos seis mcses como amigos. Pos supucsto habia una cosa asi afectiva muy grande,
muy particular. Una persona con muchas dotes humanisticas mi marido. No consegui vestido de
novia, no habia nada, usé el que habia. Nos hicieron una especie de capilla en donde nos
casamos, fue el civil en el sanatorio donde trabajaba mi marido. Nos casamos por religioso
también con un sacerdote que lo llamaban el Cura Gaucho, divino. Ahi mismo nacié mi hija, la
bautiz6 el mismo cura en el mismo sanatorio.”

De todos modos, aun en el marco mas humilde , el escenario de la fiesta no esta
ausente. Asi, en la historia de Natacha participan los elementos del rito como festividad : el
escenario ( “ nos hicieron una especie de capillla” ) y el sacerdote aun cuando la narracion
enfatiza, como modo de diferenciarse de lo que se espera usualmente en esta red simbolica ,
la ausencia de pompa ( la carencia de vestido, el casamiento en el sanatorio, el sacerdote
como “ cura gaucho”). Como en la mayoria de las historias de amor, también el relato de
Natacha finaliza anunciando la constitucion de la nueva familia (“ ahi mismo nacié mi hija “).
Recordemos que también fue el modo elegido por Pia para cerrar su historia (“ Bueno, nos
casamos, tuvimos chicos™).
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En funcion de los fragmentos transcriptos ( la fragmentacion responde estrictamente
a los limites impuestos por la misma historia narrada: se transcribid desde el momento en
que el sujeto comienza a narrar la historia de amor, se concluyé cuando el narrador cambia
de topico), observamos que casi todas las historias finalizan a la manera de los cuentos
maravilloso con la narracion del casamiento ( aun cuando ni siempre “ fueran felices y
comieran perdices”...) y la llegada de los hijos o el proyecto de tenerlos. Esto aparece
incluso en muchas de las mujeres mas jovenes:

Lo conoci en el primer trabajo que yo tuve, en esc sanatorio donde estuve de casualidad
... (...) ... Después cntro como auxiliar cn guardia y bucno, como yo trabajaba los sabados a la
maiiana; ch, empezamos a charlar, a hablar, porque siempre dc la guardia iban a pedir cosas a
quiréfano. Bueno, en ese momento ni me imaginé que algun dia iba a casarme con él. ... (...) ...
después charldbamos. saliamos. compartiamos cosas, me contaba muchas cosas dc ¢l, en ese
momento estaba dc novio. Y fuimos ...despucs de los 4 0o 5 mescs que lo conoci, s¢ pelced, yo lo
escuchaba ... Como al afio mds o menos dc habemos conocido, nos pusimos a salir. ...(...) ...
Bueno. asi estuvimos de novios 5 afios y medio. Despuds nos casamos y bueno. ya hace tres
anos y medio quc nos casamos y todavia no (encmos babics... (...)... porquc sicmpre dijimos que
<l dia que tengamos un bebé va a ser porque tengamos cosas para brindarle. ( Zulma, 29 afios,
instrumcmadora quirirgica)

El casamiento pareceria constituirse, por tradiciéon literaria, en el fin Gltimo del
noviazgo, segun una lectura ritual, en la culminacion del pasaje ( de la solteria al
matrimonio ) o, en términos narrativos, en la finalizacion del proceso narrativo de
transformacion (de un estado dado en su contrario, de la serie de predicados de un sujeto
desde el estado inicial al final). Sin embargo, podria arriesgar la afirmacién que es el relato
del noviazgo — como serie de acciones que deben superar un obstaculo — el que responde a
lo que una comunidad espera escuchar en la narracion de vida. Si bien de ambito privado en
la realidad, el relato del noviazgo penetra - en oposicion al de la vida puertas adentro
después de casados - el area publico de la autobiografia. La serie de obstaculos que
presentaria el relato del “ después de casados” es de estricta intimidad en tanto no es facil
exponerla al consenso comunitario o “ Sittlichkeit” en términos de Hegel, vy al
juzgamiento, como hemos seiidlado, preferentemente moral de la sociedad. Y entendemos
por moral, al cumplimiento del rol que la sociedad nos ha asignado; es su proposito que el
individuo se identifique con las costumbres de una comunidad. Entonces, ; qué accion
deberia contarse como la que “ corresponde” a una mujer casada? Al respecto, es
interesante lo que narra Susana, (44 afios, estudiante de psicologia social) cuando el
entrevistador le pregunta como fue su casamiento:

“iMi casamiento! Como explicarte. Soy hija tmica, muy mimada, nunca lavé un plato
cuando era chica, o sea quc cra ...siempre estudiaba, estudiaba y trabajaba, por lo tanto, este...
me casé enamorada de con quién queria casarme y esperé mucho ese casamicnto. Y bueno.
hasta la luna de miel. todo muy lindo. Nosotros alquilabamos un departamentito en Florcs.
Todo muy lindo hasta que me cas¢. Si querés le cuento.

Cuando se abricron las pucrtas de la iglesia cra todo un sueiio, vestida de blanco v 1a
gente que habia estado con nosotros cinco, scis afios de noviazgo, estdbamos todos muy
cmocionados porquc rcalmente éramos muy chicos. Ahora me doy cucnta. Una chica de veinte.
un chico de veintitrés, creco que promedio...cra muy joven cn esa época. Entonces para mi todo
cra un jucgo, hasta quc el jucgo termind. No voy a hacer un drama de esto pero me costo
muchisimo convivir con mi actual csposo porque no daba pic con bola, rcalmente mi casa cra
un desorden. Teniamos una silla que cuando veniamos a trabajar ... la acomodabamos el sabado.
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cl domingo. y 1a tirdbamos de tanta ropa que tenia esa silla en la semana. Hacia comida para mil
v ¢ramos dos, cntonces tiraba y * no , no puede ser” hacia mcnos y nos moriamos de hambre.
Entonces cra una cosa que no sabia como conjugar el lavaropas, con la comida, ser amante,
porque imaginatc que tenia que ser esposa.

Hasta quc un dia, este...mi marido me tiré un plato de fideos por la cabeza, producto
de que era tal el despelotc de mi vida en mi primer afio de casada que te lo puedo contar como
un despelote, no te lo puedo contar como algo maravilloso porque de ser la nena que le lavaban
todo imaginatc que de repentc tuve que hacer de esposa. La responsabilidad de que nos alcance
¢l sucldo parra terminar ¢l mes ..un montén de cosas quc no podia asumir todas juntas.
Entonces ahi me desperté y dije: “ esto no ¢s un Jjuego. ;Qué pasé si yo lo amaba?” Discutiamos
porquc a mi me gustaba Colgatc y a é1 Mendoya. Entonces, ya era una cosa de discusién
permanente. Los dos de cardcter muy fucrte, mi marido habia estudiado en el Liceo Militar,
donde habia vivido cinco afios solo y yo. tinica hija, con mi mam4, mi papa. los mimos, mi
abuela.ch... No, realmentc no fuc nada ficil..

Esta narracion, que describe el proceso de adquisicidn de experiencia del sujeto
femenino que puede ser leido como un relato de pasaje de la recién casada inexperta a
madura, expone una realidad que pocos sujetos ( de hecho, no apareci6 en ninguno de las
entrevistas de la investigacion) estan dispuestos a contar. Claro que , como sefialé en el
capitulo 3, las narraciones que analizo se inscriben en una situacién de comunicaciéon
particular - una investigacion universitaria — que obliga a los entrevistados a construir una
imagen publica.

Como otras “ tramas” culturales ( por ejemplo la de la maternidad), el relato de la
mujer casada se adscribe a ciertos valores canonizados por sociedad ( buena ama de casa, |
madre y esposa fiel ) que no pueden ser puestos en duda. Por ese motivo, no hay relatos que
cuenten experiencias de infidelidad o describan los momentos iniciales ciertamente
ingratos de la maternidad. No se narran, simplemente, porque no serian historias legibles.
En este caso, es interesante como el relato comienza justamente donde finaliza el cuento
maravilloso, o sea en 'y fueron felices y comieron perdices”, o sea cuando se abren las
puertas de la iglesia y ella sale vestida de blanco. “ Era todo un sueiio. .. “_dice _“ hasta que el
Jucgo termind .7 La narracion se inicia donde termina el mundo de ficcion ( referidos en la
isoptopia marcada por el “ suefio” y el “ juego” ) y se abre la realidad cotidiana que le
exige abandonar el rol de nifia y crecer al de esposa y madre. Sin embargo, si bien el relato
expone la dificultad de ese pasaje en abierta oposicion a la trama esperable ( “ no te lo pucdo
contar como algo maravilleso”), tampoco se enfrenta con el valor — lugar coman de estas
historias — en el que se inscribe esa trama: el amor sobre todas las cosas. Se ha casado
enamorada, es el amor el que los une, es por amor que desean un hijo ( en el fragmento las
citas correspondientes fueron resaltados con cursivas).

Pero después de un tiempo prudencial, creo que un afio, las cosas ...0 nos separabamos o
seguiamos juntos, cra una decision quc tenia de base algo muy importante, que era amor. Nos
dabamos cuenta de que nos amdébamos. Pero cse amor a veces se tapa con rutina, Ia
cotidianeidad, 1a cosa del cansancio hace que uno Crea que no se puede superar pero se supera.
se¢ supera hablando. Nos sentabamos y hablabamos mucho. Creo que nos salvamos porque
habia mucho carifio, mucho amor y habiamos ecmpezado a hablar

Tanto fuc asi la comunicacion que decidimos tener nuestro primer bebé y no llegé, no
llcgaba, seis meses tardé en quedar embarazada pero nuesiro hebé fue buscado y fue deseado y
cso hizo que la pareja se uniera muchisimo més y las cosas que, de golpe, nos parecian
irreconciliables con ¢l tiempo s superaron... Hasta que nacid ¢l primer bebé y otra vez cl
descontrol porque el rol dela mujer es muy complicado, a veces hacemos de hijas, de hermanas
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de su parcja y llcvamos la responsabilidad no solamente de dar vida sino de tratar de que esa
vida también coma, cstc... También estd tu casa y tenés que peinartc porque también sos mujer.
La conjuncion de tantos roles me habia apabuilado. O sea que cuando nacié ¢l bebé volvicron
las complicaciones. También habia amor pero creo que en todos los cambios que fui teniendo
cn mi vida hubo mucha crisis. todo con crisis. Con mi scgunda hija fuc mas ficil porque uno
esta canchero y bucno ...otra vez. pero ya tenés la experiencia. ©

Por otro lado, tampoco parece guiar el relato fa exposicion de la condicion femenina
que exige conjugar diversos roles ( ser ama de casa, trabajar fuera de la casa, criar un hijo,
seducir al hombre) al mismo tiempo. En ningin momento intenta defenderla, sino, al
contrario, la subordina al cumplimiento del rol. Tanto es asi que cuando el marido le tira un
plato de fideos, pareceria justificarlo a la luz del “ despelote “ generado por la incapacidad
de cumplirlo, de actuar como corresponde. No obstante, esa incapacidad es justificada por
© argumentos que inscriben a la mujer en las tramas de las historias legibles: la condicion de
mujer - nifia. Ingenua, céandida, inmadura, al abrigo de los padres, encarna, las
caracteristicas y representa los papeles que le ha asignado lo que Sidonie Smith® define
como las ficciones de la cultura patriarcal. Segun esta autora, la mujer autobidgrafa
reflexiona sobre su identidad usando determinadas figuras interpretativas que responden a
expectativas culturales. “ Los codigos culturales de significacion, las figuras de
verosimilitud, reflejan historias privilegiadas y tipos de personajes que la cultura
dominante, a través del discurso, denomina reales , y por lo tanto, legibles. «

También la antropologa Dolors Comas d'Argemir '° sefiala que las categorias de
género — como también las de raza o de etnia — estan conformadas por un conjunto de ideas
que poseen dimension simbolica por las que cada sociedad define los atributos y
estereotipos de cada colectivo . De este modo, el conjunto de cédigos culturales actaa como -
una especie de libreto que cada sujeto debe cumplir , lo mejor posible, en funcion de su rol.
De esta forma, la narracion del yo también se modela en funcion de ese libreto que la
sociedad le disefio , tanto para gozar del consenso de su comunidad como para transmitir
por medio de la dimensidn pragmatica del relato la reglas del buen comportamiento social.
Entonces, la virtud es actuar de acuerdo al papel asignado por la sociedad y la moral
implica la total — incuestionada identificacion con ese rol y actuar *como todo el mundo' .

Al respecto Dardo Scavino '' habla de la “ violencia simbolica” que ejerce
determinada cultura de una comunidad cuando regula, por ejemplo, los comportamientos
de la division sexual del trabajo aun cuando no existan normas o prohibiciones explicitas.
De este modo, las mujeres suelen asumir el rol de madre y ama de casa de tiempo
completo, es decir la responsabilidad del cuidado de los hijos y de las tareas domésticas
porque responde a los codigos de una cultura basada en el modelo de familia monolitica.

Podriamos decir entonces, que esa cultura escribe las tramas o lo que hemos dado en
llamar las historias legibles en adecuacion a las cuales la mujer construye su narraciéon de
vida. De ese modo, sus narraciones responden a lo que su rol social le exige , rol al que,
muchas veces, no duda en defender o enfatizar con orgullo. Es asi que, en pos de legitimar
su historia, asume su personaje social enfatizando su papel de buena ama de casa y madre,

® Sidonic Smith , “ Hacia una podtica dc la autobiografia dc mujercs” cn La autobiografia y sus problemas
tedricos. Estudios ¢ investigacion documental. Anthropos. Suplementos, N° 29, Barcelona, 1991.

" Dolors Comas d' Argeimir, trabajo, género. cultura. La construccién de desigualdades cntre hombres v
mujeres. Icaria, Barcclona, 1995.

" Scavino, Dardo, La filosofia actual. Pensar sin certezas. Buenos Aires, Paidos, 1999.
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podriamos agregar, ajena a la violencia simbélica que las ficciones patriarcales y la cultura
“han tramado “ para ella.

Sin embargo, algunas narradoras conscientes de ella, se enfrentan explicitamente con
esos valores culturales:

Me casé embarazada de sicte meses. Lo que pasa es que no, en realidad, nunca dijimos
dc casarnos. Lo que pasa ¢s quc nos queriamos casar y hacer una fiesta cn una quinta, una onda
asi. Un asado. Y. en realidad. no teniamos nunca guita, viste. Y bueno, no era tampoco una
necesidad imperiosa. Y despuds, en realidad, nos casamos porque, bah, fue una excusa. porque
creo cn la obra social si no cstdbamos casados no me cubrian el parto...(...)... Gustavo dijo mira
si mejor nos casamos y vo digo este pibe esta loco. No, vamos al registro civil y me acuerdo
quc fuimos y la chica le dice bucno, quieren fecha, para cuando, 1o antes posible, dice Gustavo,
Y la mina se queda y dice. ch, escuchen esto! Y entonces , bueno, llegu¢ a mi casa y le dije a mi
mama. la llam¢ y le dije me caso dentro de 15 dias. ...(...) ...Y me casé embarazadisima, y la
Jueza me miraba, todo el iempo me miraba la panza, en vez de mirarme a mi, r¢ mafia onda la
tipa. Estaba toda hinchada, parccia un monstruo yo cn las fotos. En scrio. ( Lucia, 33aiios.
profesora 99 gimnasia)

La narracion se opone abiertamente a la red simbdlica o trama cultural y expone el
debilitamiento de un rito o el vaciamiento del contenido moral y religioso de los simbolos
© se casa embarazada, el casamiento pasa de ser una ceremonia celebrada en un ambito
religioso a una fiesta en un ambito cotidiano y desecularizado, es el hombre que —
contrariamente al relato establecido por la cultura — expresa su deseo de casarse lo antes
posible. La narracion enfatiza una conducta que se rebela abiertamente contra los dictados
de una cultura que, fundada en ritos y costumbres, busca conservarse. Cultura que,
significativamente, pareceria estar representada en la mirada reprobatoria de la jueza - nada
menos a quien la sociedad le atribuye el rol de juzgar -.

En sintesis, vemos como en todas esta narraciones, el sujeto femenino construye su
identidad a través de las “ historias legibles” en adecuacion a las costumbres de una
comunidad. Porque solo como miembro de un conjunto pareceria poder adquirirla, es decir,
solo como sujeto en tanto sujefo a una Ley , preferentemente moral, que pregona un
comportamiento *“ como todo el mundo”, es decir identificado con su ro social.

Sin embargo, si bien sustraerse de un conjunto de individuos de similares
caracteristicas pareceria impedir la representatividad y , por lo tanto, la construccion de una
identidad | el sujeto lucha contra esa forma de cosificacion. ¢, Como? En primer lugar, a
través de la narracion de la experiencia de singularidad por excelencia: el encuentro
amoroso que convierte a la amada en un ser unico. En segundo lugar, a través de una
tradicion literaria que inscribe y * transforma “ ( accion que funda la Cenicienta) esa
experiencia del mundo real en un contexto maravilloso y a esa amada en un ser , en tanto
destinada, dotada de singularidad. Podriamos decir, entonces, que la narracion enfrenta al
mundo moral con la moral ingenua del Marchen.

3.1.2.1. Historias de zagudn

" ...el primer beso que el me dio , que vo nunca me olvido, 6l se acercaba a casa. antes de
enirar, se acercaba a casa, yo en la puerta, en el zagudn, mirando para un lado y para el otro,
entonces él se levantsé un poquito. subié un poquito v me dio un beso en la mejilla. Nada mas. ”
( Maria Laura, 80 afios)



Si las historias de amor parecerian iniciarse con el primer encuentro, los caminos
parecerian finalizar con la entrada a la casa, al espacio simbolico de la familia. Para
entender la funcionalidad simbolica que desempefia en las narraciones, debemos
remontarnos en la historia. Su origen se remonta al siglo XVIII con el triunfo de una
categoria social, la burguesia liberal, y con los valores politicos, economicos y morales que
ella proclamé. Cuando, 4 partir de la Revolucion francesa, la existencia individual fue
absorvida por la “ res publica”, la vida familiar paso a depender del estado. El matrimonio
paso a ser entonces un contrato civil garantizado por la ley. La Revolucion practico, en la
distribucion de los roles sociales que pretendia controlar, una estricta division de los sexos:
situ6 al hombre — en su rol de ciudadano bajo el modelo de la antigua Roma - en el espacio
publico y confiné a la mujer - simbolo de la vida privada - al espacio familiar y doméstico
donde el padre ejercia poder absoluto

El espacio doméstico — la casa- se erigié como espacio de proteccion de un afuera en
donde, a consecuencia de la expansion urbana, comenzaba a proliferar el desorden, el
delito y las enfermedades. Asi lo sefiala la ” Enciclopedia de Diderot y d Alembert, cuando
define la casa como * reducto de sentimientos religiosos, piedad infantil, amor
matrimonial, ternura maternal, de orden, paz interior, suefio placido y salud: (..) que
mantiene alejadas las pasiones y el deseo “. Sabemos que correspondia a las reglas de le
ctica de la mujer burguesa de los Siglos XVIII y XIX no dejar la casa sino en compaiiia y
desplazarse por la calle solamente en carruaje. La Francia postrevolucionaria propagaba —
desde que el 5 de octubre de 1789 un grupo de mujeres parisinas marcharan armadas a
Versailles - junto a la Igualdad y la Fraternidad la desaparicién de todo lo femenino de la
esfera publica . De este modo, la mujer es protegida del peligro y de la violencia exterior -
pero a su vez, y sobre todo, del peligro de relacionarse con aquello que es desplazado del
orden cultural y social: el desorden, la imprevisibilidad y el exceso. Entonces, inscripta en
un ambito fijo - en el domus - es decir domesticada y controlada, garantizaba la estabilidad
del sujeto masculino y del sistema. Los mitos, los rituales y las instituciones, generalmente
religiosas, sirvieron para mantenerlas a distancia, encerradas en un sistema de normas y
roles justificados simbolicamente. Solo la prostitutas — mujeres que no se definen por el rol
domestico - son autorizadas a transitar en la esfera publica, cuyo deseo es una proyeccion
masculina y cuyo lugar es en la calle a una distancia peligrosa de la casa. (Como veremos,
la connotacion sexual de “ mujer de la calle” persiste hasta hoy. )

La casa burguesa, como espacio simbélico de la familia, refugio contra la agresion
externa y nido de seguridad y confort, es un lugar inviolable, secreto , cerrado, normativo Y,
como tal, muchas veces, palco de intrigas. Un mundo en miniatura.

Este modelo pareceria perdurar en muchas narraciones. Es asi que Ana Maria
narrara el rito de aceptacion del novio por parte de su familia como un proceso en etapas
progresivas escenificadas en tanto avance “espacial” hacia la casa:

Estuvimos saliendo ocho meses sin entrar a casa. Sabia mi mama que salia con un
chico, que 1o habia conocido en el bailc, todo, pero no sabia quién era. Entonces mi mama me
decia no puede ser que estés saliendo ocho meses v no sabemos quién es ... bay que saber quién
cs. Entonces le dijo a mi papd tomate cl colectivo y baja aca en la esquina. Fui a la otra cuadra Y
sc bajo y cuando bajo. Ic digo Uy. ahi cst4 mi papa. Entonces cuando viene mi vicjo. digo
Migucl. mi papd. Mucho gusto. Mucho gusto y se fue. Fue nada mas que eso, ya esta. Y mi
papa despuds vino y Ic contd a mi mamd. y clla sc quedd mas tranquila. Porque clla, claro,
cstaba postrada y decia pucha, con quién csta saliendo, todas esas preguntas que nos hacemos
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las mamds hoy en dia y siempre nos critican. Todo sea por cuidar a los chicos. Pero re bien. Y
bucno. lo conocid. y bucno. seguimos salicndo un poco mas asi, dando vucltas...

Pero igualmente nos acercabamos. veniamos hasta la esquina, pero no llegabamos a casa
hasta los ocho mcscs, hasta agoste. Y mec acucrdo que aca cstaban haciendo la ... porquc viste
antes era todo de tierra acé ...estaban asfaltando. Y mi abuela Silvina sacé una leche y teniamos
factura. churros. no s¢ y nos trajo a la puerta. Entonces lo hice pasar al jardin, porque la
ventana (cnia una cosa para apoyarse, ;vistc? Tomamos la leche con los churros en el jardin,
apoyaditos ahi en la ventana. Hasta que mi mamd dijo no, que entre cuando quiera, qué s¢ yo.
Y bucno. ahi empezé a entrar a casa.(..) ... y empez6 ¢l noviazgo, cuatro afios dc novios y
después me casé cuatrd affos despuds que me habia conocido. porque yo siempre quise quo
figurara cso, cl dia 21 y que figurara por sicmpre, ;no? Y bucno, rc contenta después de un aiio
tuve, me quedé embarazada de Mima. tuvimos a Mirna ..."

. .. - L . . . .,

En la narracion de Carlos ( 52 afios, operad/or/técmco de radio) el rito de inclusion en la
familiar narrado también como un progreso” espacial, asume la forma de un viaje de
aventuras:

Mi primer novia vivia un poco Icjos de donde yo vivia, en parada Lopez Carmelo, que
quecdaba a unos 10km de Pacheco. Su casa lindaba con lo quc cs la fabrica Ford. Yo me las
clegia lejos a propésito para que nadie se enterara. Para mi era una aventura llegar a su casa,
va que vivia en Bellavista, trabajaba en Capital Federal , en Avda. La Plata y Las Casas. Si yo
tengo que contar cémo la conci, te tendria que decir que Maria del Carmen tenia familiares en
Hurlingham que eran amigos mios. No sé¢ si fue un cumpleafios o en una fiesta que nos
conocimos. (...} ...y lo que mas recuerdo de ese noviazgo era ¢l vicja, el viaje hasta la casa.(...)
... Y cuando uno entra en la familia, va a la casa y se dan cuenta sus padres de que algo pasa, y
a todo esto uno tienc una bucna relacion con la hija, es bien visto por ellos. (...) Los martes
hacia un tipo de excursién, como una visita guiada para llegar a la casa de Maria del Carmen.
Km 38, parada Lopez Carmelo en Pacheco. Tenia que salir. tomar un colectivo en Av del Plata
y San Juan, luego tomaba cl subte, hacia combinacion en Independencia, iba a Retiro v de
Retiro tomaba el tren hasta Victoria ...(...) En total llegaba a las 7 u 8 de la noche, momento dec
cenar, mirar television y compartir un rato con su familia. Luego venia la despedida con un
beso, afucra , en la calle .

Recuerdo que los sdbados muy pocas veces nos encontrabamos ..no es que yo me iba a otro
lado y ella se quedaba cn su casa. eh ...<risas> ... Ella sc quedaba en casa porque sola no salia

En esta narracion los personajes se definen en funcién del modelo de la sociedad
burguesa: la mujer adentro, el hombre afuera. Si la presencia de la mujer — como sujeto-
objeto - apenas se distingue del mueblario de la casa, el hombre no solo recorre el mundo
externo como héroe de aventuras, sino también, a diferencia de ella que * se quedaba en casa
porque sola no salia ....”, posee amplia libertad de “ salir”” cuando, como y con quien desee sin
compaiiia ni compromiso.

De alguna forma, en ese avance y “ conquista “ de la casa , el zaguan represento, para
una generacion, el umbral o antesala del espacio familiar. Como tal, como espacio de
pasaje entre el afuera y el adentro, peligroso limite entre ambos, es velado estrictamente por
el poder patriarcal:

“ Ay, mi papé cra muy jorobado. Mi hcrmana tenia un novio ( que después s¢ murié cn
un accidente de autos) que la venia a visitar de otra ciudad y mi papa como usaba botines todos
arrugados hasta arriba porquc tcnia un pic torcido, sc sacaba los botines y los triaba a propésito
para hacer ruido, porque se ve que a lo mejor como se acostumbraba que los muchachos sc
quedaran en el zaguan, seguro que lo hacia para que vieran que estaba ahi.” ( :g;_ueﬁ) v
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Sin embargo, ubicado a la vera de la casa - en contraposicion al espacio abierto de la
calle una vez desaparecido el zaguan -, se constituyd menos en el espacio clandestino que
en el espacio de una pareja a la espera de su legitimacion.

La legitimacion, o.sea la aceptacion del novio por parte de las duefios del zaguan,
permitia que el muchacho traspusiera simbolicamente el zaguan e ingresara a la familia de
la novia. “Hasta que mi mama dijo no. que cntre cuando quiera, qué s¢€ yo. Y bueno, ahi empezo a entrar a
casa ™, le dice la madre a Ana Maria. Ana Maria se encarga de justificar esa preocupacion
de madre en funcion de un rol — compartido por ambas - que la cultura les exige cumplir:
el de cuidar y proteger como madres a la hija cuando * sale “ del espacio doméstico
resguardado:

“y clla ( mi madrc) sc qued6é mas tranquila. Porque clla, claro, estaba postrada y decia pucha, con
quicn esta saliendo. todas csas preguntas quc nos haccmos las mamas hoy cn dia y sicmpre nos
critican. Todo sca por cuidar a los chicos.”

i

En la narracion de Maria Rosa, esa entrada , mas que invitacion, es una orden:

(..) Mi mamé no me dcjaba salir. cntonces ¢1 me acompatiaba, hasta que mi mama me dijo: * Mird si
csc muchacho ticne intenciones de ser tu novio tiene que venir a casa porque en la calle no me gusta que
andds por ahi en la callc y que sé yo...Entonces le dije a él. En la puerta tampoco queria porque dc candelero
tampoco lo queria ...asi quc fenia que meterlo adentro... Y yo lc dijc que si tenia interés cn mi tenia que entrar
porque mi vicja no me dejaba salir. =

La orden de entrar que impone la madre, obedece a la necesidad de sustraer a la hija
del espacio publico (del “andar por ahi “, o sea en la calle) que , siguiendo viejos preceptos
de la sociedad burguesa, la asocia peligrosamente a la imagen de mujer “ ptiblica”.

Es interesante observar como también la narracion de Tomasa responde a iguales
valores; asi no solo describe su conducta en adecuacion a ellos ( “ me acompaiiaba y nada mas.
Para hablar nomas. No mc tocaba un pelo. ” ) sino que también los incorpora en su propio
discurso. La frase: “ cada vez que papa me veia por ahi con él, me pegaba”, expresa tacitamente la
condena del * andar por ahi ” no como voz ajena ( como en el caso de Maria Rosa, que
cita la voz de la madre) sino como propia.

Si, la entrada a la casa es la accion simbolica por la que, con o sin zaguan, se
incorpora un nuevo miembro a la familia y atravesar la puerta implica para el hombre un
importante rito de pasaje ( de la solteria al matrimonio), (, cOmo opera este pasaje en la
mujer?

La narracion de Maria Rosa es ilustrativa al respecto, porque gira fundamentalmente
en torno a la entrada del novio a la casa. Este, mas que invitado forzado a entrar, queda
preso de una relaciéon triangular ( entre su novia y la madre de esta) que integrara
involuntariamente :

“ Si tenia interés por mi tenia que entrar porque mi vicja no me dejaba salir”. dice Maria Rosa.
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Al poco tiempo es expulsado por esa fuerza materna en su afan protector hasta la
asfixia :

[14

( ...) de tanto que me protegia como que no me hacia nada bien. Porque me cuidaba demasiado y
asi cmpezaban los problcmas también ...(...) .. y ¢l se alejo ..”; “ ... lo alejé un poco mi mama por la
exigencias que ella tenia, que no nos dejaba salir ...”.

Sin embargo, la madre, asi lo enuncia Maria Rosa, unifica la figura materna y
paterna — ausente - y cumple menos la funcion de proteccion “ materna” que la de ejercer
el poder absoluto e imponer el orden y las reglas :

“ Mi papa habia muerto cuando yo tenia doce afios, entonces mi vicja como que cra la madre y el
padre. Ella decia que cra la madre y ¢l padre de la casa. Asi que, bucno, micntras clla vivicra, habia que
respetar las reglas delacasa .7 . '

La despedida de los amantes es dolorosa, no obstante Maria Rosa adopta una
conducta que responde a las reglas del decoro: sin gritos ni reproches le desea suerte y que
consiga otra mujer:

¢ ... me doli6 mucho, mucho ... Pero no obstante eso le dije bucno, ojala tengas suerte y encuentres
realmente una mujer que sepa que la quieras y que ella te quiera a vos.”

3

Al mes se encuentran en los bailes de Carnaval en donde deciden reiniciar la
relacion que persiste en girar en torno a la aceptacion de la madre. “ Vos creés que yo pueda
volver, qué va a decir tu mama ..., dice €él. La relacion serd narrada solamente bajo ese signo,
porque el noviazgo se consolida en funcion del reingreso a la casa. “ Bienvenido a esta casa
otra vez “ , lo saluda la madre y con esa frase no solo autoriza la relacion sino que esta vez
también la instala en el interior del espacio doméstico a fin de conjurar el peligro del afuera
como espacio de lo reprobable ( “ mi vicja pensaba que.. qué sé yo, que habia estado atorranteando por
ahi ..”). Es interesante observar que si bien los bailes de carnaval simbolizan el espacio del
afuera, en contraposicion al de la calle — el afuera reprobable - , estan constituidos como
espacio del deseo “legitimado® por la autoridad materna: “ ... los carnavales, esos que mi mamé
me llevaba a bailar a mi ...” . En ese espacio, Maria Rosa puede inscribirse, en tanto sujeto
mirado, como cuerpo- objeto de deseo ( “ ... me miraba, yo veia que me miraba ... queria bailar ....
para que despertara algo en é1 *“).

En esa relacion que vuelve a adquirir forma de triangulo — conviven los tres en la
misma casa -, el espacio de la cocina sera disputada entre ambas mujeres. La convivencia
finaliza en una escena violenta entre ambas que decide el casamiento. La decision de
casarse pareceria responder entonces, como en muchas otra historias, mas que a un deseo
de estar juntos, al deseo de salir de la casa. Sin embargo, no puede salir del todo, porque
lejos de tener la casa propia deben alojarse en la casa de la suegra.

Al principio, el cambio implica libertad: “ respiré... porque estaba muy oprimida” ; sin
embargo, irse de la casa no se constituye en el acto por el cual logre independizarse y
reconocerse como sujeto autdbnomo; el cambio le permite cambiar de escenario pero no de
espacio. En la casa de la suegra vuelve a sumergirse en el estrecho ambito doméstico
liderado por otra figura femenina ( “ clla mc tiraba alguna patadita ...”).

69



Cuando finalmente se mudan a la casa propia, la pelea con la madre perdura y ella
no va a visitarla. El dia que nace Virginia, se opera el milagro: al volver del hospital la
madre la espera en la casa - finalmente, su casa propia - con una cacerola de fideos.

Solo a pedido de la entrevistadora, y tras cierta resistencia por parte de la informante
. la narracion continda en torno al conflicto de un embarazo no deseado. La narracion
avanza elipticamente evitando explicitar la crisis del matrimonio. Justifica el rechazo que el
marido expresa por el embarazo a través de una anécdota ( un nene que habia nacido con
sindrome de Dawn). Cuando el nifio nace, ella decide ligarse las trompas : acto a través del
cual ella decide por primera vez - en tanto sujeto - sobre su propio cuerpo como metafora
de la casa, del deseo, o de su propia historia. De esta forma, como sujeto, transgrede
finalmente la norma o el esterotipo esperado de la maternidad, gesto por demas elocuente
en un relato signado por la presencia de la madre.

Vemos de este modo como el sujeto femenino se construye como objeto prisionero
de la tension dialéctica entre el afuera y el adentro. Un afuera que implica para la mujer
soltera sustraerse o liberarse de la autoridad o Ley moral, y que finaliza con el casamiento o
la maternidad, que, en tanto le exigen la realizacion de tareas de asistencia y cuidado de la
familia, la cierne en un nuevo “ adentro” :

* ... antes de tener chicos, ibamos al cine, a la casa de los hermanos, de algin parientc ...(..) ...
vo me tenia que quedar cuidando a los chicos. Hacia todas las cosas de la casa, lavaba , limpiaba.”

y en una nueva subordinacion:

" Trabajé¢ hasta muy poco despucs quc me casé, cl abuclo no quiso quc siguicra trabajando.
Después de casada, ibamos a un club donde el abuelo practicaba deportes y siempre habia quc
salir corriendo porquc cuando no jugaba a una cosa, jugaba a la otra, siempre iba a dénde le
gustaba a él, asi tenia que apurarme a vestirlo para estar en horario cuando tenia que jugar.
Saliamos poco, a bailar no fui nunca mas, solamente ibamos a reuniones familiares, a los
cumpleafios ...

En tanto el espacio doméstico es el espacio simbolico que define a la mujer, el
adentro — afuera se constituye en las narraciones en el ambito de tensién permanente entre
lo permitido y lo reprobable, lo femenino y lo que no lo es. Dice Tomasa:

“ Con mi hermano, el que me sigue, jugdbamos a las bolitas, jugabamos a las hondas

... Por el camino no me dejaban ...(...), a veces jugdbamos con las chicas por el camino y mi
abucla nos castigaba...(...) ...nos encontraba en la calle jugando con esas chicas y con una rama

3

nos pegaba y me traia a casa .

La historia “ legible” inscribe la femineidad en el espacio interior donde cumple
tarea de "cuidado °; el afuera atenta contra esa exigencia para convertirla en « varonera”, o
sea en negarle identidad femenina:

“ Mama, con tantos hijos, no iba a ningan lado, solamente salia para comprar cosas. Al ser mas
grandecita yo tenia que cuidar a los otros.

‘Mas adelante sumara otra cualidad que también responde a una imagen cultural de la
mujer : el de maestra. Con orgullo recuerda que le ensefiaba a los mas chiquitos:
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*“ Cuando mis hermanos se quedaban en alguna materia, les enseiiaba vo. La directora
despué le preguntaba: ;, quién te ensefi6? Yo le enseiiaba en casa, después ellos se sacaban
notas aitas.”

La imagen de la abuela - que goza de mayor presencia que la madre en esta
narracion - es valorizada, . a pesar de que le pegaba con ramas, en funcion del otro rol
significativo que juega en su vida, el de posibilitarle el afuera:

“ con la abucla yo me iba a todos lados. Asi como tu papa que dice que no conocia el tren, YO no.
Yo iba a la ciudad porque tenia un tio ahi y mi abuela iba a visitar al hijo.”.

Aun cuando, lejos de conquistar ese espacio, permanecera siéndole ajeno:

“Un dia me qued¢ a dormir ahi por un fin de semana y me dio fiebre y no sabian por
qué. Era porque no me gustaba.”

Otro modo , por el cual el afuera se cuela en el ambito doméstico de Tomasa , es el
de la letra escrita, clandestina y peligrosa como lo era la relacion epistolar que las mujeres
mantenian en la sociedad burguesa. Los pretendientes de Tomasa le envian cartas y ambos
progentitores la castigan, la madre descubre las cartas, el padre le pega.

Sin embargo, Tomasa estd lejos de construir una imagen violenta del padre.
Rapidamente enmienda esa imagen justificando su conducta en funcion de sus celos y
asociandolo a la figura que mas puede afectar a su entrevistadora, su padre:

i ]

(39 - ’ . . >
Mi papa era celoso como este papd que tienen ustedes.

Cuando alude al problema del padre (“ era asi medio perdido, tomaba” ), reprime
nuevamente la descalificacion por un concesivo “ pero “ que lo expone como gran
trabajador (“ pero era trabajador”). Del mismo modo se referira al esposo:

“el padre le pegaba mucho, cada dos por tres lo echaba de 1a casa. Pero ¢l ( su marido)
siempre fue trabajador, eso s lo que tiene. Alla hay muchos que no tienen ese empuje. Serd eso
lo que me llamaba la atencion mas que la prohibicion ... “( se ric)

(Pero seria realmente esa la cualidad de su marido que sedujo a Tomasa , mas que
lo que €l corporizaba, “ prohibicion “, o sea la posibilidad de liberacion de la autoridad
paterna? Elena , en su narracion, asi lo confiesa:

“ Mi objetivo maximo era casarme porque no habia muchas libertades en mi casa.
Para tomar Coca Cola de la heladera habia que pedir permiso, habia muchos limites muy
marcados. Yo queria tener mi casa’y me casé, un poco para dejar mi casa porque no queria €sos
limites” ( Elena, 49 aiios, vendedora )

Mientras que el hombre construye su identidad alrededor del trabajo productivo, la
mujer solo puede acceder a las formas privadas de reconocimiento que la encierran en una
situacion de dependencia doble, tanto econdmica como de identitad (es madre de, hija de,
esposa de) .
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3.1.3. Tiempo de celebraciones

Si bien las narraciones analizadas hasta ahora como historias legibles se inscriben o
subordinan a la trama cultural de una comunidad, responden a la memoria o al tiempo
individual del sujeto narrador. Los otros relatos que constituyen la red simbolica, sin
embargo, parecerian insertar los recuerdos individuales en la memoria colectiva. Es asi que
las narraciones de experiencias individuales estin atravesadas por acontecimientos
colectivos como las conmemoraciones o las fiestas celebradas en el marco de la comunidad
de la que se es miembro. Podemos asistir en varias narraciones a lo que Ricoeur, citando a
Halbwachs, describe como una ritualizacion de recuerdos compartidos. Esa ritualizacion
inscribe a su vez la experiencia del tiempo individual en el tiempo mitico de una
comunidad expresado en la repeticién ciclica de las celebraciones y las fiestas ( la navidad,
el carnaval). De este modo, la memoria individual y privada es atravesada por la memoria
colectiva y social, ya que, como vimos anteriormente, “ uno no recuerda solo sino con
ayuda de los recuerdos de los otros” . En tanto memoria colectiva que pone de relieve el
sentimiento de pertenencia a un grupo (familiar, generacional o sexual) o nacion
determinada, funciona como tradicion; en tanto tiempo ciclico que posee pretensiones de
eternidad, permite abolir el paso del tiempo y, como veremos después, también la distancia
espacial.

Ricoeur define la nocion de tradicion en sus aspectos de “ tradicionalidad”,
“tradiciones” y “tradicion”. Como tradicionalidad garantiza la continuidad de la recepcion
del pasado, las tradiciones, como proposiciones de sentido, transmiten contenidos de orden
simbolico y la tradicion , como instancia de legitimidad, designa la pretension de verdad. -
Veremos a través de las narraciones el recorrido de esta nocion que se expone como
continuidad generacional en tanto red simbolica de eficacia argumentativa. En otras
palabras, veremos como el sujeto configura las narraciones en el marco de la tradicion que
es representada como repeticion de las celebraciones y que distingue lo narrado de /o
narrable. Es narrable no solo porque es un relato sino porque en tanto posee legitimidad y
verosimilitud y permite que el sujeto se inscriba como miembro de una comunidad con la
que comparte codigos y valores culturales, tiene sentido.

De este modo, las experiencias individuales narradas al insertarse en un pasado
inmemorial, parecieran trascender la memoria individual. Es esa ilusion de trascendencia la
que permitira que el yo se fabule, en tanto inmerso en un tiempo ciclico, con afan de
eternidad. Resistir al tiempo es resistir a la muerte, trascender las fronteras del tiempo y del
espacio. ¢, Y qué otra funcién cumplen sino las narraciones que se transmiten de generacion
en generacion y qué son las tradiciones sino relatos?

113

3.1.3.1. Cuando jugabamos al carnaval

En muchas de las narraciones de sujetos de diferentes edades y sexo, aparece
mencionado el carnaval como uno de los recuerdos mas importantes. En las mujeres, como
hemos visto, es el contexto que enmarca un “afuera” legitimado por la familia, la que
muchas veces incluso acompaiia a la jovencita, como un espacio de encuentro con el otro
sexo. En otras narraciones, tanto de sujetos femeninos como masculinos, ese espacio de
encuentro propiciado por el carnaval reviste no pocas veces caracteristicas de
enfrentamiento con el grupo opuesto, enfrentamiento que pone en escena la pertenencia a
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determinado grupo social, generacional, barrial o sexual. A diferencia de los otros relatos

que constituyen una red simbolica ( narraciones de navidad, celebraciones y comidas
familiares) y que no presentan una estructura agonistica, las narraciones en el marco del
carnaval se configuran generalmente como breves relatos elementales.

Podriamos enumerar algunas caracteristicas que se repiten en los relatos y que
constituyen en redes simbolicas: el disfraz, el agua, el enfrentamiento y la tradicion como
cohesion social.

El disfraz, elemento que las mujeres privilegian en su narracién como constitutivo
de la seduccion y por ende de la identidad femenina, subraya a su vez la teatralidad de las
fiestas de carnaval. En ellas los sujetos representan a través del disfraz lo que no son pero
quisiera ser, es decir sus deseos ( propios o ajeno : deseos de la familia o de la época),
fantasias, ficciones. Pero no siempre ese disfraz se vuelve objeto de seduccion sino mas
bien, como en la narracion de Jer - A ,en tanto pastiche de elementos heterogéneos,
objeto ridiculo y propio de la comedia: /73

v

“Hay una anécdota que mc acuerdo siemprc en que nosotros en los carnavales sicmpre nos
disfrazabamos y en lo de la abuela mc querian mucho porque yo era la mas chiquita, cra la época que sc usaba
ser Ia artista Shirley Temple y me acuerdo que nos hacian la permanente para parecernos a clla y en los
camnavales nos disfrazaibamos bicn a la tarde. pero a la hora de la siesta era costumbre jugar al carnaval o
disfrazarte de cualquier cosa. Entonces mi mama se le ocurrié ponerme un vestido negro que era de ella , se
ve que era flaca y me quedaba hasta los pies y me puso una careta regordeta de negra, que tenia un mofio
colorado en la cabeza y yo me fui asi a lo de mi abucla a que me viera como estaba disfrazada y estaba una
dc mis primas y cuando me vio, le agarrd tanta risa , tanta risa que no paraba de reirse. Y yo estaba
preocupada porque pensaba que sc iba a morir si se seguia riendo. «

Vemos como en este caso el disfraz, lejos de convertirla en una belleza, la
transforma en caricatura y objeto de los adultos ( objeto de risa, objeto en el que se
proyectan sus fantasias). El sujeto padece las acciones de los adultos, que le “ hacen” la
permanente porque “ se usaba” ( impersonal que expresa una costumbre como obligacion
cultural, coercitiva en tanto acompaiia al verbo “ser” ); a la madre se “ le ocurre “ ponerle
un vestido para que “ se parezca a “.Es interesante observar ademas como el carnaval, al
mismo tiempo que permite despertar y representar los deseos, despierta las metaforas
acufiadas que la nifia, en su lectura ingenua, toma al pie de la letra. De este modo, teme que
la prima se “ muera de risa”, lectura ingenua que la empequefiece bajo la mirada del mundo
adulto. Ese empequefiecimiento, anticipado en su descripcion fisica ( “era la mas chiquita”,
“ se ve que era flaca”) , es generado, en sintesis, por el encuentro de dos mundos, el adulto
y el infantil, y, fundamentalmente, por el sometimiento del segundo al primero.

La narracion de Pia también es de estructura agonistica, en este caso en funcion del
disfraz como conflicto :

“Al abuelo lo conoci en carnaval. Una chica dijo: - Vamos a hacer un asalto. Y otra
dijo: - j Vamos a mi casa que tengo 1antos vestidos! Bueno, todas eligieron v a mi me tocé un
vestido finito y largo lleno de voladitos. Fui a mi casa y le pregunté a mi mama qué podia hacer
con eso. Mi mama me lo fue arreglando todo, me busco un chaleco negro, de esos con cordones
que en todas las casas habia porquc a los chicos sicmpre los disfrazaban todos iguales y fui a la
casa de mi tia Irenc. la quc tenia la casa de nodas y clcgi entre un montén de sombreros uno
quc tenia una copa alta pero dc un lado era aplastado. Era tan lindo el vestido que la chica que
me lo habia prestado mc lo dejé usar una sola vez y después me lo pidié para ponérsclo clia. A
mi mamd le dio tanta rabia que me compré todo y me hizo un vestido de dama antigua hermoso
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con cosas del placard de mi tia. cncajes. plumas y un abanico con una borla. El traje estaba
hermoso. pero no podia bailar con tremendo traje ...” ( Pia, 74 afios)

En este caso, también es la mama que prepara el traje, también con una suma de
elementos dispares pero “ arreglando todo” de tal forma de completar un trabajo digno de
alabanza. Sin embargo, cada accion genera en la narracidn un nuevo obstaculo: es asi que si
bien es hermoso, el vestido despierta envidia y, al igual que la Cenicienta, a quien después
de que las hermanastras le rompen el vestido, adquiere otro, maravilloso pero que, sin
embargo, le impide bailar ( ; acaso el castigo por la desmesura del traje o la hybris de la
madre?). De todos modos, también pone en escena un enfrentamiento entre “pares” ( todas
son mujeres) que compiten por ostentar el mejor traje. Competencia ancestral, incluso
expuesta en el cuento de la Cenicienta. ( No olvidemos que es en ese baile de carnaval
donde conoce al abuelo...) |

Los enfrentamientos pueden adoptar dimensiones bélicas, como en el caso de
Mercedes ( 25, estudiante de psicologia), donde el conflicto deja de ser el disfraz porque no
entra en juego la identidad femenina sino la pertenencia a diferentes grupos barriales:

“ Entonces siempre jugibamos todo el barrio Quiroga contra ¢l barrio Dufour al camaval v
Hiendbamos baldes y baldes y baldes de agua y bombitas y cosas ... , nos disfrazabamos y saliamos a atacar
todo cl barrio Quiroga, a todos los otros. Y claro, pasa un auto cada muerte de obispo, y obviamente como es
una zona con muchos chicos vy qué sé yo ... tienen muchisimo cuidado. Asi que cran unas guerras y baiallas
campales y unos quilombos terribles .. y encima para esa €poca siempre venian unos primos de Bahia Blanca
a parar a casa. todo cl verano sc quedaban |, asi gue me acucrdo los quilombos que haciamos y adcmas cran las
once v doce dec la noche y scguiamos jugando al carnaval y empapando y abriendo canillas ... fue una
anccdota barbara y muy graciosa.” *~ ° - ' i ’ o

En este caso, la identidad colectiva se manifiesta en el nombre del barrio al que se
pertenece. Solo el sujeto narrador, o sujeto de la enunciacion (“ yo me acuerdo” ) conserva
su singularidad en tanto sujeto cognitivo, el sujeto del enunciado se sumerge en la
pluralidad cohesionada del grupo. De este modo, el yo-actor se presenta como una primera
persona pluralizada ( llenabamos, nos disfrazabamos, saliamos, haciamos quilombos ), o,
de modo genérico, integrada a la generalizacion hiperbolica de “ todo el barrio Quiroga”
que ataca a otro sujeto grupal mucho mas abarcativo aun: “ todos los otros”. Esa ausencia
de singularidad pareceria reflejar la pérdida de la identidad que se opera en el contexto de
las guerras, donde el sujeto se integra bajo la nominaciéon anénima de © nosotros “ contra “
los otros” o desaparece en el impersonal: “ eran unas guerras y batallas campales ”. La
isotopia guerrera constituida en el texto a través del léxico ( “ saliamos a atacar”, “ eran
unas guerras y batallas campales ™) y la estructura sintactica ( acumulacion de micleos y
presencia reiterativa de la conjuncion y que impone un ritmo vertiginoso al texto:
“llenabamos baldes y baldes y baldes de agua y bombitas “ “ eran las once y doce de la
noche y seguiamos jugando al carnaval y empapando y abriendo canillas ), permiten que
el sujeto fabule el enfrentamiento como una contienda bélica. Hecho nada asombroso si
pensamos que Mercedes es hija de un militar.

Antonio (Parderi ) también recuerda el carnaval como un enfrentamiento, si
bien entre sexos y con caracteristicas especiales:
sy CLLCY
&
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“De chicos con mis hermanos jugabamos, porque habia campo grande. Jugabamos asi
... hasta bolitas. trompo. con todas las chicas del colegio. El colcgio estaba a dos cuadras.
Haciamos rondas. asi cosas. pavadas. Con ¢l agua . cn carnaval, les ensucidbamos toda la
cabeza v después les lavabamos las cabezas nosotros a las chicas. Y ellas nos ensuciaban la
ropa y lavaban la ropa cllas. Asi estdbamos, una diversion linda, nada dc maldad, nada. Algunas
veces hasta bosta de vaca les mctiamos en la cabeza y despuds las teniamos que lavar nosotros.
*“( Antonio, - Pandrei —)

Esta narracion esta enmarcada en el contexto escolar y, como tal, comparte las
caracteristicas de los relatos de la “picaresca” estudiantil. El agua, otro elemento simbélico
del carnaval, permite el acercamiento fisico con el otro sexo a través de la accion alternada
y opuesta de ensuciar y lavar al otro. La evaluacion que el narrador hace de la diversion - ¢
una diversion linda, nada de maldad, nada “ pareceria estar menos dirigida a enfatizar su
cualidad pacifica que a subrayar la cualidad moral de una narracion que corre el riesgo de
revelar un acercamiento entre los jovenes no exento de cierto erotismo.

De alguna forma la narracion también expone otra oposicion recurrente en los
relatos de carnaval: el desorden y su posterior regreso al orden. La narracion de Mario (50
afios, cont/a/dof publico) es ilustrativa al respecto:

“ se jugaba al carnaval, se jugaba mucho en todos lados, pero ahi en esa cuadra sc
Jjugaba mucho, todos salian a jugar, los mayores, los medianos y los chicos, cada cual jugaba
con los de su edad, , el juego duraba dos o tres horas y después terminaba eso, cada cual iba a
Su casa. sc bafiaba, se cambiaba y después se charlaba ... Y lo mismo se hacia en la fogata de
San Pcdro y San Pablo. Como la calle cra de ticrra sc juntaban ramas, sc hacia una pila inmensa
¥ a la noche se Ic prendia fuego. Y Hevdbamos papas y batatas y sc ponian debajo dc la ceniza
calientc ¥ sc cocinaban y después las comiamos, v todos 1os veeinos sc rcunian ahi. Antes sc
usaba mucho aca en Buenos Aires hacerla, pero como todas las tradiciones, se fueron perdiendo
.. (Mario,

La diversion esta narrada en base a dos secuencias regidas por las acciones de salir y
volver a entrar. La primera se desarrolla en el espacio exterior pero delimitado por las
fronteras de una identidad barrial (“ ahi en esa cuadra” ). Esa identidad, a excepcion de una
sola mencion a un sujeto plural (“ nos mojabamos”) que no define el grupo al que pertenece
('se incluye tanto en el de los grandes como en el de los adultos: “los chicos nos mojabamos
entre los chicos y los grandes nos mojabamos entre los grandes “ ), se constituye
fundamentalmente a través del impersonal ( se). Este impersonal funciona en calidad de
sujeto colectivo y, de alguna forma, como mandato o tradicion cultural - “ se jugaba”, « se
hacia la fogata “.

A esa primer secuencia, entonces, estructurada en base al salir y jugar, le sucede la
segunda que reinserta a todos , después de la fantasia festiva, en el espacio interior y en el
orden de la rutina familiar ( cada cual iba a su casa, se bafiaba, se cambiaba y después se
charlaba” ) y finaliza en la reunion familiar. En este sentido, el carnaval cobra sentido de
rito en tanto es una puesta en juego de significaciones simbolicas ( el desorden que implica
la exteriorizacion o concrecion de fantasias o deseos representado en el elemento simbolico
del disfraz , el juego, el desborde, el enfrentamiento a través del agua), ordena el desorden,
entreteje el tiempo individual con el colectivo y posee la funcion de cohesion social.

De este modo, en esta suerte de “ ritualizacion” del recuerdo que legitima el relato
como “ narrable” en tanto el sujeto se inscribe como miembro de una comunidad con la que
comparte codigos y valores culturales, las fiestas de carnaval se asocian con otras

?
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celebraciones que poseen el valor de tradicion. La afioranza que el sujeto expresa por esas
celebraciones descriptas como acciones rituales de una comunidad ( encender el fuego,
cocinar, compartir el alimento, reunirse) expresa la afioranza por la perdida identidad
colectiva (“ Antes se usaba mucho aca en Buenos Aires hacerla, pero como todas las
tradiciones, se fueron perdiendo.”)

i 4 s « ~ el
La pérdida es también el tema de la narracion de Sara “( 57 afios, gmpleada

jubilada) si bien no lamenta la desaparicion de las tradiciones ni la de una identidad
narrativa asociada a las celebraciones, sino la de su hermana que ubica en el contexto de las
fiestas de carnaval:

“Mary s¢ fuc de Buenos Aircs. Me acuerdo que era después de Carnaval. Habiamos
ido a los corsos vy aquella época se jugaba mucho con agua, con agua perfumada, sc jugaba
muchisimo. Y a Mary por mojarla. un conocido. Ic habia pegado sin qucrer con un pomo cn ¢l
0jo. Y bucno, despuds sc [ucron.

/...y { Mary) sc muri¢ un dia dc calor, cra Carpaval. podés creer?...

De esa forma, el tiempo individual — el relato sobre el destino de su hermana — es
atravesado por un tiempo colectivo que adquiere un significado diferente al que poseia en
las narraciones anteriores. La eleccion de Sara de narrar el alejamiento casi como una
consecuencia del carnaval (“ y después se fueron”) y de ubicar la muerte de la hermana ( «

. se murid un dia de calor” ) en un contexto temporal festivo , oximoron entre el dolor de la
pérdida y la alegria del festejo, no solo constituye una estrategia narrativa que acentua los
rasgos tragicos del hecho, sino que crea un espacio de ficcion. Y con esto no pretendo

dudar de la veracidad de los hechos, de ello ya hemos hablado en su momento y a esta -

altura de la presente investigacion ya concordamos con la distincion que puede establecerse
entre el afan de veridiccion del discurso histérico y el de verdad que la ficcidon intenta
descubrir. Me atrevo a definir, entonces, como proceso de ficcionalizacion a la asociacion
que se crea en el texto entre carnaval y muerte porque inserta la segunda en un tiempo que,
trascendiendo el colectivo de la tradicion, se erige con la fuerza del tiempo mitico como
destino. Es decir, al proceso o tiempo humano de inexorable final, se contrapone el
carnaval, celebracion ritual que instala un tiempo ciclico , como tal, acronico y sustraido a
la experiencia del fin, o sea a la muerte.

Entonces, al modo de ironia tragica, se narrar el fin de Mary inscribiéndolo en un
tiempo ciclico que enfatiza lo eterno precisamente porque repite una practica ritual festiva.

3.1.3.2. Armar algo pa}'a las fiestas

Si en cada cultura, como observa Turner, estamos obligados a pertenecer a un
determinado grupo, generalmente institucionalizado ( la familia, el age-set, la escuela), es
en las narraciones de las fiestas de celebracion ( de quince, de Navidad) donde exponemos
nuestra pertenencia en tanto miembros de él. Es en este sentido que podemos definir los
relatos de las fiestas como relatos de experiencia social.

Segin Isambert,'” la fiesta es una acto colectivo que esta rodeado de
representaciones, imagenes materiales o mentales y objetos que sirven a la accién de la

'* en Rites et ritucls contemporains
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fiesta. En tanto evoca un ser, un acontecimiento, una colectividad, la accion de la fiesta es
la simbolizacion. Para que ese simbolo sea reconocido, debe ser relativamente estable. Por
lo tanto, se reviste de formas rituales, obligatorias sin que el rito tenga necesariamente
caracter religioso ni la obligacion un valor moral.

Las narraciones de las fiestas de 15 como las de egresados para las mujeres , en tanto
funcionan simbolicamente como pasaje de estado de la infancia a la adolescencia, se
narran como ritos de iniciacion. Por ese motivo, enfatizan las acciones cognitivas de saber —
no saber y aprender que dan cuenta de la necesidad de la apropiacion de determinados
codigos y practicas culturales que los “ habilita” a integrarse al grupo. Una de esas
practicas las constituye el baile, como lo ilustra la narracion de Sara ( 57 ailos, empleada
jubilada )Obsérvese la reiteracion ( resaltada en negritas) de las acciones- cognitivas
mencionadas en relacion al baile.

“ cn aquclla época solamcenic la gente quc cstaba bien cconémicamente cran los quc
hacian cl festcjo dc los quince y a mi no me invitaban y vo nunca fui a un cumplcaiios dc
quince, si quc yo no sabia bailar. no sabia bailar. Entonces yo llcgué a 5° afio, me estaba por
recibir y yo nunca habia ido a un baile. Y como no sabia bailar, no sabia cémo hacer para
aprender. Pcro ya tenia mis admiradorces, candidatos y habia un chico que andaba detras de mi.
v bueno, me dije, le voy a dar bolilla a cste asi me invita a salir y de paso aprendo a bailar,
porque cuando vos ie recibias tenias que saber bailar el vals y yo no sabia, como no sabia
bailar. Bueno, me puse dc novio pero esos novios de esa €poca no eran novios serios. viste.
..(...) ... empece a salir, a ir a los bailes. Entonces asi aprendi a bailar. Una vez que aprendi a
hailar. sc acabé ¢l romance.

La narracion se constituye a partir de la necesidad de la adquisicion de dicha
practica, o sea desde una carencia (enfatizada a través de la repeticion) planteada como
conflicto, y su resolucién. ,

Por ese motivo, a las acciones mencionadas ( saber — no saber y aprender) se suma
la de “ tener que saber bailar”. Esa modalizacion expone a dicha practica como respuesta al
imperativo social de determinada época: para “ recibirse “, o sea para celebrar el rito de
pasaje, se debe saber bailar el vals, cuyo aprendizaje se logra, precisamente, en un rito
anterior: el de la fiesta de quince. Sin embargo, para ser iniciado en este tltimo, se debe
pertenecer al grupo de los “econdomicamente privilegiados “ ( “solamente la gente que
estaba bien economicamente eran los que hacian el festejo de los quince”). Y los que, como
Sara, no pertenecen , deberan adquirir dicha practica a través de otra practica ritual —
generalmente posterior - que inaugura la etapa exogamica: “ salir” , o sea relacionarse con
el sexo opuesto . Para Sara, esa etapa no cumple otra funcion que la de aprender a bailar y
de esa forma responder a lo que las convenciones culturales le exigen (“ una vez que
aprendi a bailar se acab6 el romance. )

La fiesta de quince, entonces, es expuesta a través de las narraciones como
escenario ritual de la abundancia en el que se despliega un conjunto de bienes simbélicos:
un vestido especial , una lista de numerosos invitados, el servicio de confiteria. Por este
motivo, la carencia ( “ no poder” tener fiesta por no poseer alguno de esos bienes) se
constituye en conflicto y la narracion, en el afan de resolverlo:

<«

Bucno. licgado un momento en csa misma época. yo cumplo 15 cn csc
departamento. y como no teniamos mucho dinero mi mama no me pudo hacer una ficsta de 15,
pcro una prima mia mc prometié un vestido. cntonces mi mama contraté una confiteria
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.Entonces cn el departamento yo tuve una ficsta de quince. Para la cual, por supuesto. estaban

mvitados un monton ... relativamenic cicrta cantidad de gente, porque como yo cumplo cn
. . . . ‘g P

cnero nunca habia nadie en las vacacionces.” ( Gladys, 43 , médica psiquiatra)

1

La secuencia narrativa estd basada en las acciones que expresan carencia ( “ no
tener” ) o imposibilidad ( no poder) y la consecucion del objetivo ( tener):

no teniamos /no me pudo hacer /  pero / cntonces  / yo tuve

El verbo “ poder hacer” no solo esta acompafiado por el objeto directo ( la fiesta)
sino principalmente por el objeto indirecto ( a mi) que remite a la iniciada : la fiesta no
solo se hace sino fundamentalmente la familia se la hace , en tanto ofrenda, “a ella” .

Esto se.repite en muchos relatos, como, por ejemplo, en el de Zulma ( 29 afios,
instrumentista quirurgica): -

“ la secundaria no fuc linda para nada. Dc hecho, por ejemplo, cuando cumpli 15 afios
no quise que me hicicran nada, porque como no fcnia amigos y vivia en Giiemes, un lugar
cspantoso ¥ no me daba mucho con la gente de ahi. ... (...) ... cuando cumpli 15 afios, no . no. )
mc hicieron nada porque no tenia ganas de que me hicieran nada ... “ ( Zulma, -29afios.
instrumentadofa quirargica) -

o

La imposibilidad que en esta narracion pareceria transformada en accién voluntaria
( “ no tenia ganas de que me hicieran nada” ), responde, sin embargo, a una carencia: la no
pertenencia a un grupo cultural, en este caso, a raiz de una mudanza y un cambio de habitat.
Sin esa pertenencia, el rito no cobra sentido. Sin integracion en una identidad colectiva, la
accion carece de articulacion simbolica .

La construccion del escenario de fiesta se repite en los relatos de Navidad. Indicio
de esa construccion ya no es la expresion “ me pueden hacer” sino una similar que subraya
esa significacion de espectaculo: “ armar algo.” Al igual que previo a un espectaculo
teatral, se preparan el escenario y la utileria, también para la Navidad se arma algo. Se
arma el pesebre, se arma el arbol, se arma Ja mesa. Se despliegan los manteles y la mejor
vajilla.

cobra un significado especial:

“ Las fiestas que recucrdo ( en Rusia) mucho son las de Navidad, por ejemplo. Tengo
rccuerdos de muy pequefia, no sé por qué. Decian que iba a venir Papa Noel, recuerdo
despertarme de noche y ver como armaban un drbol de Navidad, las piezas eran muy altas,
inmensas. Yo no entendia, me acuerdo que quedé asi, asombrada, no entendia quién era en
realidad el que traia las cosas ...pero no preguntaba, cra como que queria quedarme con lo que
me contaban , como armaban esos drboles, los juguetes. Recuerdo regalos nuevos: una muiieca.
0 sea tengo asi muy grabado una mufiecca que me regalaron nueva y yo me acuerdo que estaba
muy contenta pero al mismo tiempo tomé en brazos a la vieja y me daba pena desechar la vigja,
queria dc alguna manera unificarlas. En esa misma fecha se vold un pajaro, se sentd en esas
lineas de las luces que ponian, sc electrocutd y bueno, ¢l Hanto. ¢l drama ... «

Al igual que el espectador de una obra de teatro, el relato recupera las imagenes con
los ojos asombrados de la ilusion ingenua. Ojos de nifio, ojos de ficcion que sucumben a la
alucinacion de la presencia. El sujeto fabula un yo que no se hace preguntas porque teme
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romper la ilusion teatral ( “ yo no entendia ...pero no preguntaba”) y romperla implicaria
abandonar el alma de nifio, crecer y acelerar el relato, avanzando hacia narracion sobre la
guerra que sucede a esta escena. Por ese motivo, el sujeto se desplaza del yo narrado al yo
que narra ( perspectiva figural): ve el arbol de Navidad como una figura imponente (“las
piezas eran muy altas, inmensas” ). Intenta cristalizar esa imagen para que, convertida en
icono, pueda preservar su caracter de presente. Presente que, espacializado, permita a su
vez también borrar las distancias que la nostalgia imponen al emigrado ( Natacha).

A partir de la accion de recordar, el angulo temporal parece abrirse nuevamente y es
la perspectiva del narrador la que se impone para expresar el abismo entre la nifia que fue y
la mujer adulta que narra. Esa perspectiva se tematiza en la mufieca en la que, en contra de
los ritos paganos que sefialan el fin y el inicio de una etapa, el sujeto narra un tiempo
mitico unificador ( “...pero al mismo tiempo tomé en brazos a la vieja y me daba pena
desechar la vieja, queria de alguna manera unificarlas...”). Sin embargo, al final del relato,
la memoria selecciona un hecho que cobra dimension simbolica : un pajaro se electrocuta
sobre el arbol. Al igual que Mary, Natacha inserta en el tiempo mitico de la infancia -
que, en tanto mito de la “ edad de oro “ de la infancia marca fuertemente el principio y
busca instalar un presente eterno - la funesta sefial de la muerte. , o sea el tiempo
progresivo que no se sustrae a la experiencia de fin.

De alguna u otra forma, esa asociacion entre la celebracion ritual de una comunidad

( carnaval, navidad) y la muerte , siempre estd presente. El sujeto recupera el recuerdo
sustrayéndolo de las coordinadas espacio temporales, convoca un tiempo sin tiempo — el
tiempo de las celebraciones periddicas y de las tradiciones - en el que instala sus muertos.

Vemos entonces cOmo la forma ritual de la fiesta esta relacionada con la tradicién: como -

fruto de la continuidad de las generaciones. En tanto el pasado es reincorporado en el
presente y el presente se constituye como repeticion, pareciera abolir el tiempo y, muchas
veces incluso, el espacio, es decir la distancia temporal o espacial entre el pasado y el
presente. Podriamos decir, entonces, que esa repeticion instaura, a través de la periodicidad
ritual de las fiestas, un tiempo mitico que conecta el tiempo y las acciones humanas con el
tiempo cosmico o el orden del mundo.

Esa regeneracion ciclica de la tradicion absuelve la historia , a través de ella el
sujeto fabula su eternidad y también la de sus muertos.

3.1.3.3. Alrededor de la mesa

También Alfredo ( 75 afios, rcloje'fo) intenta recupera a través del relato de navidad
su infancia en Polonia y también el recuerdo doloroso de sus muertos:

“ De Polonia vos viste. un pibe que tenia catorce afios los anicos recuerdo que tiene,
un poco recuerdos del colegio , de esqui, de nuestras navidades que son con nieve, con pinos en
casa veridicos con perfume de pino cuando vos estas en la nochebuena y en esta casa cubierta
con blancura de mantel y debajo del mantel te ponias un poquito de pasto seco porque
memorando que Jesus naci6, verdad que nacié y , como se llama, en el pesebre, bueno, donde
s¢ daban dc comer a los animales, y todo esto, que las ficstas estas duraban mucho y que para la
nochebucena y todos cstos dias no se come camc para nada hasta fa nochebuena y siempre eran
doce platos para recucrdo de doce apéstoles. Y sicmpre hubo una silla vacia y un plato para
alguicn ... “< Alfredo se pone a llorar>
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También como en las narraciones anteriores, el recuerdo se despersonaliza, por
momentos el sujeto narrador desaparece detras de una segunda persona que integra el
narratario o alocutario a la gscena, por momentos detras del “se” impersonal de la tradicion
colectiva. Esa despersonalizacion permite el salto de la memoria o identidad individual del
sujeto a la de la comunidad que lo “ abriga “ . Solo en comunidad se tolera el recuerdo de
los ausentes porque solo en ella los muertos dejan de ser pérdidas individuales para
convertirse en las piezas faltantes de un todo. Solo asi, como parte de la memoria
colectiva, sobreviven. '

La plasticidad del recuerdo repite la plasticidad de los rituales que comprometen todos
los sentidos de los participantes ( ven, escuchan musica, huelen incienso, tocan objetos) y
suscita la ilusion de presencia. Esta narracion, a diferencia de la narracion anterior, en la
que se exponian los bienes familiares, construye una escena al modo de estampa o postal en
base a la suma de elementos que parecerian ser convocados quizas por otros textos o
saberes culturales, ya que la experiencia perceptual es una experiencia atravesada por los
textos : la casa cubierta de nieve entre los pinos. Sin embargo, en un afan de verosimilzar el
recuerdo y su experiencia directa con el objeto, la memoria se desprende de esa memoria
fotografica y recupera el perfume de los pinos .

La metafora “ blancura de mantel ” relaciona dos términos ( la nieve y el mantel) y a
su vez dos escenarios ( el exterior y el interior) en los que funciona de manera figurada en
el primero y literal en el otro. Al modo de cajas chinas, la narracion refigura el recuerdo
como analogia : debajo de la capa de nieve, se oculta la casa; debajo del mantel, el pasto
con el que se rememora el establo donde naci¢ Jestis. Es a partir del predominio de la

blancura de nieve y de mantel en el que se acumulan elementos de la simbologia cristiana -

(el pesebre, los animales, Jesus, la cuaresma, los doce apostoles, la ultima cena) que se
constituye el escenario ritual de la navidad.

En las narraciones de navidad se repiten las mesas que nuclean la comunidad
familiar, y, en algunos casos, el recuerdo incluso se circunscribe a esa unica imagen,
hiperbdlica:

“ muy lindas Jas reuniones para Navidad, sc juntaba todo el mundo entonces habia esas
-~
mesas laaaargas “ (Manuela . 54 afios)R Mas¢

De este modo, la navidad se convierte en el espacio simbélico de la familia:

~.mc acucrdo como mc gustaba cuando legaba Navidad. Entonces nos juntibamos
toda la familia en la panaderia, me acuerdo, que tenia una cuadra, que es donde se amasan todos
los panes, se hacen todas las facturas, estdn los hornos para cocinarlas .. Era inmensa. ahi
armabamos la gran mesa con muchisimas sillas y venia toda la familia y nos reuniamos para
festejar la Navidad. Otras veces la festcjabamos en un campo que todavia tiene mi tia Laura, la
hermana de mi papa. Festcjabamos la Navidad afuera, en un campo inmenso y muy lindo y mi
tio nos tlevaba y nos distraia para que todos pudicran poner los regalitos debajo del arbol. Nos
llevaban por todo ¢l campo a ver si encontrabamos a Papid Noel por ahi. Era todo muy divertido.
muy lindo, estaba toda la familia rcunida, era una fiesta. lo mejor del afio ...Era esperar todo ¢l
afio para quc estemos todos juntos y festcjar de esa forma como una familia muy unida.

( Jimena, 19 afios. asistentc dc markcting)

-

De este modo, aun cuando por lo general las narraciones de navidad, a diferencia de
las de carnaval de estructura agonistica, se construyen mas como escenas cristalizadas que
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como relatos, estas se vuelven narrativas a partir de la inclusion de la ausencia o la lejania
de la familia que se constituye en conflicto:

“(en Cerdefia)lo dificil de la Navidad sola, el Afio Nuevo sola, tu cumpleaiios, por
mas que (e llamen cstds sola, aunque alld tenia familia conocida no cs lo mismo que tu
familia..{...)... Y yo me tcnia que ir el 19 de octubre quc cra el cumpleaiios de mi papa ¥ me
agarrd un virus, que despucs dedujcron que era un virus psicolégico porque no queria viajar y
despucs llegaba Navidad y dijc no, pero Navidad, quiero pasarla con mi mama, hace cuatro
ailos quc no la paso, y Aiio Nucvo ...y cl cumpleafios de mi hcrmano. mi cumplcafios y no me
fui nunca mis.” ( Marilyn, 28 afos, jugadorade volley)

Pero la repeticion ciclica cumple la funcion de cohesion de la comunidad familiar
no solo se circunscribe a las fiestas celebrativas, incluye también a la comida familiar como
acontecimiento ritual. Esto es cuando los comensales saborean un mismo cuerpo o un
mismo pan alrededor de la mesa, imagen que pareceria definir el espacio simbélico de la
union familiar. No a cualquiera se lo invita a la mesa, porque ser recibido a la mesa familiar
equivale a ser recibido en la familia. Es ella la que decide a quiénes incluir o excluir de la
mesa como también qué lugar ocupa cada una en ella. Asi lo describe Mercedes ( 25 afios):

“ Entonccs era como quc siempre estaba muy marcado, entonces era de un lado de la
mesa . eran cllos tres y del otro lado nosotros tres, qué sé vo ... teniamos la vida como bastante
organizada, como muy de soldaditos, en realidad, un poquito era asi ...porquc papa , bucno.
como todo marino. cra muy cstructurado ...ch ... tenfamos pautas para - un poquito para todo —
cn cierta forma como soldaditos. «

Miguel ( 54 afios), a su vez, cuando describe la fiesta religiosa judia en el contexto
de la comida familiar, le adjudica a ella el mismo caracter sagrado:

“ Sobre todo los horarios de comer eran sagrados, de desayunar a la mafiana era a las
sicte de la mafiana. no era a las siete ni un minuto, era a las siete. Y comer no era a las doce ni
dos minutos, ni un minuto , cra a las doce y el que estaba, estaba, y ¢l que no, no comia. Cenar
sc cenaba a las sietc de la tarde. scis y media de la tardc se prendia cl farol dc noche v los
viernes a la noche sc hacia ¢l cabalat shabat y se ponia todo de blanco. Nos bafiabamos. nos
vestiamos con la mejor ropa que teniamos y era una fiesta. Se hacia todo el rito. El abuclo
sacaba los candelabros, ponia la mesa. estaba de punta en blanco. Mi abuela hacia las mejores
comidas que podia preparar. Lo mismo cn las fiestas religiosas, era mas todavia, se trabajaba
muchisimo, sobrc todo las mujeres y preparaban unas mesas hermosas y se iba al templo. Eran
todos acontecimientos que para nosotros tenian gran importancia no solo desde cl punto de vista
religioso sino social, porque nos rcuniamos, hablabamos, se discutian cosas y realmente era un
momento muy lindo.

Tanto el cabalat shabat, las fiestas judias y las comidas cotidianas se constituyen en
escenario ritual en el cual a mesa , entre los variados elementos litirgicos, adquiere mayor
dimension simbolica.

La repeticion de las tradiciones se proyecta en la severa regularidad de las comidas,
regularidad instalada tanto en los horarios (“ no era a las siete ni un minuto, era a las siete
“) como en los dias de la semana establecidos para ello ( “los viernes a la noche” ). En tanto
deben ser estrictamente respetados, funcionan al modo de leyes sagradas que unen la
comunidad familiar y aseguran su continuidad.
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Esto lo expresa Susana ( 49 afios, cajera de-banco, estudiante de_psicologia social)
. . ~
cuando recuerda las comidas del domingo: =~ g

“ Los domingos. todos los domingos, era como un ritual encontrarse toda la familia.
Entonces mi abucla. sin (cner cansancio de amasar, dc hacer sus cosas cascras. italianas
generalmente. nos rcunia y bucno ... Yo jugaba con mis primos, yo soy tunica hija v para mi
cncontrarmne con cllos dos cra iy importante ...(...)...Mi abuelo tenia la habilidad, el taiento de
tocar la guitarra. que la habia traido dc Italia. entonces . a la tarde, nos rcuniamos todos y
..bucno. ¢l tocaba la guitarra. cantabamos. ..(...) ...toda esa cosa que uno va viviendo dc chico y
la va repitiendo dc gencracion en gencracion. También mi mama ¥ mi papa hicieron rcunioncs
familiares cuando fui més grande v ahora. actualmente, lo que mas amo es reunir a la familia y
cstar con cllos. O sea que para mi lo que sc mama en Ia célula familiar a través de los afios sc va
repitiendo ...(...) ... me pavecc que la unidad basica quc ¢s la familia ticnc que scr lo mas sana
posible. dar el cspacio para ... ( ...) Mi abuclos marcaban Ia Icy. a tal hora sc comia y tenian que
cstar todos scntados. claro, nosotros nos bufibamos por ¢so . no, pero dc alguna manera esto
marco después un hito muy importante. porque también lo repeti v parcce tonto esto de
cncontrarnos cn un horario tc da contencion ... (...) ... saber quc tenia un horario, un lugar, ch. y
cso me hizo sentir scgura ...”

El dia de la reunion familiar, generalmente los domingos, se convierte, como en la
navidad, en escenario donde se acumulan los bienes simbolicos, si bien en este caso se
ofrecen aquellos bienes cuya elaboracion “artesanal” recuerda el trabajo de los alfareros
que dejan las huellas de sus manos en cada pieza de barro. Continta Susana:

“...Era una costumbre. fidcos amasados. cra una cosa. la abucla los hacia con un
ficrrito . yo le habia preparado unos ficrritos quc no cran redondos del todo, eran dos pedazos
de alambrc. mas o mcnos dc treinta centimetros pero golpcados dc mancra que la pasta sc. sc
agarra ficilmente. que no sc resbalara. Sc hacian todos los domingos, cra sacro santo, o
tallarines. Los tallarines también, se amasaba la masa en la mesa con un palote, que mi mama ni
palote tenia, tenia un palo parecido a un palo de escoba mids o menos de un metro de largo. que
cra de castafia, era de madera de castafia y en el medio cra un poquito mas grueso que un palo
dc escoba y en los bordes un poco més fino que un palo de escoba. Ese palo era de la abuela de
mi abucla y que no se sabe si lo habia heredado clla, no se sabe donde diablos fuc a parar, pero
cn la época en que no sc usaba en mi casa tenia mas de 100 afios, seguro, quicro decir que ahora
por lo menos tendria 200 afios o mas...(...) ... lo veo, lo estoy viendo todavia.”

Los asados, a su vez, unen a la familia en un rito que recupera antiguas costumbres
de los clanes familiares reunidos alrededor de la ceremonia del fuego:

... 1o que me quedd grabado cran los asados de los domingos, en la calle Vicl, en la

tcrraza ... Habia momentos que lo llamaba a papa , este, Danicl, querés venir a comer un asado?

El siempre decia que si, entonces agarraba y le decia a la Nelly, a tu abuela: Prendé un poco dc

fuego en la terraza, que yo voy a Jumbo a buscar carne. . (...) ...Nelly con un Clarin hacia unos

cartuchos retorciéndolos y prendia un fuego a carbén. Yo venia Y ya estaba el fucgo a carbones

Si estaba sucia, cosa que no cstaba, tiraba un balde de agua, limpiabamos v hacia el asado y..tu

mamd cuando venia por Verne, que cn aquel tiempo cra mano y contramano, o después

viniendo por Asamblea. dice que llegaban a la esquina dec Viel allg tres cuadras de casa v

sentian el olor a asado ... “ All4 ¢l tata esta haciendo asado “. (Pierri;-63 afios)
. b{_}l"’ [y ( }O

Si el recuerdo esta vinculado a la mesa familiar - espacio simbolico de la familia
como también de las narraciones que circulan en la familia - es porque, en tanto zona que
media entre el espacio privado y el publico del Yo, es el primer ambito de conformacion del
sujeto. Las familias cuentan historias, como vimos anteriormente, el mito del origen, la
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novela familiar, la picaresca infantil, historias sobre nacimientos, casamientos y muertes.
Narradas de modo casual en las charlas domésticas, alrededor de la mesa familiar, los
relatos de familia se producen en forma ritual en las bodas, funerales y fiestas de
celebracion. Como un album de fotos, cada familia representa narrativamente sus
miembros y construye su propio espacio de ficcion. Podemos decir, entonces, que es a
partir de esta primera practica discursiva productora de cultura familiar, que el sujeto
constituye su identidad.
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Capitulo IV
RITOS DE PASAJE
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4.1. Un proceso en tres etapas
* iha vicndo los cambios dc mis amigos. como cada uno sc habia abierto los caminos...”
{ Maria Cristina. 45 )

Como en las sociedades primitivas, también en la nuestra hay un cierto namero de
ceremontias o rituales que sefialan la transicion de una etapa o estado a otro, como por
ejemplo las cercmonias de bautismo, de quince, de casamiento, de graduacion o
ceremontas funerales. Estas ceremonias afectan no solo al individuo en particular sino
también a los que establecen con él diferentes tipos de relaciones. De este modo, el
bautismo no solo anuncia la llegada de un sujeto a la sociedad, sino también el nuevo rol
social _ de padre, abuelo, padrino, hermano _ que, a partir del nacimiento, cumplirdn los
que a él estén vinculados. Esas celebraciones rituales son, como sefiala Turner, fases
especificas de los procesos sociales por las que los grupos humanos se adaptan tanto a sus
cambios internos como a su medio ambiente.

Sin embargo . entre las ceremonias y los rituales existe, segun Turner una
diferencia importante de caracter: las primeras confirman un nuevo estado , los segundos
sefialan una transformacion. Es decir, el rito se distingue de la ceremonia en cuanto el
primero indica y establece la transicion entre estados diferentes ( de lugar, de posicion
social, de edad) como un proceso de transformacion. Es en funcion de esta distincion que
podemos observar en las narraciones de vida, en lo que dimos por llamar historias legibles,
dos tipos de redes simbolicas: las que se estructurarian en torno a las ceremonias
celebrativas ( las fiestas de carnaval, las comidas, los festejos de quince, las fiestas de
graduacion) y las que se configurarian como ritos de pasaje.

Si las primeras pueden ser definidas como conjunto esterotipado de acciones de
caracter ciclico ( armar la mesa y el arbol de Navidad, disfrazarse y jugar con agua) o
isotopias que construyen el escenario ritual ( regalos, pesebre, arbol, mantel ), las segundas
. a diferencias de estas, comprenden un proceso temporal y un conjunto de relaciones
agonisticas, en otras palabras, poseen intriga narrativa.

Debemos el concepto de “ rito de pasaje” al fundador de la etnologia moderna de
Francia, Arnold Van Gennep ( 1873-1957). En su libro Les Rites de passage (1909), Van
Gennep emparenta una serie de manifestaciones que conciernen al individuo en relacion a
su ciclo biologico vital, su ciclo familiar, como también manifestaciones que conciernen al
paso del tiempo, el ciclo de'las estaciones, del trabajo y de los dias. Segun el folklorista, las
sociedades se caracterizan por su discontinuidad y el rito de pasaje buscaria recomponer el
orden social que es puesta en juego luego de cada nueva etapa del ciclo biologico del
hombre. Todas las sociedades ritualizan y marcan publicamente la serie de momentos
criticos de transicion por los que atraviesa el individuo a lo largo de su vida en el seno de
una comunidad ( nacimiento, pubertad, matrimonio y muerte). Van Gennep sefiala que bajo
una multiplicidad de formas rituales subyace siempre una secuencia ordenada especifica
que llama * esquema del rito de pasaje “ y que se compone de tres estadios : separacion ,
marginacion y agregacion. La forma y la duracion de cada uno varian en relacion a lo
celebrado, asi el primero es mas marcado en las ceremonias funebres, la tercera en las de
casamiento. Este rito acompafia cualquier cambio entre estados distintos ( la entrada en
gucrra de un pueblo, el paso de la escascz a la abundancia) , marca el nuevo acceso a un
nuevo status adquirido ( tanto si se trata de una posicion politica como de la pertenencia a



determinado club o sociedad secreta) o la admision de una persona en un determinado
grupo religioso o califica a‘alguien para los deberes de un culto.

Al respecto, Pierre Bourdieu (1982) ! sefiala que Van Gennep no hizo mas que
nombrar un rito sin interrogarse sobre la funcion social que cumple el pasaje. Propone
susutituir el concepto de pasaje por el de legitimacion o rito de institucion . Insiste de este
modo sobre el poder de las autoridades que a través del rito instauran una division entre los
que realizaron el pasaje y los que jamas lo realizaran. El rito de la circuncision, por
ejemplo, no separaria a los circuncisos de lo no circuncisos sino de las mujeres y los nifios.
Segun Bourdieu seria menos el pasaje lo que cuenta en el rito que la linea que separa un
antes y un después como la que divide dos grupos preexistentes, enfatizando las
diferencias sociales, biologicas o las de edad . Asi, el rito de investidura del caballero
consistiria segun Bourdieu en hacer conocer y reconocer una diferencia. El rito obliga al
instituido a estar a la altura de su rango. La formula que sostiene a la magia performtiva de
todos los actos de institucion se resumiria a “ conviértete en lo que sos”. La esencia
asignada por la nominacion y la investidura adquiere la magnitud de fatum.

Victor Turner (1920), que se ha especializado en el estudio de los rituales de etnias
africanas , ha retomado la teoria de los ritos de pasaje. Pero de las tres etapas identificadas
por Van Genep, rebautizadas por €l como estado preliminar, liminar y postliminar, se
detendra sobre todo en el analisis de la liminar o de marginacion.

Si “ la primer fase supone una conducta simbolica que signifique la separacion del
individuo o del grupo de su anterior situacion dentro de la estructura social o de un
conjunto de condiciones culturales ( o * estado”), durante el periodo siguiente, o periodo
liminar, el estado del sujeto del rito ( 0 * pasajero” ) es ambiguo (...) .“ En ese etapa el .
sujeto “ alcanza un nuevo estado a través del rito y, en virtud de esto, adquiere derecho y
obligaciones “, es decir, que se espera de €l que * se comporte de acuerdo con ciertas
normas de uso y patrones €ticos”. 2 Segun Turner, en el rito de pasaje es la fase de
liminaridad la que lo distingue de la ceremonia , ya que es la fase que expresa las formas de
la conducta asociadas a la transicion social . Los ritos que mejor ejemplificarian la
transicion porque incluyen fases liminares y marginales amplias y marcadas serian, segun
Turner, los ritos de iniciacion, tanto si lo son para la madurez sexual como para el ingreso
en algiin culto .

Los antropologos consideran que son los ritos de iniciacion de los jovenes varones
de la sociedad del oeste de Africa los que ofrecen las caracteristicas especificas del rito. Por
lo tanto, es importante que nos detengamos en su descripcion de los momentos que lo
conforman ya que muchos de ellos seran los mismos que aparecen en las narraciones de
vida .

Después de una muerte simbolica, esto es de la ruptura del novicio con su pasado( la
infancia o la ignorancia ), sera un grupo de ancianos iniciados los que, como instructores,
tomaran a cargo su educacion exigiéndole el cumplimiento de un rigurosos cddigo moral.
Durante el periodo de reclusion, los novicios, sometidos a numerosas prohibiciones, reciben
la revelacion de un saber ( mitos, costumbres) sobre la sociedad que los acogera y
adquieren un nuevo esquema de pensamiento y comportamiento. Finalmente, seran dotados
de un nuevo nombre e introducidos en un nuevo lenguaje. El conocimiento, o gnosis,
adquirida durante el periodo liminar cambia la mas intima naturaleza del neofito. Las

! Bourdicu, Pierre en Rites ef Rituels contemporaines, Segalen, Martinc, Paris, Nathan Université,1998.
* Tumner, Victor, La sclva de los simbolos (1980), Siglo XXI. México. 1999

86



mutilaciones corporales tendrian entonces por objeto inscribir ( dolorosamente ) en el
cuerpo la memoria de la iniciacion, pues el cuerpo es considerado el lugar privilegiado para
la comunicacion de las gnosis. La iniciacion refuerza la cohesion de los iniciados que han
atravesado juntos las mismas pruebas ( mutilaciones, fases de aprendizaje) en una suerte de
lo que Turner denomina “ comunidad “. La etapa liminar culmina con una nueva muerte
simbolica ( por ejemplo atravesar un tinel con espinas e insectos venenosos o ser
sometidos a la circuncision) a través de la cual el novicio es transformado para alcanzar una
calidad mas elevada de su existencia. Muere , afirma Turner, al estado de la
indeterminacion y amorfismo de la infancia a fin de renacer a la vida adulta y a la
masculinidad. El ritual enfatiza la forma — lo culturalmente regulado y nombrado — sobre la
indeterminacion de la liminaridad. Pues el sujeto liminar es en tanto ser transicional,
indefinible y en tanto inclasificable ( no es nifio ni hombre), estructuralmente invisible . Al
no tener una realidad social, debe ser recluido o estar oculto bajo una mascaras. Las
mascaras utilizadas en los ritos de iniciacion, con frecuencia grotescas por sus rasgos
exagerados , son producto de una combinacion inusual de elementos desgajados de su
contexto. ( Sirecordamos los relatos de Carnaval en el capitulo anterior, tal vez sea atinado
considerar el uso de mascaras y disfraces en el carnaval como la recuperacion del uso ritual
de los vestidos, figurillas y mascaras monstruosas en la fase liminar . ) Estas
construcciones monstruosas o fantasiosas connotarian la naturaleza polimoérfica del iniciado
y promoverian a la reflexion. Es en la situacion liminar durante la cual los componentes (
ideas , sentimientos, hechos) que hasta ese momento han configurado los pensamientos de
los neofitos son separados y convertidos en objeto de reflexion mediante un proceso de
exageracion componencial.

En esta fase se suspende el esquema cognitivo que da orden y sentido a la vida
cotidiana y se instaura una antiestructura que revoluciona las jerarquias instauradas, y que,
muchas veces responde también a un autodesmembramiento del orden hacia las
profundidades subjetivas de la liminaridad. Si en las culturas tribales o agrarias el potencial
innovador del ritual liminar parecer haber sido circunscripto al mantenimiento del orden
social preexistente, no esta ausente el espacio de juego como accion simbolica que
transforma (a través de las mascaras y los disfraces) de manera fantastica los elementos de
la vida mundana y subvierte el orden de las jerarquias sociales. La reintegracion o fase
postliminar implicaria, entonces, asumir, después de una fase de reflexion e interpretacion,
la plena estructura social , es decir un volverse idéntico a los demas miembros de la
sociedad.

Turner afirma que la reflexividad liminar de la fase regresiva es necesaria para que
la crisis adquiera significado. El significado es aprehendido solamente si se mira hacia atras
sobre un proceso temporal y cuando se articulan o interconectan entre si lo diferentes
momentos. Por lo tanto, el significado es generado por la memoria y a través de la
narracion. Segin Turner, el proceso ritual como el judicial produce narraciones de los
hechos; ese componente narrativo de los rituales 'y acciones legales intenta rearticular los
valores en una estructura significativa. (Recordemos que la narracion es una actividad
reflexiva que busca un saber o “gnosis”).

Para describir este proceso, Turner propone una analogia linglistica que define el
pasaje como movimiento unidireccional — no reversible - desde el modo indicativo del

proceso cultural a través del modo subjuntivo otra vez hacia el indicativo transformado. Es

decir, que el iniciado es desplazado de la estructura social cotidiana del indicativo factual
hacia la antiestructura o fantasia festiva del subjuntivo — el mundo del deseo, la posibilidad
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o hipotesis : del “ como si “ - de la fase liminar -y reintegrado otra vez , como sujeto
transformado, al indicativo.

(i, Seria tal vez arriesgado emparentar ese “ como si “ de la fase liminar, en tanto
exposicion de fantasias y transformacion festiva que permite encontrar un orden y un
sentido a los hechos que constituyeron la crisis , con la ficciéon y la configuracion de la
trama?)

Es el proposito de Turner de exponer la relaciones dialécticas que existen entre los
dramas sociales y los géneros de representacion cultural desde el ritual hasta el Mirchen .
Afirma que, si algunos géneros, particularmente la épica, sirven de paradigma a la
narracion que informa la accion de importantes lideres politicos, podemos observar como
los ritos de pasaje sirven de paradigma a Jos dramas sociales, ya que ambos comprenden un
proceso temporal, relaciones agonisticas y las tres fases antes sefialadas.

A partir de esta observacion, podremos reconocer como en un conjunto de relatos, la
narracion de los momentos de crisis o transicion en la vida de un sujeto repiten el esquema
o paradigma de los ritos de pasaje o los de iniciacion.

4.1.1. Peleas con papa

“ y bucno, a partir de cse momento cs como que me gané el respeto” ( Claudio Gutiérrez)
“...después, un dia, me peleé con papd y me mandé a mudar ...” ( Antonio Panderi, 59 afios)

Observamos una presencia importante de narraciones de sujetos masculinos que son
configuradas en base al paradigma del rito de pasaje o del rito de iniciacién. En todas ellas
el cambio de estado o pasaje es generado por una crisis que se produce a consecuencia de
un enfrentamiento del iniciado con la autoridad, generalmente representada en la figura del
padre. Estas historias comparten con similares o diferentes caracteristicas una misma
secuencia de acciones que podriamos sintetizar de este modo: a partir de una discusion
violenta con el padre, el joven abandona la casa paterna, atraviesa una serie de experiencias
( laborales, de aprendizaje) que le permiten pasar de nifio a adulto, adquirir un nuevo
“estado “( que le permite adquirir mayor madurez, ganarse el respeto del padre, tener
empleo, entre otras cosas) y reintegrarse a la familia como sujeto transformado.

Veamos algunos ejemplos.

,,4"Iﬁétharlos tiene 36 afios, es tucumano y trabaja como verdulero con su hermano en
Buenos Aires y recuerda como a los 16 afios discuti6 con el padre y se fue de la casa:

“ v lendria 16 afios ..(..)...viste, ya un poco caprichoso, y qué sé yo, por la edad, discuti con mi vigjo,
agarré y me fui a la casa de un pibe amigo. Este pibe amigo tampoco estaba bien con el padre , viste.
decidimos , teniamos plata, nos vamos a Salta...”

Con frecuencia, el que se va lo hace con alguien que esta en similares condiciones,
con el que integra una especie de cofradia, o “ comunidad “ en términos de Turner y
atraviesa una etapa, si bien no de reclusién sino, al contrario, de salida al mundo, pero
similar a lo que €l define como modo subjuntivo: el de poner a prueba sus fantasias de
como conseguir trabajo, ganar dinero y ser independiente. Juan Carlos y su amigo se
emplean en una estancia a arrancar poroto, una empresa que es narrada desde el sacrificio (
“ no sabés como nos quedaron las manos a la miseria, ampollas por todos lados ) y la ignorancia (“ si
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te pagaban por dccir asi. dicz pcsos. como el tipo veia que nosotros no sabiamos mucho, nos pagaba cinco”
) que se expone en la constante repeticion de la frase: *“ no sabiamos nada” .

* Vamos ahi. a un finquero de csos: bucno. qué saben hacer. si no entendemos de esto .
quercmos trabajar: qué s¢ yo. ¢l tipo nos vio bucn onda. nos tomé. Ibamos para alla. cra para arrancar
poroto. no sabiamos nada...”

Se quedan a dormir alla, a campo abierto y por la noche se le aparece una vibora
cascabel de dos metros de largo que los paraliza de miedo. Su presencia amenazante los
decide a regresar a la casa “ con la cabeza gacha” en sefial de arrrepentimiento del que
comprende que se ha lanzado a una alocada aventura. Si seguimos la analogia de Turner,
del que regresa al modo indicativo después de pasar por el como si . De ese modo, la
anécdota mas que enfatizar el grado de peligrosidad del animal, demuestra , sobre todo ,
como ese peligro no depende tanto de su naturaleza dafiina como de la ignorancia (“ecra
comiin que todos los aitos. digamos. mordian a una infinidad dc personas “ ) e inconciencia de ambos
jovenes que Jos expuso a él. Asi lo expresa las palabras de la madre, que cierran la
historia:

“ pero hijo. mird si t¢ mordia la vibora ahi y chau. tc morias ..."

Claudio tiene la misma edad, es gerente de ventas y narra un episodio similar. ‘A los
16 también se enfrenta con el padre, una persona muy autoritaria, golpeador y alcohélico
que en el 76 era policia y, segun el hijo, “ estaba muy amenazado por los Montoneros”. Su
acto de rebeldia consistié en abandonar el colegio para ponerse a trabajar. A diferencia del -
anterior, el pasaje o transicion no se realiza por la decision de irse de la casa aunque si en
un enfrentamiento con el padre. El sujeto narrador transita por caminos diferentes, al
comienzo persigue un intento de justificar la conducta del padre, como en otras narraciones
de vida, aludiendo a su infancia:

" i papd era una persona qué s¢ yo. no tuvo a la mama, no tuvo al papa.no? Se crié solo.
con el tio. Es mas, tenia un hermano. lo scpararon del hermano, o sca sin amor, creo y0, ¢so ¢s lo que
creo. que mi papi. pobre. se crié como pudo y nos idolo que pudo y nos transmitié o que pudo” )

Intenta construir de alguna forma una imagen publica favorable. Por ese motivo
también, subestima su decision de dejar de estudiar subordinandola a una conducta social
legitimada, es decir como un acto de rebeldia propia de la adolescencia. Sin embargo, de a
poco, accede a astillar esa imagen de “ idolo” y de “ Superman” y el discurso adquiere un
implosivo registro bélico:

“ nunca se sentd con nosotros. nunca escuchd un partido con nosotros, nunca compartié
misica con nosotros , siempre estaba todo mal. Y bueno, viste, Hega un momento cn que lo querés
matar. Asi lisa y llanamente lo querés reventar...”

Si bien desde ese momento el relato va revelando la personalidad violenta del padre,
también revela la incapacidad de revelarse contra él ( “ yo sentia que era Superman y que
no iba a poder hacerle nada” ) como también la de exhibirlo tal cual es. Por lo tanto hay un
intento constante de remendar cada escena de violencia:

“...mi papa siempre anulandonos, sin querer, te vuelvo a repetir, sin querer, no era
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un tipo de, que lo hacia porque era un mal tipo, porque le salia, era asi ..

Finalmente, el relato adquiere tal tension dramatica que el enfrentamiento de
Claudio con el padre se vuelve, para el lector, imprescindible y, por ese motivo,
justificable. Otro modo de justificar su propia conducta es contraponerla a la pasividad del
hermano que prefiere cerrar los ojos y “ hacer de cuenta que no pasaba nada “ cada vez que
era martirizado por el padre a causa de su miopia. ( Obsérvese Ia relacion metaforica entre
la causa que motiva la agresion - ser corto de vista - y la reaccion de la victima - no ver -)
En oposicion, ¢l “ grita si tiene que gritar” y hace “si tiene que hacer”. Es asi que el cambio
de estado lo consigue cuando en una pelea el padre pega a la madre - escena que es
descripta de modo totalmente elusivo - , y €l interfiere en su defensa asumiendo de pronto
un rol distinto al habitual . El sujeto fabula una narracion en la que se han invertido, de
manera intempestiva y casi inexplicable — hay pocos indicios que permiten descubrir como
se operod el cambio - los roles: deja de ser el nifio para convertirse, sino en el padre ( lo
amonesta como tal: “ si volvia a hacerlo yo iba ... 0 sea, ibamos a tener una charla adulta”),
en alguien que puede subordinarlo El pasaje de nifio a adulto se ha realizado, €l mismo se
encarga de enunciarlo: “ a partir de ese momento es como que me gané el respeto , “ corto
con el Superman ,que no existia”, y toma conciencia de “ que era un hombre de carne y
hueso “ -
Tamblen Antonio { 59 afios, formoseno criado en una chacra) centra su relato de
pasaje de nifio a adulto en las peleas qué “entabla contra la autoridad que asume identidades
diferentes ( el padre en la casa, el patron en los trabajos, el cabo en la conscripcion ) en pos

de lograr independencia ( “ yo no quiero trabajar mas aca ni vivir mas aca, Yo voy a ser .

independiente”) y tras las que siempre “ se manda a mudar” . Los diferentes momentos de
su iniciacion se relacionan por un lado, como en el relato de Juan Carlos, con el
aprendizaje. El aprendizaje responde a la adquisicion de competencias en diferentes oficio (
carniceria , panaderia, fabricacion de ladrillos) como también de las asociadas con la
virilidad ( aprender a degollar, matar y domar animales). En segundo lugar, con la
exhibicion de esa virilidad heroica a través de hiperbolicas peleas que legitiman su
investidura de “ Hormiga colorada” del “que no respeta a nadie”:

“ lo mandé al diablo y lo mandé a la m.... le tiré sillas y todo en la cara ...”. © agarré 1a boquilla y lc
saqué 1a traba que tenia y tiré todo y rompi como mil adobes ahi ...(...) agarré un facén que estaba ahi
. me enderecé. saltd mi hermano. Enfrenté a mi hermano también . Vino mi tio y también lo corria a
¢l. vino otro tio politico y lambién. y otro v lo mand¢ al diablo también® ; ... cuando saco la jincta le
pegué una trompada cn el ojo. lo mandé del otro lado™.

4.1.2.. Ritos de legitimacion

“ vy me fui arriba y grité jch, che . llegué! v todo el mundo miraba y todos golpeaban las manos para
decir ve, que legd por fin. Y qué tenia, 8 o 9 afios, todavia no tenia ¢l boton en la bragueta y desgges
cuando empecé a ganar plata me hice cl pantalon y me cmpecé a hacer hombre...” ( VllO De Nichilo.
72 afios)

En muchas narraciones, el rito de iniciacidn marca el acceso a un nuevo status adquirido,
es decir la admision de una persona en un determinado grupo ( por ejemplo, el de los
adultos ) o comunidad. Es en este sentido que podemos pensar en los ritos de legitimaciéon o
institucion propuestos por Bourdieu. Si bien también en estos relatos el sujeto debe pasar
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una serie de pruebas , las historias no parten de una pelea sino del deseo de pertenecer a
determinado grupo . Veremos en ellos que pareceria contar menos el pasaje que, como
senalaba Bourdieu, la linea.que separa a los que acceden al nuevo estado y los que no. La
narracion exhibirda la conducta del sujeto instituido exhibira de ese modo un
comportamiento que responde a su investidura o nominacion .

La narracion de Vito (72 afios) es la que mejor ilustra la adquisicion del estado adulto
cuando a los nueve afios el hermano le ensefia a “ desfajar la vela” del barco. Para que
aprendiera a trepar, le coloca , cada vez que tiene hambre, un pan en lo alto de

™ dice: ¢tends hambre?. Buceno. si querds ¢l pan {c 10 voy a poner arriba y vos te lo vas a buscar.”

Dos veces intenta subir pero siempre se cansa a mitad de camino, solo la tercera lo
logra:
gra:

" agarré y me fui solo. asi, despacito y llegué arriba y cuando llegué v agarré cl pan, no te quicro
decir.. Empcecé a decir fuerte porque cstaban los demas barcos: jch, yo Hegué! Eh. sonno arrivato a la
pennal Y todo ¢l mundo miraba y golpcaba las manos para dccir, vcs, llegd por fin. Y qué tenia. 8.
9afios. todavia no tenia cl botdn cn la bragucta. Después me hice ¢l pantalén, cuando empecé a ganar
plata 'y me empecé a hacer hombre.

El narrador repite la accion de no saber y aprender , la formula “tenés que” ( “la red la
tenés que envolver vos y bien puesta porque después tenés que largarla otra vez y ahi
también tenés que aprender a tirar “ ) que dan cuenta del proceso de aprendizaje . Dicho
proceso, realizado en tres etapas: saber de accion ( se imita al que sabe), saber verbalizado (
el saber es explicado ), saber formalizado ( la practica es reconocida y el iniciado es
instituido), exige a su vez el cumplimiento de ciertas conductas propias del estado
adquirido, en esta caso el de adulto y el del oficio.

Este tipo de relato , que podriamos llamar de institucion, en contraste con los anteriores,
no es propio solo de los hombres sino de todo aquel que cuente como ha accedido a un
nuevo estado . Sin embargo, como el acceso de las mujeres a actividades profesionales u
oficios remunerados es tardio , no es frecuente encontrar ese tipo de relato en sujetos
femeninos . Las mujeres refieren sobre las actividades de crianza, cuidado y educacion de
los nifios a las que estan circunscriptas, para las cuales no requieren mayores ritos de
legitimacion . Y también el acceso al area publica se iniciara en funcion de esas mismas
actividades * especificamente femeninas™.

Veamos la siguiente narracion. Yeya ( 80 afios) cuenta como a los dieciocho afios la
nombraron maestra en una escuelita rural en Santo Pipo en Misiones. Asombrosamente sin
embargo, las pruebas de iniciacion que relata estan de algiin modo asociadas mas a la
virilidad que a una profesion asociada culturalmente a la mujer: debe atravesar el monte a
caballo, hacer frente a los peligros, a las leyendas del lugar ( se anima a ir al monte cuando
silba el yasi yateré) , a las amenazas ( “ un dia de estos uno Ic va a dar el vuelto” ), en suma,
pruebas de coraje que la invisten de caracteristicas épicas o heroicas. Como tal, no puede
estar ausente el caballo. El primero que cabalga en una yegiiita tuerta, con ella debe
atravesar el monte:

“ tenia que atravesar ¢l monic cn picada abicrta a machete de cste tamaiio, de por lo menos un
kilometro de bosque asi virgen . Y después salia otra vez al camino de yerbal, de plantacion..(..) esos
dias de lluvia y de tormenta. dc los rayos cn ¢l monte vos no sabés, cs una cosa cspantosa . y yo v mi
caballo..(..) ..Una vez yo venia con la yegiiita y clla de repente se empaca, no quiere seguir mas v



miro asi v vco la coral enroscada como un eldstico. como para saltar. La iba a picar a ella y no queria
scguir. Yo retrocedi , esperé un rato y despacito volvi y ya no cstaba mas.”

Recordemos que, segun Turner , la etapa liminal culmina con frecuencia con una muerte
simbolica, esto es atravesar un tunel con espinas € insectos venenosos a través de la cual el
novicio es transformado para alcanzar una calidad mas elevada de su existencia.

Su segundo caballo da cuenta ya de su competencia adquirida porque ya no es yegua
sino el caballo del comisario, un “ caballo enorme, negro, asi de alto”. Pero si bien la
narracion describe como ella cabalga en €1 no escatima describir las propiedades femeninas
de la jinete: ““ mc iba con mis zapatos, unas sandalias asi de altas pucstas en los estribos, solo una chica de
19 afios puede hacer esto”. Pero es esa condicion de mujer la que hace peligras su vida a la vez
que le exige hacer gala de mas habilidades heroicas. Es asi que el caballo costalea, cae de
costado y al levantarse sale desbocado. Por un milagro, esos tacos no se enganchan en el
estribo : “ no cra la hora. yo siempre creo en cl destino por cso”. Renguea hasta la casa mas cercana
donde elogian su coraje.

De todos modo, el relato no puede dejar de describir las actividades “ femeninas”:
narra como crio a sus hermanos (“ porque a la Negra y a la Joya las crié yo”, “ era como la mama” ) y,
tal vez en un intento de construirse a imagen de quien representara el ingreso de la mujer en
el ambito publico, Eva Peron, como gastaba su sueldo en cosas para los alumnos ( “ le
compr¢ alpargata a este, guardapolvo al otro, una camisita a este porque hacia frio® ).

Otras narraciones de sujetos femeninos aporta otro tipo de experiencia de pasaje . Si
bien este se basa también en la separacion voluntaria por parte de la iniciada del ambito
familiar, esta no es producida a consecuencia de una pelea ( sin bien , la genera).

Maria Cristina tiene 47 afios y nacio en Zarate. A los dieciocho afios decide hacer el
primer afio de la carrera de abogacia en Buenos Aires. Cuando se lo plantea a los padres,
recibe una rotunda negativa:

:

“«

no me dcjaron ..(...) .. dije que me quedaba aunque no me dejaran y busqué un pensionado
universitario...(..) Y me quedé. Pero mis viejos me cortaron Jos viveres.”

La eleccion de Buenos Aires implica para muchas mujeres que viven en el interior
del pais, no solo la posibilidad de “crecer” ( “ yo queria crecer ) sino del pasaje de una
identidad adscripta a una adquirida. O sea , pasar de ser miembro de una comunidad y
acatar los mandatos sociales a ser individuo de una “sociedad “ con poder de eleccion.

Patricia tiene la misma edad y refiere una experiencia diferente; ella reside en
Buenos Aires y decide irse a los 20 afios a trabajar a Rio Turbio. Su evaluacion se la
siguiente:

“ la decision de cortar los lazos, independizarme ...(..) no tener la comoidad de mi casa, que mi mama
sc ocupara de todo, fue el gran aprendizaje que tuve

Las pruebas de iniciacion son similares a las que atraviesa todo inmigrante que
busca su integracion cultural ( luchar contra el desarraigo, compartir codigos culturales

diferentes , formar nuevos grupos de sociabilizacion, etcétera).

4.1.3. Ritos de inmigracion
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“ Mi papa vino a los doce aiios. vino solito ya que su familia lliegd después. Venian con la
imtencion de lograr una vida mcjor. como cllos decian. para hacer la América, ya que cn Italia
las cosas no cstaban bicn. “ ( Maximina, 68 afios)

Las narraciones de inmigrantes narran la historia de vida de sujetos estigmatizados
que despliegan lo que Carmel Camlieri ( Stratégies identitaires, 1990) llama “ estrategias
de identidad que combinan sentimientos a la vez de resistencia y de resignacion. Dichas
estrategias implica la mayoria de las veces aprender el idioma castellano , trabajar arduo,
luchar por la casa propia y familiarizarse con una nueva cultura. Estas estrategias
funcionarian de alguna forma como pruebas de iniciacion de una historia de pasaje ( de una
identidad cultural a otra) que espera ser confirmada ( ser integrado a la sociedad ).

Sin embargo, no siempre las historias dan cuenta de la transformacion , ya que
muchas veces, cuando la identidad culturalmente mas fuerte es la de origen, no se produce
dicha integracion. En este caso, el relato del iniciado se demora en la etapa preliminal : la
narracion se instala en el periodo de su vida anterior a la partida. En este caso pareceria
como si el narrador hubiese “ fracasado “ en las pruebas de iniciacion — o integracion
cultural — y mantiene, por lo menos a través de la narracion, su cultura de origen. Sin
embargo, ;,podemos hablar de “fracaso”?;, Acaso no podemos afirmar que ha completado el
rito si el iniciado, aun cuando “regrese” - simbolicamente - a su cultura de origen, solo
puede hacerlo desde su nueva identidad, la de emigrado ?

En todo caso, lo que nos interesa es observar como las historias de inmigrantes varian
en la forma y en la duracion de la narracion de cada una de las etapas (separacion de su
cultura de origen, marginacion o travesia hacia el nuevo pais, agregacion o integracion en la
nueva cultura). Si recordamos que, en relacion a lo celebrado en los ritos, la primera es
mas marcada en las ceremonias funebres y la tercera en los casamientos, podriamos armar
una suerte de analogia. De este modo, las narraciones de inmigrantes que se demoran en la
etapa de separacion funcionarian como llanto funebre, las que celebran la agregacion, como
ceremonia de enlace cultural. En ambos caso, la etapa transicional estaria representada a_, .,
través del viaje en barco, un verdadero espacio liminar, como en la narracién e I/baﬁéi(‘ [y es
italiana, 73 afios): -

“ El barco sc llamaba “El Diulio™. Un barco que hacia su segundo viaje. Nosotros ibamos cn

tercera, 0 sca que estabamos abajo en ¢l agua, debajo de todo. Porque si no podiamos ir, un viaje

cra muy caro en esa ¢poca. Era un barco hermosisimo. Pero, ;qué pasaba? Mi mama tcnia 29 afios
cuando vinimos, cra joven y sc sintié mal durante todo el viaje. Todo ¢l viajc devolvia y devolvia. La
comida. decian. cra igual para todos pero mi mama todo lo que comia lo devolvia. Se sentia mal, lo
unico que comia cra fruta. Ella conocia a uno de los cocineros y yo habia aprendido a ir y todos los dia
iba a buscarle comida a mi mam4. Le subia la comida por una escalerita, eran cuchetas y las cuchetas
eran altas. Mi mama en cuanto se movia ...ni al bafio podia ir, habia como unas escupideras. Y yo con
los afios que tenia me encargaba de cuidar a mi hermana y Hevarle comida a mi mama .”

“ Estabamos mezclado. habia italianos, espaiioles. El barco cra enorme, no sé cuantas personas
iban. Conocia a una espaiiola recién casada que iba en primera, no sé si bajé o que nos vio a
Rafacla y a mi y nos dijo: jquicren conocer arriba? ..(...) ..cra una chica joven, una rubia
preciosa. Le habiamos causado gracia y nos venia a buscar todos los dias y nos llevaba arriba.
Entonces vimos la pilcta de natacion, ¢l cine...”

Una noche mc acuerdo sc cmpezo  a llenar de agua ¢l buque donde estabamos nosotras. Sc

habia roto un ojo dc bucy. Despuds lo arrcglaron...(...) Porquc estabamos ch tercera y si llegaba
a pasar algo los que primero nos moriamos éramos nosotros. “
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El relato es significativo. El espacio del barco es simbolico ( como suele serlo en
muchos relatos o en las peliculas al tipo de “Titanic”), instaura claramente niveles sociales
que son representados a través de los niveles del barco: un abajo, en el subsuelo del mundo
poblado de cuchetas y escupideras donde se sobrevive, y un arriba, donde hay cine y pileta
y se viaja y vive con placer. El mundo de arriba es prodigo, en el de abajo se sufren
penurias. El de arriba esta mas cerca del cielo, el segundo de la muerte (Porque estdbamos cn
{creera v si llcgaba a pasar algo los que primero nos moriamos éramos nosotros). El Ginico eslabon entre
ambos espacios dicotdmicos lo cumple la narradora que va de uno a otro recorriendo el
espacio transicional que separa la mujer enferma de una “preciosa”, o sea, la que pelea
contra su estado de la que exhibe una identidad libre de conflictos.

La “agregacion” siempre es costosa, como todo iniciado, el inmigrante debe pasar
por duras pruebas antes de ser aceptado. Tanto Ipaftez como Maria recuerdan la primer
prueba, la revisacion médica: & lbla

“ Ahi nos tenian que revisar para ver si estabamos enfermos. Me acuerdo que los ponian a todos
ahi, los hacian baiiar, lavar, no sé como explicarte, era comno un lugar para ver si estabamos
limpios, prolijos, si no teniamos piojos. Yo me quedé con un miedo barbaro porque la gente iba
pasando. los iban bafiando, revisando la cabeza. Y si tenias piojos no te dejaban pasar, porque
claro habia que viajar 15, 20 dias ¢n un barco, imaginate, la gente tenia que subir pulcra y
prolija. los chicos también. “( Ibditcz )

 ...pero un paso anterior cra pasar por la revisacion médica . Ahi estaba la delegacion sanitaria
argentina quc exigia estar perfccta, una persona debia tener los estudios perfectos, tenia que
cstar sana. Nos hicicron radiografias, analisis dc todo tipo a mi y a la nena. Pero tuvimos que
hacer la revisacién dos veces mds porque decian que tenia algo ¢n los ojos como conjuntivitis,

pcro yo nunca tuve conjuntivitis. para mi cra el marco del viaje...” ( Maria, 76 afios, italiana)

Ser revisado implica cumplir una serie de condiciones, muchas veces planteado
como la necesidad de “ aprobar un examen “. La integracion, como veremos enseguida
esta planteada en términos de aprender y pasar, victorioso, una serie de pruebas. Por
eso, muchas veces la narracion asume forma de Bildungsroman o novela de formacion.
Otra prueba por la que debe atravesar es por el despojo de sus bienes : concretos, es decir
de los objetos que constituyen su “ dote”, y simbolicos, es decir del idioma. Al respecto,
son ilustrativas las siguientes narraciones :

“ El lo no cra tanto hablar sino cntender lo que la maestra explicaba porque mi mama y mi
pap4 no me podian dar una mano. cllos no tcnian escuela. Mi mama aprendié a firmar porque
cuando vino hacia la cruz...” ( Juan, 79 afios, italiarfo)

-~

“llegamos al puerto de Buenos Aires y yo como nunca habia salido del pueblo. no sabia
hablar. Entonces sentia‘que arriba del barco me Hamaban, pero yo pensaba que cra del barco v
no, mc llamaban de la aduana. Es que yo habia hecho un viaje tan mal, cuando llego ... no
conocia a nadie. Todos los parientes se [levaban a la gente. Eramos mil quinientos inmigrantes!!
Habiamos desembarcado a las seis y eran las once y todavia seguiamos ahi. ..(..) Me mandé a
llamar mi papa pero me dicen “ tu papa no tiene nada, ni un tenedor” Me quise morir, yo habia
levado unos cuantos tenedores de mi pueblo. los tenia en ¢l baul.” (Emilia, 74 afios,
italiana)
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Los baules de Emilia, objetos simbolicos de la abundancia de origen ( estaban
llenos de provolone, jamones, higos blancos ) habian llegado antes y fueron abiertos
cuando ellos no estaban y les habian robado todo. Los relatos convierten a Buenos Aires en
un espacio inhospito, en el espacio de la carencia, del despojo, del engafio, de la amenaza,
el sacrificio, la enfermedad : ’

“ El dia despucs fuc la sorpresa mas grande que yo recibi en mi vida. A la noche no podia dormir
porque habia muchos mosquitos. y yo no los conocia ...(...) ... habia barro por todos lados con los
chicos chicos. no conocia a nadic. La primer noche cmpez6 a Hover y habia un agujero ahi cn lc
techo, | mama mia como Iord! Y. bucno. después me cmpeeé & enfermar, me cmpezaron a operar
..... ~ (...) No habia pan. para comprar un kilo dc pana. vo cstaba cmbarazada. habia cola . porque los
panadcros paraban. quemaban todo ...(..) Pam comprar papas habia quc salir a las cuatro dec la
mafiana ... (Emilia)

“Sabés lo quc cra salir a la calle y en vez de ver ¢l mar y las montaiias ver toda la callc llena de
sapos v dc musgo verde sucio? Estaba toda el agua podrida. estancada. Hbdancz.73 aitos)

“(en Buenos Aires) teniamos una pieza cuatro por cuatro . con una cocina que compartiamos con
una sciiora de raices italianas pero quc cra de aca. ....(...) un dia. clla tenia unas macetas que en
realidad cran tarros. Ia vi tirar dc golpe todos esos tarros cn cl patio quc compartiamos ...clla hablaba
¥ ¥0 no cntendia...un dia cuando empecé a entender algo -. yo va cntendia algunas malas palabras — y
me decia: italiana rofiosa. para qué vinistc aca. Peron tc trajo...” (Maria, 76 afios. italiana)

En oposicion, y tal vez como tabla de salvacion, los narradores se aferran al recuerdo
de su patria, a la que suelen fabular como espacio prodigo en alimentos ( “teniamos trigo, habia
muchas higucras, habia plantas de naranjas y lo quc habia de hermoso eran las uvas... mc acuerdo quc venian
mujeres que s¢ scntaban ahi y cantaban y cncajonaban la uva. la ponian adornada cn racimos ... ) 0 como
.escenario de las fiestas que afirman la identidad comunitaria, ain si esa patria estuviera
sumida en la guerra:

“ Compré para mi vestido de casamiento — me lo vcnian a pedir prestado - el géncro de
contrabando porque no teniamos nada. no habia nada y para comprar las masas y todo, yo tenia
un tio quc lo hacia. todo de contrabando..(...) me casé un lunes, porque yo pensé que iban a
trabajar, pero resulta que todos vinieron ..(..) yo tcnia tres cuadras desde donde salia vestida de
novia para ir a la iglesia. porque iba caminando. hacia un frio y habia nevado tanto csa noche.
asi habia dc nicve y todos me vinicron a ver. Y sc hizo la ficsta. Habia licores, todo cso...”
(Ibaiicz)
Ty

ot

Los relatos que enfatizan el estado de agregacion estan abocados a exponer los
resultados de una integracion satisfactoria, esto es la de demostrar que pasaron las pruebas.
Por lo tanto, urden estrategias narrativas que se vuelven * identitarias” en la medida que
estan centradas en sefialar la adquisicion del inmigrante de un nuevo estado.

En primer lugar, esa adquisicion es lograda a través de una familiarizacién con los
nuevos codigos culturales, marcas, calles, revistas, diarios, canciones y la historia que
identifican a la cultura que adoptaron:

* Cuando vino mi hermano. no sabia cl idioma ( ...) y fuc ¢l mcjor alumno de la escucla ..(..).
En aquella época empezaba en la Argentina cl sistema OSE . el sistema de grabado en cuatro
colores. Sc hacia cl Billiken. la revista Para Ti. cuya portada dibujaba caras dc mujcr un
dibujantc que sc lamba Mantiola. “(Juan, 79 aiios)

L

{

95



“Aca después cmpecé cl colegio. que también cra una cxperiencia porque alla (cn Jtalia) no .
habia ido. Con un poco de burla por partc de los chicos porquc no sabia el idioma, pero por
suerte lo aprendi rdpido, lo aprendi al toque . (...) En el colegio tuve una buena expericncia
porquc a pesar de no saber, digamos como otros chicos que ya habian nacido ac4, era bastante
bucna alumna porquc me gustaba aprender. Siempre recuerdo que en segundo grado sali
prcmiada por una composicion sobre Sarmicnto. Nunca me voy a olvidar csa experiencia
porquc una vecina fue a quejarse a la macstra c6mo una tana podia haber salido primera en ese
cserito...Nunca me voy a olvidar dc 1a maestra, la sefiora Gallo, que le dijo: No tiene nada que

ver una cosa con la ofra, la redaccion de la chica es excelente. ” ( Dominga 75, italiana)

Y en segundo lugar, a través de una sustitucion de bienes: el despojo de su lengua es
reparado por el aprendizaje de la nueva lengua, el despojo de su dote por la posesion de
una casa propia. '

“...no cntendiamos las leyes de aca. viste .. hicimos una casita de madera ...tcrminamos la casa
Y0 y mi sciiora, los chicos cran chiquitos..Y cuando fueron creciendo le dijc a mi scifora vamos
a tratar de comprar un terrreno para hacernos una casita..” (Nicola, 74 afos, croata)

“Yo vine y no sabia nada, no sabia hablar no sabia jugar. Después mi casa sc llend de
amigas...A pesar de que cstuvimos mal dc chicos, yo quicro tanto a la Argentina; yo tuve mi
marido, mis hijos y mi casa aca. Por mas que haya nacido en Halia, Yo me quiero morir aca.

(Ibaficz)

Como podemos observar, la descripcion de los lugares - el de origen, como es el de la
tierra natal; el de transicion, como lo es el barco y el de arribo, como lo es el pais al que
~deben integrarse - cumplen una funcién predominante en la narracion, de tal manera que
convierten al relato identitario en relato de espacios.

4. 1.4. Ritos de iniciacion

Otra serie de relatos de iniciacion pareceria partir de una cierta crisis existencial. En
estos casos, la narracion también se demora en lo que Turner denomina etapa liminal y en
las pruebas que el iniciado debe atravesar en una suerte de viaje o aventura interior.
Encontré este tipo de narraciones solo en sujetos masculinos, generalmente jovenes. Estos
relatos se construyen - como vimos en el capitulo 4 — en base a una secuencia de acciones
" de pelicula” , es decir acciones que comparten la violencia y vertiginosidad del cine de
accion y repiten el esquema de los ritos de pasaje ( separacion del estado presente de
identidad a partir de una crisis, transicién o liminalidad , incorporacion al nuevo estado de
identidad).

Cuando a Ignacio ( 32 afios, empresario) se le pide que hable de su vida, decide
contar como su vida cambio a partir de los dieciocho afios cuando es victima de un asalto.

( De todos modos, no queda demasiado claro la dimension del cambio, ya que, si bien
decide no entrar a la Escuela Militar, no modifica su ideologia, y la ruptura con la novia se
produce porque ella lo deja. Més que un cambio, entonces, el relato pareceria ilustrar el
camino de retorno y reinsercion en la familia. ) El asalto - le quieren robar el auto y él se
defiende- es descripto como una escena digna de pelicula. Asi, solo cuando sigue

i

96



manejando después de la huida de los asaltantes, toma conciencia de que esta herido ( y
bastante) :

“mc doy cucnta de que mic habian clavado cn cl pecho v me habian cortado en las pcimas y ..mc
atravesd la plcura. me Illegdra un centimetro y medio antes del pericardio. del corazon. Tuve
hcmorragia pleural. neumotdrax. me corto el cuadriceps v el recto.

La minuciosa y terrible descripcion, propia de una leccion de anatomia, y como tal |
si recordamos el cuadro, pareceria realizar la diseccion ( “ me tenian que abrir todo®, * me
cosicron” ) de su propio cuerpo. Tal desmembramiento recuperaria las antiguas practicas
rituales de la mutilacion que inscribian , dolorosamente en el cuerpo —lugar privilegiado de
la gnosis — la memoria de la iniciacion. A la vez también la repeticiéon de la alusion a la
muerte (“ cstuve internado y pensaban que me moria”  pensaban que cn cualquier momento mc moria por
la hemorragia ) de la que se salva por milagro pareceria describir la ruptura con su pasado (*
cl tema es como cambié mi vida” ) y remitir a la muerte simbodlica del iniciado . Su
rehabilitacion posterior junto a un chico enfermo de leucemia , pareceria recuperar los lazos
de cohesion que el iniciado establece con otros que atraviesan similares pruebas

* dabamos lastima porque yo no podia moverme y el otro pobrecito estaba cada vez mas flaco”

Lentamente, Ignacio va experimentando transformaciones en su personalidad, pasa -
de ser agresivo a sufrir depresiones a causa de los ansioliticos que le suministran, hasta
llegar finalmente a lo que se acercaria a un equilibrio interior ( “ empecé a reaccionar con
mas tranquilidad ante las cosas”). Intenta estudiar pero no tiene plata para pagar una
universidad privada y la publica no le convence (  era un asco, todo lleno de cartclcs, estudiantes
crénicos™), por lo tanto decide buscar trabajo para demostrarle al padre que “ se puede
mantener y valer por si mismo “.

El trabajo — como vendedor de ollas de una empresa americana- es descripto en
términos de iniciacion. Son varios los indicios que remiten a ello: la formacion . en

términos de Turner, de una “ comunidad” de iniciados ( “ nos terminamos hacicndo amigos,
ademas cran historias muy parccidas porque Hernan también se habia pelcado con el padre y se habia ido a

buscar laburo “ ); la presencia del iniciador, “un vendedor , un tutor que la tenia reclara y te
acompafiaba a todas las primeras ventas”; el aprendizaje que adquiere en la practica (
apuntar a los que tienen mayor poder aqusitivo como también reconocer su aversion contra
los homosexuales), la iniciacion a un tipo de lenguaje, el “ speech “ de venta .

Es interesante observar como la descripcion de la escena iniciatica en la que se les
presenta el producto que deben vender, remite tanto a la magia (  abre ¢l bolso, saca un pafio,
abre cl pafio y saca cuatro caccrolas” ) como a la de una exposicion bélica. Ambas isotopias
remiten a una iniciacion. Si la primera recuperaria ritos tribales de los sacerdotes iniciados,
la segunda aquellos asociados a la adquisicion de la virilidad tal como es concebida en el
cine de accion. a través de las armas:

1
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" cntonces nos pregunta: © quién se imagina qué hay acd adentro, una bomba?” “ como que nos iba a
vender una armma nuclear. que ibamos a ser traficantes de armas™ “ te sentis como esos vendedores
quc hay en EEUU y cn las peliculas y que terminan sicndo ascsinos en seric”

Por otro lado, nada nos impediria emparentar también ese despliegue de fantasias
alrededor de las ollas generado por la dialéctica entre el ser y el parecer con el “ como si
de la fase liminar, propio del modo subjuntivo, en términos de Turner.

Finalmente, la fase postliminar se inicia con otro accidente que narrado también
con el vértigo y la desmesura inverosimil del cine de accién ( ver capitulo #) . Ignacio
choca con el auto, se pelea con el padre en la calle y se va a vivir con un amigo. Sin
embargo, sera otra muerte la que lo reintegre definitivamente a su familia, esta vez la de su
amigo que muere mientras practica windsurf con el padre. Esta muerte simbélica produce
su reinsercion en el ambito familiar e Ignacio termina de este modo su relato:

“ y mis vicjos mc perdonaron y nunca mas se volvié a hablar del tema, nunca ni siquicra en
Joda, qué cosa, no. Asi terminé la historia del auto. Despucés me llevaron de vacacioncs con cllos v
nunca mas se¢ habloé del tema. “

B

También Juan Pablo ( 23 afios, estudiante-de sociologia ), realiza un viaje al sur que

pareceria ser una especie de descenso a las profundidades si mismo. La decisién obedece a
una crisis *“ existencial “ que llama “ un descontrol de su vida “, problemas de trabajo ,
peleas con los amigos , estrés. La presencia de ciertos elementos que remiten a los ritos de

iniciacion, nos permite considerar el viaje como etapa liminal de autoexclusion de la’

comunidad . Parte de ella casi con las manos vacias ( “ no me llevé ni misica ni libros, licvé ropa y
alguna que otra boludez “ ) , es decir dejando todo aquello que lo une con su pasado . A partir de
la ruptura con su vida anterior ingresa en una cofradia de amigos o “ comunidad” con
quienes decide continuar el viaje por el Bolson , narrado desde las penurias por las que
debieron atravesar, como el hambre o las inclemencias del clima. Una caida que le produce
un dolor muy grande en el brazo y lo acompafiara durante todo el viaje, pareceria remitir,
como en el caso de Ignacio, a la memoria de la iniciacion que se inscribe en el cuerpo del
iniciado. Sin embargo esa iniciacion adopta en el relato de Juan Pablo otras formas de
inscripcion , recurrentes en las narraciones de los jovenes: el alcohol y el posterior vomito y
el uso de alucindgenos. Asi describe Juan Pablo a sus amigos: “ lo mas divertido era ver
..(..) como vivian como en un mundo irreal que era su propia realidad y todo bajo el (
cfecto de las drogas) «

El viaje, que finaliza en una fiesta con a gente del lugar ( “ yo me sentia como si
csluviera en una ficsta india de otro siglo” ), le permite sobre todo, y aca esta el peso de la
iniciacion , adquirir un saber o gnosis. El descubrimiento de otras culturas ( la mapuche, la
hippie) le permite el regreso a la propia:

* si (los hippies ) fumaban o tomaban otra cosa era lo de menos, pero su forma de ver la vida nos
parccia que estaban locos, ahi apartados de todos pensando que tenian un mundo”

¥ a mi mc impresiond mucho la pobreza; cran todos cuartos que no tenian absolutamente nada..(..)
. v era realmente pobre. nunca habia cstado en un lugar de pobres v fue un choque cultural muy
fucrte..(..) no soportaba la idea dc ser yo un turista que iba con plata...(.) Mi primo y mi amigo
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querian quedarse. pero yo no lo soportaba..(..) sentia vergiienza porque personas vivieran asi, y
comparé como vo vivia y preferi irmg “ .

4.2. Repeticion y transformacion

De este analisis de los relatos en funcion de ritos de pasaje, podemos derivar dos
observaciones.

En primer lugar, vemos que la organizacion de este tipo de texto narrativo repite las
secuencias narrativas que definen los relatos tradicionales sefialdos por Propp. Podemos
reconocer en la sucesion de las fases del rito de pasaje las cinco funciones basicas que
sintetizan dichas secuencias : situacion de equilibrio inicial, proceso de ruptura |,
constatacion de esa ruptura, bisqueda de una solucion y restablecmiento del equilibrio
inicial. Es decir que en ambos recorridos, lo que caracterizaria al relato no es solo la
sucesion logica de las acciones sino su transformacion. Si recordamos que de los diferentes
tipos de transformacion ( de oposicion, de conocimiento) que existen en los relatos , en los
ritos de iniciacion, al igual que en las novelas de formacién, parecerian predominar las de
conocimiento o gnoseologicas . De alguna forma, seria el rito de pasaje la estructura mitica
arquetipica de las novelas de formacion o Bildungsroman como también de la autobiografia
- en general. En ambas es frecuente que el pasaje del narrador y protagonista de una situacion
de “no saber” a otra de “saber” sea el elemento mas importante de la narracion.

Esto pareceria contradecir lo que sefiala Georges Gusdorf considerado para
algunos, como James Olney, el precursor de la teoria y la critica de la autobiografia de
nuestro tiempo. En  Conditions and Limits of Autobiography (1956) sefiala que la
autobiografia, como “ conocimiento consciente de la singularidad de cada individuo” ,
nace en occidente a partir de la revolucion copernicana . Como tal, esa singularidad y la
conciencia de saber “ que el presente difiere del pasado y que no se repetira en el futuro “ (
representacion simbdlica del tiempo como flecha),contrasta con las estructuras miticas de la
repeticion eterna ( el tiempo como circulo) de las sociedades primitivas que definen al
sujeto solo como una funcién de la comunidad. ‘

En este sentido es interesante lo que plantea George-Herbert Mead ( Self, Mind and
Society, 1933) | ya que para él la clave del proceso de la socializacion societaria moderna
consiste en el pasaje de los otros significativos ( autruis significatifs) — de aquellos con los
que uno se identifica - a los otros generalizados ( autruis généralisés)- a los diversos roles
de hijo, alumno, etc. Podriamos hablar, entonces, de un pasaje analogo al de las ceremonias
de iniciacion de las sociedades tradicionales.

A esto podriamos alegar que , si bien las narraciones de vida construyen el relato de
una aventura singular, parecerian no perseguir el intento de distinguirse o separarse de la
comunidad espiritual “ establecida como auditorio , sino de ser legitimado por ella, formar
parte de su acervo o codigo cultural con el fin de perdurar, como todo mito, en su
memoria.

En segundo lugar, podriamos preguntarnos porqué los narradores mas jovenes
eligen para narrar episodios de vida matrices narrativas como el rito de iniciacion que son
formas primitivas y ajenas.a sus codigos culturales. Turner, tal vez, nos ofrezca una posible
respuesta cuando describe dichas formas como paradigmas enraizadas en la cultura que
trascienden la aprehension conciente de valores y normas. Segun este autor podria
considerarse lo que €l llama * drama social “ | evento de estructura procesal de cuatro
etapas ( ruptura , crisis, reinsercion ) , como la matriz experiencial de la cual derivaron
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varios géneros culturales como los procesos judiciales, la narrativa literaria y, también, los
rituales de pasaje. Este género puede generar otro que lo reemplazaria para erigirse en la
forma mas eficaz de comunicar determinados hechos en determinada cultura. De este
modo, la teconologia y los mass media han generado o transformado las formas narrativas
habituales y el relato puede ser configurado al modo de una historieta, un videogame o,
como veremos en el proximo capitulo 5, una pelicula de accion.
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“Me habian terminado dc sacar sangre. Cuando terminé dc bajar las escaleras me di vucita y me
desvancci . Entonces vi como si cstuvicra. todo oscuro y yo mc veia como una luz blanca quc flotaba a
través de un tiinel hasta llegar a ver toda mi vida como si fueron distintos fotogramas hasta volver a ver la
luz blanca y despertarmie.” ( Guillcrmo. 38 aiios)

5. “Moldear” experiencias de vida

Si el capitulo anterior estaba focalizado, de alguna manera, en lo que Ricoeur llama
“cstructuras pre-narrativas de la experiencia” , o sea en la actividad mimética que opera en el nivel
de lo simbolico, este capitulo se centrara en la configuracion de la narracion en base a un saber
cultural compartido entre lector y narrador. Se observaran, por lo tanto, los modos de configuracion
de la narraciones de vida que parecerian repetir lo que podemos liamar, de modo general, formas
narrativas de la tradicion cultural como la leyenda, la saga, el chisme, la tradicion, el cuento, ei
folletin,etc. Dejaremos para el capitulo siguiente, el analisis del “saber hacer narrativo”, es decir, de
la operacion de re-figuracion que inscribe las narraciones de vida en la dimension ficcional del
“como si”.

En “ El texto historico como artefacto literario”, Haydn White' cita las palabras de Northrop
Frye’ cuando asegura que, cada vez,qug ¢l esquema de un historiador llega a un cierto punto de
comprension, “ se vuelve mitico en la éﬁor’ma Yy erftoncgs{ge a&ﬁéﬁﬁs«ﬂo poético en su estructura”.
Para Frye las ficciones consisten en*sdhhmac@i)es;tﬁeg;)(p q&cgq lama “ estructuras miticas
arquetipicas”, o sea, de estructuras ar,,umentatxvas pre- genencas mythm” que derivan de la
literatura clasica y judeo-cristiana. LR L TR

De modo similar, también Haydn White reconoce los encadenamientos” de la cronica |, es
decir una suerte de codificacion de los hechos que narra en clases especificas de estructuras
argumentales a través de la cual obtienen sentido. Los hechos en si no constituyen por si mismo
relato sino en tanto sean configurados como tal, o sea cuando el historiador transforma una sucesion
siempre fragmentaria e incompleta de hechos en una historia considerada como un todo. Ningun
hecho, afirma Haydn White, es intrinsecamente tragico o comico: solo puede ser concebido como
tragico o comico de acuerdo a como es configurado en relato. La eleccion, por lo tanto, de un
determinado tipo de configuracion o encadenamiento de hechos, responde a la interpretacion que el
historiador hace de ellos y del significado del que quiere dotarlos pero también a los tipos de
configuracion que pueden ser reconocidos como relatos por la audiencia para la cual estan narrados.
Es decir, solo podran ser reconocidas como situaciones tragicas, novelescas o ironicas, si se tiene
idea de su atributos genéricos, o sea si esas nociones forman parte de la cultura y la herencia
literaria de los lectores. Es a través de esa codificacion de hechos en funcion de estructuras
argumentales que los hechos pasados adquieran sentido. El historiados, segin Haydn White, que
comparte con su audiencia nociones generales de las formas que las situaciones humanas deben
tener, percibe la posible forma narrativa en que tal evento puede figurar.

Esto le permite afirmar que las narraciones historicas se vuelven afirmaciones metaforicas
porque sugieren una relacion de similitud entre los hechos y los tipos de relato ( como vimos en el
capitulo 3 cuando analizamos el relato del noviazgo en términos del Miarchen) que nos permiten
otorgar a los hechos los significados culturalmente reconocidos y los carga de valores emocionales.
LLa narracion historica, sefiala, no es solo una reproduccion de hechos registrados sino también un

' Whitc. Haydn, “El texto historico como artcfacto litcrario™,
2 , . \ .
Fryc. Northrop, Anatomia de la critica. Caracas, Monte Avila, 1991,
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complejo de simbolos que nos ayudan a leerlos para descubrir su sentido. “La narrativa no refleja
las cosas, indica: apela al recuerdo de imagenes de las cosas que indica, del mismo modo en que lo
hace la metéafora, “porque, si bien “no vivimos relatos” , “ damos sentido a nuestras vidas
retrospectivamente en forma de relatos.

Es decir que la narracion histérica desde un punto de vista formal, no es solo una
reproduccién de hechos registrados sino una afirmacion metaforica que sugieren una relacion de
similitud entre tales hechos y procesos y los tipos de relato que usamos convencionalmente para
otorgar a los hechos de nuestras vidas los significados culturalmente reconocidos. Es también un
complejo de simbolos que nos da direcciones para encontrar un icono de la estructura de estos
hechos en nuestra tradicion literaria. Apunta a dos direcciones: hacia los hechos descriptos en la
narrativa y hacia el tipo de relato o mito que el historiador ha elegido para que le sirvan como icono
de la estructura de los hechos. Informa al lector qué tomar como icono para familiarizarlos con él.

La narrativa no refleja las cosas, las indica: apela al recuerdo de imagenes de las cosas que
indica, al mismo modo que la metafora: 1a narracion historica es, segun Haydn White, una metéafora
extendida. Las historias nunca deben ser leidas como signos no ambiguos de los hechos que
describen, sino mas bien como estructuras simbolicas - metaforas extendidas - que semejen los
hechos registrados en ellas en cierta forma con la que ya nos hemos familiarizado ( por €j. el
concepto tragico) en nuestra cultura literaria. Historiador carga estos hechos con la significacion
simbolica de una estructura argumental comprensible. Las historias no solo acercan los hechos sino
también los posibles conjuntos de relaciones que estos hechos puedan representar y que existen en
la mente del historiador como modos de relaciones conceptualizadas.

Una determinada configuracion colabora con la lectura del relato: el lector no solamente
puede seguirlo exitosamente sino comprenderlo. Se vuelven comprensible por ser subsumidos bajo
la categoria de una estructura argumental que le es conocida porque pertenece a su acervo cultural .

Este placer del reconocimiento es para Ricoeur producto de la composicién segun lo
necesario y verosimil, que es también lo creible en tanto responde al imaginario social del lector. La
tradicion literaria, constituida entre los polos de innovacion y sedimentacion, ofrece los prototipos
de todas las formas narrativas posteriores a la vez que genera paradigmas nuevos. Esto explicaria
por qué en algunas €pocas predominan unas estructuras argumentales sobre otras ( como, por
ejemplo, el relato de accion sobre el cuento maravilloso en los narradores mas jovenes), o sea
aquellas que responden a lo que una cultura y su codigo simbolico ( el cine de accién) impone
como creible. Es en base a ese imaginario social — que rige el criterio de lo “convincente” | que se
crean los paradigmas textuales como configuraciones matrices de los hechos que una comunidad de
lectores reconoce como relatos, pero sobre todo relatos a través de los cuales experimenta, como
en la tragedia griega, compasion y temor. Lo horroroso o compasivo , sentimientos propios de la
vida y criterio fundamental para una tipologia de las tramas, surge de una determinada disposicion
de los hechos, de una determinada configuracién. Pero si bien también Ricoeur admite que la
narracion historica imita en sus escritura los tipos de construccion de la trama recibidos por la
tradicion literaria, tales como las categorias de lo tragico, novelesco, €pico, etc, sefiala que estos
préstamos no estan circunscriptos a la configuracion, sino que también actiian sobre la funcion
representativa de la imaginacion retorica: el lector aprende a ver cierto encadenamiento de hechos
como tragico, coOmico.

De este modo, en algunas narraciones de vida inciden en la configuracion de la historia las
tramas o los esquemas de los textos literarios universales, en un afan por “universalizar” la vida
relatada y generar una respuesta emocional ante los cambios de fortuna. “ Los incidentes de
compasion y de temor , afirma Ricoeur, son cualidades estrechamente unidas a los mas inesperados
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cambios de fortuna y orientados hacia el infortunio. Precisamente la trama tiende a hacer necesarios
y verosimiles estos incidentes discordantes.” *

Mucho antes de Ricoeur y de Haydn White, también André Jolles *, estudio la morfologia
interna de ciertos relatos, o sea las formas primitivas basicas, no literarias, — a las que llamo
“formas simples” -, que se van condensando en la lengua y que son almacenadas en la memoria
colectiva. Segan Jolles, estas formas responden a * la disposicion mental”(Geistesbeschdfligung)
del hombre para relacionarse con el mundo y que , en mayor o menor medida, tuvieron validez en
un lapso de tiempo determinado: desde la Antigiiedad hasta la Edad Moderna. Una serie de “gestos
verbales” (Sprachgebdirde) permite distinguirlas.

Para Jolles 1a lengua es un trabajo que al igual que una comunidad, puede definirse en base a
las actividades de cultivar/generar, fabricar /crear, significar/ interpretar , realizadas,
correspondientemente, por el labrador, el artesano y el sacerdote. Si el labrador impone un orden al
mundo salvaje, es decir cultiva, y el segundo crea transformando lo dado por la naturaleza de tal
modo que deja de ser natural ( produce bienes materiales), el tercero le da significado a lo generado
y creado para regresarlo, de este modo, al orden sagrado. También la lengua cultiva, crea vy
significa, pero también, convoca lo que nombra, es decir, es poiesis ( “ dichtet « ) o literatura.
Porque si el mundo es un'caos sin forma , solo adopta una lo que es separado, diferenciado y
distinguido.

De este modo, ademas del Marchen y la leyenda, Jolles describe como forma simple a la
saga, el mito, el caso, el memorabile y la broma, es decir, esquemas narrativos basicos que podemos
reconocer también en muchos relatos y que permiten al narrador “moldear” su experiencia de vida
para volverla significativa. Es asi que un narrador puede optar por darle a su relato la forma, por
ejemplo, de Marchen o de leyenda para subrayar, en un caso, el caracter maravilloso del amor o, en
otro, las virtudes dignas de imitar de algun personaje de la historia que narra.

Observaremos, entonces, - y sin que nuestra pretension sea la de armar una tipologia
exhaustiva ni rigurosa - estos distintos modos en que se configuran los relatos. Construidos en
funcion de figuras heroicas o virtuosas, de génesis familiares; de personajes y costumbres que
definen una época historica ; de personajes que cumplen una misién encomendada; de personajes
ridiculizados por su ignorancia, ingenuidad o excentricidad ; de situaciones paradigmaticas de una
¢poca; de acciones espectaculares o de situaciones o elementos (el suspenso, la intriga, el enigma,
lo fantastico, el romance, la aventura ) que caracterizan a determinados géneros literarios, estos
relatos remiten a las distintas formas narrativas, tales como el relato épico, el oral y cotidiano , el
relato de ficcion o el cinematografico, entre otras.

5.1. Epocas legendarias
5..1.1. La leyenda

En cada época predomina un determinado género narrativo, el que responde a la manera
especial que tiene el hombre de percibir y contar el mundo en cada momento historico y cultural.
Es asi que en los momentos fundacionales de un pueblo surgen aquellos relatos que elogian o
exaltan las virtudes y las hazafias de una nacion o comunidad representada en la figura de los
héroes, como los relatos épicos, las sagas y las leyendas .

La palabra “leyenda” proviene del latin ( “legenda” , lo que debe leerse o se lee ) porque
designaba los textos que se leian, casi de modo ritual, durante la Edad Media en los refectorios de

? Ricocru. Paul. Tiempo y Narracion 1. pag. 101
* Jolles. André. Linfache Formen .Tiibingen. Max Niemeyer, 1982.
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los monasterios . Estas leyendas cristianas estaban constituidas por una serie de historias de vida de
los santos o conjunto de vifas piadosas (el término legere aludiria entonces también a las acciones
de seleccionar y coleccionar ) en las que habia intervenido el elemento maravilloso en forma de
milagro. A través de la canonizacion , sefiala Jolles, se comprobaba, al modo de un proceso judicial,
si el santo poseia virtudes teologicas y morales que solo el milagro podia certificar. Ese milagro se
relacionaba basicamente con los objetos o religuias ( tunica, tumba) que se conservaban del santo
después de su muerte. Segun Jolles, la disposicion mental que caracterizaria la leyenda puede
definirse en los términos: imitar y enmlar. El santo, es decir el personaje que ingresa en la leyenda,
es un imitabile que promueve la imitacion. La vita no es el relato de una vida historica con un
comienzo y un final, sino la descripcion de aquellos momentos en los que la virtud se atestigua por
el milagro, o sea de las estaciones ( burla - hostigamiento - .crucificcion) que conducen hacia la
santidad.

Posteriormente,en el siglo XIX, se hablara de leyenda para definir un tipo de relato narrativo (
iegendario”) en el que se relatan sucesos tradicionales de caracter maravilloso como si fuesen
historicos. El caracter maravilloso surge de todo aquello que se dice de un personaje o de un suceso
real que la leyenda va recubriendo de elementos fantasticos, muchas veces hiperbolicos, con el
objetivo de enfatizar una conducta virtuosa o heroica. Cuando Sara ( 57 afios) habla de sus
hermanas, el relato adquiere rasgos de leyenda, sobre todo cuando cuenta la vita de Nilda -

133

“A Nilda le habia salido una durcza en cl pecho y ella no dijo nada y una vez en un viaje. a ella la habia
visto el dr. Stillman y le habia dicho que a eso sc lo tenia quc sacar, yo la habia acompafiado me acucrdo.
pero nunca le dio importancia, no decia quc fucra algo grave, ¢s como un granito, dijo(...) Nunca nos dijo
nada porque como viviamos con ¢l problema de Blanca que estaba internada en el hospital v cada dos por
tres cstaba por morirse ...(...) Y una vez charlando con Nilda que se estaba cambiando, cuando levania el
brazo porque sc estaba ponicndo una remicra, veo que fenia un pozo abajo del pecho, cntonces cmpecé:
Nilda,;, qué es lo que tenés ahi? Y clla no me queria dejar ver y le digo ¢pero como tc¢ dejaste cso? Y
bueno ella pobre siempre decia que sabia que nosotras no teniamos plata y no nos podia hacer gastar v se
aguanto la cnfermedad. Nilda cra una santa. Y murio cuando tenia 30 afios.”

La historia de Nilda reproduce la vida ejemplar de “ una santa “ fundada en el estoicismo y la
conducta mesurada que se.inscribe en lo que el imaginario social define como mujer “ejemplar”.
Digna de imitar, Nilda exhibe las virtudes del beatum femeninum : se aguanta el dolor, ayuda, vive
en funcion de los otros: “ sabia que nosotras no teniamos plata y no nos podia hacer gastar y se
aguanto su enfermedad “

Su muerte se narra a la sombra de la lenta agonia de la enfermedad de Blanca, la hermana,
quien también “ se aguanta “ el dolor ( “ tenian que hacerle dialisis en los rifiones, unos pinchazos
terribles, ella se aguantaba todo”) . La historia de Blanca describe el origen de su enfermedad,
origen mitico que responde a una légica propia fundada en la fantasia popular que intenta explicar
lo incomprensible:

“ Blanca cuando iba al colegio era compaicra de una chica que se llamaba René Manebi ...(...).esa chica
tenia un muchacho que la pretendia y clla no le daba bolilla o habian sido novios pero la cosa es que no
andaban mas de novios y ¢l tipo estaba enamorado de ella. Una vez le dijo que ella iba a scr de él o de
nadie y cuando la chica venia para el colegio la mat6 de un tiro. La cosa es que la chica sc arrastré y llcgéd
hasta cl umbral de la puerta dc casa quc tenia csos cscalones de marmol blanco que ticnen las casas
antiguas y la llevaron al hospital pero murio. Sc scntaba cn ¢l mismo banco dc Blanca y Blanca sc
cnfermd. Despucs dc eso no pudo seguir cstudiando, (...) Ic daban unos ataques impresionantes de
nervios. y Blanca desde ahi se cnfermé. El tipo después lo agarraron y lo pusieron preso,(...) pero eso la
marco para toda la vida. (...) Un dia lc aparcci6 una manchita en la nariz que no se le iba, (...) con la
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forma de una mariposa. (...)cra lupus ...clla andaba de novio con un italiano (...) y él qucria casarsc con
cla. pero clla no queria atarlo..(...)...Jos corticoides I atacaron los 6rganos internos...lc habia afectado Ia
cabeza del f¢mur entonces Blanca sc manejaba con muletas. después con silla de ruedas ...(...)... clla se
aguantaba todo ...clla sabia quc no tenia cura ...(..) 1cnia un cspiritu. una fortaleza ... y mucra cn un dia dc
calor. Era carnaval. podés creer.”

La enfermedad de Blanca - que adquiere caracteristicas de heroina tragica - comienza cuando
su compafiera de banco muere sobre el blanco marmol virginal como si se muriera sobre su nombre.
Esa muerte, como por una suerte de vivencia de contigiiidad, se instala en Blanca en forma de
mariposa Blanca muere una muerte tan absurda e insensata ( “ no se sabe si es hereditario, no se
sabe de donde viene...”) como la de su compaiiera . Destino tragico que es enfatizado a través del
escenario de ficcion ( las fiestas de carnaval) en que se inscribe y de su ultimo gesto, el de
interrogar a la vida en su lecho de muerte ( “ ; es cierto que yo me voy a morir? ©).

El carnaval, espacio de transgresion en donde lo real y lo aparente, se entrecruzan se convierte
en el corolario de una doble metamorfosis, la de una enfermedad - mariposa devenida en muerte y
la de morir una muerte ajena.

Sin embargo, no solamente existen leyendas “ blancas”, o sea las que transmiten y conservan
en la memoria colectiva aquellas acciones y personajes dignos de imitar, sino también las “negras
que refieren las conductas negativas de determinados personajes que se erigen en una suerte de anti-
modelos ( como Fausto o el Don Juan), tal como el hermano de Sara, cuyo nombre .
asombrosamente, no hace mas que relevarlo:

“ Sombra cra mujericgo. (...) nunca sc rompié cl alma, s¢ habia hecho una junta de cstos. de los pcorcs,
los boxcadorcs y a todos les gustaba tomar. cran todos borrachos y sc iban por ahi ... sc hizo cargo dcl

ncgocio y nos fundimos . siguio hecho un vago. mujericgo porque cra bucn mozo

A diferencia de la vita de las santas, Sombra se erige en oposicion al modelo ejemplar : es
bebedor, egoista y tirano.

5.1.2. La saga familiar

Como las leyendas, también las sagas recuperan pasados fabulosos. Sin embargo, a diferencia
de la “legenda” que remite a lo que debe leerse o se lee, el término sagen (referir) enfatiza la
palabra o transmision oral. Efectivamente, la saga es un tipo de epopeya en prosa que surge en el
siglo X en Islandia como relato oral que los bardos o rapsodas narraban durante los banquetes
ofrecidos por los nobles guerreros. En rasgos generales, se trataba de la biografia de los hombres de
Islandia que se iniciaba con la frase : “ se cuenta que” . Esa formula , en especial el uso del
impersonal, permite definir a la saga, en tanto narracion y transmision de hechos no historicos,
lejanos en el tiempo, como creacion de la fantasia popular.

De los tres grupos en los que Jolles clasifica a las sagas (los islendinga sogur o relatos de los
pobladores de Islandia; los koninga sogur o relatos de los reyes y los fornaldar sogur o relato de
tiempos remotos), nos interesa particularmente el primero de ellos porque comprende todas aquellas
historias de familia de los primeros habitantes que se asentaron en el lugar. El objetivo de este tipo
de relato, en el que predomina la accion sobre la descripeion, no es el de exponer la historia de una
familia sino el de demostrar como la historia solo existe como historia de familia. La disposicion
mental que, segin Jolles, caracteriza a este tipo de saga podria sintetizarse en los conceptos de



familia, clan, herencia, matrimonio, paternidad, lazos de sangre. Son estos temas los que
constituyen el material especifico del refato. También lo es el de muchas narraciones de vida.

Los narradores que cuentan su historia al abrigo de su historia familiar, configuran su relato al
modo de las sagas familiares. En este tipo de relato, la identidad narrativa del entrevistado — que
suele ser dependiente de sus grupo primario ( sobre todo si pertenece a un espacio rural) - , se
funda en la identidad de familia: su historia es la historia de su familia.

No es casual entonces que en ellas predomine el modelo de familia burguesa de mediados
del siglo XTX (fundado en una ideologia de poder que sitia a los hombres sobre mujeres y a los
adultos sobre los menores) y de familia monolitica ( familia creada por lazos de amor y organizada
en base a la division sexual del trabajo: un marido que trabaja y una mujer—madre de tiempo
completo):

* teniamos como un orgullo no permitir que kas mujeres salicran a trabajar, que vivicran con lo que
nosotros produciamos cn cl trabajo.”...) * Espiritualmente cstabamos todos unidos ¢n una misma religion,
que cntraba por la picl. cra la decencia. 1a moral. ¢l (rabajo ... Mis padrcs se casaban sin pensar cn

scpararsc, ademas todas la familias cran pumcrosas, cran tres, cuatro. cinco hermanos en cada Familia™ (
Pwxg, 73 afios)

De ese modo, las sagas suelen recuperar las historias que responden al concepto de familia
tundado sobre el amor heterosexual, el matrimonio y los hijos , y silenciar aquellas ( que dimos por
llamar “ novelas familiares “ en el capitulo 2) que atentan contra esas instituciones ( divorcios,
homosexualidad, solteria, no tener hijos) o revelan el lado “oscuro’ de las familias (alcoholismo,
suicidio, violencia, incesto, delincuencia). ( Si bien, algunas veces, son justamente esas historias
‘oscuras’ las que funcionan, en tanto ' secreto de familia’, como nexo entre sus miembros.) -

Por lo tanto, constituidas sobre el concepto de familia como organizacion conservadora y
estable que reposa sobre determinada escala de valores, las sagas familiares actiian estratégicamente
sobre sus miembros y sobre sus conductas futuras.

Cuando Jorge ( 53 afios) cuenta como su padre se asienta en el sur, no hace mas que narrar la
saga de una familia concebida como clan o dinastia basada en la transmision de un oficio ( la
relojeria): “ la dinastia de les* S+ fue siempre de joyeros y relojeros, todo venia de familia “ . Su
relato narra la historia de como nacié la familia:

“y ahi ancl¢ ... habia alquilado un zaguan, visle. un pasillito y se hizo'amigo ....(...) y termind casandose
con Teresa...(...) Y cuando vino Erncsto ya Julio estaba casado y concié a Quinina ... v ahi armoé la
familia. Esa cs la historia...(_..) y dc ahi s¢ ramificé la familia ©

Esa historia, trasmitida de generacion en generacion (“Yo la historia la conozco por lo que mi
papa me conto y por lo que yo s€”) a través del relato oral , establece la identidad de familia que
vincula el presente a un pasado y a un futuro, en apariencia, inmutable: “ bueno, la semblanza de la
familia realmente es esa, no hay otra. “ Esa identidad inalterable es conservada a través del album
de fotos :

“ tengo las fotos de cuando Ernesto cra joven , que yo era chico, estamos juntos, ¢l me llcvaba como diez
afios. y estd mi abucla, la mama de mi mama y la casa donde vivian, habia fotos de mis tios. de Juan, de
Luis porquc mis tias que cran las hermanas de mam tenian todo cso guardado. «

y de un relato que erige al jefe del clan en un personaje legendario y fabuloso y, como tal, inmortal:
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“ lo internaron cn cl hospital y un dia Teresa va con ¢l colectivo 'y mira por la calle y lo encontré en la
calle caminando. Habia estado en coma . decian “ no, no pasa esta noche”, pero a los trcs dias Julio
estaba caminando por Viedma otra vez. Era un personajc fabuloso, muy, muy agradable™ «

La familia es ( como vimos en el capitulo 3), sobre todo también, una mesa alrededor de la cual
se sientan sus miembros: comer juntos es sentirse familia. En la mesa se participa de un ritual que,
al modo de misa, implica compartir ( ingerir y digerir) un alimento que fue producto de un proceso
de elaboracion. Es por eso que las sagas familiares recuerdan sobre todos las comidas, sobre todo
aquellas elaboradas por la familia:

“ todos los domingos, cra sacrosanto. los tallarines; sc amasaba Ja masa con un palote quc tenia mama
que cra dc madera dc castaiio. esc palo cra de la abucla de mi abucla y vaya a saber si no lo habia
heredado también clla...”

3.2.Personajes y costumbres - La tradicién y la leyenda popular

Con caracteristicas similares a la leyenda, /a tradicion es un relato breve en prosa, mezcla de
folclorico, de popular y humoristico que, a través de la transmision oral, conserva en la memoria
historias, practicas culturales y personajes vinculados a las costumbres de determinada region o
pais. También algunas narraciones de vida se tifien al igual que las tradiciones, de “ color local”
cuando recuperan personajes “ tipicos” de determinada época:

“ En la ¢poca dc Peron los vigilantes de la cuadra cran los alcahuctes. Jorge y doiia Ema cran peronistas.
El era cl vigilantc de la cuadra. Con cl ticmpo nos dimos cucnta dc quc cran peronistas por interés. Don
Jorge decia que cra * cmpleado municipal™, quc cra en csc ticmpo un trabajo importante™
" Ferrcfio trabajaba de escribiente en la Fundacién Eva Perén, estaba encargado de anotar palabra por
palabra los discursos de Evita. Y nos contaba que Evita sicmpre se enojaba con él porque cuando leia los

discursos Ic dccia que no habia dicho cso . (Emilia, 76 afios)

“En la comisaria dc Brillante. cl uniforme quc usaban no me hacia gracia. Era una cosa fca. botas del
tiempo de flaupa, el casquete con piquito, ¢l sable marca Gallo, cosas que me recordaban una obra que
habia visto de Juan Cucllo en cl circo. Entonces. yo, claro, porteiiito y pituquito me ponia la botas bien
lustradas. unos briches preciosos y usaba un saco principe de Gales a cuadritos. De lo primero que me
armé fuc de un caballo. . Vengo de la comisaria y entro por la calle principal hacicndo trote inglés.

(Juan, 74 ainos)

“ Contaba papéd quc cuando hubo cambio de intendente, a Carlos lo obligaron a afiliarse cn el partido
peronista v ¢l no quiso. Cuando cay6 Peron en el 55 Ic até unas cadenas al camién, al paragolpe v 1o ato
al busto de Perén quc estaba cn la csquina de Rivadavia y Mitre, en cl Club Almafuerte. ¢l club peronista
de Giles. El Club Victoria era el club radical, el San Martin ¢l conservador. Entonces arrancé el busto de
Perén y lo arratr6 por las calles de Giles tocando bocina y gritando que habia caido ¢l altimo dictador del

siglo.” (Mateo, 24 afios)

Algunas relatos se arman a modo de leyenda popular que nacen en una comunidad y narran
determinados mitos que circulan en ella, tales como ¢l ocultamiento de un “opa” o de un miembro
con caracteristicas peculiares que avergiienzan a la familia; la mezcla de sangres iguales o
demasiado diferentes.
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" La tia Maria. cucnta mi mama, cuando naci6 cra tan fea que la ocultaban, cuando le preguntaban por la
bebé. sicmpre cstaba durmiendo. Se murid la mama y ella siguié creciendo y se la llevo una tia. Ela era
muy fca y la trataban mal. por cso queria irsc dec la casa y la tnica forma de hacerlo cra casindose. Pero,
icon quién? No tenia ningun candidato. Entonces s¢ cas6 con un indio de nuestras pampas. S¢ casaba con
un indio o no sc casaba. no habia cirugia cstética. Y se casd y ¢l choque de 1as sangres fuc tan fucric quc
cl primer bebé que tuvicron fuc un pedazo de misculo. esta en cl museo de Trenquelauquen en un frasco
con formol.™ (....)

*“ Mi mami sc murio de tifus y tuvicron que tracr una mujer que me dicra de mamar. Ella cra mi mama de
leche. Despuds comenzo6 una ctapa terrible ... Se ve que clla cmpez6 a tener hijos con un hermano suyo v
sc ve quc los chiquitos Ic nacian mal y mi papa un dia sc enojo tanto que 1a eché .” (Norma .61 affos)

3.3. El relato del misionero

Dentro de los relatos que dan cuenta de la fundacion de una comunidad, podemos incluir un
determinado tipo de relato que dimos por llamar “ relato del misionero” (del latin «missio, -onis»,
derivado de «missum», participio de «mittere», enviar), es decir del que es encomendado a
evangelizar una poblacion salvaje en tierras lejanas. Es asi que la narracion se centra en la
descripcion elogiosa de la funcion trascendental que cumple el misionero, el que es envestido por
todos los rasgos que caracterizan al iluminado o mesias, y de las dificultades que le impiden
cumplir con la alta mision asignada, la de llevar la palabra de Dios. Mision esencialmente imposible
ya que supone lograr lo que el relato se empecina en negar, esto es que los salvajes dejen de serlo.

Cuando Ana ( 28 afios, brasilefia) cuenta acerca de la mision que realizé su padre, un pastor
adventista que fue a trabajar en el Amazonas, da cuenta de ello. El lugar, inhéspito, habitado por
salvajes, contrasta con las normas de la civilizacion

“El clima cs terribic. hace mas de cuarcnta grados y ¢s muy hiamedo . La gente ahi son muy descendientes
dc indios y no ticnen perspectivas y es como que cl evangelio les va dando perspectivas, un objetivo. una
razén para vivir._.(..) Tienc los hijos que tiencn y no hay preocupacion cn la educacion, en darles algo”
“Ticnen calor se tiran al ro. ticnen sucfio duermen, no estd preocupados por su vida, bajan un coco para
cse dia. no van a bajar dos, ducrmen cn las redes, no saben qué hacer con los muebles.”

En é€l, el blanco se erige como divinidad y mano derecha de un Dios que le pertenece

* Un a vez hicimos la fiesta dc cumpleafios de mi hermanito, entonces mi mama hizo torta y llamé a los
conocidos y tenia la ventana abierta v cuando apagé la luz para cantar el feliz cumpleaiios , habia tres
veees mas gente.. cllos habian saltado por fa ventana para comer. O sea, no les importa quc vos invites o
no invitcs. ¢s gente muy simplc..(...) Cuando mi mama sc iba a cambiar prendid la fuz y habia un montén
de gentc mirando por la ventana, porquc habia una mujcr blanca, difercnte. Todo el mundo va a mirar
como una atraccion ....” (...) "Dios cs paciente y conoce las culturas y los busco en la figura de mi papa u
otras personas que tratan de ensciiar la responsabilidad que es tener un Dios tan bueno como el que
tenemos.”

5.4. El rumor irreverente
5.4.1.El chisme

Otras narraciones parecerian reproducir la forma del chisme, ( término cuyo origen Maria
Moliner le atribuye el significado de “ venir con ”,” llevar” “traer” ), o sea el relato breve de
transmision oral a través del cual los miembros de un grupo particular refieren la conducta
excéntrica de otro miembro de la misma comunidad , muchas veces con el objetivo de difamarlo.

El chisme, a diferencia de la leyenda o de la tradicion, que se fundan en acontecimientos de la vida

1
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publica, tanto para referir la virtud de un imitabile o cierta costumbre de una comunidad, revela
acontecimientos de indole privada desde una mirada ciertamente indiscreta. Narrada desde el 010 de
la cerradura, el chisme no parece ser la transformacion de lo privado en publico sino la exposicion
impadica del que es sorprendido en el cuarto de baiio:

* Don Bautista estaba casado con doiia Yolanda. una vicja bruta. Me acuerdo que en el almacén por cada
kilo dc harina te regalaban otra. Y comno habia vivido Ia Guerra Civil Espafiola, licgé a un punto que tenia
tanta harina que la guard6 en la baficra y se el apolillo toda . “Don Bautista era anarquista y las dos hijas
sc l¢ casaron con militares. Cuando llcgaba cl marido de la hija mayor, le decia: Licgaste. rata de cuartel.
Tenia un palo de escoba concctado a Ia palanca del tclevisor y cambiaba los canales desde 1a cama.” “Don
Franco tenia un placard vacio ¥ sc encerraba con una caccrola con agua hirviendo v sc hacia bafios de
vapor” . Para tener un ingreso. dofia Ema tenia un pensionista. Y un mafiana aparcce ¢l pensionista
aborcado de la rama del arbol que csta entre lo de dofia Ema y lo de Nené. Se empezé a decir que el

pensionista cstaba cnamorado de Alicia, la hija de dofia Ema. “(Emilia, 76)
5.4.2. El chiste

Las familias cuentan historias: del abuelo que escapé de Mussolini y viajo hacia la
Argentina como polizonte en un barco, de como la madre conoci6 al padre por una de esas siempre
fatidicas casualidades, de las transgresiones de los chicos a la hora de la siesta, de cuando Fulanito
ie metia sapos en la cama a los curas del internado, de exilios, partos y muertes. En forma de
extensas genealogias, de breves anécdotas, como historias de historias que otros han contado, los
relatos familiares se narran ritualmente en cada reunion familiar, casualmente en una conversacion
de sobremesa o en apasionada confidencia. “ Ya sean mudas u oscuramente recordadas, narradas en
voz alta con gracia y placer, confiadas con discrecion o mantenidas en secreto, todo el mundo lleva
‘bajo la piel’, semejantes a leves placeres o penosos tatuajes, las historias familiares. “ ° Estas
historias no se recuerdan por la calidad de su narracion, ni por la fascinacion que comporta su
trama, sino porque son significativas: a través de ellas la familia se reconstruye y vuelve a
imaginarse en cada generacion. En el marco de ese grupo, o sea un conjunto de seres humanos que
interactuan entre si, la narracion de lo inusual puede interpretarse y cobrar significado. Las historias
familiares se repiten y se heredan, se cuentan con nostalgia emocionada pero también con humor.
En la medida que narran una vivencia, construyen un espacio de ficcion familiar, algunas veces
solemne, otras, graciosamente irreverente. En este ultimo caso, las anécdotas tipifican personajes
del album familiar, exageran sus rasgos, enfatizan su peculiaridad, en suma, los ridiculizan. Este
tipo de relato, breve y conciso, que progresa como una sucesion de vifietas que mueven a risa, se
configura a modo de chiste o, podnamos decir, de “ fabhaux”.

Cuando Joseph Bédier “en 1893 en su obra Les Fabliaux define este género que los juglares
profesionales componian y cantaban durante-la primera mitad del siglo X1V, sefiala sus
caracteristicas fundamentales, tales como el origen oral, la simplicidad y concision , la ausencia de
digresiones, la representacion narrativa, los personajes tipo, el contexto cotidiano en el que se
desarrolla la accion, la mitificacion en donde las victimas son extremadamente ingenuas y faciles de
engaiiar, el humor y la farsa. Estos rasgos bien podrian describir también al tipo de relato de vida
que adopta forma de chiste. Veamos algunos ejemplos:

Slonc Elizabeth en Narmm-al Control social. Dennis Mumby (comp.), Amorrortu, Bucnos Aircs, 1997,
% en Le conte et la nouvelle, Aubrit, Jean-Pierre, Paris. A. Colin, 1997.
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* Los padres mandaron a los Mereta al pucblo porque ellos vivian en ¢l campo . los habian mandado al
pucblo para hacer mandados y rcsulta quc Jos tipos licgaron a Giles y estaban las barrcras bajas y
cntonces s volvicron v Ics dijcron a los padres que ¢l pucblo cstaba cerrado, cran muy brutos, viste. ©

* Tenia un tio que sicmpre andaba con sobretodo. Un dia lo agarré la policia porque estaba puntcando la
plaza.;, Qué csta hacicndo, puntcando la plaza?, Ic dijo. No, voy a enferrar los hucvos. le contcsto. para
quc saquen pichones.” -

“Se habian hecho alas como para volar y se habian parado cn una punta del molino y decian que se iban a
titar . que iban a salir volando y cl hermano desde abajo lo miraba v le decia :  ché tené cuidado que si
pasas por Giles tcné cuidado que andan mama y papa™, y el tipo se tird del molino y sc quebré el cuello”

* armaron una carreta y para quc no los vean los padres, la armaron dentro del galpon. o cn una picza
vicja que ellos tenian y los padres nunca iban . Resulta que armaron la carreta y después sc dicron cuenta
que no {cnian por donde sacarla ..(..) y l1a tuvicron que rompcr a pedazos para sacarla” ( Matco. 24 afios.)

3.5. La narracion de vida como “caso”

Segun el diccionario, llamamos “ caso” tanto a toda situacion, ocasion o acontecimiento como
a la realizacion individual o particular de cierto tipo de cosas o situaciones. El término proviene,
segun Corominas’, del sustantivo latino casus, us (4ta. decl. masc. ), cuyo significado es “ caida,
fin, extremo, circunstancia; caso fortuito, azar; suerte desagradable, desgracia, accidente”; de donde
provienen los términos derivados como “casual, casualidad, casuistica”. Es decir que remite al
suceso que, fundado en un origen o causa fortuita, accidental u original, exige ser explicado, ose
narrado. La explicacion determinan la especificidad del caso, en tanto puede ser de indole juridico,
policial, clinico, patoldgico, incluso massmediatico.

En este sentido, se enfatiza el hecho de que el caso convoca siempre una singularidad y una
pregunta acerca de la razon de ser de ese acontecimiento. Asi lo plantea , Jolles, cuando sefiala que
el caso supone siempre una singularidad o transgresion de una norma habitual ( que, de este modo
segun Jolles, podria derivar en la forma artistica de la novela ) y una dualidad entre dos normas,
ninguna de las cuales lo explica satisfactoriamente. La forma del caso proviene, segun Jolles, del
juzgamiento de acciones; en su realizacion esta la pregunta por el valor de la norma. (Segun queé
norma debe juzgarse una accion? Por ejemplo, si una mujer se cree embarazada pero no lo esta y
trata de abortar, ; es culpable? No lo es segiin las normas juridicas pero si si juzgamos esa norma
en funcién de otra superior. Por lo tanto, si un hecho se juzga en funcién de una norma juridica,
cuando esta es insuficiente, debe ser juzgada a su vez en funcion de otra, de orden moral o ética.

De algin modo, entonces, si el caso expone una conducta que se aparta de la norma,
inaugura una nueva . Una nueva norma y a la vez una nueva “casuistica” en la que el hecho deja de
ser un caso para convertirse en ejemplo de una serie de otros casos similares.

Evidentemente, podriamos afirmar que toda narracion de vida es el relato de un €aso, en tanto
cuenta un acontecimiento singular pero que se vuelve a su vez en ejemplo de una instalada en el
imaginario social . { Recordemos que en el capitulo sefialabamos que los relatos de vida, para ser
aceptadas por la comunidad de lectores, responden a sus expectativas culturales, habitos y sistemas
interpretativos, razon por la cual suelen repetir la hegemonia déxica.)

)

" Corominas J. v Pascual. J. Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, Gredos. 1991.
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Dentro de esa “casuistica” mas o menos extensa ( una vida pobre pero honrada, el sacrificio
del inmigrante, la infancia feliz, la vida sana del campo, los valores familiares en ‘el pasado. etc.),
existe otra de mayor especificidad, como es el de los casos de las victimas de la dictadura militar en
la Argentina .

Porque si bien es basicamente cierto que el relato de vida intenta construirse como caso,
preferimos definir de ese modo al relato que se construye explicitamente como tal y que, a la vez,
cumple funcion de testimonio ( tal como fue definido en el capitulo 1) en tanto denuncia un exceso
de poder . De modo similar al caso juridico, este tipo de relato, plantea un conflicto entre una ley
virtual y su actualizacion en una accion particular, concreta.

Los narradores que inscriben su relato de vida en el marco del Proceso Militar, es decir que
narran experiencias de vida de militancia y persecucion ( que analizaremos en profundidad en el
capitulo que sigue), inauguran una “casuistica” especifica del terror, tales como el caso de los
“legalizados”, de los que sufren invasiones a su intimidad , de los forzados al exilio , de los que
vuelven, de los que se quedan, etc.

Esta regularidad de hechos repetidos imprime a las narraciones una fuerte impronta de
despersonalizacion: los sujétos que ingresan en el relato pierden, con excepcion del nombre propio
( gramaticalmente la palabra menos descriptiva), todo rasgo distintivo que permita su
individualizacién. Y son justamente esas caracteristicas del relato, la regularidad que expone como
norma la violacion juridica y la generalizacion que, porque anula la distincion incorpora a todos
como potenciales victimas ~ incluso al entrevistador (“ Podia ser cualquiera, podias ser vos, un
amigo que tenias en la agenda, o al revés..”), las que permiten reproducir el escenario de terror, esto
cs al delito convertido en sistema. Y porque esa regularidad se impone como una ficcion (“ Era toda
una cosa irreal, de ficcion parecia. Pero era real. “) o sea , como experiencia in-creible, exige al
narrador inscribirla en el marco de un relato verosimil, es decir , configurarlo a modo de caso
testimonial.

En sintesis, si las narraciones de vida ponen en escena la tension irresuelta ente el orden juridico
y el ético, /se trata de acciones singulares, es decir de casos, o los casos se naturalizan en ejemplos
de una norma habitual? El régimen del terror se funda en esa dicotomia. Los relatos dan cuenta de
ello a través de los recurso narrativos: el uso del impersonal ( se secuestraba, se torturaba, se hacia
desaparecer, se obligaba al exilio), la tipificacion del sujeto ( borramiento de los rasgos de
individualizacion) y del acontecimiento ( introducido por una formula comin: “ me acuerdo del
casode ...”).

Los casos que exponen los relatos son los siguientes:

* el caso de los legalizados ( los que estan legalmente presos y no pueden desaparecer):
“ ..empecé a trabajar en Estadistica y Censo. Trabajando ahi fue cuando el Golpc de Estado y me
levantaron. Me sccuestraron. En fin, un poco /a historia de siempre, pero con mucha suertc. También
gracias a un periodista local que trabajaba en Telam lanza tres o cuatro nombres de aqui de Viedma como
detenidos. ...(..) Yo desapareci oficialmente ...(...) con lo cual mi madre empicza a hacer averiguaciones y
a reclamarme. le dicen que nadic sabe nada. y ella Ic muestra los periddicos del dia .(.) Y a partir de ahi,
nosotros no lo sabiamos, nos salvaron la vida porquc...aparccimos. ...(..) Cuando pasamos a la carcel va
cstamos totalmente legales.™( Carlos, 52 afios)
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* la legalizacion cra un cosa muy importante para salvar la vida. Claro. las condicioncs dcl preso eran por
supuesto cspantosas... A los quc estaban presos ¢l Proceso no los tocd. Los habrian torturado pero
oficialmente no desaparccicron : barrian a los otros , a los que no estaban legalizados”

( Martin, 56 afios, bioquimico)
e el caso de los que sufren invasiones a su intimidad ( en el trabajo, en la casa):

“revisaban a cualquicra...Una vez éramos cinco personas y subce un milico y otro con amctralladora.
iDocumentos! El milico tenia cuatro hajas ;Como se llama usted? Si vos estabas en la lista. te llevaban |
A partir dc ahi, si estaban Jos tipos vuclta para atras. si veias a la patrulla con tiempo. rctrocedais.”™ (...)
tenias que vivir cn un lado donde no habias hecho ¢l cambio de domicilio™ (...)° A Alberto lo van a
buscar a la casa . la Brigada. a 1a noche. Dc casualidad cstaban cn Espafia .Lo van a buscar a la casa de
Gaito pero van a casas donde ya no vivian. pcro van a la casa del padre y como no cstaban clios. sc lo
llevan al padre...Un hombre de 70 afios. Estuvo preso tres afios cn la cércel de San Nicolis. lo soltaron y

murid.” ( Martin, 56 afios, bioquimico)

“ Como a las once de la noche le fucron a tocar ¢l timbre a Dora. le empezaron a hacer preguntas por gué
Martin sc habia ido dcl pais. qué habia ido a hacer a Estados Unidos. Le revisaron los placards buscando
armas o cosas. Y me acucrdo quc Dora me contaba que clla tenia. cstaba leyendo una biblia vy entonces la
tcnia sobre la mesita de luz y la agarraron y la miraron asi. ...(...) porquc en esa época circulaba la biblia
tercermundista ”(...) “ uno cstaba trabajando cn los laboratorios y los tipos se mctian asi, de golpe. para
ver qué cstabas haciendo. A la noche nos revisaban los escritorios a ver qué teniamos. qué dejabamos de

tener...” ( Marta, 52 aflos, bioquimica)

¢ de los forzados al exilio “ de un dia para otro™:

“ Yo cstaba a disposicion del poder cjccutivo del PEN, quc cra una cosa bastante comiin cn csa época, y
me dan la opcion para salir del pais. con lo cual me convierto en un emigrante... ”( Carlos, 59 afios)

“ Otro amigo que tenia una imprenta se tuvo que ir de un dia para otro. Se tuvo que ir con toda la familia.
Y otro ..tambicén se tuvo que ir de un dia para otro...” ( Martin , 55 afios, bioquimico)

e de los que se van por miedo:

* Hay genic que se va porquc ... yo conoci mucha gente en la universidad que se fuc, no tenian ningin
motivo pero dicen™ mird para estar aca temblando de que un dia a alguicn se lo ocurra denunciarme y me
metan preso o desaparczca o lo que sca y me ofrccen trabajo en la universidad de Holanda, en Paris ... me
voy.”( Carlos, 5(0 afios)

J/

¢ de los que se exilian y deben delinquir a causa de su condicion de ilegales en un pais
extranjero:

* Tiene que vivir en algun lado, tiene que comer en algun lado, entonces si se le acabé el trabajo, lc ponen
problemas para darle el permiso de residencia, todos los papeles, est4 ilegal , lo explotan, pues...en algun
momento. hay personas que dicen :” pues me dedico a robar”. Y yo he conocido gente quc pucs se
dedicaba a robar. en fin. hay cn Espaiia una banda que roba cn las autopistas ...cn muchas casos a turistas

que no hablan cspaiiol... ."( Carlos, 5?0 afios)
J

e de los que vuelven:
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* En cl afio 83 cuando por noticias dc aqui sc acababa todo. después de 1a guerra de Malvinas sc acababa
fa dictadura. venia la democracia, podiamos volver. yo estoy casado y icngo la mujer embarazada
csperando una criatura. qué digo : “; qué mundo quicro yo para csta criatura quc vienc? Claro. ahi mc
plantco quc no queria que mi hijo vivicse 1o que yo habia vivido. " Ese otro sefior que sc va a ltalia ... en
ningun momento ticne nada, ni siquicra cacerolas ...(...) cuando asume Alfonsin y pucdc volver. vuelve. .”

( Carlos, 42 afios)

¢ delos que, en suma, pierden o cambian su identidad :

“Mi vida era la vida dc un cstudiantc normal y corriente antes del 75. En el 75 sufro un atentado de la
Triple A y dejo de ser un estudiante normal y corriente para pasar a ser un empleado comun y corricnte.

Dejo la universidad.™ (Carlos, 5)0)
)

“ Entre los compaiicros quc tc nombré cstaba Jorge Fernandez, que ahora vive en México. Con Jorge nos
scitamos casualmente en primer aito en ¢l misimo banco. y empezd scgundo aiio y nos volvimos a scntar
uno al fado del otro. cn la'misma fila. comparticndo cl banco doble. y en tercero, y cn cuarto. y en quinto.
Y asi fue como estuvimos todo ¢l secundario scntados juntos...(...) Y en algun momento lo llam¢é a la casa
v no cslaba, lo volvi a llamar y tampoco estaba, lo llamé varias veces y nunca lo cncontraba, no podia
ubicarlo. Ja familia me decia que Jorgito no iba mucho a la casa. y empecé a distanciarme sin darme
cucnta...Hasta quc un dia, iba mancjando con el autor de papd y lo encuentro en una esquina acompaiiado.
Lo primero que atiné a hacer fuc estacionar rapido el auto como pude, v sali corriendo y lo llamé,
cntonces mce lleva aparte y me dice. “ No me llamo mas como me llamaba. No soy mnds quién era. No

tengo los mismos amigos que tenia. Estoy en el ERP...” ( Carlos, 42, médico)

* Estc pobrc hombre. csic argentino que cn Succia juntaba la basura ..(..) El mc contaba quc todos los
domingos a la tarde tcnia un cassctic con cl relato del partido de fistbol relatado por José Maria Muiioz.
Todos los domingos ponia cse cassctie con cl relato del partido y se imaginaba que estaba en la cancha.”

 ..mc acucrdo en csa «poca, cuando cstaba ¢l famoso Dr. Camparfia, el director dcl Instituto de
Farmacologia. cra un militar. un bioquimico militar, y fue cuando mc tocé hacer el control de lIa leche
Sancor que dio contaminada vy fuc un gran revuelo, porque evidentcmente, habia mucha plata de por
medio. Y el tipo me llamé a la direccion y me hizo un intcrrogatorio como si yo fuera una delincuente y

vo lo unico que habia hecho cra informar sobre 1a realidad. Me pusieron un apercibimicnto. “( Marta,
52 afios, bioquimica)

5.6. Memorabile

Segun Jolles, en la edad moderna se desarrolld un tipo de relato que llama memorabile y que se
asemeja asombrosamente a lo que Adam define como relato elemental o lo que Ricoeur describe
como configuracion de unk trama. El memorabile se constituye en base a la organizacion temporal
y causal de los hechos de tal modo que esa relacion que establecen los hechos entre si construye el
sentido del acontecimiento narrado como totalidad. Ese acontecimiento implica una seleccion de
hechos, pero que, de alguna manera, da cuenta de lo que ya se habia recortado previamente en la
historia, algo que en la historia ya habia adquirido densidad y forma.

Cada vez, entonces, que las formas artisticas quieren representar un hecho de modo concreto y
verosimil, adoptan, segin. Jolles, los recursos del memorabile. No presentaremos ejemplos de
narraciones de vida en funcion de este tipo de relato sino en el capitulo que sigue, cuando
analicemos la configuracion de la trama narrativa.



5.7. Parece de ficcién
5.7.1. Una historia de novela

La narracion de vida, en tanto es, como su nombre lo indica. es el relato de la serie de hechos
que constituyen la vida de una persona. Por tal motivo, la historia que se narra se configura a modo
de novela, es decir adopta las diversas formas de la intriga narrativa, tales como:

* una serie de acontecimientos que atraviesa victoriosamente un personaje ( novela de
‘aventuras):

“Desde que salimos todo fue una aventura. calculd, para un portefio enirar a una provincia como cra cn
aquel momento Entre Rios. lo novelesco y 1o novedoso dc csos viajes. Salgo con un camion cargado dc
muebles v la ilusién de que no sabia ni a donde llegaria...” (Juan. 74 afios)

® una trama de intrigas, sucesos y coincidencias muy dramaticas e inverosimiles en las que
se ve envuelto un personajes ( folletin o melodrama):

“esto lo s¢ porque lo fui hilando . Resulta que la familia de mama era muy humilde y clla trabajaba de
doméstica cn la casa de mi papa. quc cstaba casado con una sefiora ( duefia del musco) quc le lievaba
treinta afios. Cuando mi papa llegd a aca. sc enfermé y csta sciiora lo llevé a su casa v lo atendié. Después
¢l se caso con ella por agradccimiento o...ella tenia plata. Papa se enamoré de mamita y le compro una
casa y ahi nacimos nosotras. Pero mis padres no estaban casados: papa vivia en el museo con esa sefiora,
quc cra muy linda. Nosotras le deciamos “ la vieja dcl Musco”. Cuando yo iba al musco, clla arrastraba
108 pies ¥ yo me iba coriendo porque le tenia miedo. Cuando se estaba muriendo , 1a sciiora dijo que
sabai quc ¢ tenia otra mujer v cuando clla se muricra é1 iba a irse con ella. Cuando ella sc murid, papa se
enfermo. Liamé a un cscribano y a dos testigos y se casé con mamita. A ambos costados dc la cama.
cstabamos todos nosotros. “ (Juana ,72 afios)

Otro relato de vida toma forma de folletin en la Gltima parte cuando se centra en el personaje
de la primer mujer de su marido. Como anti-modelo de mujer, es caracterizada como la « loca” por
ser audaz, “ ligera “ y aventurarse en los espacios propios del hombre ( entra en los talleres

mecanicos y tiene amantes ) y como bruja, artifice de intrigas y de pocimas magicas, letales.
Sara,57:

“todo el mundo decia que cra una loca por las cosas que hacia, era una audaz. una cara rota, se hacia la timida. 1a
sciiora correcta. con las llaves de la libreria que habian quedado en la camioneta, entro y con guantes hizo un anénimo
cn la maquina de escribir y se lo mando a don Arturo, que su esposa tenia un amante, no sé qué historia invento : sc
mctia cn el taller que cran todos varones y sc rcfa de é1; en la cstacion sabian quc clla iba con su auto y subia cn el de su
amante y le pincharon las ruedas y clla lcs mand6 a que se las cambiaran..... envenend a su marido, é1 quedd con la
bocha brillante como una bola de billar porque se le caia el pelo, los médicos le dijeron que cra comun en las personas
cnvencnadas con talio, un veneno para las ratas que en pequefias dosis no se detecta ..”

* pasos o pruebas’ que atraviesa un personaje y que describen su proceso de aprendizaje
(las novelas de formacién )

“ ...parcce que tuvicra una formacion de fantasia y de cuento y lo quc te estoy diciendo son pasajcs de mi
vida donde cn algim momento los recucrdos perienecen a €so ... ¢s extractar de 10s acontecimicntos que
me proporcionaron un aprendizaje. Entonces saco en conclusion a lo lardo de la vida lo mucho que
aprendi. © (Mariana, 48 afios )
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* a través del cual muchas veces alcanza una madurez que carecia al inicio ( novela
picaresca): '

“ (yo ) Era la ovcja negra de la familia .... Creo que todas las cagadas que me mandé. que tc conté acd v
las que no (¢ conic. despucs cs como si recibi un castigo porque cl dia de mi cumplcafios sc murié mi
amigo ..vo todo lo quc hice lo hice por mi culpa, si mis vigjos me dicron todo ... Pcro bucno. de algo me
sirvig. de todo sc aprende algo™ (Fabian,27 afios)

(Este tipo de relatos se constituyen en funcion de los ritos de iniciacion y aprendizaje que
analizamos en el capitulo 4, por lo tanto, comparten los mismos ejemplos narrativos.)

¢ conjunto de hechos que reconstruyen un acontecimiento historico ( novela historica).

“Cuando mi bisabuclo sc iba al campo. mi bisabucla s¢ qucdaba con sus hijos y cra la ¢época de los
malonces. de lo indios ahi cn 9 de Julio. Fin del otro siglo, scria cn 1890, 1900. Esa cra todavia una zona
dc muchas tolderias: ahi cerca cstaba Viamontes y Los Toldos. que es dondc nacié Evita. Mi mama me
contaba que mi bisabucla cuando cl marido sc iba al campo, sc cucerraba con los hijos . v cran csos
caseroncs de cstilo colonial, con un gran portén para la cntrada de carruajes, con una rcja grandc v la casa
con galcria y la escalera de csa galeria. pero por fuera de la escalera habia una habitacién donde guardaba
azucar. yerba, alimentos. Cuando sabia que los indios estaban por llegar, se encerraba ahi y los indios
cntraban . sc acostaban, comian, invadian toda la casa y le gritaban Baja, mujer blanca, quc no te haremos
dafio! Y mi bisabuela no se movia dc ahi con sus hijos, esperaba tres o cuatro dias porque los-indios
acampaban cn la casa y clla se quedaba quictita por temor. Después los indios se iban. Esos eran los
malones. Yo le cuento a los nifios ancedotas, historias como estas que son veridicas para quc cstudicn la
historia mas de cerca. més real. “( Maria del Carmen,57 afios) '

Si bien este es un relato incluido, hay relatos de vida configurados integramente a modo de
novela historica. Es el caso de Delia ( 68 afios ) ( cuya trama narrativa analizaremos con mayor
detalle en el capitulo siguiente) y de Martin (85 afios) . Delia no solo reconstruye su historia
personal amorosa sino también la época historica que se extiende desde la segunda presidencia de
Peron hasta el retorno a la democracia . De este modo, a cada situacién que narra en relacién a la
historia primera, le corresponde una etapa en la segunda. La historia de Martin, en cambio, cobra
significado gracias a la reconstruccion historica de la época franquista en Espaila que ofrece su
relato. El relato que se inicia con la narracién de los hechos previos que explican, segun la
perspectiva del narrador , la sublevacion de Franco, se constituye como espacio de lucha entre
republicanos y franquistas. Esta misma tension se desplaza hacia la intriga narrativa estructurada en
base en la relacion conflictiva entre el narrador, que es franquista, y su hermano Julio, que es
republicano:

“ yo vivia al margen pero mi hermano estaba metido, sc metié cn lo que no le importa v al infeliz
lo pescaron y lo querian fusilar . Entonces fui a | Embajada Argentina...(...) y al cabo de unos dias
-aprecio cn la casa de mis abuelos. Y le dijeron que se volvicra a la Argentina conmigo, pero has de creer
que esc loco no quiso...(...) No se prescntd cn la estacion de Alicante y yo, que tenia su valija, la
abandoné en la cstacion de Alicante.(...) vos sabés el barco que ¢l tomo. espafiol. cuando estaba va en
altamar. la tripulacién sc sublevd...Entonces los obligaron a los turistas a que limpiaran y que hicieran
todo lo que hacian cllos... como cran comunistas. entonces ahi m hijito no habia calcgorias ..."

5.7.2. Lo que viene a cuento
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Si bien la narraciéon de vida adopta forma de novela, en su interior pueden aparecer relatos
breves que narran una experiencia singular propia o ajena. A diferencia de los relatos elegidos para
ejempliticar {/na historia de novela que estan narrados, por lo general, en pretérito imperfecto. es
decir en el tiempo verbal que permite contar hechos habituales, en los relatos que siguen predomina
el pretérito perfecto simple, o sea el tiempo verbal que sefiala los hechos nucleares de una historia .
[stos relatos se estructuran en base a ciertos elementos, motivos, situaciones, recursos narrativos en
funcion de los que solemos caracterizar a los cuentos como fantasticos, de suspenso, policiales o de
terror:

“Hablar de mi vida me llevaria una vida entera porque vos sabés que sufri anécdotas v situaciones que
exceden la ficcion. Quicn no me conozca v quicn cscuche esta grabacion, va a decir csta mina tienc una
imaginacion frondosa y no. es absolutamente verdad, me pasaron un monton de cosas quc son fantasticas
v otras de terror. * Silvina , o

De forma elusiva, el relato de /4 se sitta el espacio nocturno de un cementerio y convoca, si
bien de forma elusiva, seres sobrenaturales ( los que golpean y no aparecen) y de este modo . la
escena de un posible relato de terror:

* Mi abuelo cra sereno de un cementerio en Flores. Tenia una casilla donde dormia. Y . bueno. una noche
casi sc muere de un infarto porque escuchd ruidos. le golpeaban la puerta y no habia nadic. “ Soto Auoteqa

Otros narradores moldean sus recuerdos en base a los motivos que caracterizan a la
intriga policial , tales como la sospecha, los indicios, la historia misteriosa que encierra el
cadaver, el ocultamiento y'la revelacion. Como Rosa ( 74 afios), por ejemplo, cuando refiere
relatos que circulaban en su pueblo natal, en Italia;

“ Un hombre le dejo sus propicdades a su hija del scgundo matrimonio y los hijos del primero sc
qucdaron sin nada. Un dia enviudé el cuiiado dc clla v se puso de acuerdo con cllos v Ic hicicron un
cucnto: que sc habia cnamorado de ella y queria casarse. Vivieron junto s tres dias. él sc apoderé de todas
las propicdades y clla sc murio. Debe ser que I dio algo. vaya a saber qué y la cncontraron muerta,
“(Rosa.74 aiios)

También el relato de ..... adquiere por momentos la forma del relato policial:

“Una anéedota de pelicula fue quc mi mama recibe de pensionista una sefiorita muy bien vestida que le
extrafio que fucra a un lugar tan humilde como ese, acompaiiada por dos scfiores con el gorrito tipo
Gardel v con muchas alhajas en los brazos. Al otro dia mi mamd ve en el diario que habia habido una
asalto en la joyeria, que habian desvalijado el lugar. Y fire atando cabos y se dio cuenta de que fueron
cllos. Mi mamé fue desesperada a lo de una vecina y esta le dijo quc no fuera a al policia porque sc

podian vengar. ” (SOt0) AratwO, sc

La alusion a una posible venganza suele ser recurrente en aquellos relatos estructurados en
base al género policial “negro” caracterizado fundamentalmente por la violencia que expone los
instintos bestiales del victimario. Veamos otro de los relatos de Rosa:

* antcs de la gucrra habia una sciiora que prestaba plata con interescs a unos hombres. Una vez 1o se lo
devolvicron y ella se lo, exigio. Entonces cllos Ie dijeron: * Tc vamos a hacer Horar sin dolor”. Tres o
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cuatro dias después le faltaba la ncna. La agarraron, la pusicron adentro de una bolsa y la cortaron toda y
la echaron al rio. La policia la encontr¢ asfixiada dentro de 1a bolsa. Los agarraron y los llevaron presos.”

Me permito una pequefia digresion para recordar que, segun Boileau y Narcejac, uno de los
impulsos mas elementales y primitivos del ser humano es el miedo, la parte oscura del cogito. ;Por
qué cabe mencionarlo acd? Porque ese miedo al que se refieren Boileau y Narcejac no es a los
peligros que acechan al hombre sino al sentimiento de su propia identidad. A la pregunta ;quién
soy? , el ser humano responde : soy un ser racional acosado por las fuerzas oscuras del mito. Dentro
de mi late la bestia; ese “ ser oscuro, dotado de una violencia ciega” que es “ la naturaleza que
reivindica mis derechos. Yendo al extremo, es mi cadaver, mas precisamente, mi cadaver
asesinado.” ; Sera por este motivo que muchos narradores, como Rosa, optan con frecuencia por
este tipo de relatos configurados al modo de policiales negros? .

En muchos casos, el relato obedece a la necesidad imperiosa de encontrar el culpable o,
podriamos decir también, de asignar una culpa relacionada, en la mayoria de los casos, a una
transgresion de las normas que regulan el comportamiento social.

“ Me acuerdo que trabajaba y media edificios y una vez vi algo increible. El dueiio del edificio tenia tres
hijos que querian repartirse el edificio. Entonces fuimos al sétano y vimos un viejito ahi tirado . Habia un
olor espantoso, toda la ropa sucia... Era el papa de ellos que lo tenian ahi tirado en el sétano mientras

ellos vivian muy bien arriba. No sabiamos qué hacer, al final medimos y nos fuimos. “( Juan , 52
aiios)

En el relato de Francisca, pequefia pieza artesanal, la culpa adquiere visos de
amonestacion moral:

“Todos los 6 de encro se hacian fiestas en mi casa hasta que se tirotecaron dos hombres por culpa de una
prostituta que vino de otra fiesta. Por culpa de ella muricron una viejita y un hombre. Ese dia de la
tragedia yo me levant¢ mds temprano de lo normal y veia que lc gente venia con sus canoas ya quc
enfrente de mi casa habia una laguna. Todos estaban vestido de blanco como si fueran palomas. Hacia
mucho calor , entonces me fui a bafiar. Y en ese momento empezaron los tiros y yo semidesnuda sali
corriendo del bafio y veo ese espectaculo. Me queria morir! Desesperada fui a busca a mis hijos pero ellos
no estaban porque se habian ido corriendo a la casa de mi mama. Después de buscarlos y no encontrarlos.
voy hacia adentro de la casa y veo una viejita muerta bafiada en sangre. Salgo nuevamente v veo otra
persona muerta cn el patio. Por ese motivo mi marido estuvo preso dos dias en la comisaria hasta que se
aclararon los hechos. * (Francisca,77 afios)

La casa , refugio contra la agresion exterior del cual la separa el muro de la vida privada, se
convierte, de pronto para Francisca, en escenario del delito. (El motivo? Una prostituta , factor
extrafio al mundo doméstico y civilizado ( la calle es su ambito) que enciende el deseo masculino y
desestabiliza la tranquila cotidianeidad del hogar. En el espectaculo baquico , Francisca avanza,
con una mirada blanca e ingenua ( Todos estaban vestido de blanco como si fueran palomas), indefensa
(empezaron los tiros y yo semidesnuda), para cumplir su rol de madre (Desesperada fui a busca a mis hijos).
Infructuosamente, su reino ya ha sido invadido por la pasion descontrolada, prueba de ello es la
sangre como también, la ausencia de los nifios.

A veces esa culpa y esa transgresion a las normas sociales que expone el relato no hace mas
que exponer el deseo de transgredir dichas normas. Y sino, ; por qué contard Rosa historias de
mujeres que, a diferencia de la suya propia , se rebelen o son victimas de la autoridad masculina?
Y, por otro lado,, acaso no nace el relato policial del afan de la pequeiia burguesia - que proyectaba
en las oscuras pasiones del crimen el miedo a su propia conciencia - de restablecer el equilibrio
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moral? Tal vez el relato de Rosa, que sigue, de alguna manera representa esa transgresion como
también el posterior y necesario regreso ala “ civilidad™:

“ Una amiga mia se peled un dia con su papa y le dijo: “ me voy a escapar”. Se escapd v se acostd en un
galpon donde se durmié. La mam4 la busco al rio porque pensaba que se habia tirado v querla tirarse
fambién. Mi mama y una vecina ]d convencieron de que no lo haga. Al dia siguiente un sefior vio la nena.
la reconocié y la llevo a la casa. ¢

5.8. El relato en imagenes
5.8.1. Escenas de historieta

Tanto el cine como la historieta son formas expresivas de lo que suele llamarse la literatura de
la imagen constituida en base a la integracion de dos lenguajes, el iconico y el verbal. En algunas
narraciones de vida, en las que el relato adquiere fuerte representacion iconica, aparecen elementos
de esa integracion. ' _

El comic o historieta integra el lenguaje iconico y el verbal en el espacio acotado de la vifieta.
La vifieta representa pictoricamente un espacio que, en la operacion de lectura, adquiere también
una dimension temporal que nace de la accion representada. El lenguaje de las historietas esta
basado en un sistema de convenciones, metaforas visualizadas y figuras cinéticas que el lector ha
incorporado en su habito de lectura. Algunos relatos de vida en los que se quiere enfatizar
determinada actitud de un personaje, tal como la sorpresa, el susto, etc., construyen una escena
narrativa al modo del comic, esto es, a través de una metafora visual. Asi , en los relatos que siguen,

han elegido el ademan de arrojar la bandeja al aire para indicar sobresalto y el de sacar un sin fin de
billetes para representar la abundancia:

“ El llega como a las sicte de la mafiana, abajo en el hotel pidi6 todo para tracr a la habitacién y abre con
el codo la puerta y entra con la bandcja, entonces cuando lo escucho le pegué un grito v la bandeja volé
como en los dibyjitos..(.) .Y entonces mete las manos en los bolsillos y empieza a sacar billetes de los
bolsillos. de a cien, (..) y me mir6 y me dijo. “ me voy a Espafia con vos”

( A. Maria, 46 afios, administradora de empresas)

En estas escenas, la concision y el caracter sintético de los dialogos parecerian reproducir la
economia expresiva de la historieta y a los condicionamientos de su limitacion espacial:

* Mi mama al mes vuelve de Espafia, y entonces dice : “ estd en tercer afio la nena.” Y no, en primero
cstaba.  jComo quc en primero!” Le tuve que explicar. (..) “Ah, en lugar de tercero, estas en primero.
Cuantos afios son?” “Seis”, le digo y se desmayo, asi y se cayé para atrds.”

La simplificacion de los trazos descriptivos y su estilizacidn comica cristaliza la actitud en un
gesto que no reproduce el que efectivamente realizo el personaje sino el que la historieta ha
convencionalizado. Desmayarse de susto, como en la escena anterior o quedarse clavado con el
auto, como en la siguiente, no son mas que metaforas representadas de modo literal :

“ Vos antes salias a la calle ...(..) el levante le deciamos. Salias con tu amiga caminando v sc¢ ponian cn
fila india un autor tras otro, todos los nenes que Ic pedian ¢l auto  al papd..(..) ¢l cuerpo salido dc a
ventanilla ...(..) Una vez un tipo ..(..) pasaba con cl auto y como cstaban arreglando creo que obras
sanitarias y habia un pozo con una vatla, cl tipo venia fucra del auto y claro yo con ¢l pelo largo, pollera
corta. bronceada, el tipo estaba asi mirando y yo veo que venia la valla y él no la vio ..(..) v el auto
avanzaba y sc fuc adentro . la trompa rompié la valla y quedo clavado.”
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5.8.2. Una accion de pelicula

Con frecuencia, para definir la singularidad de los hechos que narran, los narradores los
definen como * hechos de pelicula”( * nada de esos abrazos y encuentros de pelicula™) | lo que, en algunos
casos, se sintetiza con el neologismo “peliculescos” (“ Hotel. Paris. todo clandestino. Muy peliculcsco esa
partc. * Magdalcna. 2§ aiios).

(A qué llamamos “ una accion de pelicula”? Evidentemente es una accidn que no solo
responde a lo que es digno de contar, sino, sobre todo, de “ mostrar «:

<

“ los barcos cn quc vinimos cran como los que vea ahora en las peliculas del Farwest. con una
ruedas al costado ...(...) ... despucs habia una sala de musica con ¢l piano . bicn como uno lo ve cn las

peliculas..."*(Maria del Carmen, 50 afios)

Sin embargo, una “accion de pelicula” sefiala a la accion que es grandilocuente en imagen Y,
de algun modo, inverosimil o inusual. La expresién, por lo tanto, alude generalmente a todo tipo de
cine sino basicamente al de accion , cine del que suelen ser espectadores los narradores mas
jovenes, es decir, los que hacen uso de esa expresion. Si bien no son justamente los jovenes los que
se destacan por su capacidad narrativa ( la mayoria es reticente al relato o narra hechos
insustanciales ), los que si la poseen, suelen representar una vertiginosa cronologia de hechos como
si lo hicieran desde la minuciosa mirada de una camara:

“Agarr¢ las laves y fui al auto. fenia cl tanque llcno y mce fui a boludear. Pasé por la costancra. por ¢l
centro. por Santa Fe v me cmpecé a cebar. Era noviembre y una noche de mucha humedad. Fui a fondo
todo cl ticmpo. arando. doblando con ¢l frcno cn la mano hacicndo trompos. Ya cn Las Hcras. venia a
fondo. habia un auto cstacionado medio torcido, con la trompa saliendo para afuera. Yo queria pasar
finito cntre el auto estacionado y los parados en el semaforo y le hice un rayon de punta a punta. Me estoy
vendo para casa y sc mc para una moto al lado. una Kawasakil000 y el pibe acelera Yy VO empiczo a
acelerar a fondo. Salimos los dos. habia una curva y una rotonda. El pibe entra primero a la curva y yo
vengo atras. el piso estaba con gasoil, entonces desacelera y se abre para esquivar la mancha de gasoil v
me tira la moto cncima. si yo no freno mc lo licvo puesto... Clavo los frenos y cuando estoy doblando. el
auto no toma la curva y siguc derccho hacia una columna, contra el seméforo. De repentc sicnto paaa...me
di las rodillas contra el tablero. me lastimé todo. me mordi la sangre, escupi sangre. Abro los ojos y me
cncuentro con un semaforo colgando del cable. asi en el parabrisas...” (65{@1,32 afios)
467

Es decir que, lo que tal vez un narrador inexperto sintetizaria en un enunciado tal como, por
ejemplo, *“ mi auto impacto contra un semaforo “, en este relato se despliega en cada uno de los
movimientos que constituyen a la accion, operacion que caracteriza, definitivamente, a todo buen
narrador.

Las narraciones avanzan vertiginosamente en funcion de acciones marcadamente nucleares
que precipitan a los protagonistas en situaciones de riesgo que no pueden controlar.

“...cuando cstamos volviendo ¢l chabon cmpieza a andar a los pedos, se cagaba dc risa. entonccs toma
una curva. derrapa y pierde el control de la camioneta y nos vamos directo hacia Ia cntrada de una
cochera y habia un impecablc Renault 19 blanco nucvoe. entonces se va la camioneta al centro y le pega,
ibamos como a cicnto veinte kilometros por hora. Ic pega cu ¢l centro del auto, lo sube y le hace dar
noventa grados, sc cleva el auto y cac con las cuatro rucdas sobrc ¢l piso, el auto queda hecho mierda v el
ruido fuc impresionantc. El choque nos hace volver al camino; ¢l flaco frena la camioncia v asustado

comicnza a decir: Qué hice. qué hice! y ¢l otro Ic dicc Rajé, raja y arranca.” ["é’%%)ip,’ 23 afios)
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Lo que se narra repite aquello que deja al espectador sin aliento sea por el vértigo o por la
violencia de la accion narrada. Por lo tanto, predominan los golpes, las persecuciones
automovilisticas, los accidentes que exigen determinada conducta del protagonista, la que recuerda
las acciones heroicas de los personajes invencibles y omnipotentes de la pantalla:

“ voy a buscar agua y me fui, habia un arroyito, voy caminando por una estructura de madera que estaba
unida por clavos y un clavo cstaba cn falso. cntonces piso una madera cn falso quc mc hace girar y vuclo
por lo aircs v caigo al arroyo pero no caigo al agua, cai arriba de una picdra, y mc hice moco ¢l brazo
izquicrdo: entonces con ¢l brazo izquierdo sin mover, me trepo con el brazo derecho. me puedo trepar v
picnso cstoy volviendo y vuclvo a pensar cn la madera floja vuclo de vuclta y mc qucedo colgado con cl
brazo derccho dc una madera. y si me caia en el arroyo me empapaba y moria de frio: quedo colgado con
cl brazo y empiczo a hacer fucrza con Ias picrnas hasta quc mc puedo subir..”

 nos levantamos y caminamos; yo me acordé de Rambo I de como ibamos vestidos, me acuerdo que para
no sufrir la Huvia sc habia hecho un poncho y cada uno dc nosotros teniamos uno de csos {rajccitos para
la ttuvia_.” (Juan Pablo, 23 aiios)

Vivimos, por lo tanto, rodeados de relatos. Segin Ricoeur, el individuo posee la comprension
practica para reconocer que en toda accion siempre existe un agente que lo realiza, motivos, fines,
resultados. Sabe que existen los conceptos ( la red conceptual) bajo los cuales ocurren ciertas
acciones, es decir conoce relatos prearticulados de accién. En ese orden de lo simbélico , se
incluyen también las reglas que regulan los comportamientos en torno a la accion. En sintesis, la
operacion de prefiguracién ( mimesis 1) nos ofrece la significacion de nuestras experiencias
practicas en el mundo. Estas experiencias ya estan organizadas en el orden simbolico como formas (
hechos prearticualdos). Pero son los géneros discursivos, que son basicamente literarios ( que
permiten leer, por ejemplo, como tragico o épico determinada secuencia), y los tipos u obras
prototipicas ( como la Odisea ) los que operan sobre la construccion del texto y que, a modo de
esquemas, permiten inscribir los modos de accion. Esto es, moldear las experiencias de vida.

A través de la configuracion de la trama, estas formas seran actualizados en el presente de la
lectura: movimiento circular que permite pasar del significado de la trama como configuracion al
sentido de la lectura como refiguracion o redescripcion del mundo .
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Capitulo V1.
La narracion de vida como ficcion verbal
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“Life. after all. is as much an imitation of art as the reversc. “ Turner, V.

6.1 La experiencia de la temporalidad
“ Yo pucdo contar una cosa, pucdo contar 1o quc cra un tranvia , pero una cosa cra viajar en
tranvia y otra contar. Porquc para contar sc tiene quc habcer cstado adentro del tranvia. Vos nos
vas a sentir ¢l rclato que yo te cuento sobre como se vivia, como se viajaba, que ¢l tranvia
chillaba cn la csquina cuando daba vuelta ... “ ( Juan Jorge, 74 afios)

Se suele decir que “el tiempo es subjetivo”™ precisamente porque solo puede
medirse en funcion de nuestra vivencia, percepcion y afectividad en relacion a los hechos.
Es decir que, ademas de el tiempo fisico de la experiencia o del créonico que es sometido a
una serie de divisiones , podemos hablar de un tiempo psicoldgico determinado por factores
de indole personal o subjetiva. Podemos decir, también, que la medida del tiempo reside en
la conciencia, afirmacion que aparece en Plotino y es recogida posteriormente por San
Agustin. Segun San Agustin solo el presente de la conciencia seria la Gnica dimension
temporal, centro unificador desde el que uno puede desplazarse hacia el pasado o el futuro.
Esta operacion que €l llama “distentio animi” , implica un discurrir desde el presente al
pasado recuperado como memoria y al futuro vivido como espera. De modo similar,
también Heidegger distingue entre las formas de comportamiento ante el tiempo, tales
como la intratemporalidad ( tiempo episodico o vulgar) y la historicidad (la existencia del
individuo le confiere unidad a los hechos), el tiempo interior que, también situado en el
presente, abarca las otras dos. Por lo tanto, si la expresion del tiempo se acomoda a la
peculiar relacion que cada sujeto establece con €l | el relato de vida se funda en la
experiencia de la temporalidad. Experiencia que cobra formas distintas en funciéon del
sentido del acontecimiento narrado. Sin embargo, esta expresion de la experiencia no es
exclusiva del relato de vida. Tanto el relato de ficcion como el relato historico tienen como
referente el caracter temporal de la existencia.

Es a través del relato que el sujeto constituye su historicidad: el ser en la historia. “Entre
la actividad de contar una historia y el caracter temporal de la existencia humana existe una
correlacion que no es accidental”, sefiala Ricoeur. “ La narracion es la mediadora entre el
tiempo y la experiencia humana “ es, precisamente, la tesis que rige su obra. El relato es el
modo por el cual la experiencia del tiempo es captado por el lenguaje. El sujeto capta lo que
de otra forma no puede captar por estar instalado en la inmediatez del tiempo, es decir por
poseer la consciencia irreflexiva de la temporalidad. El sujeto necesita del pasado para darle
sentido a la vida: al relatarse puede dar cuenta de la temporalidad . A su vez, el tiempo
como realidad abstracta o cosmologica adquiere significacion en la medida en que es
articulado en una narracion.Segun Ricoeur, tenemos una doble experiencia del tiempo: por
nuestro cuerpo nos sentimos formando parte del tiempo cosmologico, de un tiempo pautado
por instantes sucesivos e iguales que pasan uno detras de otros. Pero nuestra experiencia de
tiempo — tiempo fenomenolégico - es vivida como una distension en un presente que
permanece desde un pasado que se esta yendo y hacia un futuro que todavia no ha llegado.
Nuestra experiencia cotidiana del tiempo queda prisionera de una paradoja que separa el
tiempo vivido de manera existencial entre nuestro nacimiento y nuestra muerte y el tiempo
cosmico donde los instantes se suceden sin fin.

' Turner, Victor. “Social Dramas and Storics about Them “en On Narrative, Chicago,
University of Chicago Press. 1981,
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Como articula el hombre ese salto entre tiempo fisico y tiempo vivido? A través del
lenguaje: inscribe a través del lenguaje su experiencia intima del tiempo en el tiempo fisico.
Articula ambos tiempos a través de la narracion que vuelve el tiempo cosmologco en
tiempo humano” al vincular la experiencia personal pasada con el presente.

Dicho de otro modo, el significado de los hechos vividos puede ser transferido al
lenguaje sobre todo a través de la configuracion del tiempo en el relato. La experiencia de
la temporalidad se traduce, entonces, en determinadas elecciones que realiza el narrador
para comunicar el significado de esa experiencia. De ese modo, un mismo lapso temporal
puede expandirse infinitamente si el sujeto lo inscribe en la espera o suceder
veltlgnosamente st ofrece resistencia a la experiencia del fin.

Genette” afirma que el tiempo imaginado o reconstruido en la narracion tiene que
ajustarse a los parametros de la escritura o a la verbalizacion, motivo por el cual el relato
subvierte el orden, la duracion y la frecuencia con la que los hechos se han sucedido en la
vida real. Dentro de esas asincronias o alteraciones que se producen en el tiempo del relato
en funcion del tiempo base o recorrido de la historia, la duracion es la dimension temporal
mas ligada a la subjetividad, ya que el tiempo se vive como tal. Definida como la relacion
que existe entre la duracion de las acciones que ocurren en la historia y la extension de
texto que ocupan en el relato, imprime un determinado ritmo al relato. Entre los
movimientos descriptos por Genette que regularian el ritmo narrativo, nos interesan sobre
todo dos: la escena y el resumen o sumario en funcion de los que el narrador en lo relatos
de vida decide la velocidad que quiere imprimirle al relato. Segiin opte por ralentizar o
acelerar la accion que narra, la contara a modo de escena , en el primer caso, 0 a modo de
resumen, en el segundo. Veamos un ejemplo de cada uno:

“ Corté y mi vida habia cambiado. Me levanté del escritorio donde estaba rodeado de
papeles juridicos y comencé a caminar hacia la biblioteca. y mientras hacia esos tres. cuatro
metros. de una forma vertiginosa comencé a pensar y ¢n voz alta. Voy a hacer otra expedicion.
Y si esa otra expedicion’ es en el mar — iba cllglendo micnlms ccmunaba- ¥ 51 es el mar es
cmmrlo v si¢s cruzarlo era aqucl vicjo suefio mie.,.” T ‘

same T T e e e e (Alfredo 52 anos)

“ al afio dc estar casados tuvc a mi primer hijo que se llama Jorge; después de cuatro
aiios v medio nacié Carlos. Después de cinco aiios y medio de vivir ahi, nos compramos la casa
aca en Quilmes donde estoy viviendo hasta ahora. Mc quedé viudo a los 57, ahora tengo 77.
(Margarita,77 afios)

A diferencia del primer relato en que se describe de forma pormenorizada una
accion que dura unos pocos minutos, en el segundo se resume una serie de hechos que
transcurren en varios afios. El efecto que produce cada uno es diferente, si el segundo
acelera el relato ofreciendo’ un rapido paneo de la vida del narrador — por lo tanto de mayor
distancia - , el primero instala el lector en el espacio — o escena — mismo de la accion y, de
esa forma, en una relacion de mayor proximidad con ella. Proximidad tal que impulsa al
lector a involucrarse directamente con la accion narrada; o, para decirlo de otro modo, la
viva como si estuviera en la piel del protagonista.

Por lo tanto, podriamos decir que existe una relacion significativa entre la
experiencia de la temporalidad, su espacializacion y la ficcionalidad .  En tanto el primer

* Genette.Gérard. Figures 111, paris. 1972.
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fragmento permite la actualizacion de la accion, anula el tiempo a la vez que lo espacializa,
Ja ficcionalidad se funda precisamente en esa operacion de poner ante los ojos para que el
lector perciba y viva el acontecimiento narrado como si estuviera frente a €l y fuera su
protagonista. :

6.1.1. Como si estuvieras ahi

“ Yo puedo contar una cosa, pucdo contar lo quc cra un {ranvia . pero una cosa cra viajar en
tranvia y otra contar. Porque para contar se tienc que haber estado adentro del tranvia. Vos nos
vas a sentir ¢l relato que yo te cuento sobre como se vivia, como se viajaba, que el tranvia
chillaba cn la csquina cuando daba vuclta .. “ (P& :’m;a\)

La narracién se funda en la operacion de representacion ( que fue definida en el capitulo
1). o sea la de volver presente lo que no esta bajo nuestra percepcion. Entonces, si tanto un
relato de ficcion como un relato historico se narra lo que no se ve porque ninguno de ambos
narradores estd presente como observador de lo que cuenta, ambos narradores inscriben lo
narrado en la dimension del “como si”.

Narran como si lo narrado hubiese ocurrido, cono si pudiese ocurrir 0 cono si ocurriera
frente a los ojos del narrador y, por su intermedio, del lector. En ese sentido, la ficcion
recibiria tanto de la historia ( se narran los hechos como si efectivamente hubiesen
sucedido, o como podrian haber sido), como esta de aquella ( se representa, se confiere
vivacidad a los hechos, se coloca delante de los ojos, etc.). Ambas hacen presente un
pasado, y el pasado solo puede reconstruirse en la imaginacion. “ Una voz habla y narra lo -
que, para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto entre el lector y el
autor la creencia de que los acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen
efectivamente al pasado de esta voz . El cuasi pasado de la ficcion se convierte en el
revelador de los posibles escondidos en el pasado efectivo. Todo relato se cuenta como si
hubiese tenido lugar., es decir refigura el pasado bajo la influencia de la trama.

Por lo tanto, el préstamo que la historia toma de la literatura no se reduce al plano de la
composicion ( construccion de la trama recibidos de la tradicion literaria), sino que
comprende también a la funcion representativa de la imaginacion retorica: la elocucion o
diccion de la antigua retorica tiene la virtud de “ colocar delante de los ojos” y hacer ver.
Por lo tanto, las escenas comprometen fundamentalmente la experiencia sensorial :

“ Fuimos a Santa Fe y Gurruchaga donde estaba la comisaria, era espantoso porque
cran como las doce de 1a noche, se habia hecho muy tarde y entraban a los gritos a la gente. Si
tengo que acordarme de daltos sensoriales de terror, de gritos, de dolor, es como si me vinieran
y los tengo ahora ..en los silencios de la espera era constante el griterio...” ( Maria del
Carmen, 57 afios) '

“ estabamos todos en un pozo y se producia el cafionco naval, los disparos caian muy
cerca de donde cstabamos nosotros, escuchabamos uidos y la tierra se movia, como era el mas
antiguo yo tenia que tomar una decision. ... yo veia mi helicoptero y el resto no veia mas nada
.. cuando levanto Ja vista, ¢l otro helicoptero que estaba mas cerca de donde venian avanzando
los ingleses vefa los (razantes quc son rojas por la velocidad del proyectil con el rocc del aire
como si se cncendieran “(...)." mis picrnas estaban duras, eran una picdra, y yo transpiraba®
(Daniel]~- -, ¥
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Es a través de los sentidos — a través de la transmision de una realidad que puede ser
vista, oido, olida, gustada y tocada - que se comvence al lector de la historia narrada. Por lo
tanto, “la ficcion | sefiala Flannery O Connor, opera a través de los sentidos”. * La ficcion
es un arte que demanda la mas estricta atencion a lo real.” Esto nos permitiria afirmar la
siguiente paradoja: el relato de vida ingresa en la narracion ficcional cuanto mas
estrictamente se mantenga atento al detalles real y concreto y cuanto mas peso y
espacialidad posea el mundo narrado. Esto le permite probar la veracidad de lo narrado; lo
real verdadero , concluiriamos entonces, es una estrategia retorica. Estrategia que no solo
produce el efecto de credibilidad en el lector sino también su respuesta emocional.
Observemos los fragmentos que siguen. Si la accion narrada en cada uno de ellos es
basicamente la misma, la irrupcion y requisa violenta de las fuerzas militares en el
domicilio particular, el relato es diferente:

“tocaron el timbre y aparecieron unos policias con unas annas largas. Venian con el portero
del edificio. entraron a mis casa. A mi sciiora la dejaron con al esposa decl encargado. a mi me
llevaron a recorrer cada una de las habitaciones. Yo todavia tenia regalos de casamiento en el
piso y mc hicicron abrir algunos. Tcnia apuntes y me preguntaban qué querian decir. En algin
traduccion dcl inglés decia respuestas popularcs que qucria decir mas frecuentes y ellos me
preguntaron qué qucria decir. Por suertc. unos dias antes habia hecho desaparecer por un amigo
toda Ja bibliografia quc tenia, esc amigo me salvé la vida. Se habia Ilevado una valija con un
monton de cosas. las revistas. Yo fcnia una trompeta y me dijeron para qué servia ¢so v yo lc
decia quc tocaba. La guardé cn cl estuche v pude guardar ahi una acta que tenia sobre la cama
quc mc podria haber complicado bastantc. Buscaron y no cncontraron nada y sc fucron pero cl

micdo mc quedo y cl agradecimicnto de que estuviéramos vivos.“ (Francisco,53 afios)

“a las tres de la mafiana, mi esposo y yo cstabamos durmiendo, golpearon la puerta fuerte.
pero muy fucrte. casi te diria que querian tirar 1a puerta abajo y vo le digo a Gustavo que no
abricse. Mi esposo escucha: Si no abris, te tiramos la puerta abajo. Como los golpes eran tan
fuertes, me agarrd6 mucho miedo, mc quedé en la cama y fuc i marido en ropa interior y a
partir de ahi empecé a vivir una pesadilla porque entraron ocho personas con hitacas en mi
habitacion. Alguicn me grité y me puse de espaldas, con la cabeza en la almohada. sin poder
ver. A pesar del tiempo, aun siento el cafio en la nuca. Y me decia callate, no grites. Yo gritaba
porque no sabia qué le cstaba pasando a mi marido en la otra habitacién. Mi marido decia
nombres vy vo no podia escuchar. no me podia mover porque tenia esc cafio en la nuca.
Escuchaba que el decian: quién vive cn la casa. quién vicne a la casa? Vino mi esposo y agarrd
la agenda. yo no ve’ pero sé que entré y empezo a decir nombres de la agenda, gente que
venia. que eran amigos. Mc decian no grites y yo gritaba porquc tenfa mucho miedo, mucho
miedo. ahi supe qué era el micdo. Entonces paran los gritos, suclan el cafio en mi nuca y me
dicen que me vista y cierran a pucrta. Yo no sabia donde cstaba mi ropa, no entendia nada.
Escucho que a mi marido lo ponen contra la pared v después no escuché mas nada... Cerraron a
puerta, fui al comedor y lo vi a mi marido arrodillado Horando. Nos abrazamos y después fui.
todavia estoy sintiendo el mismo temblor, fui a la heladera porque habiamos cobrado el sueldo

cse dia. pero no tocaron nada. no venian para eso.” ( Susana, 44 afios)

St el primero se limita a trasmitir la simple facticidad de los hechos, el segundo lo narra
como experiencia a través de la representacion de la escena. La focalizacion particular
clegida, esto cs a partir de la restriccion de su campo visual( su posicion la impide ver v
solo escucha e imagina), la inclusion del discurso directo y la narracion pormenorizada de
la accion (los movimientos de su esposo, su torpeza para vestirse) “ escenifican” su miedo
de modo tal que el lector se vuelva testigo de la escena. Ve y escucha solo lo que el
narrador relata y, de esa forma, también él ignora, adivina, teme. A diferencia del primer



relato que habla del mtedo pero no lo representa, el segundo produce una tensién narrativa
que lo compromete emocionalmente. Sin embargo, la focalizacion no solo genera una
respuesta emocional sino también ( como en el caso de Operacion Masacre °) refuerza la
autenticidad del testimonio ’

6.2. La referencia metaforica o refiguracion

Podemos decir que toda teoria sobre la ficcion debe introduce necesariamente el
problema de la representacion; podemos decir también que todo relato puede ser definido
en términos de ficcion. Lo que se representa no se reproduce sino que produce
significacion, lo ausente pasa a ser presente y se vuelve inteligible. El objeto representando
se vuelve vision, imagen de lo ausente, presencia imaginaria. En esa dialéctica, en la que lo
que se representa es lo no observable y en la que la ausencia se vuelve presencia, se crea
una imagen. La representacion resulta, entonces, dira Ricoeur, de un proceso de
refiguracion. Por lo tanto, representar lo ausente implica, como sefiala Ricoeur, la operacién
de poiesis, invencion productora de sentido. Siguiendo a Nietzsche, podemos afirmar que
no hay posibilidad de representar mundo por el lenguaje sino por medio de metaforas; tanto
la referencia del relato ficcional como la del relato de vida — si bien este ultimo, a diferencia
de aquel, lo guia la pretensidn de decir la verdad - se resuelve como referencia metaforica.

La ficcionalidad del como si no muestra sino lo que se oculta detras de la realidad,
es decir, es un tipo de estructura de significado que comparte la significacion manifiesta
con la latente. De ese modo, la ficcionalidad es consustancial a la identidad , esto es a ia .
propiedad de conocerse a si mismo, o sea al deseo humano de resolver dificultades en
relacion a la subjetividad. Solo a través de la ficcionalidad el si mismo se vuelve
cognoscible; para ello, debe volverse extrafio, verse como otro, esto es , sobrepasar los
limites. La ficcionalidad responde a la tendencia del hombre a transgredir, sobrepasar el
mundo cotidiano . El sujeto, “ entrampado” en lo que el mundo configura, desea
sobrepasarla para revelar la significacion que oculta. La ficcidén hace posible la revelacion
de aquello que ocurre a la vez que revela la “ trampa” del mundo — o del destino - para
poder reconciliarse con €él. ;Y de qué forma ese mundo se vuelve inteligible? A través de la
intriga y de la representacion de acciones. De ese modo, la narracion le permite al sujeto
acceder a lo que le es inaccesible: la experiencia de los puntos extremos, el principio y el
fin de su historia.

¢Pero puede homologarse el relato de vida al relato de ficcion en tanto este se funda
precisamente en la capacidad de transgresion? Si , porque, si bien la narracion de vida esta
abocada a inscribir al sujeto en una identidad colectiva - en funcidn de la cual solamente
su relato cobraria significacion - ese sujeto , porque introduce constantemente nuevos
significados en su proceso de refiguracion , se resiste a perder singularidad. Si entonces,
como sefiala Benjamin®, en el barro del ceramista quedan siempre las huellas de sus
manos, en la narracion de vida permanecen los trazos de un narrador que, tnico y singular,

1

¥ Walsh. Rodolfo. Opcracion Masacre: en le capitulo 24 © El tiempo se deticne™ . 1a eleccion de la
focalizacion rcfucrza la verosimilitud del testimonio de Horacio di Chiano y Livraga, sobrevivicntes del
fusilamiento .

" Benjamin, Walter: « El narrador™. cn Sobre el programa de la Filosofia Futura, Barcclona, Plancta-
Agostini. 1986. pag. 196.
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hace estallar los estereotipos para desplegar la ficcion de la memoria y la ficcion de si
mismo.

Y esto ocurre en el preciso instante en que la narracion de vida expone su
incapacidad para reconstruir lo real, no porque fracasen las palabras por insuficientes sino
porque los acontecimientos que quieren narrarse poseen un “exceso de significado”. De
modo similar, también Jay se refiere a ellos cuando afirma que la experiencia, si bien es “
un concepto lingiistico, un significante que refiere a una clase de significados que
comparten en comun “, también es “un recordatorio de que tales conceptos siempre dejan,
un excedente que escapa a su dominio homogeneizador .

Entonces, por momentos, que suelen ser fugaces, la historia se llena de intersticios,
alude a otra que, oculta, se revela, el lenguaje dice otra cosa de lo que dice y lo que se
cuenta misteriosamente significa algo mas. Ese relato , en el que los hechos narrados
comienzan a establecer entre si una relacion extrafia y misteriosa que no responde a la
causalidad sino a otro tipo de vinculacion | se convierte en metafora.

Pero , a qué llamamos un acontecimiento con exceso de significado? Claro esta que
lo que recordamos, aquello que nos vuelve una y otra vez a la memoria, es significativo
para nosotros. Bien, ; pero por qué lo es ? Lo es porque misteriosamente establece una
relacion con algo mas de lo que ese simple recuerdo ( un hecho, un olor, un objeto)
convoca. Si el relato convierte al mundo en fabula, la memoria — con su obcecada pasion de
anticuaria - convierte los objetos en metafora. Pocos recuerdos no son generados por
objetos. ¢ No es acaso aquella cajita de musica ronca sobre la comoda de la abuela, aquel
anillo que la madre guardaba celosamente, aquella luna del armario donde se refugiaba la
luz de la tarde los que cuentan las mejores historias? ; Y cuantos relatos de ficcién no
nacen de ellos?

También la narracion de vida, que si bien no es ficcion, es imperceptiblemente
rozada por ella. Que se entienda bien, no digo que, imperceptiblemente, se convierta en
ficcion, ya que nunca podria exhibir las convenciones de autoreferencialidad del “como si
“, en tanto su intencionalidad es, precisamente, el de ser creida. Hablo de un proceso de
ficcionalizacion que se inicia en el preciso instante en que el narrador extrae un
acontecimiento de lo mas hondo de su experiencia y, para reproducir su significado
singular, lo libera del estereotipo y de la mirada empobrecida del mundo cotidiano. Cuando
modifica — dado que la ficcion es transgresiva por excelencia - sistemas semanticos e
tmaginarios sociales.

Clave de la ficcionalizacion, la mirada - o vision analégica - despierta asociaciones
insolitas, descubre en las relaciones, a primera vista incongruentes, significados ocultos. De
ese modo, pequefios segmentos narrativos son representados, como vimos en el ejemplo
anterior, al modo de escenas plasticas. Breves e intensas generan, a través del uso de
recursos narrativos tales como la temporalidad, la focalizacion o la polifonia y de
representacion de objetos en los que confluyen ideas, percepciones, valores o sentimientos,
significados y respuestas emocionales. El “ ver como” se vuelve analogo a un “ creer ver ”.

Esta ficcionalidad o proceso de ficcionalizacion se exhibe | en la mayoria de los
relatos de vida, en la construccion de escenas y, en casos privilegiados, en la configuracion
de una trama, o sca en pequciias fabulaciones o en la traza de los grandes fabuladores.

6.2.1. Una escena de ficcion ( pequeiias fabulaciones)
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i.Como se puede reproducir el exacto significado del miedo, del dolor, de la
angustia? Solo a través de lo que produce miedo, dolor, angustia. :

El miedo es narrado por Marta a través de una escena en la que la narradora ve un
Falcon en el espejo retrovisor del coche y cree que la buscan a ella. Como en un juego de
espejos, rebota sobre todos; multiplicado, refleja en los destinos ajenos, el propio posible.
lustra el desarraigo recordando la vez en que, en Suecia llora en un parque de diversiones
cerrado junto a otro exiliado que cada domingo a la tarde recupera la Argentina perdida a
través de la voz de Jos¢ Maria Mufioz que tiene grabada en un casette. La tortura en el
centro de detencion es narrada por Manuel como un purgatorio ( “ todos gimiendo,
llorando...;sabés lo que parecia? un purgatorio...”’) en el que lo crucifican como Cristo ( y
ahi me di cuenta de como habia muerto Cristo cuando me ataron en Jla cama asi — en forma
de cruz — ) .

“ El escritor , dice Flannery O’ Connor °, atrae por medio de los sentidos y no se
puede atraer a los sentidos con abstracciones.” Son “ esos detalles concretos de la vida que
hacen real el misterio de nuestra situacion en la tierra”.

Cuando Natacha ( 64 afios) recupera una escena de Navidad de su infancia, recuerda
cOmo un pajaro irrumpe de pronto en la habitacion, se sienta en la linea de luces del arbol
de navidad y muere electrocutado. Esta escena, que Natacha elige para sintetizar su infancia
en Rusia, previa a la guerra, se vuelve significativa cuando se aparta de la red simbdlica
(armar el arbol, la mesa, los regalos, la cena festiva) que las narraciones de vida suelen
repetir cuando rememoran dicha celebracion .

En otro tramo de su narracion, cuando recuerda su vida como exiliada en Alemania.
cuenta.

“ ..me paraba cn los rccreos, no participaba cn 1os jucgos porque me cargaban mucho

por los zapatos desigualcs ( los {inicos que tenia y eran de pares diferentes ), entonces me ponia
como una cigiiefia apoyada en la pared y levantando un patita, apoyaba una y escondia Ja otra. ©

En ningun momento habla de la privacion y de la angustia de la guerra, son los
zapatos desiguales en el patio de la escuela los que cargan con ello. Desgajados de su
esencia de objeto, despliegan una significacion que “la privacién” y “la angustia” en tanto
términos abstractos no poseen .

Para Pia ( 75 afios), en cambio, la guerra se concentra en el dedo indice, tronchado
por una bala, del abuelo:

“ ese fue el dedo justiciero ..(..) cuando ibamos a lo de la tia Irene, la que no tcnia hijos
v preparaba las bandcjas para damnos cl {¢. los chicos nos abalanzabamos a comer y el abuclo
levantaba ¢l dedo asi y eso equivalia a decir que no. Al final éramos unos tontos, porque
sicmpre nos quedabamos con las ganas de comer.

Ese dedo, como el pajaro y los zapatos de Natacha, producen tension narrativa,
establecen relaciones metaforicas y revelan sentidos ocultos. Entonces, ese dedo -
inexistente y mutilado - no solo sefiala la guerra, sefiala también historias invisibles y
silenciadas: estructuras patriarcales, conductas autoritarias que generan sometimiento y

* Flannery O’Connor. “Naturaleza v finalidad de la narrativa” en £/ negro artificial y otros escritos,
Ediciones Encucntro, Madrid,2000.
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rencor. El gesto, en sintesis, sobrepasa el limite de lo visible y abre, en términos de Iser®,
una estructura de doble significado en la que “ un significado manifiesto bosqueja otro
latente que, a su vez obtiene su relevancia de lo que el manifiesto dice”.

La representacion de la ausencia cobra particular significacion en los relatos sobre
los desaparecidos en la ultima dictadura militar, en tanto precisamente se constituyen en
funcion de ese intento. Tal vez el que mejor lo ilustra es Manuel ( 52 afios) . Cuando su
relato recupera el preciso momento en que sale del centro de detencion pero sigue siendo
para su familia un desaparecido, ponc en escena la necesidad de restituir su identidad
perdida: “ Cuando me largaron al mediodia a la calle tenia una alegria. Yo estaba
desaparecido, todos iban a todos lados a preguntar por mi y yo no estaba en ningun lado.
Apareci en la casa de mi tia y era como si hubiese aparecido un fantasma.”

Martin (56 afios) recuerda una anécdota significativa: en el 76 cuando esta
buscando a su amigo desaparecido le sugieren ir a visitar una “vidente” que podria ayudar a
encontrarlo, es decir volver presente al cuerpo sustraido, o sea, darle “representacion”.

Cuando Marta ( 47) cuenta como vivio- y sufrid - el Proceso Militar en la
Argentina, finaliza su narracion con una escena de algarabia en el 83:

* Una dc las cosas quc no mc voy a olvidar nunca... la alcgria de la gente de poder
volar. Fuimos juntos los cuatro v cra tanta la gente ..(...) ..que cn un momento papa que lo
licvaba a Ignacio dc 1a mano. desaparecieron. Y yo e quedé con vos en Plaza ltalia v vos cras
chiquita vo tenia una panza barbara porquc ya era diciembre...(...)..Eran cuadras y cuadras de
gente. Después volvimos v nos reencontramos con Ighacioy papa en casa..”

Como una suerte de “ reparacion “ del terror vivido, en la plaza llena de gente, la
desaparicion recupera la seguridad del reencuentro y la panza hiperbdlica de una madre
se vuelve icono invertido de las Madres de Mayo.

Que todas estas escenas sean contadas por mujeres, no es casual, ya que parecerian
poseer, segun las historias que recopilé, mayor capacidad de representacion narrativa que
los narradores hombres. Tampoco lo es que compartan los mismos tdpicos, esto es, la
guerra y el Proceso Militar. Ambos ilustran la necesidad del narrador de transmitir
acontecimientos que poseen una ‘“sobrecarga de significacion”, no solo porque sean
excesivamente significativos para él, sino por la naturaleza intrinseca del acontecimiento
cuyo sentido parece trascender la posibilidad de comprension.

.

6.3. Tiempos de vida

El relato implica sobre todo experiencia de temporalidad , en tanto el tiempo de la
experiencia humana es reconocible solo como tiempo narrado. La identidad, por lo tanto,
esta intimamente ligada a la temporalidad, la que puede adoptar diversa configuracion en el
relato. Si el tiempo del relato es basicamente tiempo preténto, ese pasado puede ser
percibido por el sujeto como permanencia o como cambio y progresion. En funcién de ello
optara por instalar los acontecimientos en lo que di por llamar un tiempo mitico, un
tiempo historico o un tiempo ficcional.

“1scr. Wolfgang. “ La ficcionalizacion:dimension antroplégica de las ficciones litcrarias en Teorias de la
Jiccion literaria, comp. A.Garrido Domingucz. Arco libros.Madrid.1997.
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6.3.1. El tiempo mitico

Llamo “ tiempo mitico™ al tiempo propio de las visiones de un  mundo épico de
caracter ciclico y atemporal. Tanto se narren hechos a modo de ritual como
acontecimientos durativos o habituales, la repeticion ciclica que anuda el principio y el fin
en un caso, como la permanencia indefinida, en el segundo, anulan la nocion de
temporalidad histdrica y los inscriben en la ilusion de la eternidad. Los mitos se constituyen
como recuperacion ( “Wiederholung”) de un orden temporal perdido que responde a la
necesidad de resistir al paso del tiempo y al cambio o transformacién. Por eso, el narrador
que instala los momentos de vida en el tiempo mitico del recuerdo, elige el pretérito
imperfecto, o sea el tiempo verbal que se usa para narrar acciones que se repiten o duran en
el pasado. De ese modo, en tanto las describe como acciones que no son puntuales ni hacen
avanzar a la historia , las sustrae de la progresion temporal y los inmoviliza.

Dos tipos de relatos se configuran en funcion del tiempo mitico : los relatos que
evocan el mundo épico de la infancia que, en tanto espacio atemporal y permanente, es
recorrida como espectaculo y los relatos que dan cuenta de las actividades, por lo general
agricolas que, al modo de rituales, se constituyen en acontecimiento.

En el primer caso, s¢evoca el tiempo de la infancia como un paraiso perdido. El
tiempo, detenido en el pasado, se convierte en un presente eterno que se puede recorrer una
y otra vez., como si el tiempo, “espacializado “ perdiera su condicién de perennidad:

* El abuclo nos sentaba cn la galeria y con una pava grande preparaba cl matc . Nos scntabamos
todos alrededor de la pava, cn ¢l medio el abuelo dando un mata a uno, un mate a otro. Yo

gritaba: abuclo. mc toca a mi! Nos gustaba ¢l matc. “( Margarita, 77 afios)

(Obsérvese en este fragmento como el uso del gerundio “dando” responde a la
necesidad de anular por completo la accion temporal y congelar la escena al modo de
estampa.)

Al segundo tipo de relato, podria ser definido como relato “ artesanal” en tanto se
configura casi al modo de texto instruccional que describe de forma pormenorizada la serie
de acciones que realiza una comunidad . Segun Nietzhammer’,  1as rutinas son tanto mas
faciles de recordar y narrar cuanto mas concretas y plasticas son, cuanto mas habilidades
practicas aparecen en ellas y cuanto mas claramente se infiere su sentido en el contexto de
experiencias inmediatas. Un trabajador artesano o agricola, sefiala, parecen ser mucho mas
capaces de una narracion que un trabajador de una cadena de montaje o una trabajadora
técnica en una oficina.”

Este tipo de relato suele aparecer en los espacios sociales donde, como apunta
Martine Burgos', el individuo es muy dependiente de su grupo primario, razon por la cual
en estos relatos predominan los temas vinculados a las actividades productivas que se
transmiten como saber o experiencia empirica heredada a su vez de los padres:

“ desde muy chico uno aprende en el campo a trabajar porque se tiene que ayudar a los
padres. Eso implica darle dc comer a las gallinas. tracr a los animalcs a tracr agua, juntarlos cn
cl monte. scinbrarlo; cn csa ¢poca no existian las maquinas automaticas ni ¢l agua corriente ni

" Nictzhammer, Lutz, “;Para qué sirve la historia oral?”, en Historia oral, Instituto Mora, UAM, México
1997,
¢ Burgos. Marine: Historias de vida Narrativa y la blisqueda del vo. en

1
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la luz ni nada. fodo se hacia a pAmaén . todo a mano. Habia que buscar lo animales del campo
para que a la maiiana siguicntc sc pudicran ordciiar la vacas . los caballos habia que buscarlos

al montc para poder cnsillarlos. atarlos cn cl sulky .. ( Miguel, 54 afios)

1

“ se trabajaba ... empezando que se daba vuelta la tierra con arado de caballo o con arado de
bueyes. Asi que yo sabia mancjar ¢ arado, daba vuclia Ia tierra, sc scmbraba... Yo tuve sucrte do
sembrar a mano cl trigo. Porque hay quc sicmbra una extension muy grande, se lleva un
dclantal con bolso. un bolso colgado. ahi va el trigo. Entonces vos vas ( hace un movimiento de
revolco ) como si fuera una maquina. Y sc siembra parejo...(...) viste que ahora lo siembran las
maquinas y en aqucl cntonces sc sembraba todo a mano...(...) Vos va alld, volvés. del otro lado
haciendo o mismo. todo bien parejo. porque cuando largas cl pufiado se desparrama y queda
muy pareja la tierra. Sacdbamos papa, todo trabajo nuestro ...(...) Teniamos mucho contacto con
lo vecinos. habia bucna amistad. cra muy lindo, después las ficstas. todo casero. Venia cl

ticmpo de la cosccha y sc hacia una fiesta. ..” ( Eugenio M. ., 77 aiios)

Las actividades cotidianas y habituales que configuran un tiempo ciclico, poseen
efecto cohesivo (Teniamos mucho contacto con lo vecinos. habia bucna amistad ), ya que es gracias a
ellas que la comunidad puede constituirse como tal. Por eso, si bien en la narracion los
performativos (“ habia que “, “ se tenia que”) intentan reproducir la rutina del esfuerzo vla
formulas de carencia (““ no habia”, “no existia” ) sefialan la diferencia cultural entre ese
mundo y la modernidad , el relato no es el lamento del hombre sacrificado sino el elogio
nostalgico de una cultura — basada en un sistema de produccion primario — y de una serie de

valores — fundados en la familia, la naturaleza y el trabajo - fatalmente perdidos.

6.3.2. El tiempo historico

Toda ruptura del habito y la costumbre, introduce el cambio y la transformacion, o
sea el tiempo historico. Como lo ilustra el relato del “ caso “, la narraciéon pareceria surgir
del alejamiento de la norma. Entonces, a diferencia del tiempo mitico que anula la
progresion y la ubicacion temporal de los hechos, el tiempo histdrico inscribe los hechos
como sucesion. De este modo, muchos relatos inscriben los hechos - en el marco de la
anécdota - al modo de los cuentos populares, en una secuencia de nucleos narrativos
marcadamente funcionales:

“Un dia se peled conmigo el cuiiado del patrén. Lo mandé al diablo. Le tiré sillas. Me
quiso pcgar pero saltaron Jos otros muchachos y le pegaron. Entonces me mandé a mudar. Fui a

hacer Iadrillos y después alquilé una fébrica. “ (Antonio,59 afios)

Otros, los configuran al modo de cronica o anal histérico, o sea, en base a una mas
0 menos rigurosa cronologia temporal:

“Naci cl 22 de septiembre de 1916. En 1918 mi padre estaba cn la guerra y mi mama
sc murio. Yo tenia dos afios. A los 18 afios fui a hacer ¢l scrvicio premilitar hasta los 20. A los
21. ¢l 5 de marzo del 38 parti para cl scrvicio militar. cstuve 8 dias cn Napoles y me
cmbarcaron para Africa. En Africa pas¢ 50 meses, son cuatro aiios y dos meses. Después me
mandaron de descanso a Caserta v ahi cstuve 8 meses, me dicron una licencia pero cuando volvi
no encontr¢ mi reparto. El 8 de septiembre del 43 vino cl armisticio y entonces nos quedamos
ahi arriba en la montaiia. EI 9 de septiembre fueron a hacer el relevamiento..” ( Francisco, 82
anos)
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Es interesante la observacion que hace Mink al respecto cuando sefiala que la forma
de los anales reproduce casi exactamente nuestra experiencia de la memoria primaria, o sea
como sucesion cronologica primaria y discontinuada — con numerosos blancos - de
recuerdos personales organizados en relacion a fechas y eventos historicos. Este tipo de
memoria se diferenciaria de aquella otra que convoca recuerdos de los que el sujeto posee
una nebulosa conciencia temporal y que suele ubicar por inferencia , 0 sea asociandolos a
otros de los que si tiene una referencia temporal mas precisa. Sea como fuera, la memoria
dicta en la mayoria de los casos un relato similar a la de los anales historicos - si bien sin
igual rigurosidad en su cronologia, ya que el sujeto suele avanzar y retroceder en el tiempo
a modo de lanzadera en el telar °, en tanto ese relato no posee, como sefiala Haydn White '’
coherencia narrativa , ni organizacion, ni significado. Los, relatos de vida orales y
espontaneos, constituidos fundamentalmente como una serie vhechos contingentes que
carecen de principio y de fin y de un sentido rector, no hacen mas que poner en escena la
condicion de todo relato, es decir su caracter de texto abierto: la vida de un sujeto como
reescritura o refiguracion constante, es decir como busqueda de un sentido que no puede
clausurarse . Las narraciones de vida simplemente comienzan y terminan, de tal modo que
se constituyen, por lo general, menos como “trama” que como “conjunto de tramas”.

Sin embargo, como afirma Mink, una mayor indagacion, busqueda, inferencia e
imaginacion por parte de los narradores, hace que las formas primarias de la memoria
avancen de “la narracion de la cronica” ( o “recollective chronicle” en términos de Mink)
hacia lo que H.White llama “ narrativizacion de la cronica”. Esta progresion depende,
segun este ultimo autor, de un crecimiento de la autoconciencia de la centralidad de un
sistema social sostenido por las nociones de ley y de autoridad. De ese modo los hechos se
organizan en una secuencia coherente en funcion de un orden moral. Los relatos no solo
permiten juzgar la significacion moral de los proyecto humanos, *“ también proveen los
medios para juzgarlos aun cuando solo pretendemos su mera descripcion.

Por lo tanto, si la mayoria de los relatos de vida adoptan la forma de ana“les
podemos decir que no todas. Existen las que, como veremos después, se configuran en
trama. En estos relatos, la narrativizacion, que si bien corresponde a lo que H. White
llama proceso de autoconciencia de un sistema sustentado en las nociones de ley y de
autoridad, responderia, en los relatos de vida, esencialmente a la busqueda de la identidad.

Dicha narrativizacion , que implica una seleccion, transformacion y jerarquizacion
del material de la historia, provendria del deseo del hombre de atribuir un sentido, esto es
una coherencia, a los hechos que se suceden cadticamente en la realidad. Atribucion
claro, que solo puede se imaginaria, o sea en el tiempo de la ficcion.

3

6.4. La configuracion del relato

Como vemos, por mas deshilvanado que sea el relato, siempre intenta ajustarse a un
esquema narrativo; ya que, como sefiala Regine Robin,'' “ toda historia siguen un esquema
narrativo del cual uno es normalmente prisionero “.Ese esquema, muchas veces trazado en

? " Portelli

® White

' Robin.Regin. Identidad. memoria y relato. La lmposm]c narracion de si mismo. Publlcacxoncs
CBC.UBA,1996.
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respuesta a las preguntas-del entrevistador que suele interrogar acerca de los lugares
comunes de la autobiografia, - lo que dimos en lamar topografia del recuerdo - | suele
-basarse en la cronologia de hechos mas o menos inevitables en la vida de todo ser humano
como lo es el nacimiento, la infancia, la escuela, el noviazgo, el matrimonio , etc. Pero, ¢
qué elige narrar de esos topicos? Lo que es “ narrable”, esto es lo que definimos como
historias legibles. o sea aquello , prearticulado , que corresponde al orden simbolico del
hablante. Aquello que, en suma, una cultura o cierta comunidad de “lectores “ — en tanto
comparten un saber que les permite “leer” o interpretar las experiencias practicas — instaura
como historias digna de contar. El relato no seria entonces mas que repeticion de lo que ya
esta organizado en el orden simbolico como forma. O sea un conjunto de acciones que
responden a ciertas reglas o normas a través de las que cierta comunidad regula los
comportamientos sociales y, que, articulados en funcion de codigos culturales comunes ( el
cortejo, noviazgo y casamiento, las fiestas de Navidad, los bailes de Carnaval , los bailes o
viajes de egresados), se constituyen cn redes simbolicas.

Es decir que , a través de la narracion, el sujeto le da sentido a la realidad o experiencia
de vida: introduce actores, acciones , fines, expectativas, para que dicha experiencia sea
narrable, esto es para que el acontecimiento narrado sea percibido como totalidad. El hecho
de que “ sea percibido”, implica, sobre todo , a un “otro” para el que se cuenta: el sujeto se
constituye en esa relacion de intersubetividad. El discurso es siempre dialogo, y la
narracion, una modalidad del discurso que se asienta en el orden de lo publico. Sin
embargo, la experiencia del hombre en el mundo - sus sentimientos y pasiones- no son
traducibles al lenguaje, la experiencia mental privada es incognitable al otro: la experiencia
ocurrida tal como fue viyida no puede transferirse, lo Gnico que es transferible es el
significado de lo experimentado. Esto es, a través de las acciones representadas mediante el
lenguaje, o sea la configuracion de un relato. “ La experiencia — considera Martin Jay ' - es
el punto modal de la interseccion entre el lenguaje publico y la subjetividad privada, entre
lo compartido, culturalmente expresable, y lo inefable de la interioridad individual. A pesar
de ser algo que debe ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de manera indirecta, no
obstante puede volverse accesible para otras a través de un relato post facto. ”

Una determinada configuracion colabora con la lectura del relato, no solo seguir la
historia sino comprenderla, esto es comprender su sentido. Esa comprension es posible
porque se articula en funcion de esquemas o géneros discursivos que el lector actualiza en
la Tectura. Y es a través de esa codificacion o estructura argumental en base a la que se
moldea las experiencias de vida, que estas adquieran sentido. )

Ahora bien, si el sujeto construye su relato en base a lo que una cultura y una
comunidad “fabula” como relatos posibles ( tipos literarios, géneros discursivos, historias
familiares, ritos culturales, memoria colectiva, etc.), ;vale la pena narrar lo que se repite?
¢(Acaso la narracion no se funda en un alejamiento de la norma, no se basa el relato en una
experiencia singular? Las narraciones de vida parecerian desmentirlo ya que, si bien
podemos afirmar que no vale la pena un relato sobre un hecho que siempre se repite,
tampoco lo vale el que no se pueda repetir. Repetimos lo que es significativo. Por eso las
historias familiares repiten una y otra vez lo que todos sus miembros conocen ( de como el
abuelo conoci6 a la abuela, de esa vez en la que Fulanito se cay6 de la bicicleta, de los
partos y los primeros pasos del nene ) porque es a través de esa repeticion que constituyen

'* Jav. Martin. Cultivar la experiencia . Radarlibros, Pagina 12. 11 de noviembre de 2001
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su identidad de familia . Pero también cs esa repeticion la que permite anticipar el final y
de ese modo, inscribir lo contingente y accidental como necesidad. Y como destino.

0.4.1. La trama del destino ( grandes fabuladores )
* de golpe tc vas dando cucnta de que Ia vida ticne sus ticmpos y que fas cosas sc dan
porque sc ticnen que dar. que todo ticne una razon dc ser cn esta vida ..."( Mercedes. 25 afios)

St un relato se define como sucesion de acciones que se dan en el tiempo y la
experiencia humana se caracteriza, esencialmente , por su caracter temporal | ;cuando una
simple descripcion de acciones o de momentos de vida se convierte en “trama”
propiamente dicha ? Cuando esa sucesion se vincule no solo por la mera cronologia
temporal sino por una relacion de causalidad logica. Pasar de una sucesion a una ldgica
temporal implica articular los hechos en funcion de la situacion final , o sea, una operacidn
de puesta en intriga . De ese modo, una encadenamiento causal puede revelar el aspecto
causal, incalculable, misterioso de la accion humana.

La historia, sefiala Ricoeur, es mas que una enumeracién de acontecimientos
individuales, la trama los organiza en una totalidad inteligible: integra factores heterogéneo,
combina la dimension temporal episddica con la configurante, transforma la sucesion de
acontecimientos en una totalidad significante y le imprime el sentido del punto final . En
ese final se vuelve presente de manera invertida el comienzo, el que es releido como
conjunto de condiciones que conducen hacia ese final. De ese modo, aprendemos a leer el
tiempo al revés, es decir la recapitulacion de las condiciones iniciales de un curso de accion
en sus consecuencias finales.

Si en las narraciones de vida solemos registrar un proceso de ficcionalizacion que -
como en el caso de Natacha , Marta o Pia analizados en Una escena de ficcion ( pequefias
fabulaciones)— pareceria atravesarlas de modo fugaz, también descubrimos otras que, si
bien en un numero considerablemente menor, se constituyen en verdaderas ficciones
verbales.

Este es el caso de aquellos relatos en los que la historia de un individuo se construye en
funcion de las estrategias — de eleccion y jerarquizacion de hechos, repeticién de motivos,
variacion de puntos de vista — que encontramos normalmente en una novela o en un cuento.
Estrategias que permiten darle sentido retrospectivamente al conjunto — incoherente,
siempre incompleto - de hechos que comprende la vida de un individuo en un relato
coherente y completo, es decir a través de su configuracion en una trama con principio y
fin. Son pocas las narraciones que pueden abandonar su forma de anal historico y construir
una historia unificada y completa, esto es, asegurar la concordancia de la discordancia de la
experiencia de vida, pero todas parecerian tener un denominador comun: la bisqueda de la
identidad. Pareciera como si la identidad amenazada exigiera una mayor configuracion de
la trama, ya que la identidad del personaje deviene de la identidad del orden del relato, es
decir es correlativa a la dinamica de la concordancia- discordancia de la historia.

Es asi que Delia ( 63 afios) presenta su relato de vida como una historia que reclama
ser narrada:* Esta es una historia - dice - que empieza sin que yo me haya dado cuenta que
empezaba”. La historia, que versa sobre un romance, no es narrada en funcién de la red
simbdlica en la que se suelen inscribir este tipo de relatos ( que analizamos en el capitulo 4)
sino a modo de cronica que registra los hechos sin representarlos a través de escenas vy los
sitta en el marco de la historia de la Argentina.
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St bien cuenta el modo en que conocid a Oscar, un joven colombiano, su ayudante
en la catedra de Anatomia en base a los motivos recurrentes: la turbacion ( de las miradas)
. la mvitacion, el baile, la narracion, lejos de centrarse en el sentimiento amoroso o en la
casualidad del encuentro, se centra en la enfatica valoracion de la cultura colombiana (la
literatura, la musica, la lengua diferentes) a la que ella ingresa a través de él: “ Fue muy
romantico e¢se ambiente de muchachos latinoamericanos, un medio cultural muy diferente a
nosotros “. Oscar desaparece como sujeto individual y se convierte en metonimia del
ambiente colombiano™ del cual ella se siente atraida.

La unica escena que se narra se proyecta sobre el trasfondo historico de la época
represiva de la segunda presidencia de Perén. Los hechos individuales comienzan se
cruzarse con la historia argentina: la violencia de la Revolucion Libertadora encuentra su
representacion simbolica en esa escena en la que padre ¢ hija se buscan bajo el estruendo
de las bombas. Esa noche, posiblemente a consecuencia del susto, el padre sufre un
infarto. Oscar va a su casa - es aceptado aceptacion en el espacio simbolico de la mesa
familiar - e inicia una relacion amistosa con el padre. Este hecho antecede — a modo de
antitesis — a la que la decision autoritaria del padre de Oscar a romper el noviazgo con
Delia. Oscar acata el mandato familiar y se separan. Oscar se convertira en una especie de
fantasma durante toda su vida, en la que reaparecera y desaparecera sin cesar. Su primer
reencuentro después de la abrupta despedida sucede , como no podia ser de otro modo, en
un velorio. :

El relato avanzara en el tiempo solo en funcion de la serie de reencuentros entre los
dos. Oscar — ya recibido de médico - vuelve a Buenos Aires en 1965. Delia esta de novia,
pero Oscar sera su amante hasta. que vuelva a irse. Delia remarca las diferencias entre el
conservadurismo de Oscar y el progresismo de ella. (Sus compafieros varones del grupo de
psicoanalisis se escandalizan de que ella engafie a su novio con Oscar. Delia actua en una
desafiante oposicion a los valores sociales conservadores: miente, pasa la noche con Oscar,
embandera una conducta liberal y transgresora.)

Como toda cronica, se hace referencia a las fechas historicas ( 1955, 1960, 1963,
1976, 1982, 1989 ), cada una de ellas se corresponde con la evolucion que sufren ambos (
Oscar se recibe, se casa, se separa, tiene su primer hijo). De ese modo se refuerza la
veracidad de los hechos constantemente amenazados por la inverosimilitud de una historia
de ficcion..

En 1976 - a pocos dias del golpe militar -, la historia entre ambos ya esta legitimada
como historia de juventud y deja de ocultarse, Oscar conoce a su esposo y sus hijos. Ella y
su marido le cuentan lo que esta ocurriendo en la Argentina pero Oscar no le cree (“Yo
tenia la impresion de que para él yo exageraba las cosas que le contaba . El tiene una
estructura completamente diferente a la mia, es muy conservador , muy de derecha y le
cuesta entender todo lo que a nosotros nos pasd. “) . La relacion continua por correo,
primero, por correo electronico, después. Finalmente, Oscar la invita a dar una vuelta al
mundo.

Si bien la historia no ha concluido cuando ella concluye su relatos, no es este el
motivo por el que la define como “ una historia que nunca termina y que nunca se concretd
. sino porque sus roles no tiencn nombre institucionalizado: * no es un novio, nunca fue
mi marido. Pasamos de novios a amantes... Y ahora, no sé. somos amigos especiales ... .

Oscar no logra adquirir presencia de individuo, ni siquiera de personaje. Su funcion
en la trama se resume a ocupar el lugar de espejo invertido del sujeto narrador. El es
conservador, ella , progresista; €l acata los mandatos familiares y machistas, ella se opone a
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un sistema moral tradicional; él es estructurado, ella, romantica; él prefiere el correo
electronico, ella el correo epistolar. La antitesis construye un orden perfecto; es en funcion
de esa concordancia que ella construye su identidad narrativa. A su vez, la configuracion
del relato como cronica historica , le permite verosimilizar una historia que de otro modo
se impondria como ficcion. Casi una paradoja borgeana, esto es una paradoja de ficcion y
realidad que no hace més que exponer la imposibilidad del relato y, como tal, una identidad
en constante refiguracion.

No es de asombrar, entonces, que los ejemplos mas ilustrativos de relatos
configurados al modo de trama, los encontremos en los relatos sobre el Proceso Militar . En
la mayoria de los relatos de sujetos directamente implicados, es decir los que sufrieron
persecuciones, violaciones a su intimidad o diversos tipos de exilio en la época del Proceso
Militar aparecen pocas escenas significativas. En estos relatos predominan la explicacion
evaluativa sobre la narracion, la cronica historica sobre la historia individual, el testimonio
sobre la narracion de vida . El “yo” se funde en un “nosotros” de la esfera publica y el eje
problematico se desplaza del héroe a la situacion social que denuncia. Y cuando aparece la
narracion, repite un relato cristalizado en el imaginario social en donde la experiencia
singular se licta en el estereotipo, como si solo de ese modo pudiera obtener significacion
social. ,

El relato de Martin ( 56 aiios), fuertemente evaluativo y estructurado como sucesion
de hechos narrados a modo de resumen sin representacion narrativa, es ilustrativo. También
lo es el hecho de exponer.su incapacidad de transmitir el significado del acontecimiento
bajo la frase, repetida a lo largo del relato: “ parecia ficcion” , la que produce una tension
narrativa, incluso de una trama ausente: “ Era todo una cosa irreal, de ficcion parecia. Pero
erareal.”

Martin se narra solo en funcion del grupo comunista del que formo parte y de un
contexto historico en el que participd como miembro de ese grupo. Su historia sera
entonces la historia de un grupo. El relato de individuos y de los efectos que dicho contexto
producen en la vida privada y personal del sujeto narrador seran reemplazados por la
narracion de los * casos “ paradigmaticos de esa época. De este modo se generalizan
acciones que podrian ser particularizadas ( “ el que estaba mucho tiempo desaparecido era
peligroso”), el individuo se construye exclusivamente a partir de la identidad grupal de un
“nosotros” y a través de la identidad referencial que evocan ciertos nombres propios (
Llevamos a Osvaldo Bayer., a Raul Gonzalez Tufién, a Mercedes Sosa..”). A través,
basicamente, de definiciones argumentativas expone su perspectiva acerca de los hechos (
la violencia del 75, el terrorismo de estado del proceso, el fascismo de Peron) e incorpora
al narratario como sujeto protagonista : “ ser comunista era que Ze apuntaran”, * si vos
estabas con un sector progresista ...”.

Este recurso suele ser recurrente. También Marta ( 52 afios) involucra al narratario
en la accion narrada ( “ Un temor a que los tipos fueran y fe hicieran un procedimiento en
fu casa ..”). Otras veces borra el sujeto del enunciado en un impersonal ( “ Uno para
entrar en la facultad, debia ...”, “ uno vivia ..., “ habia que mostrar el documento) o se lo
integra en un plural compartido (“lo que sabiamos...). Estas elecciones no hacen mas que
reforzar la nocion de identidad amenazada.

Esta busqueda de identidad logra en aquellos relatos que , como sefiala Mink,
parecerian ser producto de una mayor indagacion en la memoria, lo que H.White llama una
“ narrativizacion “ de su historia. Los ejemplos que pudimos recolectar de relatos que
logran configurarse como trama fueron los de los hijos de las victimas. Su relato se

(13
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constituye en el desesperado intento de “ introducir una minima trama de sentido en el
desordenado curso de los acontecimientos “ '* o sea, de reconocer la voluntad y el sentido
que ordena lo que Borges llama “ el asiatico desorden del mundo real “. Intento de que ese
orden narrativo asuma dimension de destino y, a modo de “fatum” , oriente el entramado
del texto para que los hechos pierdan su caracter de contingencia y se subordinen a la
causalidad. Para que, entonces, el destino — como en la tragedia griega - se vuelve
equivalente a sentido.

Victoria ( 24 afios) , que nacio durante el Proceso Militar y se fue del pais con su
madre a los dos aiios de edad después de la muerte del padre, victima de la represion
militar, inicia la narracidon con su regreso a la Argentina a los 17 afios. Podemos decir que
su relato no pone en escena sino que es la recuperacion de su historia ( historia que es la
de su padre y que la madre ha silenciado todos esos afios).

= Un dia mc dijeron — cuenta, — que fucra a ver las peliculas cn super ocho cn la que
mi vicjo hacia dc personaje principal. Y la pelicula empezaba | alguien narraba una historia v
decia que cra Guillermo, mi padre, ..(...) ¥ lo vcias acostado v no sc le veia la cara porque
cstaba panza abajo, mirando la parcd ...(..) y dc repente como si sonara el despertador. ..(...)..Y
cstira la mano v lo apaga y sc da vuclta y lo levanta. En ese momento yo mc quedo super
schockecada porquc en csa imagen me veiaa mi .7

A partir de los relatos ajenos, testimonios, fotos, peliculas, Victoria va
reconstruyendo la historia privada ( “ nunca me dijeron si los domingos a la mafiana tenia
mal caracter ) y publica de sus padres ( la militancia, la persecusion , el asesinato del
muerte del padre | el encarcelamiento de la madre, la huida del pais) que es también la de
toda su familia ( también la de sus abuelos, tios y primos). Porque para constuir su
identidad, Victoria necesita inscribirse en los recuerdos compartidos. Solo formando parte
de esa historia en tanto mito del origen familiar, la suya propia tiene “sentido” , en su doble
acepcion de significado y direccion.

El caso de Cecilia’( 31 afios) es especial. No solo porque narra una experiencia
singular sino, tal vez, diria, porque es escultora. Como si esa habilidad para darle forma
significativa a la masa originariamente informe y convertirla en figura pudiera transferirla a
la narracion, Cecilia logra la representacion de los acontecimientos como imitacion
creadora. Moldea los hechos y les da forma de metafora.

* Hace un tiempo ~ cuenta - empecé a trabajar unas piczas planas y unos cubos con agujcros, con
huccos que hacen formas por la luz..(..) ..Es la luz que cntra para iluminar la ausencia.”

Su historia esta hecha precisamente de esos agujeros a los que ella define como”
huecos corporales “. “Como cuando tenés un momento de angustia — explica para definir lo
que sintio cuando el padre se va del pais - y no tenés como manifestarlo”. Sin embargo, no
los tiene su relato que, coherente y completo, se constituye como trama con principio y fin.

La historia de Cecilia se inicia cuando su padre se separa de su madre y comienza a
militar. Como segundo oficial de Montoneros de Olavarria, nicia a partir del 76 una vida
clandestina junto a su nueva mujer y un bebé al que llama “ el hijo del miedo™ .

Cecilia y su hermana lo visitan periddicamente:

'* Manuel Cruz. Rodriguez. Narratividad: la nueva sintesis. Peninsula, Barcelona, 1986.
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“ Mc acuerdo —cuenta Cecilia - quc nos tomabamos el colectivo, me empezaba a
descomponer. me venian ganas de vomitar. Entonces abria las ventanillas para que me diera el
vicnto. De par en par abria todo. El viento me calmaba. (...) Capaz porque cuando mi vicjo (cnia
moto nos levaba a mi hermana y a mi atras por Olavarria y nos contaba fabulas. cuentos sobre
el compartir ..y aunque iba despacito. ¢l viento me daba en la cara. El viento cn la cara era
como ahogar cl micdo.”

Cecilia necesita recuperar los recuerdos, porque su padre no es solo un hombre
amenzado sino también y sobre todo una imagen paterna que se diluye en sus continuas
mctamorfosis. El padre cambia de vestimenta, de peinado, de vivienda, de nombre. Sus
hijas dejan de decirle papa en pablico y lo flaman tio.

Cuando llega el enviado del papa, el padre y su mujer deciden huir. Dejan a
Nicolas, el bebé, a cargo del abuelo (quien un tiempo después se los llevaria a Suecia).
Cecilia narra la escena de la despedida :

“ El flaco Godoy le compro ( a Nicolas ) un volante con bocina y cambios. Lo ponc al
lado de €l. Lo sicnta a Nicolas. Arranca cl auto con Nicolas al lado. manejando. Nicolas no se
da cuenta. El auto cmpez6 a andar y yo cmpecd a llorar. Ahi mi vicjo nos saluda. Despuds supe
que habian pasado la frontera.”

La escena ilustra una actitud reiterada del padre: la de recurrir a la ficcion para
ocultar la realidad a su hijos. Esta actitud abre un juego tensivo entre visibilidad y
ocultamiento que se vuelve principio estructurante de todo el relato. Tal vez la escena que .
mejor lo ilustra es aquella en la que Cecilia recuerda que cuando visitaban al padre, por
razones de seguridad, debian permanecer a oscuras. Entonces el padre inventaba juegos:

“ Me acuerdo que apagaba la luz v encendia un cigarrillo v entonces contaba algo. no
s¢...algo que habia inventado. Y micntras lo contaba, con la luz apagada, yo scguia los
movimicntos de la brasa encendida. ©

La escena espectaculariza lo que es constitutivo de todo el relato: la dualidad o la
identidad amenazada del padre, la que se escinde en sujeto publico y privado, identidad
proteica y, como tal, inasible. En la ficcion que propone el padre todas las referencias estan
ocultas y deben ser imaginadas, hasta tal punto que incluso su propia identidad de padre
pareciera fundarse en la ilusion: solo puede ser en tanto esté oculto.

En el 83 regresa al pais con su mujer y Nicolas. Quince dias antes de su llegada, el
abuelo muere de un infarto. El padre vuelve a militar. Después del copamiento de la
Tablada, su mujer lo abandona. La mayoria de sus amigos estan desaparecidos. o exiliados
Su hijo es un joven rebelde, la hermana de Cecilia es anoréxica y Cecilia participa de un
grupo catolico. Preso de una profunda depresion, el padre se suicida.

La historia que cuenta Cecilia no es una mera cronologia factual sino una
configuracion como totalidad significante que trasciende el caracter episddico del relato. El
término — configuracion — alude, segin Ricoeur 4 a la elaboracion de una trama como
puesta en intriga pero también a la nocion de figura. O sea que, para leer la vida del padre
en tanto relato, Cecilia debe inventar un principio y un fin en funcion de los cuales el

" Ricoeur. P.. Tiempo v Narracion . México. Siglo veintiuno, 1995.
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encadenamiento de hechos adquiere sentido y el azar se subordina al fatum ( “lo que esta
escrito” ) como ironia tragica.

Cecilia no le pregunta a la historia “‘; y después qué pasd?” sino “ y por qué ? .
Su respuesta esta teiiida de amarga ironia : “ No lo mataron y se mata él”.

Similar ironia traduce el final de la historia, que no concluye con el suicidio del
padre. Como todas las historias de los padres, continuian en las de sus hijos:

“(Unos afios después) - cuenta Cecilia - mi hermana sc casa con un militar. En cl civil, una mina
sc Ic accrea v Ic pregunta : ;Tends algo que ver con ¢l montoncro ? Mi hermana no contesto.
Nadic lo hizo. Las dos nos cnccrramos a llorar ¢n ¢l baiio.

L.a hermana no responde. ; Qué podia responder? Decir “si” era condenarse, decir
““no™ era condenar la historia de su padre.

La eleccion de un final exhibe, como todos los finales, el sentido de la historia. Y el
sentido no es otro que el * tener que ver con” que alude a una historia de la cual Cecilia no
puede escapar. Por eso solo cabe configurarla en trama, en la que todo los hechos tienen
que ver unos con otros . Misteriosa progresion del destino que le da legibilidad al mundo.

“ Yo me acuerdo quc lo fuimos a despedir- reflexiona Cecilia en un momento -.
Porquc habia cosas quc no sc hablaban pero las sabias. las intnias. y como que cstaba cl
destino. Tampoco sabiamos quc ibamos a volverlo a ver. Sabiamos que iba a pasar la frontera
pero no sabiamos que finalmente lo iba a lograr. El tampoco lo sabia.”

En ese reiteracion de “saber” y “no saber “, la trama del destino - concatenacion
propia de las operaciones magicas en la que, como en la supersticion y la profecia, los
acontecimientos no responden a la causalidad de la realidad - opera como certeza.

La historia de Cecilia no es la historia de los vencedores ni el testimonio de las
victimas. Es la historia sobre un padre que, en tanto figura quijotesca, logra escabullirse de-
toda gesta heroica en el que pueda inscribirlo la hegemonia doxica . Es el relato de una hija
que no denuncia, reprocha: le reprocha a /a historia haberse robado su historia. Y como una
Antigona al revés, no entierra al padre, lo desentierra. Desentierra al sujeto privado a través
de un relato escrito en el reverso de la historia.

(* Nacemos — dice Gelman en Fxilio — y nos cortan el cordon umbilical. Nos
destierran y nadie nos corta la memoria.” )



A modo de conclusién :

¢ Por qué se narra lo que se narra ?
La imposibilidad -dc penetrar ¢l csquema divino dcl universo no pucde, sin cmbargo, disuadirnos dc
plancar esquemas humanos. aunque nos conslc que eslos scan provisorios “( Borges. Otras
inquisicioncs)

¢, Qué han elegido los diferente narradores para contar su vida? ; Qué seleccion rige
cada una de las narraciones? ;Podemos sefialar pardmetros comunes en los relatos en base a
los cuales ciertos acontecimientos son elegidos y otros no? ;, En funcion de qué se narra ? ¢,
Y en funcion de qué decide al narrador finalizar la anécdota o recuerdo que relata?

Estas son las preguntas que surgieron a lo largo de la investigacion. Las respuestas intentan
definir, a modo de hipotesis , el deseo o la necesidad consustancial del ser humano de dar a
la experiencia, o sea al modo en que se vincula con el mundo y su sentido, forma de relato.

En primer lugar, podriamos decir que el relato permite dar testimonio de lo que ya
no existe, de una cultura o de un tiempo diferente; o sea, de anclar en el presente lo que es
amenazado por el olvido. Bien, |, pero qué se elige para no ser olvidado?

En segundo lugar, el relato narra una accion, una conducta o un comportamiento
que ejemplifica cOmo se actiia o se debe actuar frente a determinado acontecimiento. El
narrador suele dar consejos en funcion de su experiencia. No pocas veces, la anécdota es
precedida o finalizada por una evaluacion del narrador que traduce una regla de accion .
Sin embargo, esto tampoco responde a nuestro interrogante sino define mas bien la funcién
del relato. El narrador aconseja, también emociona, conmueve, intenta producir risa,
tristeza o promover la reflexion. Intenciones o efectos del relato que necesita de la atencion .
de su lector, de su compromiso emocional y de su comprension. ;jPero qué quiere
comunicar el narrador , que quiere que el lector comprenda?

Una de las narradoras nos ofrece una respuesta posible si bien desde la pregunta
inversa, o sea ;qué no vale la pena narrar?

“ En mi infancia cn realidad no tuve hechos que me marcaron mucho ni me cambiaran ¢l
rumbo dc nada. No se me¢ murié nadie, no tuve ninguna tragedia que me marcara, no ¢ra una

chica timida, no fenia problemas con las amigas. Todo muy tranquilo y normal.” (
Magdalena, 28 afios)

En el fragmento aparecen dos palabras que atraviesan, de modo explicito o
implicito, todos los relatos de vida: el “cambio” y lo que “marca”. Magdalena no sabe qué
contar porque, explica, no puede referir hechos que la hayan “cambiado “ o “marcado” . La
ausencia de “problemas” y la normalidad como un obstaculo para la narracion. Magdalena
expone con asombrosa precision las caracteristicas que constituyen al relato, que podriamos
sintetizar en las nociones de transformacion , problematizacion y sentido.

Por lo tanto, podemos sefialar que los relatos de vida narran, sobre todo, los
cambios, porque la identidad se inscribe en la experiencia del cambio, es decir en la
experiencia de la temporalidad.

Los narradores refieren todo aquello que sufre transformaciones, sea la cultura de
una época ( “ no habia carrctcras como ahora. cl alinacencro venia a caballo y traia el vino y la harina para
hacer pan...”, Balbina,84 afos) como el estado personal de un sujeto (cambio de estado, tal
como pasar de soltero a casado ; cambio de rol social, tal como pasar de empleado a patron
, de estudiante a profesional o de convertirse en padre; cambio de habitat, tal como cambiar
de pais o de casa; cambio de postura ante la vida, tal como cambiar de conducta, aprender o

141



madurar ). Estos cambios son referidos porque dcjan su marca ( “ eso me marcd”) o
impronta en la vida del sujeto : son huellas en funcion de las que pueden recuperarse los
hechos del pasado quc han sido significativos para él.

Estos hechos son significativos porque , como deciamos en el capitulo anterior,
estan asociados a algo mas de lo que efectivamente cuentan: la referencia de primer grado
queda suspendido en el mundo creado por el texto y se resuelve como redescripcion o
referencia metaforica.

La “problematizacion” de los hechos a la que alude Magdalena — se sabe que
hechos y familias felices ng producen historia ( “ Hay peces que pican , o no los hay. Si loa
hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa. Fin de la historia « , dice Eco '° )
obedece a un deseo insatisfecho o una ruptura con una norma habitual ( subrayado la
mayoria de las veces por el conector argumentativo” pero”), es decir establece una relacidn
de tension entre el sujeto y el mundo . Ya sefialamos anteriormente que el rechazo de la
norma es muchas veces el punto de partida del deseo de narrar. De ese modo, en el caso de
los relatos sobre el proceso militar, es la exclusion violenta del individuo con respecto a la
comunidad, es decir . la pérdida de su identidad lo que motiva la narracion. El relato se
constituird en la imperiosa necesidad de representar esa ausencia o cuestionar su
desaparicion.

Cuando Primo Levi cuenta como comenzo a escribir su libro Si esio es un
hombre'°~ titulo ilustrativo al respecto de la identidad — dice que lo hizo en el mismo
campo de concentracion cuando trabajaba en el laboratorio de quimica “lleno de hielo, de
guerra y de miradas indiscretas “. Al igual que Ricoeur que afirma que “toda la historia del
sufrimiento clama venganza y pide narracion”, también Primo Levi narra urgido por la
necestdad de relatar lo que sufiia: “ apenas me sustraigo por la mafiana a la rabia del viento
y traspaso el umbral del laboratorio ... el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazén de
sentirme hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la conciencia emerge
en la oscuridad. Entonces cojo el lapiz y escribo aquello que no podria decirle a nadie. «

Los relatos también refieren accidentes, aquello que casi les cuesta la vida al
narrador; vida que , milagrosamente, por azar, salvan:

“un dia me subi a la escalera que llevaba al altillo, no sé como no me cai: se dicron cucnta de
quc yo cstaba ahi y mc fucron a buscar. pero cn silencio porque si me daba vuelta, me caia ¥

me mataba.” “ yo acostumbraba caminar sobre cl agua que se hacia hiclo, pero un dia con cl

calor se¢ deshizo y yo me qued¢ dura de frio. Mcnos mal que un tio mio me encontrd.”

( Margarita,77 afios)

¢Y qué es un accidente sino la imprevisibilidad del destino , accion que se produce
independientemente del agente ? Esa imprevisibilidad , en tanto discordancia y
heterogeneidad, se ordena en la narracion bajo la condicion de la concordancia. En funcion
del principio del orden del relato, los hechos suceden en una relacion de causa y efecto :

* yo por cso digo quc las cosa tienen que scr o no so asi porque si. que hay una causa para todo ...(...)
... por ¢so vo digo quc me parcce que hay mucho causa v cfecto, cs que es una ley. no vamos a dudar quc es
uma ley ¥ que existe”™ ( Mariana, 48 aiios)

'* Eco.Umberto, 4 postillas al nombre de la rosa. Buenos Aircs. Ediciones de 1a Flor, 1989,
'S Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcclona. Muchnik Editores. Biblos, 2000.
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Si el discurso cientifico puede verificar la realidad objetiva, establecer leyes de un
acontecer previsible, el discurso narrativo persigue un objetivo similar: el de encontrar la
concordancia de lo contingente o discordante de la vida real. Asi, a diferencia del mundo
real en que el individuo no sabe cuales son las consecuencias de su accion, en el relato,
todo suceso, como en la supersticion o la magia, tiene un correlato posterior:

“y me acuerdo que siempre que me ponia una pollera verde, plisada con una pintitas amarillas.
llovia. Y me decia: me pongo csta pollcray va a Hover. Y Hovia.” ( Inés, 45 afios)

lLa trama narrativa se convierte en la posibilidad de introducir lo variable y
contingente ( cambios de im tuna, peripecias, casualidades), es decir lo (ue amenaza la
identidad del héroe , como necesidad que rige el relato. Todo hecho que empuja al hombre
al abismo de su existencia , que excede a su comprension, genera relato. ¢Por qué han
proliferado sino tanto relatos después del atentado del 11 de septiembre en Nueva York?
Aun cuando las historias de la gran cantidad de victimas nos fueran desconocidas, las
inventamos con el solo afan de encontrar el significado, la oculta trama del destino en lo
contingente. Los relatos nacen por el deseo de leer en los sucesos desvinculados a toda
necesidad, la trama de un designio. La trama que conduce los hechos hacia un fin, se
constituye, entones, en la explicacion del por qué ocurrieron y, como tal, conduce a su
comprension. De este modo, lo azaroso de la vida real se vuelve totalidad o sintesis y lo
contingente de la accion humana, destino:

“ mird cl destino esta marcado. ( venir a la Argentina cra cuestion de escapar, podria haber
sido cualquicr otro pais) ... lo unico que me ducle, pero. bucno, cs ¢l destino, que mi
hermano haya fallecido cumpliendo con su servicio militar...Esas cosas que uno las

cucstiona al principio vy después tc consolés v decis cs el destino...” (Alfrieda. 53 afios)

Porque, para el hombre que a lo largo de su historia conquisto todo aquello que una
vez crey0 inalcanzable, tal como poder volar, atravesar distancias con la voz y la imagen, el
poder del azar persiste en imponérsele , sin misericorda, como fuerza inexorablemente
imprevisible y ajena. Ante el caracter azaroso e imprevisible de la accidon humana,
entonces, el relato de vida se erige como consuelo, remedio o compensacién ( o, en
términos de Hanna Arendt, como promesa de la palabra dada) . Frente a la conspiracion del
azar, el sujeto urde una nueva casualidad: la conspiracion de una trama.

“ Todas las penas, afirma Isak Dinesen, pueden soportarse si las ponemos en una
historia o contamos una historia sobre ellas.”
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