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Prólogo 

Un origen de ficción 

Cuando era chica, mi padre se sentaba cada noche al borde de mi cama y me contaba 
anécdotas de su infancia. Ese ritual se sucedió durante años hasta la entrada de mi 
adolescencia, cuando inauguramos códigos nuevos que descartaron esa forma de 
embarcarme en el sueño impulsada por los relatos de mi padre. Con el tiempo supe que, si 
bien el hermano gemelo era real, aun cuando su vida rozara ribetes fabulosos, todas las 
historias que lo tenían de protagonista junto a mi padre no lo eran. Sin embargo, aun 
inventadas, me permitían hilar el pasado de mi padre, del que él no solía hablar con 
demasiada frecuencia. Por lo tanto, esos fragmentos de su historia de vida no eran "falsos 

sino que iluminaban la verdad de un modo transversal y de forma más intensa. Lo que 
me cautivaba y me mantenía atenta al relato no era precisamente la veracidad de sus 
historias sino el juego de realidad y fantasía con el que entretejía ese relato. Nunca, en todo 
ese tiempo en el que fui su lectora ingenua, dudé ni traté de indagar si existia una estricta 
correspondencia entre los hechos de la realidad y su relato, porque tanto él como yo como 
creíamos en la verdad de esa ficción que dictaba su memoria. 

Fue esa ficción la que, antes que los cuentos maravillosos y los relatos de los libros 
infantiles, se constituyó en esa primer escena de lectura que me permitió leer el mundo y 
acceder a aspectos que de otra manera me hubieran quedado ocultos. Le debo a ella mi 
imperiosa necesidad de escribir relatos . Le debo también la elección del tema (y el título) 
de esta tesis. 

Pero, más allá de la trama silenciosa que guía toda elección y de la que nunca podemos 
dar cuenta con absoluta precisión, esta tesis de la Maestría en Análisis del Discurso es 
producto de una larga actividad docente en la cátedra Taller de Expresión de la Carrera de 
Comunicación en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. El 
espacio pedagógico se constituye con frecuencia en el espacio productor de conocimientos 
porque permite generar, en el marco dinámico de la intercomunicación entre docentes y 
entre docentes y estudiantes, ricas y variadas reflexiones, en especial sobre los posibles 
modos de intervenir didácticamente en las operaciones cognoscitivas que realizan los 
estudiantes universitarios cuando leen o producen un texto. En tal sentido, el trabajo de 
investigación que realizamos en la cátedra sobre el uso del relato en la vida cotidiana, esto 
es,. sobre la configuración o trama narrativa que permite dar sentido a la experiencia 
humana, puede ser considerado como punto de partida de mi tesis. El objeto de estudio de 
dicha investigación consistió en el análisis narrativo de narraciones orales de vida que 
resultaban de una serie de entrevistas que nuestros estudiantes realizaban y transcribían de 
la forma más fidedigna posible. Los entrevistados fueron elegidos por los estudiantes en 
función de determinados criterios, tales como el interés de su relatos ( que los entrevistados 
tuvieran algo significativo para contar), su valor de testimonio (que hubiesen sido, en lo 
posible, testigos de algún suceso significativo) y su capacidad narrativa ( que tuvieran 
capacidad de narrar y despertar el interés del auditorio en su relato. La riqueza narrativa de 
esas entrevistas me impulsó a profundizar su análisis narrativo. De tal modo, se 
constituyeron en el campo de estudio de mi tesis. 

El camino de Ja investigación 
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Una de las primeros pasos consistió en elegir del frondoso material de entrevistas que 
tenía, cuáles integrarían el corpus de análisis y cuáles serían desechadas. La selección se 
fundó, básicamente, en la: "calidad " narrativa de los relatos, o sea en la extensión 
representación narrativa de una experiencia. Fueron descartadas, de ese modo , aquellas en 
las qe predominaba la evaluación sobre la narración o las que eran más confusas 
presentaban un relato deshilachado y formaron parte del corpus ¡as entrevistas que, por un 
lado, eran más representativas y permitían dar cuenta de los aspectos narrativos 
predominantes de las narraciones de vida y, por el otro, de las que presentaban mayor 
singularidad. 

Sin embargo, la tal -ea más ardua fue la de clasificar el material seleccionado. Los 
criterios fueron elegidos en base a los aspectos narrativos en los que se fundaría 
específicamente el análisis de las entrevistas. Esos aspectos - que el índice de algún modo 
describe - posibilitaron asignarle Ufl orden y una progresión a mi trabajo. Fue a través de 
ese recorrido, o sea del proceso de mi investigación, que descubrí cuál era el verdadero 
objetivo que guiaba mi análisis, esto es responder la pregunta ¿ qué es lo que se narra?. Si 
la narración se funda en el relato (le una experiencia temporal, ¿en qué se funda el 
significado de esa experiencia, tanto real como íicticia, para que sea digna de ser narrada? 

El marco conceptual 

Es importante señalar que no llamo " narración oral" a un determinado tipo de 
relato basados en la tradición oral ni a la historia de vida que se inscribe como metodología 
cualitativa típica dentro del vasto campo de los documentos personales en las ciencias 
antropológico-sociales. Llamo " narración oral de vida" a las narraciones informales que 
muchas veces no son corpus completos (historias de vida) sino un conjunto más o menos 
ordenado de anécdotas, recuerdos personales o fragmentos de vida que han ocurridos 
mucho tiempo atrás y se actualizan en el momento de su enunciación. Estas narraciones 
pueden ser consideradas, al igual que las narraciones históricas o ficcionales, mediadoras 
simbólicas de la acción. Por tal motivo, el análisis no atenderá a las marcas de la oralidad 
del discurso narrativo y al proceso de su transposición a la escritura, ni tampoco a la 
información cultural y sociológica que el relato aporte, sino a la narración en sí misma. 

Dicho análisis se inscribe en el marco conceptual de la teoría de la narratividad 
planteada, fundamentalmente, por Paul Ricoeur en su trilogía Tiempo y Narración, quien 
postula que tanto la ficción como la historia son precedidas por el uso del relato en la vida 
cotidiana. La teoría narrativa de Ricoeur, a diferencia de las explicaciones de la 
narratología de la primer mitad del siglo que se fundan en estructuras estáticas o 
paradigmas acrónicos , enfatiza la actividad creadora de la mimesis y recupera el lugar del 
sujeto. Si bien se habla de un sujeto que amenaza por disolverse o fragmentarse, el sujeto 
siempre insiste en narrarse. La crisis de los modelos objetivistas y científicos adoptados 
como referencia ha generado un renovado interés por lo biográfico en el campo de la 
investigación y la reflexión contemporáneas. Numerosos especialistas e investigadores en 
ci campo de la sociología , como el destacado investigador francés Daniel Bertaux, 
trabajan con los relatos sobre historias de vida ensayando nuevos caminos en una relación 
(le conocimiento inters;ibjetivo y dialógico, es decir entre sujeto y sujeto, confrontados con 
una tradición que hegemonizó el campo de la producción del conocimiento del hombre y la 
sociedad hasta los años setenta. Podemos hablar, entonces, de este retorno a lo biográfico 
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en los últimos años, como un retorno del sujeto. Este" valor sociológico de la experiencia 
humana", en términos de Bertaux, convierte al hombre común ya no como objeto de 
observación sino como informante que construye su identidad a través de la narración de su 
ij da 

La tesis 

La tesis está organizada en dos partes: 
- en la primera, más breve, se describe el marco conceptual en el que se enmarca el 
análisis de las narraciones, 
- en la segunda se expone los diferentes aspectos que abordó dicho análisis. Es así 
que en el 

- capítulo 2 ("La topografía del recuerdo") , se traza un recorrido por los 
principales tópicos de la autobiografia; 

- el capítulo 3 ( "El sujeto trama su historia"), se describe las narraciones de 
vida como relatos legitimados por una cultura, 

- el capítulo 4 (" Ritos de pasaje" ), se analizan aquellos relatos que se 
construyen al modo de ritos de iniciación; 

- el capítulo 5 ("Las formas del relato"), se reconocen las distintas 
estructuras narrativas que dan forma a las narraciones de vida; 

- el capítulo 6 ("La narración como ficción verbal"), 	se señala el 
entrecruzamiento entre la narración de vida y la ficción 
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PRIMERA PARTE 



1. EL RELA TO DEL YO O LA REINVENCIÓN DE SI MISMO 

"yo recuerdo haber estado sentado en la pierna de mi abuelo que mc hablaba y me sonreía y yo 
estaba muy a gusto. Pero mi tía me lo niega porque supuestamente mi abuelo falleció antes de 
ese momento. Yo sé que esa situación la vivi, si fue real o no. no sé, te soy sincero pero para mí 
es como que fue real ." (Guillermo,37aflos ) 

Representar lo ausente 

1,1 

El elemento que más uso en mi escritura - dijo Donoso en una entrevista - es el 
dolor de la memoria. La memoria es lo que señala que las cosas van a morir." 

Donoso se refería entonces a la ficción de la memoria y a la escritura contra la 
niucrie como aquellas obsesiones de exiliado que dictaban su obra. Podríamos decir que 
idénticas obsesiones recorren las narraciones de vida También las narraciones de vida - si 
bien se inscriben como práctica oral - son dictadas por la memoria, también ellas se 
constituyen en desafio contra el olvido y también, muchas veces, responden a cierto tipo 
de exilio, aunque interior. 

Llamamos " narración oral de vida" - y no "historia oral" a fin de distinguir el 
acto de la enunciación del enunciado que de él resulta - al proceso narrativo a través del 
que un sujeto cuenta - en una situación de entrevista - su historia de vida. Podríamos 
señalar entonces que, si la memoria es el concepto mediador entre el tiempo vivido y la 
narración, la narración de vida lo es entre la vida y la historia de vida . El narrador 
actualiza y da forma a su pasado en el proceso mismo de narrar que, como una lanzadera 
en el telar, se mueve libremente en el tiempo hacia atrás y hacia adelante pero - por su 
calidad de narración oral - sin la posibilidad de destejer y mejorar la trama. Elegido en 
función de su capacidad narrativa 

( un narrador que supiera contar y tuviera algo para 
contar), el narrador entrevistado recupera la figura del narrador de Benjamin', aquel que 
transmite, para aquellos que lo escuchan, lo acaecido como experiencia. 

El análisis de narraciones de vida surgió como práctica pedagógica en el marco de 
una investigación realizada con los estudiantes en la Cátedra Taller de Expresión en la 
Facultad de Ciencias Sociales de Ja UBA y fue posteriormente desarrollado y profundizado 
en esta tesis. A través de la transcripción de un abultado corpus de narraciones de vida 
accedimos a un fascinante campo de estudio, ya que, en tanto ponen en escena el proceso 
mismo de la narración, permiten abordar no solo la reflexión acerca de cuestiones 
especificas del género, tales como: ¿ qué eligen los narradores para narrar su vida?, 

¿ qué 
características definen a la narración de vida?, 

¿ en que se asemeja o se diferencia la 
narración de vida de una autobiografia o de un relato testimonial? , 

¿ 
en qué medida 

podemos describirla como narración referencial y en qué medida como "ficción verbal"?, 
sino también problemáticas generales acerca de lo que es digno de narrar o en qué consiste 
el proceso de ficcionalización. 

La "narración de vida" es el proceso narrativo a través del que un sujeto cuenta los 
hechos más significativos de su vida sin que esa narración llegue a configurar., la mayoría 
de las veces, tina historia de vida conipJeta sino sólo un collage o sucesión de fragmentos - 
anécdotas, recuerdos que carecen de continuidad, orden o ilación lógica. 

1 
 Ben ¡amin, Walter: "El narrador", en Sobre el programa de la Pilosofia Futura. Barcelona, Planeta-
Agostini. 1986. 



Pero, ¿ qué es narrar? 

A diferencia de las otras preguntas expuestas anteriormente, la respuesta de esta no 
surgirá a lo largo del análisis de las narraciones de vida sino será - si me permiten la 
expresión autoritaria - impuesta a modo de premisa o perspectiva gnoseológica desde la que 
se abordará la problemática narrativa. Formulada desde el marco de la teoría de la 
narratividaci de Paul Ricoeur 2 

 su objetivo será menos el de definir un acto discursivo que 
ci modo por cual conocernos mundo, o sea, describir la relación entre el sujeto y el objeto 
(le rcfrencia. 

Podemos decir entonces, que, en primera instancia, narrar un hecho pasado es 
producir por medio del lenguaje algo que pasó, es decir, volver presente lo ausente. Por lo 
tanto, narrar sería representar lo que no está bajo la percepción del narrador. El narrador 
puede reconstruir ese " ya sido" porque recuerda, porque retiene el pasado gracias al 
presente que lo actualiza. Dicha re-presentación implicaría de este modo una re-
construcción del pasado - corno objeto ausente - por parte de la memoria. Es solo a través 
de ella que el sujeto puede relacionarse con su tiempo pasado y actualizarlo en el presente 
de la narración. 

Si entonces, en síntesis, el relato permite relacionar el pasado con el presente, sobre 
ci que se inscribe, corno a la vez también crear una espera del futuro, el relato puede dar 
cuenta de la temporalidad como totalidad. Esto es lo que propone Paul Ricoeur cuando 
afirma que es el relato el medio privilegiado que ofrece eJ lenguaje para que el sujeto pueda 

dar cuenta de lo que de otro modo, por estar instalado en la inmediatez del tiempo y carecer 
de conciencia reflexiva de la temporalidad, no podría: esto es, esclarecer la experiencia 
temporal corno dimensión de la existencia humana.. De este modo, el sujeto puede darle 
sentido a su pertenencia al mundo y constituir su historicidad, es decir, su ser en la historia. 

Las narraciones de vida surgen de la, imperiosa necesidad del sujeto de saber quién 
es: la respuesta al " quién soy" solo puede ser narrativa porque el sujeto es en la medida en 
que se puede relatar. 

1 .2.La metáfora del postulo 

Si la narración se define como una re-presentación del pasado, ¿acaso es suficiente 
la mera presencia del verbo en pretérito - tal corno lo plantean Weinrich 3  o K. Harnburger4  
- para distinguir el relato de ficción , en tanto construye una situación comunicativa 
imaginaria en la que el tiempo pasado representado en el relato es pasado solo para el 
narrador, del que no lo es? 

Según Ricoeur, la re-construcción del pasado como lo ya-sido, está presente en toda 
narración porque re-construir implica tanto una selección de hechos como su configuración 
en una unidad significativa. 

¿Cómo distinguir entonces la narración de vida de la narración de ficción si en 
ambas asistimos al proceso de re-presentación de un objeto ausente? 

Ricocur. Paul Tiempo y Narración . México. Siglo veintiuno. 1995. 
Wcinricli. H. lsIruciuravfunción (le los tiempos en el lenguaje. Madrid. Gredos. 1968. 
Haiuburger. K. Dic Logik der Dicluung. E. Ktctt Verlag. Stuttgart. 1968. 
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En primer lugar, debemos señalar que la noción de representación &4 mundo 
implica un vínculo de conocimiento entre el sujeto y el objeto de referencia. ¿Podríamos 
afirmar de este modo que lo que caracteriza a la ficción es la ausencia de referencia, es 
decir que el sujeto hace referencia a un objeto que no existe en la realidad? Una respuesta 
afirmativa implicaría aceptar el principio por el cual no existe referencia si no existe el 
objeto al cual se refiere, principio que establece una relación entre una problemática 
semántica (la referencia del lenguaje) y una epistemológica (la verdad de lo existente) 
En base a tal razonamiento, deberíamos afirmar que decir lo real bajo el principio de 
correspondencia es decir la verdad y en tal sentido, la noción de representación depende de 
la referencia. De este modo, a diferencia del discurso ficcional que no tiene por horizonte 
decir certezas, el discurso histórico y la narración de vida dicen la verdad en tanto se 
adaptan al criterio fundante de la cientificidad , o sea al principio de la veridicción. Sin 
embargo, afirmar esto, es desconocer que su propia fuente de información es el lenguaje. 
Y que, además, es relato. 

Vayamos por partes. Si el relato de vida, como todo relato, re-presenta un objeto 
ausente - el pasado , ¿ cuál es su referencia si ese objeto al que se refiere no está y 
volverlo presente exige una operación de re-construcción? Podemos decir entonces que en 
tanto lo que representa es una representación mental del objeto en el sujeto, la orienlación 
refereiicial del lengua/e es indirecta. En oposición a la concepción postitivista de la historia 
que identifica lo real pasado con la verdad, Ricoeur señala que el pasado es una 
construcción discursiva de la que participa el trabajo de la imaginación. De este modo, la 
relación entre lenguaje y mundo sufre en .Ricoeur un desplazamiento conceptual de la 
noción de referencia: la representación pasa a ser re-preseniancia. 

Entonces, si en el 'relato de vida el objeto de referencia es inexistente y para 
volverlo presente exige ser reconstruido, ¿podemos decir que el relato de vida es ficción ? 
Sí, pero solo en términos de referencia indirecta y mediado por la actividad simbólica del 
"Colimo si ". Esto significa que la referencia no responde a la representación sustancialista ( 
el signo designar el objeto) sino que es mneíqfórica: el relato es una construcción simbólica 
del lenguaje. Al igual que el sujeto historiador, que, según Ricoeur, no pasee las acciones 
humanas sino las huellas que de ellas han quedado, el sujeto narrador de si mismo no posee 
más que las huellas que de su ser pasado han quedado en su memoria. Es así que el relato 
no reproduce el pasado ni encuentra su sentido sino que produce el pasado y produce el 
sentido. - 

De modo similar, Haydn White señala que las narraciones históricas no son una 
reproducción de hechos registrados sino " afirmaciones metafóricas " y un "complejo de 
símbolos ". Es decir, no reproducen los hechos que describen ni los refleja, sino indican 
apelan al recuerdo de las imágenes de las cosas corno lo hace la metáfora. 

A diferencia de la referencia denotativa que presupone la noción de observación y 
de la referencia directa que está sujeta a la comprobación de quien observa, la referencia 
indirecta presupone a la vez distancia y extrañamiento. Si la explicación deductiva, directa 
describe, la indirecta, redescribe. Tal es el proceso de la metáfora. 

White. Haydn, Haydn Whute. "The historical ext as literary artefact". en Clio 1113. 1974. (Reproducido cii 
'fue wriling oihistory de Robert Canary & Henry Kozicku, Univcrsiiy of Wisconsin Prcss. 1978.) 
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Del mismo modo, según algunos autores como Mary Hesse Mode/s and analogies 
iii science, 1966) y  Max Bloch ( Modelos y metáforas, 1962)6 también el discurso científico 
hace uso de la imaginación creadora cuando trabaja con construcciones originales y no con 
réplicas de lo real, en las que pueden leerse relaciones más complejas de aquello que se 
intenta explicar. " La ficción redescribe - señala. M. Hesse - lo que el lenguaje 
convencional ha descrito previamente. 

A diferencia de la narración ficcional que re-describe el mundo sin pretender decir 
la verdad sobre lo real, según Ricoeur, el relato histórico - como la narración de vida - re-
presenta la realidad redescribiendo el mundo pero tal como lo realiza el lenguaje ordinario, 
es decir, con pretensión de decir la verdad. 

Sin embargo, el término " re-descripción" puede volverse fangoso al momento de 
distinguir la narración de la descripción del discurso científico. En tanto la narración busca 
conmover, indignar, aleccionar, etc., el discurso científico, circunscripto al ámbito del 
conocimiento, no busca producir efect:os sobre el receptor. Al respecto, podríamos recordar 
las palabras de Benjarnin cuando señalaba que : "la narración no pretende, corno la 
información, comunicar el puro en sí de lo acaecido, sino que lo encarna en la vida del 
relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia". 7  Por tal 
motivo, hablaré de ahora en delante de" re-narración " del mundo para enfatizar de este 
modo, en oposición a la descripción, el carácter dinámico e intersubetivo del relato. 

Por lo tanto, la ficción no tiene por horizonte decir certezas sino el de sobrepasar el 
límite de lo real. Esto implica, como lo señala iser una estructura de doble significado: 
siempre hay un significado manifiesto que bosqueja otro latente que, a su vez obtiene su 
relevancia de lo que el manifiesto dice". 8  

La ficcionalidad provoca en un juego de ocultación y revelación la simultaneidad 
de lo que es mutuamente excluyente da a entender que lo que se dice debe ser tomado 
como si" se refiriera a algo cuando todas las referencias están ocultas y deben ser 
imaginadas. Por Jo tanto, la ficcionalidad presupone una duplicidad de dos mundos que no 
se oponen, uno del cual es siempre el real - que el texto capta y transgrede -, el otro, la 
alteridad. Producir relación entre el relato y los acontecimientos no es posible como 
reproducción sino como alteridad que presupone el extrañamiento. 

Tal como lo propusiera Schlo\lsky es inherente a la operación de ficcionalización 
producir el efecto de extrañamiento (Entfremdungseffekt), que implica el distanciamiento 
del narrador en relación a los hechos narrados para desgajarlos de la realidad familiar y 
cotidiana. También el sujeto narrador de historias de vida mantiene - el no poder hacerlo 
explicaría por qué algunos sujetos no pueden narrar los hechos traumáticos - con los 
acontecimientos narrados una relación de otredad : el sujeto autobiografiado se construye, 
en tanto otro o yo refigurado , corno personaje. Corno dice iser 9, es una condición de 
éxtasis" en la que uno está literalmente " al lado de sí mismo". También Hanna Arendt 
' °alude a la construcción de la identidad en términos de revelación y ocultamiento cuando 
describe una especie de "dain,on" que acompaña a cada hombre a lo largo de su vida y" 
que es su distinta identidad, pero que solo aparece y es visible a los otros." 

en Paul Ricoeur, historia v /Varralivi(la(l. Paidós 1:C:E:/ U:A13:. Barcelona. 1999. 
Bcnajniin. El narrador" en Sobre el programa de la Filoso/la Futura. Barcelona, Planeta-Agostini. 1986. 
W. ¡ser. " La ficcionali?ación: dimensión antropológica de las ficciones literarias" en Teorías de la ficción 

literaria, comp.A.G.Dorninguez.Arco libros,Madrid. 1997. 

idem 
10  Arcndt, Hanna. La condición humana. Paidós, Barcelona. 1993. 
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Podemos decir entonces que la narración de vida comparte con el relato de ficción 
la posibilidad de la reinvención del sujeto, esto es de irrumpir el límite - existencial - que lo 
define . Sin embargo, no lo hace solamente desplegándose bajo una multiplicidad de 
disfraces como modos de auto- representación sino también fundiendo el principio con el 
fin, realidades inaccesible para la experiencia humana. En tanto, entonces, este relato pone 
en escena lo inaccesible es al igual que la ficción, generador de significados. Sin embargo, 
a diferencia de esta , no los produce intencionalmente , como tampoco exhibe las 
convenciones de autoreferencialidad que señalan el como si de la ficción (tampoco podría. 
ya que su propósito es, precisamente, el de ser creída). 

Si el niño suele preguntar al relato " y después?" y el adulto ", y por qué?, ambas 
preguntas, según Ricoeui -, serian coincidentes: ambas expresan idéntico deseo de 
transgredir los estrechos límites de la condición humana y proyectarse hacia lo universal. 

En la medida en que el sujeto puede convertirse en otro y escribirse como relato de 
vida, es decir hacer accesible lo que de otra forma permanecería inaccesible, cumple al 
igual que la ficción una función cognoscitiva. Es a través del relato de vida que el sujeto, 
que no conoce su origen sino a través de otros relatos y que ignora su fin, se escribe como 
relato, se inventa un principio y un fin para acceder de este modo al conocimiento sobre sí 
mismo y esclarecer el sentido de su vida. 

1.3. El sentido delfina! 

Tanto el relato histórico como el de ficción poseen dos dimensiones, una 
cronológica y otra atemporal. Si lá primera permite seguir las contingencias de una 
historia; su carácter episódico y genera preguntas al modo de , qué pasó después?, ¿cómo 
terminó?, la segunda remite al por qué de los hechos, en términos de Louis O. Mink', a la 
elaboración de totalidades significantes a partir de esos acontecimientos dispersos. De esta 
manera, todo relato se constituye a través de la tensión entre ambas dimensiones. 

Mink afirma que para contar una historia o seguirla en su lectura, debemos captar 
conjuntamente una serie de acontecimientos. .Esto implica que, para poder englobarlos en 
totalidades sucesivas, debemos reflexionar sobre ellos; En tal aspecto, dicha operación 
configurativa puede asociarse con lo que Kant llama juicio reflexivo. 

La configuración - que Ricoeur llama mimesis 11 -, permite, en tanto síntesis de lo 
heterogéneo, que la sucesión de acontecimientos de una historia se constituya en una 
totalidad. Por lo tanto, si lo que representa es una experiencia de tiempo, todo relato, según 
Ricoeur, es una forma de vida: experiencia temporal del hombre mediada por los límites - 
de principio y fin - de otro modo inaccesibles a la experiencia temporal humana. Por tal 
motivo, para Ricoeur, la mimesis no es concebible sin la poiesis, esto es el conocimiento 
mediante el cual el poeta elabora, en base a algún mito, crónica o relato anterior, una 
historia inteligible. Porque para representar debe crearse una configuración o trama (que 
será analizado en el capítulo 6) en tanto totalidad debe inventar un principio y un fin. El 
término - configuración -, en oposición al de estructura, alude al carácter dinámico de la 
elaboración de una trama como puesta en intriga pero también a la noción de figura. 

11 Ricoeur,P.. "Narrative Time", en Oii narralive. UniversitY of Chicago Press. 1984. 
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Para Ricoeur, la escritura de la historia es un problema lingüístico pero a la vez 
también uno poético. El significado del discurso histórico ocurre en el relato común corno 
totalidad mediante la estrategia que es la figura y la trama, ya que, como dijimos 
anteriormente, el pasado del relato histórico se construye por mediación de la imaginación 
en tanto representación de la ausencia. Al respecto, seíiala que la orientación general de la 
epistemología histórica subraya la dimensión de " la reconstrucción imaginativa 
vinculada a la historiografia. Hayden White 12  toma la noción de emplotment de Northrop 
Frye 13 

para afirmar que el historiador no se limita a contar una historia sino a transformar 
un conjunto de acontecimientos en un todo. 

De este modo, el concepto de trama está indisolublemente unido al de inteligibilidad 
narrativa: los modos de comprensión son modos de inteligibilidad. Si el acto de 
representación o mimesis es siempre ficción, lo es en la medida en que en la narración 
ocurre la invención. Recordemos que para Aristóteles la mimesis no era imitación, en el 
sentido de una copia de un modelo preexistente, sino imitación creadora. La mimesis, al 
imitar la estructura lógica y el significado de los acontecimientos, no como efectivamente 
se dan, se convierte en una especie de metáfora de la realidad a la que reactiva y confiere 
rasgos propios. Al igual que la pintura que realza las formas y colores del mundo, también 
la metáfora nos pone algo delante de los ojos y lo presenta en acción. 

De ese modo, cuando el narrador en el relato de vida intenta reproducir el 
significado singular de un acontecimiento, extraído de lo más hondo de su experiencia, lo 
Jibera del estereotipo y de Ja mirada empobrecida del mundo cotidiano (capítulo 6). La 
configuración de determinados segmentos narrativos como escenas plásticas permiten, a 
través de determinados recursos narrativos (como la temporalidad, la focalización o la 
polifonía) o de la representación de objetos en los que confluyen ideas, percepciones, 
valores o sentimientos, generar significados y , a su vez, respuestas emocionales en el 
lector. Clave de la ficcionalización, la mirada - o visión analógica - despierta asociaciones 
insólitas, descubre en las relaciones, a primera vista incongruentes, significados ocultos. 

La narración histórica y la narración de vida compartiría entonces con la narración 
ficcional el carácter tropológico del discurso y el hecho de que la comprensión dependa del 
reconocimiento de la figura. La comprensión histórica presupone también la operación 
metafórica del como si: el acto de lectura interpreta una relación analógica que es producida 
por la trama. 

Por otro lado, para Ricoeur la mimesis está indisolublemente relacionada también 
con el mythos. Afirmar que el mythos puede representar las acciones humanas en una 
unidad como síntesis de lo heterogéneo, es negar la representación en tanto copia de lo real 
y postular la ficcionalidad de toda narración. El mundo configurado en el texto suspende la 
relación de referencia, será el lector el que le devolverá el referente a ese mundo que es 
lenguaje configurado como relato. De este modo, la mimesis JI es la operación mimética 
que abre a lo ficcional, a la vez que permite al lector volver inteligible la configuración, es 
decir reconocer una serie de rasgos del espacio simbólico, como la red conceptual: 
experiencias del campo práctico, del mundo de la vida cotidiana, es decir, del hombre en el 
mundo. 

2 
White. Haydn, E/contenido de la/brota. Buenos Aires, Paidós. 1992. 

13 
F'C.NOnhFOp. Anatomía de la Crítica. Caracas. Monte Avila. 1991. 



En la red conceptual o semántica de las acciones humanas se actualizan las acciones 
humanas - agentes, fines, causas que rigen el comportamiento humano - que se representan 
en la mímesis II. Si entonces en esa mímesis 11 se exige una competencia narrativa para que 
ocurra la trama, la mín;esis 1 o representación de pre-figuración - nivel de la representación 
práctica o experiencia del mundo concreto - exige una competencia simbólica. Es decir, la 
comprensión práctica permite conocer el mundo en la medida en que la mímesis 1 produzca 
las formas simbólicas que regulan la comunicación en la vida social . La competencia 
semántica del mundo y sus representaciones son formas simbólicas prearticuladas como 
pequeñas tramas ( capítulo 3, 4). Es así que la inteligencia práctica (la acción concreta 
del hombre) puede producir una configuración que presupone un saber narrativo que será, 
a su vez, reconocido por el lector (tipos de trama o esquemas narrativos). 

Para que el relato, entonces, pueda ser seguido y comprendido por la comunidad de 
lectores, los hechos son configurados de tal modo de convocar el sentido que la tradición 
cultural o el imaginario social les ha conferido. Por lo tanto, las narraciones de vida narran 
lo que una cultura articula previamente como relato: la infancia como edad de oro, la 
historia de la orfandad, Ja historia del trabajador pobre pero honrado, la historia de los 
orígenes, una carrera ascendente, un amor a fuerza de todo, la lucha del inmigrante , las 
andanzas de un pícaro, Ja de la joven virtuosa, la de la familia unida a pesar de todo .0 sea, 
lo que Regine Robin 14 

 define como actualizaciones sociogramáticas más o menos fijadas 
en estereotipos que las narraciones de vida repetirían. 

La actividad de lectura se vincula con el orden simbólico a través de la 
configuración ( mimesis II), operación que media entre un antes y un después. El proceso 
de lectura, por lo tanto, no se agota en el lenguaje del texto: el sentido ocurre en la lectura. 
Concebida como acontecimiento, la lectura, en tanto inteligibilidad narrativa, le permite al 
sujeto reconocer los signos culturales que lo constituyen, único modo que tiene el sujeto de 
comprender el mundo y a sí 1

mismo como ser en la historia constituido por el tiempo. 
Este proceso de lectura o mImesis 111, es llamado refiguración por Ricoeur porque 

implica también una operación de representación por parte del lector: la de representar 
mundo y constituir una figura para producir sentido. La lectura como actividad productora 
de sentido de carácter tropológico ocurre en la intersección del mundo del texto y el del 
lictor, que refigura lo ya dado. 

Por otro lado, es la configuración la que a su vez define el movimiento 
teleológicamente orientado de nuestras expectativas cuando, como lectores, seguimos una 
listoria. Porque seguir una historia implica comprender las acciones, pensamientos y 
sentimientos sucesivos que están dirigidos hacia un final que, como un polo magnético, 
orienta el proceso. Este final, que no puede ser deducido ni predicho, ha de ser aceptable en 
la medida en que, si miramos hacia atrás, desde la conclusión a los episodios, debemos 
estar en condiciones de decir que este fin exigía tales acontecimientos y tal cadena de 
acciones. Es decir que los encadenamientos adquieren sentido en tanto conducen hacia ese 
fin que a su vez permite ser comprendido a partir de la configuración. Porque no solo la 
expectativa de saber cómo concluyen los hechos la que nos mantiene en vilo hasta el final, 
sino comprender el desarrollo de la trama. 

El sujeto, de este modo, para conferir legibilidad a su vida, es decir, conocer su 

4 
 Robin.Régine. "LEs la historia de vida un espacio al margen del poder?", en Historia Oral, comp. por Jorge 

Acevedo Lozano, instituto Mora, México, 1997. pág.. 



• 	 sentido, debe inventarle un principio y un fin. Al igual que en la narración de ficción, la 
elección de lo finales imprime un determinado sentido a la historia narrada. 

Esta recuperación del sentido a partir del final vincula a la trama con la idea de 
repetición, clave en la noción de historicidad. Porque si bien podemos afirmar que no vale 
la pena un relato sobre un hecho que siempre se repite, tampoco lo vale el que no se pueda 
repetir. Porque repetimos lo que es significativo para nosotros, lo que expresa nuestra 
perspectiva sobre el mundo. Las historias familiares o historias de una comunidad pueden 
repetirse aunque sean conocidas. Volver a contar vincula la actividad de seguir una historia 
con la de anticipar el final y el sentido de dha. De esto modo, lo contingente se inscribe 
como necesidad y de este modo también, a través de la repetición, el relato constituya la 
identidad. 

El final de una historia une el pasado con el presente, lo actual con lo potencial: el 
héroe es lo que fije. Por lo tanto podemos considerar esta forma de repetición equivalente a 
la noción de destino. Dicha repetición , que Ricoeur distingue en determinados relatos 
como viaje regresivo hacia uno mismo, asume en algunas narraciones de vida (capítulo 4) 
la forma de rito de iniciación. Como tal, habilita el pasaje del individuo a la comunidad, 
porque conocerse a sí mismo como otro es reconcerse como " ser- con- otros ". De ese 
modo, sobre el destino individual o privado (fa/e ) ., se impone el destino comunal ( 
des//ny) y sobre el tiempo individual, el tiempo público En este sentido cobrarían 
especial relevancia para nosotros las palabras de Hanna Arendt 16cuando afirma que morir 
implica separarse de la comunidad y nacer, el acto inaugural de aparecer por primera vez en 
público. El relato de vida se constituye bajo esos términos. 

Pues si el destino individual se inscribe en la extensión temporal que conduce al ser• 
hacia la muerte, la narración que vincula los relatos de los predecesores y sucesores, abre 
un nuevo horizonte que desafia la muerte. La repetición como acto comunal, en tanto toda 
comunidad desanda la tradición hasta sus orígenes, implica un acto ftindante, reinicio de lo 
ya comenzado, de lo que" hizo historia" y es memorable. 

La narración de vida en tanto repetición, se inscribe como tradición y destino. Y, 
como tal, anula la muerte, que es otra forma de olvido. 

1.4. El sujeto: lector y escritor de sí mismo 

"Cuando — señala Manuel Cruz - alguien contesta a la pregunta: ',quién es?' con el 
tautológico 'soy yo 'no está expresando un reconocimiento vacío: confia en que recuerden 
su voz, que alguna vez ftie conocida. Todos somos yo, pero no a todos se les abre la puerta. 
Al desconocido se le exige que manifieste su identidad, que se identifique." 17  

El reconocimiento sería el modo por el cual alguien, el otro, nos asigna una 
identidad. Porque si no se nos conoce o se nos olvida, no somos nadie, que es lo mismo que 
decir que carecemos de identidad. Esa identidad, según Manuel Cruz, se despliega en el 

Ricocur.P.. "Narralive Time", en Oi narrahive, University of Chicago Prcss,1984. 
16 

Arendt. Hanna. La condición humana. Paidós. Barcelona, 1993. 
1,  Manuel Cruz Rodríguez, iVarrahividad la nueva síntesis. Península, Barcelona, 1986.   
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tiempo y nos permite insertarnos y comprender el mundo que nos rodea, es decir, pasar de 
una " temporalidad individual, que es la biografia, a una colectiva, que es la historia. "La 
narración de vida, en este sentido, traduce en su lucha contra el olvido, un movimiento 
similar: el de narrar su historia para permanecer en la historia. 

La historia de la que, corno sujetos que nos pasan cosas, somos protagonistas, no es 
un material empírico ni una explicitación de hechos sino un modo de contarnos según 
determinado enfoque. Dicho enfoque o perspectiva responde al recorte que hacemos de una 
realidad que acomodarnos en el relato: configuración a través de la que constituimos 
nuestra identidad narrativa. Ese recorte, como el mismo término lo indica, implica una 
determinada selección de hechos, elección de unos, omisión de Otros, que responde a la 
decisión del narrador de configurarlos de determinada manera. 

Ningún hecho histórico, asegura Haydn White, 18  es intrínsecamente trágico o 
cómico o fantástico, sino que es concebido como tal desde una determinada perspectiva en 
función da la que se configura un conjunto de hechos. Solo pensamos situaciones trágicas o 
cómicas porque estos conceptos forman parte de nuestra cultura general y de nuestra 
herencia literaria. 

Para darles sentido a los hechos que narra, el historiador - o narrador de una historia 
de vida - reconoce la posible forma narrativa en que tal evento puede figurar y configura el 
conjunto de hechos en base a esos moldes o esquemas narrativos conocidos por la 
audiencia. Es decir, realiza operaciones productoras de ficción. 

Del mismo modo, observamos cómo los narradores de historias de vida moldean sus 
experiencias en base a estructuras narrativas (capítulo 5) que se aproximan a la leyenda, la 
épica, el cuento maravilloso, el chisme, la novela sentimental, el folletín, la película de 
acción, el comic, etc. Según Ricoeur esas formas narrativas son una suerte de soporte de los 
que llama sedimentación narrativa y que está constituida por el conjunto de relatos de una 
cultura. La inscripción de la narrativo en el espacio cultural simbólico requiere de este 
horizonte o sedimentación, mediante la cual el lenguaje capta la experiencia temporal. Este 
concepto funciona en correlación a otro que le es complementario: el concepto de 
innovación. Y es por el movimiento dialéctico entre la sedimentación y la innovación, que 
se constituye la tradición y que puede explicarse la tipología de tramas y su proceso de 
transformación. 

Esa tradición cultural sería, según Ricoeur, el conjunto de relatos que resultan de la 
actividad productora y lectora de relatos. Esa circularidad permite la sedimentación de los 
relatos como también que, una comunidad constituya su identidad. Igual movimiento 
recorre el sujeto en la narración de vida que, en tanto lector y escritor de su experiencia, la 
ordena en un relato. 

También operan de modo circular las tres actividades miméticas : la refiguración 
ocurre porque establece un vínculo con la relación mimética de prefiguración mediada por 
la configuración del relato mismo. Es así que el lector - sujeto real - se apropia de los 
significados vinculados al héroe ficticio - o real - de una acción mediante la lectura. El sí 
mismo es refigurado a través de un proceso por el cual el yo se figura que es tal o cual. Es 
decir, se identifica con un otro que resulta real en el caso del relato histórico e irreal en el 
relato de ficción. 

' Haydn White, "The historical text as Iitcmrv artefact", en Clio 1113, 1974. (Reproducido en The i Yritin& of 
history de Robert Canary & Henry Kozicku, University of Wisconsin Prcss. 1978.) 



De este modo, Ricoeur vincula la tradición con la idea de identidad que se 
constituye por medio del relato; la identidad narrativa sería aquella identidad que el sujeto 
humano alcanza mediante la función narrativa y que se funda en la idea de un sujeto 
reflexivo dialógico. Es decir, no en un sujeto sustancialista ( que reposa sobre el término de 
lo idéntico, esto es sobre la creencia en esencias inmutables y originales), sino un sujeto 
atravesado por otro, mediado por símbolos, lenguajes y relatos y constituido por el tiempo. 

Tiempo que no es el cronológico, lineal o cronométrico evenencial, sino el tiempo de la 
memoria activa productora de sentido 

Ese sentido no es otro que el propósit.o que en todo relato, t:raducc el anhelo 
ancestral de " introducir una minima trama de sentido en el desordenado curso de los 
acontecimientos" 19 

o sea., de reconocer la voluntad y el sentido que ordena lo que Borges 
llamó " el asiático desorden del mundo real ". Dicho orden asume dimensión de destino 

que, a modo de fatum, orienta el entramado del texto para que el hecho pierda su carácter 
de contingencia y se subordine a la causalidad ( capítu'o 6). Es decir, cuando la casualidad 
como fenómeno insólito se subsume en algún tipo de causalidad, el destino se vuelve 
equivalente a sentido. 

Si constituirnos nuestra identidad a través del reconocimiento, es porque la mirada 
ajena, la mirada del otro o del mundo, nos percibe también a nosotros corno unidad a través 
de un relato en el que intentamos homogeneizar nuestra experiencia, es decir en el que 

seleccionamos "de entre la pluralidad de intensidades que cada individuo percibe, las 
relevantes, las constituyentes del sujeto. 20 

 En este sentido, en el deseo de convertir en 
inteligible lo que en el mundo real es una experiencia caótica, el sujeto también se convierte 
en texto, esto es en relato. El relato sería ese espacio simbólico intersubjetivo en el cual el 
sujeto constituye su identidad al reescribir, como afirma Manel Cruz, el texto heredado. Lo 
hace a través de la invención de una figura de vida., es decir de él mismo, y otorgando a un 
mundo de objetos el sentido de los que ellos, por sí mismos, carecen. De este modo, ese 
espacio convertido en texto traduce la relación simbólica entre la experiencia y el mundo. 
Traducción que solo es posible a través del discurso: solo contando, el sujeto es. 

Ese sujeto que se "idea" como el personaje que proyecta ser, implica que se narra 
como otro. La noción de identidad, de este modo, si por un lado, responde a ¿ qué soy?, es 
decir implica la mismidad (la permanencia en el tiempo); por el otro, también responde a ¿ 
quién soy?, pregunta que se dirige a las acciones de las que uno se hace responsable. Es 
decir que la identidad implica también la modalidad de la ipseidad, esto es , de preguntar 
sobre si mismo corno si fuera otro. 

Ricoeur parte en su estudio de la identidad como ipseidad de tres ámbitos de 
investigación, a saber de la teoría de la acción, en la que el sí mismo se designa como 
agente; de la teoría de los actos de habla, en el que el sí mismo se designa como hablante y 
de la teoría de la imputación moral en el que el si mismo se designa corno sujeto 

responsable. Sin embargo ninguno de los tres tiene en cuenta la temporalidad en la que, 
según Ricoeur estaría fundada la ipseidad. 

En tanto es un sí mismo refigurado a través de las lecturas es un si mismo siempre 
examinado. Y, en tanto su historia es historia contada - el sujeto no es un sujeto que 
enuncia ni un sujeto gramatical sino una construcción que ocurre en el relato y por el relato 

" Manuel Cniz Rodrígucz. Narralivi(/acI: la nueva sintesis, Pcninsula, Barcelona, 1986. 
20 

 idem. 
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- , es constituido por la experiencia del tiempo. La identidad narrativa se completa mediante 
la refiguración o lectura; el sí mismo es un yo constantemente refigurado por otros relatos. 
También la historia de la comunidad está habitada por relatos. Porque si la experiencia del 
tiempo es individual, su significación puede ser transferible a través de la narración. 

Entre los aspectos más importantes de esta tradición, podemos distinguir las 
nociones de concordancia y discordancia en Los que se basa toda trama narrativa. Si la 
concordancia es el principio estructurante del relato ( el principio de orden que Aristóteles 
llamaba" la disposición de los hechos"), responsable de la síntesis de lo heterogéneo y de 
su unidad, lo discordante - que está subordinado a ella - es" lo real " que se introduce en 
la narración a través de lo incidental, variable y contingente (cambio de fortuna, peripecias, 
casualidades). 

Aristóteles definía el mythos de la tragedia mediante el conflicto que nace de la 
exigencia de concordancia y el reconocimiento de lo discordante - el cambio de fortuna y 
peripecia - que hasta el final del relato amenazan la identidad del héroe trágico. De este 
modo, lo contingente, lo que en la vida diaria es un mero suceso desvinculado a toda 
necesidad, responde a la necesidad o la probabilidad que rige el relato y hace progresar la 
trama. Por lo tanto, toda narración es resultado de la dinámica de lo concordante - 
discordante, entre los que media la configuración. Es a partir del arte de componer, 
mediante la síntesis de lo heterogéneo que la dispersión episódica del relato obtiene unidad. 

Esa dinámica se vuelve constitutiva de las transformaciones que sufre el paradigma 
narrativo. Es así que, en contraposición a la narrativa tradicional del cuento popular en la 
que domina la concordancia y el rasgo de carácter como rasgo de la permanencia o 
mismidad ( los personajes desempeñan papeles fijos) , en la novela contemporánea al 
introducirse el azar, el incidente, lo imprevisto, la multiplicación de niveles de la realidad, 
la discordancia se sobrepone al orden, el sujeto sufre transformaciones al ritmo de las 
interacciones y la identidad narrativa se vuelve problemática. El carácter ya no está 
subordinado a la trama como lo proponía el modelo aristotélico, sino es la trama la que se 
pone al servicio del devenir del personaje. 

En síntesis, la ipseidad como una unidad del sujeto a través de las diferentes esferas 
de la existencia y la mismidad como una continuidad de sí mismo a través de las diversas 
etapas de vida son los dos componentes de la narración de vida. La dialéctica entre ambos 
confiere a la identidad el carácter de enigma siempre inacabado, al relato de sí mismo el 
carácter de ficción. 

En este sentido es interesante observar de qué modo la dialéctica concordancia - 
discordancia juega en la construcción de la trama de las narraciones de vida - que responde 
muchas veces a la cronología prinlara que se configuraría, según Mink 22, al modo de los 
anales históricos - un papel predominante en relación a la búsqueda de la identidad y el 
sentido de su historia. Al modo de las tragedias, lo contingente se armoniza con la 
necesidad, la búsqueda de la identidad en estas historias está asociado al dominio de la 
concordancia. 

1. S. Identidad colectiva p memoria 
"me hubiera encantado que vos la hubieras tenido a la abuela Clara porque ella tenía 94 años 
...había nacido a fines del siglo pasado y le podía conlar muchas cosas de su hisloria familiar y 

Mink. Louise. " Critical response" en On narralive. University of Chicago Press. 1984 
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de la política de csle país. porque fue muy amiga de Alem y de Fresco. Entonces te contaba 
historias muy importantes y te las sabía contar." ( Agostini) M c, J, , 

La memoria es el concepto mediador entre el tiempo vivido y la narración. Según 
los historiadores, una memoria individual está vinculada con la consciencia subjetiva, o sea 
la que reconstruye el recuerdo del sujeto individual. Porque el sujeto no solo es lo que 
cuenta de sí mismo sino también lo que recuerda. Solo la memoria puede dar cuenta del 
tiempo del sujeto y solo puede hacerlo a través del relato. Es con el relato que le otorga 
entidad a los seres, objetos y experiencias de su infancia, y juventud, les da un orden y se 
reconoce en ellos. Objetivándose en ellos va construyendo gracias a la actualización de la 
memoria, su existencia narrativa, o sea su identidad. 

Tres serian los rasgos que, según Ricoeur 23, caracterizan a la memoria individual: la 
singularidad, pues las experiencias vividas tienen carácter propio y no pueden ser 
transferidas; la continuidad temporal que garantiza a la persona en tanto le permite 
re.monlarsc desde el prcscnle hasta los acontecimientos más lejanos de la infancia y la 
historicidad o repetitividad. 

Entonces, ¿ podemos hablar de una memoria colectiva? ¿ De qué modo se 
articularía con la individual? 

Si la memoria presupone la conservación de la experiencia práctica, la memoria 
colectiva no es más que un conjunto de relatos producidos por un sujeto no individual que 
cumple igual función que el sujeto individual, esto es el de heredar y conservar 
experiencias . La experiencia temporal corno experiencia individual puede ser compartida 
y comunicada en tanto significación de experiencia vivida, porque solo es comunicable 
como relato. El relato hace posible que la experiencia individual se convierta en pública 
que es el carácter inherente a toda narración , ya que es condición del relato que alguien lea 
' pueda a su vez producir otro relato, o sea hacer que ese relato vuelva a comenzar . Es 

público en tanto se reconoce como constitutivo del relato el hecho de que sea un acto 
comunicacional que presupone la intersubjetividad. 

De esta fornia, la identidad colectiva se funda en la memoria colectiva definida 
como conjunto de relatos en los que se inscriben los recuerdos de un grupo social 
particular. El relato no ocurre sino en el interior de una comunidad de lectores, es en ese 
espacio simbólico donde obtiene inteligibilidad. Es así que las narraciones de vida de los 
hijos de las víctimas del Proceso Militar pueden ser leídas como el intento de recuperar la 
historia de sus padres, que es su propia historia. Porque para constuir su identidad, 
necesitan inscribirse en los recuerdos compartidos. Solo formando parte de esa historia en 
tanto mito del origen familiar, la suya propia tiene sentido , en su doble acepción de 
significado y dirección. 

En relación a la mémoria colectiva, Ricoeur seiíala que uno no recuerda solo sino 
con ayuda de los recuerdos del otro a partir de cuyo relato muchas veces se elaboran los 
nuestros. Este es el caso de nuestros primeros recuerdos (capítulo 2) que, elaborados a 
partir de los relatos que nuestros padres nos narran acerca de nuestro nacimiento y primera 
infancia, son anteriores a nuestra capacidad de narrar y, por ende, de narrarnos. De esta 
forma los relatos de una comunidad como el relato ancestral (el relato de" los antepasados 
") permiten tender un puente entre el pasado histórico - el tiempo de los muertos y el 
tiempo de lo que precede al nacimiento - y la memoria individual. 

23  Ricocur. Paul. La lectura del tiempo ¡'asado: mc,noriav olvido. Arrecife. Madrid, 1999. 
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El hecho de que las narraciones autobiográficas suelan ¡niciarse por lo general con 
el relato del origen propio ( nacimiento) como a veces también el del familiar ( relatos que 
los abuelos narran acerca de su juventud o acerca de algunos hechos, por ejemplo, cómo 
conocieron a su esposo o esposa, cómo inmigraron, etc., que el sujeto autobiografiado no ha 
podido conocer), permitiría cuestionar la ecuación entre conciencia y memoria, ya que, en 
la búsqueda de una cohesión narrativa en el relato de vida, la memoria parecería anclarse en 
la capacidad prereflexiva. Sin embargo, Manuel Cruz parecería ponerlo en duda cuando 
señala que es Constitutivo de la memoria ser la primera expresión de la autoconciencia del 
sujeto como autoreconocim iento originario. 

Entonces, por un lado, una articulación entre la memoria individual y la colectiva 
permite que las lagunas en la memoria sean recuperadas narrativamente; por el otro, dicha 
articulación se manifiesta también a través de su inscripción en los relatos colectivos. 
Halbwachs llama a esta ritualización " recuerdos compartidos " porque convierten cada 
memoria individual ( ... ) en un punto de vista de la memoria colectiva". Los grupos o 
comunidades a los que el sujeto narrado pertenece ponen en escena estos recuerdos 
comunes mediante los ritos, las fiestas, conmemoraciones colectivas y las celebraciones 
públicas como también, mediante ellos, su sentimiento de pertenencia al grupo ( capítulo 
3) 

Esto lo vemos en las narraciones estructuradas como relatos de iniciación en los que 
el sujeto, para constituir su identidad, debe atravesar un conjunto de pruebas rituales a 
través de las que se convierte en miembro de la sociedad. 

1.6. El olvido de la memoria 
"yo lo tengo en la mente pero a lo mejor no era tan cierto, pero yo lo tengo en mi imaginación..." ( 

Fannv.) 

Otro aspecto importante concerniente a la representación, es el que permite 
diferenciar el pasado recordado del pasado reciente que aun mantiene presencia. Al 
respecto, podemos recordar cómo Ricoeur 24  describe la relación que entre la imagen y el 
recuerdo plantean la memoria y la imaginación. Si bien ambas operaciones hacen presente 
lo ausente, la primera se distingue de la segunda en función de la dimensión temporal que 
la constituye. Pues" no se trata de distinguir la conservación de las huellas de su evocación, 
sino de establecer una diferencia entre el enfoque estático - el recuerdo presente en la 
mente - y el dinámico , el del recuerdo que buscamos al remontar la sucesión de los 
recuerdos intermedios. " En este sentido podemos definir la nostalgia como la describe 
Manuel Cruz, esto es como una glorificación de un momento alejado en el tiempo que 
implica aceptar que lo más importante ya ha ocurrido en nuestras vidas. En las narraciones 
de vida, el tiempo de la infancia y juventud suele evocarse con una visión teñida de 
nostalgia y fatalismo. 

Sin embargo, como señala Manuel Cruz, las cosa pueden no haber sido tal como se 
las añora porque" la memoria es un pode activo y la nostalgia una agitación de la hora 
presente" . La memoria no solo recupera las cosas ausentes sino la propia experiencia del 
tiempo como distancia o intervalo entre dos instancias. La evocación implicaria por lo tanto 

2-1  idem 
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la operación por la que nos constituimos a partir de los ecos de un tiempo anterior y, de 
algún modo, fundante. 

Esta separación entre el pasado que todavía se confunde con el presente y el pasado 
que se diferencia de este ya con claridad, colabora con la narración. Diferencias culturales y 
la distancia temporal del recuerdo estimulan la memoria y la narración. Asi lo demuestran 
los relatos de nuestro corpçis, donde se observa cómo los hechos lejanos en el tiempo y las 
costumbres que son diferentes a las actuales generan narración .Lo que en el pasado es 
parecido a lo actual tiende a borrarse en la normalidad; la continuidad parecería ser según 
Nictzhammcr 24  un impedimento para recuerdos plásticos y digno.s de ser comunicados. 

Sin embargo, la separación entre imaginación y recuerdo remite a otra distinción tal 
vez de mayor envergadura para nuestro trabajo de análisis: si la primera se sitúa 
espontáneamente en La ficción, la intención de la segunda es la de ser fiel y exacta. La 
confusión entre lo real y lo irreal, su "propensión a alucinar ", hacen que la mimesis de la 
imaginación siempre esté bajo sospecha . No así la de la memoria, cuyos errores pueden 
justificarse por la ausencia de las cosas como de la distancia temporal del recuerdo: 
precisamente se equivoca porque tiene por objeto la representación verdadera y exacta. 

La memoria se coi stituye en tanto lucha contra el olvido. El olvido, según Ricoeur, 
se manifiesta en distintos niveles. En un nivel más profundo, estaría el olvido inexorable 
que socava toda inscripción del recuerdo y el olvido inmemorial. Es este olvido, del que se 
trata " todo aquello que nunca podremos conocer realmente y que, sin embargo, nos hace 
ser lo que somos: 

(... 
) el origen", el que inscripto en relatos ajenos, permite contar el 

origen o Ursprung del sujeto en las narraciones de vida. Origen que, como pasado 
inmemorial, no puede circunscribirse a la fecha de nacimiento y depende de los recuerdos 
compartidos y del" olvido fundador". 

En un nivel de menor profundidad, donde el recuerdo no está inscripto o 
conservado, se sitúa la rememoración , o sea la memoria que evoca el recuerdo para 
volverlo presente. Una de los formas del olvido implica en este nivel al olvido selectivo 
que, al operar" selectivamente", es constitutivo de la elaboración de una trama, porque 
para narrar hay que elidir acontecimientos o peripecias que no son significativas en función 
de la trama. Es este modo de olvido el que hija las narraciones de vida, cuyo entramado de 
olvido y recuerdo configura la identidad narrativa. 

2. Testimonio, autobiografía y argumentación 

La relación entre ficción y verdad permite a su vez plantear los limites del género 
que comparte elementos con el testimonio y la autobiografia. 

Dado que el testimonio, como señala Hugo Achugar 25  "ha sido asimilado tanto a 
la novela como a la autobiografia, a la historía como a la antropología, a la crónica como a 

24 Nictzhammcr. Luiz. " Para quá sirve la historia oral?" en ¡lis/oria Oral, por Jorge Acevedo Lozano. 
Instituto Mora. .Máxico, 1997. 
' Hugo Achugar. " La historia y ,  la voz del otro". en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 
XVIII- N° 36, Lima, 1992. 
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la memoria; en fin, tanto al discurso no ficcional como al ficcional, al discurso de las 
ciencias humanas como al imaginativo", es frecuente que se lo asocie con otras expresiones 
como las de" non fiction novel", " novela testimonial", " nuevo periodismo" y también 
con la de" historia de vida ". 

Lo que dimos por llamar narración de vida es, en efecto, un género testimonial y, 
por ende, posee con el testimonio varios rasgos en común. Más aun si atendemos a su 
deflnición que, tal como la ofrece John Beverly 27, nada parecería distinguir ambos géneros 
discursivos: " el testimonio - sefiala - es una narración contada en primera persona 
gramatical por un narrador que es a la vez protagonista o el testigo de su propio relato cuya 
unidad narrativa suele se una vida o una vivencia particularmente significativa. " Del 
mismo modo, también el narrador de una narración de vida puede referir su vida como 
también una ajena (la historia de vida de un familiar, la de un tío singular en la familia, la 
historia ciertamente singular de una madre o un abuelo, etc. ) de lare ll testigo, (tanto del 
hecho corno del relato) y lo compromete afectivamente. La narración de vida, entonces, al 
igual que el testimonio, puede centrarse en una vida completa como también solo en hechos 
aislados y significativos de la vida del protagonista. 

Sin embargo, hay más rasgos que emparentarían ambos géneros. En primer lugar, el 
modo de producción. Tanto el testimonio como la narración de vida involucran la grabación 
y transcripción de la entrevista por un interlocutor " letrado" ( etnógrafo, escritor 
profesional, etc. ) el que, en nombre de una institución, legitima la circulación del relato. 

En ambos casos támbién se transcribe la narración de un hecho verdadero o una 
verdadera historia. De este modo, como en el caso de la ficción que se establece bajo la 
convención de la autoreferencialidad y del " como si " lo narrado fiera real, también el 
testimonio se funda en base a una convención. Esta convención o pacto implícito con el 
lector, implica su voluntaria aceptación de la verdad del relato. Verdad que no permite la 
sospecha, porque dicha aceptación de lo narrado - no como si fuera una verdad sino como 
una verdad -, es inherente al género. Al introducir el discurso del testigo que cuenta lo que 
ha visto y requiere ser creído, se sustituye la noción de semejanza por la de credibilidad. 
Por tal motivo, preservar los rasgos de la oralidad en el testimonio, contribuye a ese efecto 
de realidad. En ambos caso, tanto en el testimonio y en la narración de vida, el narrador en 
calidad de testigo expresa estar afectado por los acontecimientos, a través del relato, 
convierte al oyente en testigo de segundo orden al que ubica a su vez también bajo dicho 
efecto. Ese efecto es generado a través de una puesta en escena, es decir de la 
representación de aquello sobre lo que la historia da testimonio. También en las narraciones 
de vida, la representación, o sea el recuerdo presentado como imagen - en un intento de 
colocar delante de los ojos " y "hacer ver", opera también corno argumentación en un afán 
de convencer al auditorio de la veracidad de los acontecimientos narrados como también de 
transmitir o traducir la afectación de la que fue objeto. 

Por otro lado, también a nivel pragmático los dos elementos que caracterizan al 
testimonio, la autorización letrada y la función ejemplarizante, son compartidos por la 
narración de vida, si bien con alguna diferencias, las que precisamente permiten distinguir 
ambos géneros. 

El primero de ellos, la legitimación letrada, implica el acceso al espacio discursivo 
del testimonio de aquellas voces excluidas de la historia oficial, sujetos sociales marginales 

27 
 Beverly.John, Del Lazarillo al Sandinismo Estudios sobre la función ideológica de la literatura espaiola e 

hispanoamericana, Minneapolis: "Anatomía del testimonio", Prisma Institute. 1987. 
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que refieren circunstancias, vidas, hechos que no son patrimonio de la historia oficial ni de 
su tradición vigente y hegemónica. El letrado pennite ingresar a la esfera pública la voz 
marginada del Otro. Sin embargo, podríamos cuestionar el carácter de contramemoria de 
las narraciones de vida frente a la memoria oficial. Según Regine Robin 28  para que la 
visión retrospectiva dote de sentido, coherencia y continuidad a una existencia, el sujeto 
narrador proyecta sobre ella un conjunto de valores . En tal sentido repitiría la hegemonía 
dóxica ( estereotipos del imaginario social) sin darse cuenta. En efecto, las narraciones de 
vida se constituyen en relación a las ideologías culturales. Para ser aceptadas por la 
comunidad de lectores, los relatos responden a las expectativas culturales, hábitos y 
sistemas interpretativos. El hecho de que todo relato biográfico implique un balance 
valorativo, implica a su vez la función ejemplarizante de un relato que es moralmente útil. 

e  Por lo tanto, la situación de enunciación del que testimonia o narra su vida es a 
nivel pragmático parte central de la argumentación. Si bien este elemento es compartido por 
ambos géneros, el testimonio se caracteriza fundamentalmente por la denuncia, de un hecho, 
según Beverly, por lo general en relación a excesos de poder, marginación o silencio 
oficial. Y si originariamente la palabra testimonio viene del griego "mártir", es decir aquel 
que da fe de algo, eso supone que el que da testimonio ha vivido o presenciado un 
determinado hecho. El testimonio-mártir cumple una función ejemplarizante en una 
determinada comunidad. 

En cambio, la narración de vida, a diferencia del testimonio, no surge de la urgencia 
o necesidad de comunicar una vivencia vinculada a hechos de represión, pobreza, 
explotación, marginación, crimen o lucha. Sin embargo, no es la elección de los temas o 
tópicos lo que distingue al testimonio de las narraciones de vida, sino la postura del sujeto 
narrador frente a ellos. Si el testimonio implica , según Beverly, un reto, explícito o 
implícito, al statu quo de una sociedad dada, la narración de vida se centra en la vivencia 
de un sujeto singular e individual. Si el testimonio siempre delata la necesidad de un 
cambio social estructural yconstruye una espacio de complicidad con el lector, la narración 
de vida, al igual que la autobiografia, se sostiene en una postura individualista que 
proclama el triunfo personal. Porque, al igual que la autobiografia y a diferencia del 
testimonio, es una forma narrativa que" depende de un sujeto narrador coherente, dueño 
de sí mismo que se apropia de la literatura para manifestar la singularidad de su experiencia 
". De esta forma, señala Beverly, en el momento en el que el testimonio se afirma como 
identidad propia distinta de la clase o grupo social, se convierte en autobografia. Una de 
las diferencias mayores entre el testimonio y la autobiografia, sobre todo la confesional, es 
que, mientras la autobiografia es un discurso de la vida íntima, o interior, el testimonio es 
un discurso acerca de la vida pública o acerca del yo en la esfera pública. Esta misma 
diferencia es la que quizás acercó al testimonio a lo que se ha llamado autobiografia 
despersonalizada. 

El narrador testimonial recupera, según Beveriy, la función metonímica del héroe 
épico y su representatividad. Si bien asume características que definen al héroe épico , el 
eje problemático del testimonio no es el héroe sino una situación social. 

Pero si el testimonio parecería estar constituido en la posibilidad de permitir el 
acceso a la práctica discursiva de sujetos que cuestionan la, hegemonía discursiva, ¿ qué 
legitirna una autobiografia? ¿ Cuáles son las autobiografias autorizadas a circular? En 

28  
Regine Robin. ¿Es la historia de vida un espacio al margen dci poder? en fíisioria Oral, por Jorge 

Acevedo Lozano. lnslituio Mora. México. 1997. 
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primer lugar, la de aquellos que son conocidos en el ámbito público, ya que nadie leería la 
autobiografia de un desconocido a menos que denuncie un hecho. Y, en tal caso, estaríamos 

frente a un testimonio. En ambos caso, no obstante, el sujeto debe poseer carácter de 
extraordinario o ejemplar para que su vida sea digna de contar. Sin embrago, el interés por 
la autobiografia se centra sobre todo en el modo por el que es narrada. La autobiografia es 

literatura y la mayoría de las veces, es narrada por escritores, que, de este modo, a 
diferencia de las narraciones de vida, garantizarían un relato no subordinado a la 
estereotipia del relato hegemónico. 

Tanto la autobiografia como la narración de vida se diferencian del testimonio en 
tanto se constituyen en una lectura de la experiencia que responde a la inquietud más o 
menos angustiada del que envejece. No obstante, también la autobiografia parecería 
fundarse en una convocatoria similar a la del testimonio, esto es de ofrecer voz a los que Ja 
historia oficial silencia. 

Al respecto es interesante lo que plantea Orlandi 29  cuando describe la práctica 
autobiográfica que surgió en Brasil. A partir de la dictadura militar muchas personas 
comenzaron a escribir sus autobiografias, tal es así que en el inicio de la democracia se 
produjo una avalancha de publicaciones autobiográficas. Esta producción, explica, se 
inscribe en una relación del sujeto con el "poder decir" bajo la prohibición de la censura. 
La autobiografia se constituyó en la forma discursiva que vincula la esfera privada con la 
pública bajo la categoría de ficción. De esta forma el decir - prohibido - se vuelve posible. 

Ese hecho muestra también la agudización de las cuestiones relativas a los procesos de 
identificación bajo la dictadura cuya censura anula la capacidad del hablante de proponerse 
a sí mismo como sujeto. Porque sin habla no puede haber yo. De este modo, el sujeto 
reelabora el proceso de identificación recomponiendo sus relaciones y les confiere unidad 
a través del proceso de la autoría. El autor se escribe para significarse él mismo. Disuelve 
los límites entre el yo personal y el yo político, entre el sujeto y el ciudadano, entre lo real y 
la ficción, entre el que cuenta y el que es contado. 

Podríamos observar algo similar en las narraciones de vida de mujeres. Silenciadas 
culturalmente - por estructuras familiares patriarcales -, parecerían conquistar un 
protagonismo inédito en él territorio autobiográfico. (Esto explicaría tal vez, por qué, en la 
mayoría de los casos, exhiben una capacidad de representación narrativa superior a Ja de los 
narradores masculinos.) Sin embargo, no ocurre lo mismo en los relatos vinculados al 
Proceso Militar en la Argentina en los cuales predomina la explicación evaluativa sobre la 
narración, la crónica histórica sobre la historia individual, el testimonio sobre la narración 
de vida. 

De todos modos, desde el momento en que hablarnos del relato autobiográfico en 
términos de " balance valorativo " y de " función ejemplarizante", enfatizamos la 
dimensión argumentativa constitutiva de toda narración. En la medida en que todo relato 

está inscripto en una interacción particular y responde al principio dialógico enunciado por 
Mikahil Bakhtine, pone en juego determinadas operaciones y estrategias a fin de producir 
un efecto en el lector o en el auditorio al que va dirigido. "La retórica práctica - señala 

Adam - (dirigida, según Bourdieu, a vencer eventuales resistencias, excitar o mantener la 
atención, captar la benevolencia o desarmar la hostilidad ) está relacionada a una situación 

29  Orland.Eni Puccinelli, ilsfonna.s do silencio no ,novimenlo dos sentidos, Universidad Esladual de 
Campi.nas. Unicamp, Brasil, 1992. 
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dialógica y a un proceso de comprensión que implique una forma de respuesta." 30  Es decir, 
que se narra para dar cuenta de comportamientos y para establecerlos corno modelos. En 

tal sentido, podríamos decir que el narrador justifica una acción persuadiendo al auditorio 
de los valores que determinan un comportamiento concreto. De este modo, entre los valores 
establecidos y los valores singulares que ese caso expone, se genera el espacio de tensión 
que propicia la operatividad de las estrategias persuasivas. 

Tal como lo hace la fábula, el exernpium retórico, la novela de tesis, también la 
narración de vida implica muchas veces una regla de acción aplicable a la vida del lector o 
auditorio. Generalmente de los relatos o "sagas familiares" y cuando el narrador está 
vinculado por lazos de sangre con su entrevistador y auditorio, la argumentación opera de 
modo explícito a través de la redundancia y la repetición. 

Esta redundancia, o sea discurso donde la significación está excesivamente nombrada, 
caracterizaría según Roland Barthes, a los textos "legibles" . De modo similar, llamaremos 

historias legibles" ( capítulo 3) a aquellas narraciones de vida constituidas como relatos 
legitimados por una cultura, o sea relatos que pueden narrarse porque, como afirma 
Ricoeur, ya están previamente articulados en signos, reglas y normas en función de una 
escala preferentemente moral. 

Si bien todo narrador ostenta un saber, expone sus convicciones, ofrece consejos y 
modelos de conducta, y todo relato se funda en una axiología, no toda narración de vida se 
constituye en un sistema de valores unívocos. Mientras las " historias legibles" y los relatos 
familiares proponen un sistema de valores no ambiguos e intentan imponer un sentido 
único al relato, otras narraciones de vida se construyen al modo de las ficciones verbales, o 
sea como sistemas polisémicos donde opera otro tipo de argumentación que podríamos 
llamar indirecta. Esta argumentación indirecta actúa a través de la " manipulación " de la 
fícción a través del proceso de identificación o - en términos de Ricoeur - refiguración del 

lector, esto es cuando se apçopia de los significados vinculados al héroe ficticio - o real - 
de una acción mediante la lectura. Es decir que, en este marco, la argumentación 
comprendería todas las estrategias que realiza el narrador para guiar la interpretación del 
receptor del relato. 

Esto le permite señalar a Pierre Bange que " Ja argumentación comienza solo con los 
actos cognitivos destinados a hacer creer, es decir a construir relaciones de sentido entre la 
significación lingüística y las estructuras de saber fijas en la memoria, con vistas a hacer - 
hacer, es decir, a sugerir una relevancia para las conductas ulteriores del enunciatario. "Por 
lo tanto, si la argumentación es una dimensión funcional de todo discurso, los textos 
literarios tendrían también, según él, tina función argumentativa. Esa argumentación, que 
operaría bajo la forma de la mimesis como estrategia persuasiva, permanece implícita. 

Según Bange 31 , los textos poseen un rasgo específico, el de la ficcionalidad, que se 
distingue de la modelización científica al oponer a la hipótesis, la ficción. La ficción, en la 

que el criterio de verdad y falsedad, como ya hemos visto, no es pertinente, es, porque abre 
lluevas posibilidades de modelización, " un medio de conocimiento y corrección del 

modelos social de la realidad". Sin embargo, los límites son fluctuantes ya que tendernos - 
juego al que suele invitarnos el realismo literario - a leer la ficción como hipótesis, o sea 

30  Adam, Jcan-Michcl, Le texie narratif, Naihan Université. Tours, 1994. 
Bangc.Pierre. "Argumcntatio et fiction". en L 'AguinenIa1ion, Lyon, P.U.L., 1981( traducido al castellano 

por Inés Palteiro). 
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como expresión de una verdad. Esto responde a la persuasión del discurso ficcional que 
construye, como lo definen Bange y también Bruner 3  , " un mundo posible". 

El texto literario, señala Bange, es del orden de la imagen, del orden de lo real sensible 
y comunica contenidos globales. Sin embargo, en la medida en que muestra y no dice, es 
canal de un conocimiento confuso, complejo o global que utilizaría lo que Dupréel llamó" 
ideas confusas". Perelman retorna esta noción para señalar que a diferencia de las ideas 
claras, que pueden ser tenidas como conocimiento puro, estas ideas - comunes a la 
literatura y la filosofia - expresan conocimiento y actividad ." 

En la medida en que el conocimiento comunicado reposa en elementos del orden de los 
sentidos, es susceptible de un investimiento emocional importante, y puede tener la misma 
fuerza de prueba subjetiva y de conocimiento inductivo del sentido común, en la medida 
que hace intervenir toda la personalidad, toda la experiencia, consciente e inconsciente ". 

En síntesis, podemos decir que algunas narraciones de vida exponen una función 
argumentativa precisa a través de evaluaciones explícitas que el relato - según lo encabece 
o concluya - se encargaría de ejemplificar o ilustrar. Otras, sin embargo, comparten con las 
naracciones ficcionales, en' tanto se abren a interpretaciones múltiples, la indeterminación 
y la polisemia. En estas la dimensión argumentativa permanece implícita, la que no estaría 
orientada a una verdad referencial sino, como señala Bange, "a un cuestionamiento de un 
modelo admitido o a la adhesión a un modelo alternativo de interpretación". Estas 
narraciones propondrían interpretaciones de la realidad al modo de " ensayos de 
metáforas" 

El análisis de Bange nos propone otra lectura de las narraciones de vida distinguir en 
ellas el proceso de ficcionalización, ya que su reflexión sobre el componente "descriptivo" 
del texto literario que "muestra y no dice", alude, sin saberlo, a la exigencia que suele 
desafiar todo escritor de ficción: la de mostrar o representar el mundo sin decirlo. Así lo 
describe la escritora Flannery O'Connor 32cuando dice que la ficción "opera a través de los 
sentidos"; "transmite de la realidad lo que puede ser visto, oído, olido, gustado y tocado". 
Por tal motivo recomienda al escritor de ficción" que no puede provocar compasión con 
compasión, emoción con emoción, pensamientos con el pensamiento. Debe transmitir todas 
esas cosas, sí, pero provistas de un cuerpo; el escritor debe crear un mundo con peso y 
espacialidad." 

Asistiremos en el capítulo 6 a la representación de estas escenas en algunas 
narraciones de vida que para transmitir la profundidad de una experiencia vivida no hablan 
de sentimientos abstractos ( dolor, angustia, carencia, tristeza, desazón) sino los "muestran" 
a través de la narración. Estas escenas intensamente evocativas desgajan los objetos del 
mundo cotidiano para instalarlos en un espacio, de relaciones significativas en el que 
adquieren dimensión de metáfora. 

Narrar una vida, entonces, no significa repetir en palabras la historia, sino componerla. 
Esta configuración implica una actividad reflexiva y, de este modo, la posibilidad de 
alcanzar un conocimiento. 

' Brtmcr, Jerorne. Realidad mental y mundos posibles. Los actos de la imaginación que dan 
sentido a al experiencia. Gedisa. Barcelona. 1998. 

' O"Connor, Flanncry. " El arle del cuento ". en Cómo se escribe un cuento, Selección, prólogo e 
introducciones de Leopoldo Brizuela, Buenos Aires, El Ateneo, 1993. 
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me acuerdo que mamá no quena que mi papá nos cuente pero mi papá decía eso es 
historia y ellos Iicncn que sabcr lo que nosotros vivimos y por quó vinimos" (Margarita) 
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2. Album de recuerdos 

Cuando a alguien se le pide que cuente su vida, generalmente repite un esquema 
más o menos fijo, el de al sucesión de los tópicos de la autobiografia, o sea de los 
momentos más o menos "inevitables" en la vida de todo individuo: nacimiento, infancia, 
escolarización, adolescencia, carrera, trabajo, noviazgo, casamiento, nacimiento de los 
hijos. Estos momentos, que también se repiten en las historias que cuentan los albumes 
Familiares , son los que suelen componer las historias de vida o las narraciones orales 
porque como señala Regine Robin -• responden a lo que el sociólogo espera oír. Historias 
que para los sociólogos reproducen los" archivos" de una memoria - o contramemoria - al 
margen del poder, o sea de un sujeto que, de otro modo, no tendría derecho a la palabra 
Desde esta perspectiva podríamos entender este esquema como un reflejo del modelo de la 
literatura realista del siglo XIX basado en la" ilusión referencia" y - como sefíalamos en el 

capítulo 1 - en el modelo de correspondencia y referencialidad. La historia de vida seria 
una suerte de documento humano o de" caso" que expone una vida ejemplar o singular. 
El término, de connotación médica, psicoanalítica o social, alude a un horizonte de espera 
más científico que literario, ya que el sociólogo espera escuchar el testimonio de una época, 
de un grupo social en particular, etc. a fin de establecer un análisis estadístico. Sin 
embargo, en los capítulos posteriores veremos que tal discurso lejos está de ser 
transparente y que más que transmitir información produce, sobre todo, narración. 

Vamos a preguntarnos, entonces, justamente sobre la forma narrativa de esas 
historias, de las estrategias que utiliza el narrador para producir determinados efectos de 
lectura y respuestas emocionales en su interlocutor, cuestiones que las ciencias sociales 

dejan afuera. De este modo, lo que para los sociólogos sería tal vez un indicador de un 
medio social ( objetos, espacios, conductas que describe el narrador ), cumplirá para 
nosotros una función narrativa, esto ese, en términos de Eco 1, 

 la de" amueblar" un espacio 
narrativo. 

El relato de la infancia se constituye en el primer gran momentonarrativo porque es 
el que exhibe el "debut" del sujetos en la escena del mundo. Momento - que por lo 
general se evoca con emoción -. solo conocido por el propio individuo a través del relato 
ajeno. Es interesante observar cómo son justamente los dos polos de la vida humana ( el 
nacimiento y la muerte) los que el sujeto desconoce, los que, por tal motivo, debe 
reconstruir recurriendo a la memoria de los otros y a su propia imaginación ( con la que 
colaboran el album de fotos y los relatos familiares). 

Si la autoconciencia del sujeto se inicia con el lenguaje, la narración de sí mismo 

parte de la etapa previa, de la que no hay recuerdo consciente. Es en este sentido que 
podemos llamar "mito" a esa historia que cuenta el origen del sujeto, en tanto origen 
desconocido, fabulado, siempre repetido y anclado en la memoria comunal. La memoria - 
como señalamos en el capítulo 1 - es siempre la fusión entre la individual y la colectiva, en 

tanto el individuo es miembro de un grupo, en este caso, la familia, su relato se Funda en la 

Eco. Uinbcrto. Apostillas al nombre deJa rosa 
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memoria y en la historia fami1iar. La memoria de un grupo - la familia- conserva los 
momentos de los que no tenemos ningún recuerdo o solo jirones dispersos tales como el 
nacimiento, nuestra primera infancia, sobre todo, y también el recuerdo de sus muertos. 

Seguiremos, a través de este capítulo, la topografla que, al igual que las etapas de 
formación del "Bildungsroman"(con el que mantiene muchos puntos en común), señala los 
momentos más significativos de la vinculación del sujeto con el mundo: su entrada, su 
adaptación (la infancia), su ruptura con el ámbito doméstico familiar (la escuela ) y , su 
despedida (la muerte bajo sus diferentes formas, tales como, por ejemplo, la enfermedad y 
la guerra). 

Como en los albunies de foto, nos reencontramos con la imagen del sujeto como fue 
y ya no es y con la del sujeto que ya no está. 

2. 1. I)e dónde vinimos 
2.1.1. El mito del origen 

Ahora te voy a contar quién soy, qué soy y de dónde aparezco. Mi infancia, mis abuelos. te 
voy a contar de lo que sé y de lo que viví. "(Juan, 74 años) 

No son pocas las narraciones que prefieran iniciar la historia mucho antes, con la de 
sus antecesores. Al igual que Telémaco que, cuando fue interrogado acerca de quién era, 
respondió: "yo soy Telémaco, el hijo de Odiseo, el hijo de Laertes, el hijo de Autolicus", 
la identidad de muchos narradores se enraiza en la línea sanguínea dominante. Sea como 
fiera, el origen es siempre relato de relatos ajenos. 

En la mayoría de los casos, cuando el entrevistador no inicia la entrevista con una 
pregunta específica ( "contáme tu infancia") - que generalmente viene al rescate de los 
entrevistados vacilantes - sino con la propuesta abierta (" contáme tu vida "), el sujeto se 
ve en la necesidad de decidir cuál es el momento" fundacional " de su historia. ¿ Lo es el 
de su nacimiento o el del comienzo de su familia? Y, en todo caso, ¿ dónde comienza la 
historia familiar? 

Generalmente distinguimos una tendencia en los entrevistados más jóvenes de fechar 
el inicio de la historia en su propio nacimiento. Tal es el caso de Patricia ( 26 años), cuya 
historia no parte del acontecimiento privado (la historia de su llegada al mundo) sino de un 
momento histórico, fundacional de su historia privada. 

Esto se observa en la relación lógica causal que establecen las dos oraciones con las 
que inician su relato: 

Yo nací en La Plata en una época muy dificil para el país." - " Mis padres se separaron al poco 
tiempo de ni nacimiento por temas que desconozco ya que nunca pregunté nada y ellos tampoco me 
Contaron." 

Tal es así que el contexto sembrado de antagonismos y conflictos se refleja o moldea 
su vida personal; el tema de la separación signa toda su historia familiar: 

Mi abuela tenía 18 cuando se casó, así que imaginále. Luego se separaron por motivos que 
nadie conoce ... ( ... ) De los padres de iapá, a pesar de que no se separaron y es el día de hoy que 
siguen juntos. también tuvieron sus conflictos. El vivió para su trabajo y sus cosas, ella lo 
aguanté toda su vida va que era muy duro, nunca supo llegar a sus hijos, tenía el carácter de un 
militar aunque no lo fuera. 
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De este modo, más que contar su historia, el relato de vida de Patricia se centra en las 
sucesivas parejas de su madre. Como todo relato, el inicio es el punto de partida de la 
intriga narrativa, la proa que señala hacia dónde se dirige, o sea su rumbo y su sentido. 
Pacual (56 años), como muchos otros narradores, está consciente de ello: 

"Todo arranca cn el alio 1914 cuando estaba por dcclararsc lo que se llamó la primera Guerra 
Mundial que duró de 1914 a 1918. Ahí poco antes de declararse la guerra, los que después eran 
mi familia - porque yo todavía no existía por supuesto se embarcan en italia huyendo del 
problema que se iba a originar. Salieron con el vapor Valdidiva a Buenos Aires: era el último 
vapor que salió antes de la guerra. Acá se instalan como pueden en una casa en la calle 
Santander donde después nazco yo. 

El " todo arranca" condensa el significado del acontecimiento que generará su 
historia - anunciada en la prolepsis que define a los que embarcan como los que serían su 
familia - . Esa génesis siempre responde a algún factor ajeno, externo, imprevisible que 
desencadena la causalidad de los hechos. Causalidad del destino que decide cuándo un 
barco es el último que zarpa, pues, si no hubiera salido del puerto, la historia con seguridad 
sería otra: si no se hubieran ido de Italia, los padre de no se habrían conocido y ella no 
huabría nacido. De todos modos, si bien el origen de la historia de uno responde a una 
elección , la mayoría de las veces parecería recaer en un acontecimiento histórico del que 
uno es parte. Se es parte de la generación de inmigrantes, se es parte de la generación que 
vivió el proceso militar, se es parte de una generación que la guerra mundial envió al exilio, 
como si ser miembro de ella nos hiciera dignos de ser narrados. 

De todos modos, ese origen fechado y, como tal, inscripto en la historia, pierde en la 
evocación del recuerdo la temporalidad del tiempo instrumental y medible. 
Destemporalizado no por la propia memoria - a la que le es ajena al origen - sino por todos 
los relatos que atraviesan su historia, asume el tiempo anacrónico y cíclico de la conciencia, 
el que siempre puede ser repetido una y otra vez. En esa repetición el origen se desfieca, se 
remienda y, así, se reconstruye, es decir, fabula. De ese modo, descronologizado el hilo 
histórico y convertido en mito o cosmogonía, silencia la voz del historiador para convocar 
al poeta. Y como tal, el narrador amueblará su origen con los elementos del pasado 
maravilloso y atemporal de los cuentos. No faltarán entonces los castillos y las actividades 
ociosas (tejer, juntar trufas y castañas, cantar), todo aquello que permita relacionar a la 
familia con un pasado fabuloso o ejemplar: 

"mi madre nos contaba de su vida en Europa, que vivía en un pueblito que era hermoso y nos 
decía que los entretenimientos de ellos durante el día era ira a la campiña a buscar nueces. 
castañas, avellanas y de tardecita se ponían a cantar. Cantaban tan fuerte que de un pueblo se 
escuchaba al otro y asi uno cantaba y otro le contestaba. Eran como pequeños coros." 
"Mi mamá contaba que todas las chicas bordaban el telar ( ... ), Mi mamá contaba que de noche 
se ponían a bordar y a tejer y cuando no estaban cansadas se ponían a amasar el pan ... (...) Mi 
papá contaba que cuando era chico vivía en un castillo que estaba deshabitado al norte de Italia 
y en la cama decía Napoleón no sé cuánto. No era de Napoleón Bonaparte pero seguramente sí 
de algún descendiente y dice que había algunas habitaciones llenas de hierros y cosas; mi papá 
decía que eran piezas de lortura. Qué sé yo, a lo mejor lo soñaba. Los hermanos cuando eran 
chicos iban a juntar trufas.:." (Pía. 74 años) 

Si el relato histórico es legitimado por las citas y los nombres propios que remiten a un 
lugar de autoridad o introducen un efecto de realidad, el mito del origen, como en el último 
ejemplo, se vale de estrategias similares. Veamos los que siguen: 
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Mis abuelos vienen de una reserva indígena de la provincia de Buenos Aires, les dieron un 
lugar para estar junto a su cacique. a Su pueblo que en indígena es Cacliarí y por eso el pueblo 
se llama Cacharí. Mi abuelo tenía diecisiete hermanos y mis tíos abuelos pelearon en los 
ejércitos gauchos y yo tengo uno tío abuelo que cuando se formó el ejército argentino cran 
diecisiete soldados iiada más y uno de ellos era mi tío abuelo, que se llamaba Demetrio Frías. 
Cuando vino ci gobierno de Perón. citó a estos diecisiete soldados en Plaza de Mayo y  había 
iiada más que tres y uno de esos tres cía mi tío abuelo. Perón lo condecoró, le dio la réplica del 
sable curvo de San Martín," (Juana. 65 años) 

"Mi abuelo por parte de mi padre nació en Córcega, en el mismo lugar donde había nacido Napoleón." 
"El abuelo viene a la Argentina, se casa y cii una oportunidad se presentó en la casa dora Lola Urquiza 
de Sacnz Valiente, la hija de Justo José de Urquiza y le dijo que necesitaba un mayordomo y que le 
habían dado muy buenos datos sobre él y que si quería podía ir a vivir con su familia al Palacio San 
José Al abuelo le gustó citrato de esa mujer y se fueron a vivir todos al palacio San José. " ( Beba, 71 
años ) 

Sin embargo, paradójicamente, si bien el pacto de lectura es el de la referencialidad del 
relato ( se cuenta su historia de vida, no se la inventa), importa menos dudar de la veracidad 
de los hechos narrados ( " qué sé yo, a lo mejor lo soñaba") que contribuir al armado de un 
escenario adecuado a los personajes de la historia. Así lo señala Paul de Man 2cuando 
afirma que si bien la autobiografia " depende de hechos reales y potencialmente 
verificables de una manera menos ambivalente que la ficción", reconoce que su base 
referencial es una ilusión producto de la estructura retórica del lenguaje. 

Dentro de esa retórici pareceria indispensable que los miembros de la familia, para ser 
inscriptos como personajes en la historia o mito del origen, deban acreditar muchas veces 
estirpes, linajes o títulos, aun cuando muchas veces solo sean impostados: 

"Mi padre a los 13 años era un fundidor de acero, pero después .a medida que fue creciendo lo tornaron 
de caballero, de caballerizo cii la casa de un aristócrata. Mi mamá decía que era marquesa. Mi viejo era 
el cochero de la marquesa y mi mamá se enamoró del cochero de la marquesa (Esteban. 75 años) 

Y tal es la necesidad de inventariar su estirpe que, si carecen de ella, parecería peligrar 
su lugar en el relato. Pía ( 74 años) narra brevemente como sus padres vinieron de Italia 
recién casados huyendo de Mussolini pero, de pronto, cuando en su narración aparecen las 
tías, vacila y dice: 

bueno, no sé si te interesa todo esto, era toda gente de familia, ninguna se destaca para nada, ni se 
destacan por ser pintoras ni por ser artistas ni putas tampoco ... Son todas mediocres, digamos 

Vemos a través de estos fragmentos de qué forma la narración autobiográfica está 
indisolublemente relacionada con la identidad siempre ficticia de uno mismo. Se narra 

menos la historia del yo que la concepción que de él se tiene. ¿Yo individual, yo producto 
de una historia, el yo producto de un destino o del azar? Sea como fuese, ese yo expone 

siempre su enraizamiento en la realidad social, esto es moldeado en base a los modelos, 
valores y convicciones que rigen en su grupo social. Sin embargo la construcción del 
protagonismo de los personajes en la historia, parecería estar determinado, a juzgar por el 

2 
de Man. Paul, Man P.. "La autobiogralia como desfiguración" en La aulobiografia y sus problemas 

teóricos. Estudios e investigación documental, Anthropos. Barcelona, 1991 
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relato de Pía, por el iñiperativo de " destacarse" de lo habitual y cotidiano. La 
singularización es siempre intrínseca al relato. Sólo lo singular y no habitual es digno de 
contarse, esto parecería ser lo que funda el gesto - por lo menos inicial del narrador ( ya 
que, como veremos después, es menos la singularización que la inscripción en el relato 
hegemónico la dinámica que sostiene la narración de vida). Sin embargo, destacarse para 
poder ingresar a un relato digno de ser narrado, no responde tanto a la necesidad de 
singularización sino a la de poseer protagonismo en la vida pública. Solo actuando en ella 
alguien puede destacarse y por ende, ser narrado. Por ese motivo, Pía necesita mencionar 
mujeres que transgredieron el limite del mundo doméstico, como las artistas y, ¿ quiénes 
más públicas y transgresoras que "las mujeres públicas"? 

En este sentido, el narrador también puede "elegirse" la sangre, o, por lo menos, cuál 
es la línea sanguínea dominante, si la materna o la paterna, que ofrezca los atributos 
necesarios para construirse tal o cual identidad como también magnificar su persona . La 
rama femenina representada por la madre pareciera poseer para la mayoría de los 
narradores características asociadas con lo irracional, con el arte, el misterio, de alguna 
forma, con el lado más incontrolable de la experiencia humana. Juanabañez, por ejemplo, 
describe a su madre en relación a la poesía: 

Mi mamá adoraba a su hermano Orfeo, un autodidacta que le gustaba mucho leer, y tal vez por eso el 
primogénito en vez de llamarlo como mi viejo, lo llamó Orfeo. Ella decía que tenía un parentesco con 
una poeliza de que era de la misma zona. "(Eslcban,74 años) 

Pía le atribuye a la línea materna el origen más novelístico de la familia: 

Vengo de una familia que está integrada por un hijo de inmigrantes italianos, mi abuelo y ini abuela 
por parte de mi papá eran italianos; por parle de mi mamá hay una ascendencia indígena no sé de qué 
tribu de la provincia de Buenos Aires. El padre de ella fue criado por un italiano que le dio el apellido y 
fue hijo de un Ial Lasira que le deja de herencia una estancia que se llamaba "Las Cotonas'. 

De todas formas, cada narrador inviste de determinados atributos a las fabulosas 
figuras de su origen, atributos que son elegidos muchas veces en función de modelos de 
género con quienes se identifican. Las narraciones que siguen exponen claramente los 
ideales masculinos y femeninos que moldean a los personajes, hombres aventureros y 
mujeres audaces que forjan su destino y empujan el de los otros: 

"mi padre se enamora de una gitana, la roba y se la lleva hasta el final del ramal del fenocarril Oeste, 
allá por el confin de la Pampa. De esa etapa, no sé cómo ocurre ni de quién fue hijo, le aparece un 
hijo..." (Juan. 73 años) 

"( el abuelo se viene a la Argentina y ya) ni se acordaba de la familia, entonces mis abuela, que era una 
vivaracha bárbara, dijo: ¿cómo tarda tanto? Me voy a ir a ver qué hace . Y dejó encargados sus tres 
hijos a una tía y se vino y lo encontró." (Juana, 72 años) 

El relato del origen necesita de un escenario fabuloso que no solamente funcione de 
marco de presentación de los protagonistas, sino también de espacio para la puesta en 
intriga. Es decir, no siempre el origen se construye a modo de estampa sino también como 
relato de las vicisitudes en función de las que el protagonista llegó a ser lo que es: 
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La historia de la vcnida de don Roque, mi suegro, fue muy romántica. El era pastor de ovejas. 
cuidaba las ovejas del padre en Italia. Potenza. El estaba todo el día en la montaña y así conoció 
a una chica que también era pastora y se enamoraron. Fueron creciendo y se pusieron de novios. 
hasta que él se causó de esa vida. Tenía 17 años y quería cambiar. En ese momento se hablaba 
de América como el Jugar del progreso. La novia y su familia se van antes y ella le dice que 
podía esperarlo un año, si no ella quedaba libre para casarse con otro. Don Roque llegó a 
América después de un viaje bárbaro en barco donde lo agarró una tormenta que casi se muere. 
casi dos años después . Fue a buscar a su novia, ella se había casado. Para él fue tan doloroso 
que no quiso quedarsc en Buenos Aires. fue a la estación de ferrocarril y tomó el primer tren 
que salía al interior. Bajó en Concepción del Uruguay con su bolsito y sus ilusiones y sin nada. 

Acá se puso a trabajar y como era muy trabajador y muy eficiente fue prosperando." ( Beba, 
71 años) 

Ese relato repite el esquema del cuento maravilloso en el que el héroe escucha el 
llamado que lo decide a partir ( quiere cambiar), y que, antes de recibir la recompensa a su 
tesón ( " corno era trabajador y eficiente fue prosperando"), debe pasar por una serie de 
pruebas ( viajes peligrosos, abandono, desengaño amoroso). En la red de causalidad que 
funda el origen de la historia, el relato pone en escena la pelea que entabla el sujeto contra 
el destino. Si la historia de XX estaba condicionada por los hechos externos y sometida al 
destino, la de Beba muestra a un hacedor de su historia. Como tal, repite el relato 
hegemónico del inmigrante ( que analizaremos en el próximo capítulo) que se hizo de la 
nada (" con su bolsito y sus ilusiones y sin nada"). 

La historia del origen puede prescindir también de la historia de los ancestros y partir 
del nacimiento del sujeto narrador, generalmente con la expresa intención de exhibir una 
infancia de maltrato y desamparo: 

Nací en Concepción del Uruguay el 11 de junio de 1930. tengo una hermana que nació un año 
antes, que todavía vive. Mi madre se suicidó cuando yo tenía un año ... nunca supe exactamente 
por qué, lo que me llegó fueron comentarios. Después al periodo siguiente no sé con quién 
vivimos pero cuando teníamos uso de razón nos cuidaba una sirvienta que se llamaba Maria. 
que era una alemana de Santa Anita. Después mi padre hizo traer una institutriz, de Alemania 
que se llamaba Elisa que también se suicidó, que nos trataba bastante mal. Inclusive nos ataba 
en sillas a mi hermana y a nuí para que cuando ella salía no nos pudiéramos escapar, porque las 
ausencias de mi padre eran muy prolongadas..." (Gregorio, 70 años) 

Este tipo de relato, que recuerda los cuentos maravillosos donde la madre es 
reemplazada por madrastras malévolas, puede cumplir muchas veces también una función 
compensatoria: la desgracia se transmuta en felicidad merecida tras tan largo sufrimiento( 
trabajaremos esto en el próximo capítulo), como en el relato de Emilia ( 74 años): 

"Mi padre se vino en el año 1924, yo no babia nacido y estuve seis meses para nacer, la cosa es 
que se vino. Yo estuve poquito con mi madre porque ella siempre estaba enferma, la intentaron 
en el hospital y ahí estuvo diez meses y yo a los cinco une fui con una familia. Cuidaba los 
chicos, iba a cuidarlos a la noche cuando regaban la tierra. Ahí estuve ocho años. A los ocho. 
por medio de un juez, una lía lejana mc fue a denunciar a mi abuelo y me llevaron. El juez le 
puso diez días para que me fuera a buscar sino lo ponían preso. Me llevó a su casa ..( ... ) 'i tuve 
que ir a trabajar la tierra. ( ... ) A los catorce años mi abuela se enícrmó y tuve que cuidarla, 
entonces tenía que cuidar a mi abuela, hacer la comida y tenía que ir a la montaña a rabajar. yo 
iba a trabajar y él iba a cobrar. A la mañana me levantaba a las cuatro e iba a buscar la leche. 
después preparaba la comida y me iba a la montaña a trabajar ( ... ) a la noche cuando llegaba el 
abuelo me peleaba ( ... ) Y tenía que lavar la ropa, hacer la comida, todo, todo, hasta que llegué a 
los dieciocho años y mi abuelo se murió. Quedé sola sin nadie. 
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Una noche vinieron ochenta tíos que yo no conocía y todo querían que eligiera con quién ir. 
Como yo no quise. ( ... ) a Ja noche yo tenía luz eléctrica, venían y me hacían compañía. 
Estábamos todos alrededor de la mesa grande en la cocina, cuando era invierno." 

En síntesis, si todo relato no es tal si no tiene un comienzo, también toda historia de 
vida exige su origen. Los lazos sanguíneos , la familia de origen, no solo instala un 
comienzo para la narración sino también la base sobre la cual se construye la identidad, 
Esto lo ilustra la historia de Mariana que fue adoptada y decide centrar su narración en la 
búsqueda de su verdadera madre o la de Eveling (7] años) que inicia su relato con 
anécdotas en torno al nombre que figura en su documento de identidad. Sin embargo, su 
identidad no está en el nombre que figura en los documentos sino en la historia que esos 
documentos permiten recoristruir: 

41 cuando yo cumplí 14 años y me tuve que hacer una cédula uruguaya y tenía que 
presentar Ja partida de nacimiento, entonces cuando yo tuve ese documento en mis manos, leo 
ci nombre de ini padre pero el nombre que figuraba como de nil mamá no era el nombre de la 
persona que yo conocía como mi madre. Entonces vino la pregunta quién es? por qué? Y ahí 
fue que me contaron." 

Para los que desconocen su origen - como veremos en el capítulo 5 cuando 
analicemos las historias de los hijos de padres desaparecidos — , la narración de vida se 
convierte en el desesperado intento de encontrarlo. 

La anécdota de Angela ( 75 años), en tal sentido, es emblemática: 

Yo iba con tina amiga al colegio cuando un día escucho que desde un balcón una chica llama 
papá. papá. Y yo le dije después a mi mamá : ¿todas nacieron con un padre y yo salí sin? 
Entonces mi mamá me dijo: nosotras no tenemos una casa con balcón, tenemos una casa con 
ventanas. Después compramos una casa con balcón porque yo quería ilaruar a mi papá." 

2.1.2 Galería de retratos 

A mi tío me lo acuerdo como si lo estuviera viendo, con el sombrero puesto como se 
usaba antes, esos sombreros negros grandes, y vestido con traje .." (Juana. 73 años) 
"'o lo tengo en la mente pero a lo mejor no era tan cierto, pero yo Jo tengo en ini imaginación, 
con esos saquitos, como se usan también ahora, que son de solapa corta, viste así medios 
cortones. Era pintón. Yo, no sé si le acordás de esa serie, los Bevcrly ricos, viste el abuelo era sí 
pero más linda pinta, tenía lindas facciones y ojos grandes. celestes. A mí me decía Chita. vni 
cua con el nono y me hacía melerle la mano en el bolsillo y traía siempre chocolates. Yo digo 
que mamá y la Nelly sacan de él el carácter porque viste que la Nelly se presta para las 
fiestas..." (Fanny,74 años) 

En las narraciones de vida aparecen fragmentos que describen familiares y vecinos 
desde sus rasgos peculiares pero, a diferencia de los fragmentos narrativos de la novela 
familiar, no se constituyen en relato. Sin una puesta en intriga o conflicto, retratan a 
determinadas figuras que el narrador rescata del recuerdo a partir de algún rasgo, conducta 
o característica peculiar. Es así que, a modo de galería de fotos, cada retrato podría llevar 
una especie de título o leyenda que lo identifique: el abuelo pintón, el primo excéntrico, la 
tía solterona, etc. Si la novela familiar es dictada por palabras amargas, estos retratos, en 
cambio, suelen suscitar la sonrisa o la adniiración 
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Por lo general, figuran en esta galería los retratos de los lazos familiares básicos ( 
padres y abuelos) cuando estos ya no viven. Por tal motivo, porque los muertos siempre 
gozan de respeto o incluso veneración, los padres se presentan a partir de sus características 
más loables que, sobre todo, se relacionan con el culniplirniento de rol social. 

Para Juana ( 72 aíios), como para muchas mujeres, el padre asume características de 
padre supremo, maestro de la vida y creador: 

ini padre paraba el auto cn algún lugar y se ponía a convcrsar y nioS(ntr cosas. era un maestro, 
le vivia cnscúando y creaba cosas con los nombres... 

La función de maestro en su rol masculino no está asociada, a diferencia del 
femenino, con la educación sino con el " enseñar " en su acepción de mostrar y crear 
mundo a través de la palabra: el padre le muestra los nidos de las cachirlas (" un día fuimos 
y ya no estaban más porque se habían hecho grandes y se habían volado") y crea para Juana 
la Loma de Las Cachirlas; le muestra las flores ( " es una florcita que vos sabés primero 
nace la flor sola y después ..."), crea La Loma de las Flores; cuando le muestra los teros ( 
"cuidado, que tienen en las alas una puntas y con eso lastiman 

"), 
crea la Lagunita de los 

Teros ": 

le ponia nombre enseguida, porque no era que tenían nombres. Dccía: ¿qué nombre le 
podríamos poner? La Loma de las Flores. Y era La Loma de las Flores..." 

Sara (57 años) presenta un retrato diferente: 

Mi papá era paralitico, parece que fue por una inyección mal dada. Estuvo internado y no iba 
a caminar más y ci doctor Finocchicto le preguntó si no se animaba a probar una técnica que se 
le había ocurrido, que podía salir bien o mal. Papá era corajudo y dijo metale. Le operaron todas 
las piernas; tenía cicatrices de las rodillas hasta los talones, pero pudo caminar. Mini si será 
audaz que podía caminar más o menos con muletas y se escapó a la casa de las tías que tenía 
escaleras..." 

Su narración épica - compuesto por los núcleos funcionales casi al modo de los 
cuentos populares ( desgracia, partida del héroe, prueba, ayuda, combate, victoria, 
reparación, regreso triunfal) - instala al padre como héroe que desafia la adversidad y el 
destino gracias a su coraje. La isotopía semántica refuerza esta imagen: " estaba 
condenado a quedarse paralítico para toda la vida ", " le preguntó si se animaba", " papá 
era corajudo" , "pudo caminar". Si bien S inviste al padre de atributos heroicos, el retrato 
comparte ciertos rasgos con el de Juana. Porque si para Juana la palabra o verbum del padre 

creaba el mundo, también el padre de Sara parecería compartir características divinas, sea 
por el milagro que se opera gracias a su voluntad, ( " pudo andar" ), sea porque la 
laceración de su cuerpo alude al sufrimiento de Cristo. 

Sin embargo, muchas veces esa autoridad todopoderosa puede ser también sinónimo 
de autoridad infranqueable y despótica: 

Mi padre tenía un cancicr muy autoritario, no había mucho acercamiento hacia él. El 
era el padre. ese que estaba allí arriba. Educado muy a la antigua, a principio de siglo; sus 
padres le había pegado y por eso a él le parecía que golpear o pegar con el cinto era una buena 
forma de educar." ( Elena 48 afos) 
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Si los padres ofician de guía para ingresar al mundo exterior, los retratos de las 
madres, en cambio, las exhiben en íntima relación al mundo doméstico. Ellas proveen 
alimento, ropa y abrigo: 

lvii infancia fue muy linda, a pesar de lo humilde que vivíamos por ser tantos hermanos. Nos 
llevábamos muy bien, nunca nos pcleábanios y siempre nos ayudábamos en todo. Mi mamá nos 
hacía la ropa, a nosotras, las mujeres, los vestiditos; siempre tejía para los más chicos. A 
medida que fuimos creciendo, con mis hcnnanas ayudábamos en las tareas domésticas. Una se 
dedicaba a lavar, otra a planchar..." ( Maxiniina. 68 aíos) 

"a nií me encantaba levantarme temprano. mami ya nos había dejado una olla con café con 
leche porque anlcs el lechero venía a casa. traía la leche y había que hervirla.....(Sara. 57 años) 

También los abuelos gozan de veneración. Los rasgos que el narrador suele 
enfatizar de ellos son aquellos con las que él se identifica, es decir los que más se adecuan a 
la imagen que quiere proyectar de sí mismo. Beba resalta, por ese motivo, los de su abuelo 
que más se adaptan al ideal de cultura y educación en el que quiere inscribirse: 

"El abuelo como buen tipo de indico, los tenía bastante cortitos a SUS 7 hijos( ... ) Le cnseñó 
francés a todos sus hijos. De noche cada cual con su cuaderno escuchaba las clases que daba el 
padre. Estaba establecido que en el almuerzo se hablaba castellano pero en la cena todo el 
inundo tenía que hablar en francés. Resulta que entre los hermanos había uno que era muy bruto 
y aparte era vago y pedía las cosas en castellano y no se las daban. Entonces se quedaba sin 
cenar .. .Cuando mis abuelos se iban a dormir, los hermanos le buscaban comida. " 

María del Carmen ( 50 años'), en cambio, acentúa el modelo de mujer audaz e 
independiente al que ella misma adscribe: 

"la abuela Clara tenía un carácter fuerte y por más que se enojaron todos, se sacó el pasaje y se 
vino sola. Había nacido a fines del siglo pasado. Mi abuela Angulina había venido de italia y 
toda la vida tuvo añoranza de volver pero no pudo porque me abuelo, no quería. Decía: yo me 
vuelvo a italia! Y mi otra abuela decía: yo la acompaño y Angulina contestaba: no quiero ir con 
usted. yo me voy sola! 

Los abuelos, por otro lado, representan con mayor intensidad que los padres, el 
mundo de la infancia. Es en este único caso que los retratos recuperan su imagen desde una 
memoria predominantemente olfativa, corno en el caso de Maria ( 18 años): 

"a ini abuelo Pelado le decíamos que se parecía a Papá NoeI, que tenía la baaarba larga ... ( ... ) El 
se hacía nebulizaciones y era entrar a la casa y el olor a ese aparato... Y la abuela Nélida y el 
olor a las tortas de naranja. Del abuelo Pepe me acuerdo que siempre tenía un caramelo en el 
bolsillo. A la abuela Juana la relaciono con la máquina de coser porque yo aprendí a coser con 
la abuela. La abuela siempre nos cosió todas las cosas, siempre nos tejió todo..." 

"El olor, señala Benjamin, es el refugio inaccesible de la memoria involuntaria" , a 
la que dificilmente se la asocia a representaciones visuales. " Es el reconocimiento de un 
olor al que le cabe más que a cualquier otro recuerdo, el privilegio de consolar, porque 
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acaso ese reconocimientp adormece profundamente la conciencia del transcurso del 
tiempo."3  

Los retratos que son narrativamente más productivos, son los que corresponden a 
los primos y las tías, tal vez por la mayor distancia sanguínea que existe entre ellos y el 
narrador. Los primos suelen poseer rasgos - muchas veces hiperbólicos e inverosímiles - 
que los erigen en el pícaro o en el superhéroe que proyecta los deseos del narrador 
adolescente de transgredir las normas de conducta o actúa como su guía iniciática del 

g 	mundo adulto. 

Tenía un primo. el Tino, de Tigre. que se tiraba del arco dci puente, era un trepador. se  
trepaba a cualquier cosa. Era chorro, se tuvo que ira a Brasil porque sino lo iban a hacer boicta 
porque se metió con la policía: se escapaba por los lechos, no lo podían agarrar nunca. Trepaba 
cualquier cosa. árboles ..( ... )... Era alto, flaco, ni un gramo de grasa. Ojos verdes tenía, una pinta 
cuando se empilchaba que r jaba la tierra. Era hermano de Aníbal y de Cabeco, hijos de una 
hermana de mamá, la que se prendió fuego y se qucmó viva. ... Hacía de portero, era encargado 
de un club y tenían billares y Jugábainos al billar ahí, a escondidas tomábamos la cervczn suelta. 
Nos tirábamos del segundo piso cuando el edificio estaba en construcción, nos tirábamos a la 
arena, en la vereda cuando el camión descargaba la arena ... Yo mc rompí un brazo jugando en 
la vereda ...(...) y me aguanlé toda la noche . .. al día siguiente le dije a mi vieja y mc lo 
entablillaron .." ( Alberto.67 aíios) 

2.1. 3. La novela familiar 

"por eso yo digo siempre. cuando yo me acuerdo de mi papá, tengo un dolor muY grande de no 
haberlo perseguido para que nos contara, porque muchas cosas de la familia quedaron en el 
tintero.. ( .Fann, 74 a.flos) 

La historia familiar es una genealogía, lo que dimos por llamar" novela familiar", 
una intensa trama de intrigas. Las narraciones familiares fundan la identidad de familia y 
funcionan como una forma de control social, como reglas familiares que instruyen, 
advierten y ordenan a sus' miembros. La novela familiar se construyen desde las reglas 
subterráneas y las historias que la narración familiar excluye, las de sus ovejas negras. Si 
las historias de la familia se narran, como señalan Langellier y Peterson ', " de manera 
casual e irreflexiva en las charlas domésticas, se rememoran apasionada y pensativamente 
durante largas noches de conversación en la cocina, se producen en forma ritual y reiterada 
en funerales, bodas y fiestas de cumpleaños", las novelas familiares son raras especies que 
salen a la luz de modo fugaz, irreverente, solo cuando un entrevistador se gana la confianza 
del narrador: 

Lo más heterogéneo que puede haber es ini familia: de una prima ducia de un 
frigorífico muy importante cii Quihnies que es muy rica, primas intelectuales, primos que 
tenían un bar de mala muerte, primos fallecidos a pesar de ser jóvenes, un primo estafador, cuya 
madre es muy saritunona y que estuvo preso en Tribunales por cheques sin fondo o firmar no 
sé qué y echándole la culpa a los demás.." (So(o.) 

Ben jamin,Walter, " Sobre algunos temas en Baudelaire" en Sobre el programa de la filoso/la ¡ii/ura, Planeta 
Agostini. 'Barcelona. 1986. 

Lngellier, Kristin y Peterson,Eric." Las historias de familia como estrategia de control social " en Narrativa 
y (.onI,'ol social. Dennis Minuby (comp.), Buenos Aires, Amorrortu. 1997. 
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Este tipo de relato o fragmento narrativo, como los chismes, se trama en torno a las 
intrigas familiares, sobre todo las relacionadas con turbios conflictos en torno al dinero. No 
solo podemos encontrar un modelo de esa trama en la ficción (las novela sentimental, el 
melodrama, el folletín o la telenovela) sino también en la realidad familiar: concebida 
fundamentalmente, como institución económica, la familia, tanto como institución o como 
narración, está ftindada en el concepto de herencia. Es esa herencia, en tanto fortuna 
íamiliar o en tanto historia familiar - bien real o bien simbólico -, lo que permite que una 
familia se produzca, se conserve y se transforme. 

Sued (86 afios ) elabora una versión próxima a la parábola del hijo pródigo, en la que 
su abuela se destaca por ser la única que conserva ese legado o herencia familiar: 

luis abuelos tenían viñedos en Esmirna y a cada hija le dieron ima casa cuando se casó pero la 
única que conscrvó la casa Fue mi abuela porque las otras las vendieron y se comieron la plata." 

La novela familiar, a diferencia de la historia del origen, no exalta las virtudes de 
parientes fabulosos sino instala a la familia como espacio bélico entre padres e hijos que se 
disputan los bienes. Las historias suelen tener patrones comunes, el de los hijos holgazanes 
que descansan sobre el esfuerzo laboral de los padres y el de los que esperan la muerte de 
sus deudos para heredar su parte de la herencia. 

"Mi mamá era de una familia con gran poder adquisitivo, su abuelo tenía una casa de remates 
muy importante con lo que ganaba mucha plata: tenía terrenos en Pilar que los fue vendiendo y 
esa plata ¡untándola en el banco. ( ... ) Cuando se murió el abuelo de mi mamá, la casa de 
remates y lodo el resto de los muebles pasaron a mi abuelo quien echó todo a perder; no trabajó 
y vivió de la plata ahorrada que había dejado ci padre. Finalmente, se quedó sin nada." 
(Patricia,37 años) 

"La tía Meca. la hermana del abuelo, estaba casada con Pirata, así le decíamos nosotros porque 
era un vividor. Mc acuerdo el día en que murió era la época de la guerrilla y todos en el 
cementerio estaban leyendo ea el diario sobre la muerte de Rucci. Me acuerdo que una vez 
Pirata discutió con mi suegro y le dijo: quéjese que aunque usted no lo crea voy a venir un día 
y voy a reclamar mi parte. Y ci viejo que no era ningún tonto escrituró la casa a nombre del 
abuelo y de Pepe, el otro hijo que se casó a los 46 años."' 

Si la novela familiar obedece a reglas subterráneas que no exponen las conductas 
ejemplares de sus miembros, las historias que se cuentan son historias secretas, muchas 
veces silenciadas, como las de las relaciones prohibidas: 

..el hermano de mi abuela, mi tío, no era el hermano de mi padre sino que era mi abuelo. 
Parece que él se había relacionado con la chica que limpiaba en la casa en ese momento y ella 
quedó embarazada. Como era mal visto, se hicieron " arreglos". Nunca nadie admitió la 
verdad." (Beba 71 años) 

Los protagonistas no son los héroes que se destacan por sus virtudes sino aquellos 
que fueron excluidos de la historia familiar como ovejas negras o antimodelos porque 
profesan abiertamente valores contrarios a los que exige el protocolo familiar, como la 
lealtad o el cumplimiento de los roles familiares 

Roque y Donato compraron juntos un terreno ... pero Donato no pagó y luego exigió la mitad 
de las ganancias ... Cuando se casó a la mujer le gustaba dormir entonces él nos traía el bebé y 
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lo criamos nosotros.. .Sc fue a vivir a Rosario y Cannelo lo recibió en su casa y Donato llegó y 
se le quedó con su mujer .. después se enganchó con una mujer que trabajaba en un cabaret. 
Para mí Donato no existe. "( Beba,71 años) 

Cuando Sara ( 57 afios) describe a sus dos hermanos, el mero nombre de cada uno de 
ellos - como si la realidad entretejiera sus formas con ayuda de la ficcción — los describe en 
un juego de espejos que proyectan imágenes contrapuestas. De este modo, Blanca encabeza 
las historias de mujeres de virtud inmaculada en oposición a la de Sombra que señala la 
conducta oscura de la oveja negra de la familia. Sombra es mujeriego, estafador, indolente: 

11 un día. nosotras donniamos en la pieza de al lado y habíamos escuchado que él había llegado 
bebido. Mami ese día no se levantó, la cosa es que no sabíamos dónde había dormido esa noche 
y al otro día descubrimos que había miado  el sillón, lo confundió con la cama rajá una palle 
del asiento para melersd ahL..( ... )..dcspués le hicimos un zurcido invisible. El era el protegido 
de mami. para manhi era siempre ini hijo. mi hijo...". 

La rajadura que él deja en el sillón de pana señala la fisura que la oveja negra 
l)rodtice en la identidad familiar. Por esa razón, las mujeres deben abocarse al zurcido 
invisible para ocultar todo vestigio que atenta contra esa imagen, aun cuando posea 
inmunidad diplomática en su condición de género. 

En casos aislados, esas ovejas negras son fabuladas , es decir construidas 
intencionalmente como tales con el objeto de enfatizar el rasgo novelesco de la historia y, 
tal vez, canalizar resentimientos: 

El hermano de mamá era un borracho, un atorrante. Vn día. un tipo inc llama y mc dice: decile 
a tu papá que tu tío le está robando la nafta y la vende y también los ladrillos. Cuando llega 
papá. le cuento y él no tiene mejor idea que preguntarle a mamá y ( ... ) ella en vez de contestarle 
me miró a mí y me dijo: este guacho te dijo estol Y vino y inc escupió la cara.( ... ) 
Cuando ella estaba media refunfuñando. mi papá venía y le ponía un billete de cien pesos entre 
medio e los senos y a ella se le pasaba el enojo." (Juan, 74 años) 

Juan subvierte el relato hegemónico de la narración familiar sostenido en el amor 
incondicional de la madre hacia su hijo y construye una madre en oposición al modelo 
establecido, que, ávida por dinero, es tratada como prostituta. 

De este modo, por estar liberados de la exigencia de cumplir con los mandatos de una 
genealogía fabulosa, los miembros marginados adquieren magnitud de personaje de 
telenovela o folletín: 

La nuera de doña María era Blanca, la esposa se Miguel. Ella era una víbora, pero tenía 
razones de ser así. El marido le metía los cuernos, tenía otra mujer, una amante aparte de otras 
mujeres más. El tenía muy fcos niodos, sobre todo cuando se enojaba. El a mí me adoraba. Me 
decía la trompuda. El era enfenno, tenía problemas con los pulmones. Cuando él se agravó yo 
iba todas la tardes a verlo y él me esperaba con ima silla la lado de la cama y conversábamos 
durante horas. En un motuento determinado Blanca luyo celos de mí por esa relación que tenía 
conmigo. "(Bcba,71 años) 

Establecidos como personajes en función de rasgos que los particularizan, pueden 
colaborar incluso en el trazado de una trama que, en algunos casos —como veremos en el 
capítulo 4 - repite esquemas o elementos del relato de ficción. En la narración de Beba, por 
ejemplo, se constituye de modo similar a un relato de misterio o al cuento extraño: 
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Una de las hermanas se casó con Rosado que era un flaco de mierda pero ella se enamoró 
perdidamente Y luego se pcleó con él. La otra, una morocha de película hennosísima tenía 
muchos pretendientes y le decían la China. Se enamoró de un tipo que hacía unos trabajos. 
Cuando termina el tipo se va y no escribe y ella lloró. Un dia llega un telegrama : Maria 
Amelia, te escribo para pedirte matrimonio. Ial día nos casamos, te amo. Ervin 
Don Roque puso el grito en ci ciclo porque había ido a la casa de Ervin y había visto que el que 
trabajaba era el padre y que él dorntia toda la mañana y que además una prima le llevaba el 
desayuno a la cama y se quedaba un rato con él en la pieza. 
Muy bien, se casaron. Ella escribía que era feliz pero se sospechaba que él vivía todavía con la 
prinm. Había pasado un aío y pico de matrimonio y un día llega un telegrama que dice que km 
China había muerto. Cuando la Ira jeromi, que venían los ataúdes en los vapores todos envueltos 
para que la gente no se diera cuenta. Ervin dijo que había tenido un ataque al corazón 
Mandaron las cosas de ella pero no las alhajas, la ropa y las cosas con la que había vivido. Ervin 
se fue y nunca dio noticias ni tuvo más contacto con ellos. " ( Beba, 71 años) 

El misterio es generado en este relato por razones diversas. Responde, en primera 
instancia, a la fragmentación - real - del rumor y el secreto, pero también, y sobre todo, a la 
hábil estrategia del narrador de acumular sospechas y elipsis que abren a otras historias 
posibles: ¿quién es esa pr,inia que le sirve el desayuno?, ¿por qué el ataúd estaba cerrado? 
¿cuál sería la historia que vivió la China, cuáles eran los propósitos de Ervin? Y finalmente, 
¿existía realmente otra historia? Astutamente el narrador la silencia pero a la vez ofrece 
indicios sin exponer pruebas. 

En abierta oposición a los , en términos de Langellier y Peterson, " monumentos 
familiares" de la historia familiar, es decir, historias de noviazgos, embarazos, partos, 
mudanzas y muertes, la novela familiar se constituye como el reverso del album familiar. 
De esta forma, liberada del estereotipo o de la pose de foto familiar, la novela familiar 
captura aquello que la cámara no suele registrar. En este sentido, puede ser considerada una 
rara y preciada" perlita" narrativa que subyace en toda historia familiar, algo así como lo 
que describe Beba: 

"algo que estaba establecido en la familia era que cuando venían quesos de Italia, de la familia. 
adentro lenían alhajas. ... era como un secreto familiar revisar los quesos cuando llegaban. Hay 
un prendedor de tía Angela con forma de bastón que también vino en el queso 

..."( 
Beba.71 

años) 

2.2. En el nwndo de las maravillas 
2.2.1. La casa de la infancia 

.también había un galponcito donde guardo los mejores recuerdos" (arlos,52 años) 

La memoria topográfica es esencialmente un espacio visual. Los narradores insisten 
en la materialidad de los objetos y su recuerdo es el registro sensible de esa materialidad: 

"acá había una pared y ahí una puerta, aquel era el patio y entrábamos en ci patio. ahí había un 
agujero..." (Juana, 72 años) 
"en casa teníamos todo embaldosado, un embaldosado que ahora lo vuelvo a ver, un dainero 
blanco y negro" (Fanny.74 años) 

El espacio es atravesado por la temporalidad, los deícticos ( acá, ahí, aquel, ahora) 
instalan un presente en el pretérito seiíalado por los tiempos verbales . En este sentido, 
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podríamos hablar más bien de una "espacialización " del tiempo, en tanto recorrido que se 
vuelve a amueblar. 

Según Silvia MolloY, los espacios o sitios de la memoria están forzosamente fuera 
del alcance del autobiógrafo. Alejados en el tiempo son esencialmente "inactuales" y nunca 
coinciden con el presente de la escritura porque todo acto autobiográfico está constituido 
por algún tipo de distancia. Sea temporal o geográfica, esa distancia es siempre psicológica, 
no solo porque los espacios de la memoria han quedado indefectiblemente atrás sino 
también porque necesitan estar lejos del desgaste del tiempo. Por eso los lugares se 
convierten en refugio de la memoria. Al resguardo del paso del tiempo, esos lugares 
instalan un eterno presente que el sujeto puede recorrer una y otra vez 

Son de ese modo, construcciones imaginarias, zonas protegidas contra el olvido. 
¿Cuáles son esos espacios que se erigen como lugares privilegiados de la memoria? 
I'redominan el barrio, los espacios naturales y, sobre todo el ámbito protegido o protector 
de la casa de la infancia, a la que se remite metonímicamente. " La infancia - dice 
Mercedes (25 años) es la etapa más linda porque uno no tenia preocupaciones, porque todo 
era lindo, estaba llena de afectos y porque mi viejo aun vivía." 

Sara (57 años) lo ilustra con la anécdota de cuando se incendia su casa y la llevan 
juntos a sus hermanas a la casa de unos vecinos: 

"nos atendieron rebicn, muy cariñosos, pero nosotras queriarnos vol'er a casa, a casa." 

El fuego que destruye la casa y quema a los padres ( mami con las manos todas 
quemadas, papi con los pies quemados") reproduce simbólicamente el temor a la 
destrucción del espacio familiar. Temor que la narradora reproduce con la voz de terror 
infantil: queríamos volver a casa, a casa. El espacio es restaurado a través de la misma 
cohesión familiar ( " ahí se empezó a trabajar, trabajar otra vez todos juntos), pero es el 
padre el encargado de devolver la seguridad familiar. Como héroe épico se erige en su 
salvador: 

"(no venían los bomberos). así que papá sin ponerse los zapatos, descalzo, con los pies 
quemados. los fue a buscar . . . (...) ... . papá pudo arreglar la parte que daba sobre el bulevar 
tenía plata ahorrada y con eso se arregló... (...) ...salió a flote y mirá cómo será que hasta llegó a 
comprar un camión con acoplado .... ( ... ) ... y bueno ahí se terminó la historia" 

Tal vez no sea casual que el relato recuerde el reloj ( "ese reloj que estaba en la pared se 
salvó del incendio, estaba todo quemado pero inirá vos cómo sigue andando la máquina"). ¿Será porque el 
tiempo de la infancia se resiste a desaparecer? En todo caso, será ese reloj el que junto al 
teléfono los resabios de la casa de su infancia ("el teléfono y el reloj son los que me acompañaron 
toda la vida"), espacio doméstico de los afectos y de la protección que expulsa lo ajeno. 
Porque a lo "heimlich " o acogedor se le opone lo unheimlich ( lo extraño al hogar o 
"Heim") como lo siniestro. 

En este sentido, podemos considerar la escena que narra Patricia ( 37 años) como 
emblemática. En un juego de cajas chinas sería en el adentro de la casa, el dormitorio y en 
él, la cama de la iiiadrc, la que parecería remitir al espacio protector del útero femenino, 
nido y matriz de la familia: 

Molloy.Silvia, ilcio de pre.sencia. La escritura aulohiográ/ica en [Jispanoamérica Tierra Firme. Fondo de 
Cultura Económica. México. 1996. 
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hubo tina época en Ja que todos en medio de la noche ibainos al cuarto de mamá en la 
oscuridad y cuando uno de nosotros llegaba pensando que era el único y que los otros no se 
iban a dar cuenta, ahí estaba otro de nosotros, nos encontrábamos lodos en la cama de mamá y 
dormíamos en dulce montón. reincómodos." (Patricia, 37 años) 

Sin embargo, cuando la casa no puede sustraerse al paso del tiempo, deja de ser 
heimlich para convertirse 'en su contrario como una casa tomada, se apoderan de ella los 
mt.tertos. Son ellos los que se encargan de señalar que lo que crelamos perenne es efimero: 

Todavía existe esa casa ( ... ) hace mucho que lo voy porque me hace pensar en mi hermana 
que murió de golpe en tres meses. Tampoco va mi hermana Angelita y eso que la hija vive a 
media cuadra. No me gusta ir porque pienso en lodos los que tuve que entenar. "(Emilia. 76 
años) 

La memoria despliega la casa natal en todo su mobiliario, es decir, en términos de 
Benajmin", en el aura de los objetos sensibles en torno a los cuales se agrupan las 
representaciones radicadas en la memoria involuntaria. Cada narrador cuando hace un 
inventario de la casa, inventaría las impresiones o imágenes que conserva en la memoria 
como metonimias de su infancia: 

"nacimos en una casa tipo chorizo 	.en el patio había ur aljibe ...(..)..la puerta cancel tenía 
vidrios repartidos biselados..(..).., las cortinas tejidas al crochet" (Fann, 74 años ) 

(Recuerdo) La pieza que alquilábamos en un conventillo de la calle Junín con mis papás. Me 
acuerdo del almanaque de alpargatas y del primus que usábamos para todo. De la estufa para 
preparar la comida y calentar ci agua. El aula de señoritas del Bcnmsconi. 
La quinta que teníamos en el fondo, donde había gallinas y sembrábamos de todo tomate. 
achicoria. rabanitos ..(..)... y también teníamos frutales, higos ciruelas, pomelos.. 

(...) Pienso 
también en el lallercito que en ci fondo tenia tu abuelo." (Emilia. 76 años) 

El narrador construye la imagen total de cada lugar a través de una selección de los 
elementos que lo definen y  que no ofrecen más que una visión parcial de él. La selección es 
regida por la distancia temporal , es decir , se nombran aquellos objetos que hoy no se 
conocen o entraron en desuso, ya que, por la perspectiva del recuerdo, es mucho más fácil 
describir diferencias que similitudes. Lo que en el pasado era parecido a lo actual, señala 
Nietzhammer 7, tiende a borrarse en la normalidad; la continuidad parecería ser un 
impedimento para recuerdos plásticos y dignos de ser comunicados. 

Sin embargo, hay elementos recurrentes en la mayoría de los relatos, como la 
enumeración detallada de los árboles frutales y las verduras que se sembraban, tal vez por 
las intimas relaciones que suelen establecerse entre la infancia y la comida ( desde sus 
sabores y olores hasta el recuerdo de las mesas familiares ) o entre la infancia y la 
naturaleza, su escenario privilegiado. 

Bcnamin.WaItcr. " Sobre algunos temas en Baudclairc" en Sobre el programa de lafilosofia futura. Planeta 
Agoslini, Barcelona, 1986. 

Nictzhammcr. L " Para qué sirve la historia oral?" en Historia Oral, por Jorge Acevedo 
Lozano. México. Instituto Mora, 1997 
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Si la casa como ámbito doméstico instala al sujeto al abrigo de la familia , el espacio 
abierto lo inserta en la comunidad y al abrigo de un grupo ( de niños del barrio, de sus 
prinios o de bandas enfrentadas), por eso, las narraciones suelen instalar un sujeto plural 

• .Ieníwiios alrededor de 7 años y nos juntábamos toda una cuadra, . o sea la cuadra desde 
Cachiniavo hasta Picheuta. Allí jugábamos a la mancha, a la rayuela ... ' ( Mabel. 65 años) 

"esláhainos lodo ci liempo en Ja calles .ini barrio era hernioso, diez, doce chi cos jugábamos a 
las palmaditas. a las adivinanias .." (Pía. 74 aííosi) 

Dentro de los espacios de juego, el patio es un lugar privilegiado. Juan ( 74 años) lo 
describe como espacio comunal 

de Italia solo mc acuerdo que cuando vivíamos en Lecco yo jugaba cii el patio, que en italiano 
se dice cortile. Era un patio para las viviendas que estaban alrededor. Entonces la dueña del 
palio inc gritaba Giovanne fuera del corlile y yo me acuerdo que lo hacía un gesto con el 
niartillo que tenía que no'mc. quería ir. 

La remisión a la lengua materna — coi'iiie - hace que el patio como espacio simbóico no 
solo se circunscriba a la vecindad sino que a la tierra natal, o sea, a la comunidad de origen. 

Pero no solo los patios, también los jardines y escenarios naturales se construyen como 
el espacio de los juegos y de la aventura, y, con frecuencia también, como escenario 
arcádico de una edad de oro perdida: 

Era realmente un aventura ir desde casa bordeando el arroyo, lodo eso era arboleda. Entonces 
ibas caminando ( ... ) cada dos por tres nos caíamos porque había troncos que cruzaban el arroyo, 
andábamos por arriba de esos troncos. nos caiamos al agua, nos cagaban a patadas en ci culo. 
qué sé yo... "(Osniar.49 años) 

Por eso, la descripción que hace Osmar no es estática como las anteriores, sino 
dinámica en tanto conduce al lector - que se convierte en sujeto del enunciado — entre los 
obstáculos y lo invita a compartir la aventura: 

"todo donde está tu casa hoy, donde está la casa del abuelo. La casa de mis padres, hacías un 
metro v medio y después va empezaba la barranca . vos hacías dos o tres metros y pum... te 
caías." 

El escenario de los juegos es construido como el espacio de la infancia, pasado que 
desapareció bajo el paso del tiempo. Es por eso, que las narraciones suelen recuperarlo 
siempre fatalmente opuesto a.1 presente: 

"Todo eso era un zanjón donde se emitía el agua cuando había inundaciones .Todo eso se fue tapando. 
se  fue haciendo calles y por eso hoy las inundaciones .... Se criaba la cicuta... hoy no se ven incluso 
esas plantas. Es una planta así, alta verde, que vos pasabas por su lado y te dejaba un olor que te 
mataba. .... ( ... ) Jugábamos al hoyo-pelota, a la escondida, a Ja pelota bajo el farol porque había un farol 
en cada esquina, no había como hoy . ... era calle de tierra .. .y jugábamos porque tráfico, qué tráfico. un 
cara jo..." 

Es interesante la alusión que Omar hace al paso del tiempo que, literalmente, fue 
tapando" el pasado, de tal modo que el fragmento más que retratar una escena remota, 
exhibe el proceso de conversión de la naturaleza en civilización. 



Este tipo de espacio" temporalizado" es recurrente en las narraciones de vida. Baste 
este otro ejemplo: 

"...era todo alambrado. las calles de tierra, con zanjones, nos poníamos unas bolsas como 
caperuzas N.  nos metíamos en la zania. cm agua colorada porque era tierra colorada, barro 
irn.... Ahí estaba la fábrica de hielo Armelín donde trabajaba ci lío José... una vez que hubo 
tormenta cayó un paraíso sobre el arroyo y nosotros íbamos a jugar sobre ese árbol que quedó 
atravesando el arroyo. Mi hermano se cayó, se rompió la cabeza . . . (...) jugábamos en la 
esquina, de noche, con ese foco cada dos cuadras, hasta la avenida nomás, después ya no había 
luz. Y esa luz no es la luz que tienen ahora, fluorescente, cta un foquilo así medio coloradito y 
los cascarudos venían lodos por esa luz y nos juntábamos y jugábamos ..." (Beba, 78 aios) 

Juan ( 74 años) hace uso de la estrategia de O ' nar, es decir también hace ingresar al 
lector en el recorrido por la topografla de su recuerdo, tal como si lo lievara de la mano. 
Sin embargo, el escenario es diferente. Lejos de ser el ámbito de la aventura, convoca un 
paisaje que, por su fuerza icónica, podríamos llamar de postal: 

La casa estaba pegada al mar. Ibamos caminando nosotros. Había un camino donde estaba 
justo el ferrocarril, vos ibas por el caminito y de un costado estaban las montanas y para abajo 
estaba el mar. O sea que en la casa estaba el mar y todo. De un lado estaba la calle y las calles 
que venían de arriba en contra, entrecruz.adas... yo me acuerdo había muchas higueras, había 
plantas de naranjas. Y lo hermoso eran las uvas. Cuando había que recoger las uvas, venían 
mujeres que se sentaban ahí y cantaban y encajonaban las uvas, la ponían toda adornada en 
racimos. .ellas venían vestidos con vestidos largos, con pauclos en la cabeza 

El recorrido finaliza en un rito comunitario, la memoria individual recupera la 
memoria comuna!; elección comprensible cuando el narrador es un inmigrante que recuerda 
su país natal. 

2.2.2. La picaresca 

"el abuelo tiraba algo en la parrilla, le gustaba el vino, un tipo criollo pero de aquellos y ya un 
vaso de vino? No, no, abuelo. Toniá hacéte hombre, no seas marica." (Toscano) 

Las travesuras de la. infancia suelen recuperarse con frecuencia a modo de picaresca 
en la que se burlan las reglas impartidas por los adultos. El ámbito privilegiado suele ser el 
de la siesta, cuando el niño puede apropiarse del mundo adulto 

" estábamos a la hora de la siesta aburridos y empezarnos hacer iniciales en el árbol. 
tantas que [legó un momento que no sabíamos cómo taparlas y no se nos ocurrió nada melor 
que pelar el árbol de arriba abajo. Cuando se levantó mi papá no te cuento la paliza que le dio a 
mi hermana porque él decía que ella lenía que ser responsable de lo que hacíamos nosotros." ( 

t 
Apilni centra todo su relato sobre su infancia en los " robos ", recuerda cuando 

arrancaban las limas a la planta de la vecina, el dulce de leche que ella dejaba en una 
ventana detrás del alambre tejido; los huevos de los nidos. 

Robar es transgredir normas y límites, que pueden ser éticas ( desobedecer la regla de 
no robar, burlarse de alguien), fisicos ( comer hasta no poder más o arriesgar la vida en 
alguna proeza ) y también "espaciales", como invadir territorios ajenos. Robar es sobre 
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todo aventurarse a traspasar los límites de su casa y llegar adonde se inicia el mundo 
externo. La picardía consiste en desafiarlo a hurtadillas: 

tía Angela fc abrió la canilla al aguatero sin que él se diera cuenta y salió corriendo a 
cscondcrsc" (Beba. 71 aáos) 

Muchas de estos relatos pasan a ser parte del acervo narrativo de la familia, repetirlos 
es constituirse en la familia de tal. Por eso, como partes de la antología de las historias de 
lamiIia, son transmitidos de padre e hijos. Al igual que la narración oral, la repetición 
modifica los relatos; los personajes y los hechos adoptan rasgos desmesurados y, al modo 
de las historietas, producen efectos de comicidad (muchos de estos relatos están narrados 
al niodo del chiste, esquema narrativo que será analizado en el capítulo 5): 

inc acuerdo del cuento que papá siempre contaba del chivo: un día estaba sacando naranjas y 
el chivo lo Iopa y lo choca contra un árbol y lo dcsniava' 

Y cuando montaba un barrilete arriba dci techo, los hermanos le dijeron que fuera más atrís y 
se cayó montado en una vaca y la vaca estaba tranquila y cuando este cayó pum salió como un 
chille ..Y los abuelos estaban tomando mate y por ahí lo ven pasar montado en una vaca." 

El relato de la picaresca adolescente asume en la narración de los varones, 
características de relato de iniciación (que será analizado en el capitulo 4). 

En este sentido, la narración de Mario (50aíios), basada en una sucesión de 
accidentes, parecería estar orientado a ilustrar - de qué modo el destino lo puso a prueba. 
La frase : " no pasó nada", que se repite a lo largo del relato, lo explicita: 

di un saho y golpeó contra el calentador y se derramó el qucroscnc y todo se prendió fuego 
pero no pasó nada 

La fi-ase cierra cada una de las anécdotas que cuenta: la que narra cuando agarró un 
pollito y la gallina vino a picotearlo incluso cuando se escondió bajo la cama; cuando se 
tragó el cordón con la bicicleta y voló por el aire; cuando hizo vueltas carnero en la cama y 
se cayó de rodillas , cuando se balanceó de un dintel y cayó planchado en el piso de 
espaldas; cuando fundió plomo y produjo una explosión; cuando un loro del vecino vino 
volando y le picó la oreja al abuelo que lo llevaba a caballito sobre la cabeza y su abuelo 
del dolor lo tiró de boca al piso y le dejó toda la cara hinchada como un globo.. 

Sin embargo, no pocas veces - hay una amplia literatura y filmografia al respecto - 
las pruebas de iniciación, inscriptas por lo general en internados de varones , asumen una 
dimensión trágica: 

11 un domingo de mañana se armó una batalla campal de muchachos, nos pegábamos con 
almohadas y por ahí le pegamos a Tarico. no sé quién le pegó pero jugando y empezó a los 
alaridos. Parece que había tenido meningitis o algo así y al golpearlo le reventaron las 
meninges. Fueron corriendo a la enfermería y lo llevaron al hospital militar pero murió ene el 
camino. Lo tuvimos que velar esa noche. Vinieron las padres de Rosario. Lo habían dejado el 
día anterior, al día siguiente les avisan que había muerto... " ( Gem4n. 59 años) 

2.2.3. La escuela, hiles Ira segundo hogar 



"te enscñaban a sumar, restar, multiplicar con tinas figuras geométricas de madera con formas. 
Entonces te enseñaban un pato más un pato son dos patos..." 

Si el relato del colegio, como señala Silvia iVlolloy al referirse a "Juvenilia" de 
Miguel Cané, es " un relato tópico que ganaría creciente popularidad en las siglos XIX y 
XX" como" suerte de picaresca infantil, benigna o mordaz", podríamos diferenciarlo del 
relato de la escuela. La escuela es un jalón obligado en la vida de la mayoría de los 
individuos pero no porque expone la etapa de maduración - o iniciación - del sujeto como 
lo hace el relato del colegio, sino porque representa su primer salida hacia el mundo, o sea 
el pasaje de un espacio institucionalizado a otro. De ese modo, la escuela es recuperada por 
algunos narradores como una suerte de primer arena política donde no sólo se les exigió 
cumplir el primer papel público sino también el mejor, y por otros, como la primer 
incursión en un sistema de obligaciones y castigos. 

Para Toscano, la escuela ocupa un lugar importante . Su relato se convierte en el 
afanoso intento de mostrar como la educación le permitió ascender social y laboralmente y, 
sobre todo, insertarse en la gran ciudad. "La infancia - señala - es saber obedecer a tus padres: por 
empezan el primer paso que te da el respeto hacia los mayores.. cuando ya vas a la escuela tenés muchísimas 
más obligaciones, la escuela, la maestra es tu segunda madre, es de un profundo respeto ..." 

Su primer recuerdo se remonta al día en que fue abanderado. Esta anécdota 
fundacional expone hasta qué punto logró hacerlo. "Fui abanderado - proclama con orgullo - 
con la bandera de ceremonias y lodo ese año fue el más feliz de mi vida" . Tanto es así que, cuando 
finaliza el año y debe entregar la bandera al nuevo abanderado y la maestra lo manda a 
formar fila como último de todos y a" tomar distancia", Toscano se rebela: 

" ... y yo inc sentía tan nial que estando al frente de todos estaba ahora a lo último que 
no tomé distancia y ese día mc pegaron con el puntero" 

El episodio marcará su vida. Cuando, a los 17 años trabaja en una carnicería, el 
Turquito, el almacenero, le dice: 

vos fuiste el mejor del colegio, fuiste abanderado de ceremonia, todo el mundo te 
quiere acá sos un chico muy educado. no hagas que tu juventud se pierda acá, vos no sos para 
aca... 

Serán las palabras del Turquito las que lo impulsen a irse a Buenos Aires, pero será 
su educación la que allí le abrirá las puertas: 

11 citano mc dice: ¿sabes leer?, sí señor. ¿sabes escribir?., sí señor, entonces me dice ¿ 
sabes atender gente? sí señor pero usted cobre que yo no quiero tocar plata ajena ..." 

También Sara y Maximina necesitan recuperar el relato su protagonismo en el 
ámbito escolar: 

"me consiguió el trabajo en la librería la profesora de contabilidad que me quería muchísimo y 
mc tenía como excelente alumna porque yo saqué el mejor promedio del curso y me dieron un 
libro de la biblioteca La Buena Lcclu;i en una ceremonia que hacia ci Rolaiy" ( S) 

De mi infancia también recuerdo que me querían mucho en ci colegio: las maestras me 
adoraban y mis compañeras también." (Maximina, 68 años 
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Sin embargo, para Sara (57años)1a escuela representa el abandono del espacio 

doméstico de la protección ( " amaba mi casa, mi casa y esa vida que teníamos"). En 

contraposición a otros relatos de mujeres, el deseo no esta proyectado en el afuera de la 

casa, sino cobijado en el regazo familiar. Por eso, la primer salida al mundo, es decir, la 

entrada al ámbito - desprotegido (" eran muy severos", " nos retaba" ) - de la escuela - es 

traumática: 

no quería ir a la escuela y en la csquina hay un buzón y no quisc segur y me prendí al 
buzón. ..nunca me gustó ir a un lugar con chicos que yo no conocía que no fuera mi familia" 

Eran muy scveros. La directora nos retaba y nos dejaba en pcnilencia que era no tener 
rccrco.(.,.) entonces nos podíamos ir al baüo. Un cuando un dia yo no llegué a ir al baño porque 
era la última N .  yo reventaba y sabés qué pasó. inc hice en el banco y nadie se dio cuenta porque 
va estábamos por salir Y en el pupitre habían dejado un diario y yo estaba chorreando y en la 
desesperación tiré las hojas para que absorviera el pis. Yo me sentaba en la segunda fila pero la 
maestra no se dio cuenta pero adelante mío se sentaba un negrito desfachatado y se daba vuelta 
y me miraba ... le dije si vos no contás lo que mc pasó te regalo un caramelo. Y entonces le tuve 
que dar un caramelo N ,  nadie se enleró. 

También JuanaVecuerda con vergüenza cuando sacó una mala nota y escondió el 

cuaderno ( "porque yo no podía darle ese disgusto a mi papá"), es decir cuando defraudó 

doblemente al padre y a una severa normativa ética. Las palabras de comprensión del padre 

( "ese cuaderno lo vamos a tirar y empezás imo nuevo, ya está se terminó todo...") no solo le conceden el 

perdón, sino también el amparo del que carece en el mundo. Experiencias de es tipo son 

recurrentes en los relatos que abundan en anécdotas que exhiben una incursión dolorosa en 

un mundo arbitrario e injusto lejano del reducto familiar: 

"siempre me acuerdo que en primer grado tenía una profesora que era muy mala y que me dijo 
que como no había aprendido a leer iba a repetir; al final no me acuerdo qué pasó pero no 
repetí. Mc acuerdo que se llamaba Adriana y que era perilrroja con muchas pecas, una especie 
de monstruo para mí .." (Magdalena. 30 años) 
"Yo iba al colegio de monjas. La monja agarraba una varita y decía Carusso, venga a leer y si 

te equivocabas le agarraban y te pegaban" ( Angela) 

¿ Poseerán los narradores efectivamente recuerdos tan dolorosos de la escuela o 

fabularán un espacio al modo de los cuentos maravillosos? 

El relato de G contribuye a alimentar esa duda: 

"nos internaron en Crespo en un internado alemán que después fue clasurado. Era nazi. no nos dejaban 
juntar con los negros como llamaban a los argentinos, ni hablar en castellano, éramos objeto de palizas, malos 
tratos porque siempre ponían de celador el tipo más fuerte y ese nos castigaba, nos encerraba en salas de 
disciplina y nos hacía aprender de memoria varias páginas de un libro de poesía... "( G. 49 años) 

2.3. Hacia dónde vamos 
2.3.1 .Histori(ís de guerra 

"la guerra... usted conoce las cosas de la guerra por televisión, yo la vi viviendo" 
(Angela. 74 años) 
"las vidas que se salvaron en las guerras de Europa fue gracias a la plata porque Dios no estaba 
en ningún lado" ( Sued Cohen) 
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Si alguien en la familia participó o vivió alguna guerra, esa historia siempre es 
nalTada. Como los nacimientos, los matrimonios o las muertes, ocupan un lugar en la 
historia familiar. ¿Qué se cuenta de la guerra? En primer lugar, lo que otros han vivido y 
apenas han podido contar. Frente a las escenas de horror, la gente enmudece. Los que 
vuelven de la guerra, así los señalaba Benjamin, no regresan con más experiencia 
transmisible sino más pobres en lenguaje: 

"Mi padre contaba poco de la guerra pero todo feo, a veces no lo quería contar para no 
scntirsc mal." ( Agoslini) 

"...dc lo que nunca se hablaba, como le sucede a la mayoría, era como un tabú, era de la 
época de la gncrnl "(Miguel. 54 años) 

Sin embargo, la guerra como todo acontecimiento "memorable", exige ser narrado, por lo 
tanto, aun cuando deba partir de jirones narrativos dispersos, siempre se convierte en 
relato. Aunque no sea el testigo presencial el que le da forma y sentido, sino los testigos 
orales, esposas, hijos y nietos del que ha participado de la guerra. 

Esos relatos se construyen básicamente desde la experiencia fisica del horror, 
aquello que es ajeno a la verosimilitud en la que se funda nuestra experiencia cotidiana, 
como, por ejemplo, la mutilación: 

... una vez le tocó desenterrar un oficial que hace días estaba muerto ... "En Rusia estaban 
dentro de las Irincheras con ci agua hasta las rodillas, congelados, estuvieron como 15 días sin 
salir y muchos no sobrevivieron, otros cuando se sacaban las bolas tenían los pies 
supercongelados. A mi abuelo le hirieron un dedo porque se puso la mochila arriba de la cabeza 
o fue a subirse el casco y le quedó el índice de la mano derecha herido" Agostini 

Cayó una bomba en una iglesia y se murieron todos. Los bracitos de una nena quedaron 
pegados a la pared ... "Beba 

"agarraban las mujeres y aparte de violarlas, les cortaban los dedos para sacarles los anillos que 
a veces no les salían y también los pechos. Dice que pasaban los carros y ellos veían por la 
mirilla pasar los carros con las mujeres todas con los pechos cortados.. " Sued Cohen 

Las narraciones de guerra fabulan sujetos que dejaron de serlo, es decir que dejaron de 
ser. No actúan, son víctimas de fuerzas pocas veces individualizadas (le "tocó" hacer, lo 
obligaban a), objetos que 'se constituyen en suma de partes como muñecos desmembrados, 
a los que se les arrancó los brazos, los dedos o los pechos. Por eso, el escenario no es el de 
la muerte sino el de la muerte en vida; el estado catatónico es el que define a la guerra: 

"(Contaba que) Cayó una bomba y dos chicos se desmayaron y los padres creyeron que estaban 
muertos y los enterraron. A la noche él soñó que decían: Papá por qué nos mataste, nos tiraste 
tierra enseguida. ... Y los chicos no estaban muertos solo aturdidos por la bomba que había 
caído. Los desenterraron y les encontraron espuma en la boca... (Angela) 

El relato se tiñe de sangre, pero no de la sangre que derraman los cuerpos, porque no 
son ellos en las narraciones los que sangran. La sangre es mas bien un objeto de "utilería" 
o metonimia del infierno: 
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"Una de las cosas que más asco le daban era que había tenido que tomar agua de los arroyos 
que tenían sangre." Beba 

Sin embargo, del niismo modo que son apartados los enfermos y los locos del 
mundo de los sanos por ser considerados seres impuros, también lo son todos aquellos que 
han participado en el campo de batalla. Las narraciones dan cuenta de la transformación 
que en ellos opera la guerra al despojarlos de las propiedades de la " civilidad. Como la 
mancha invisible de la tuberculosis, el pasado se instala en el sujeto y se apodera de su 
cuerpo. Víctima de él, se manifiesta como enfermedad que, en tanto conducta 	15 

inadaptada" , genera rechazo: 

Estuvo cuatro años y medio en la gucrra, le dieron tres medallas de valor y una cruz de guerra 
en la trinchera estuvo años y cuando volvió no era el mismo hombre. Se volvió aesivo, 
alcohólico. En la guerra le habían sucedido cosas tremendas que sería largo de contar, que mi 
mamá me contaba" (Juan.74 años) 

De este modo que el '  que regresa debe reinsertarse en su grupo social. Para lograrlo, 
no es suficiente regresar simplemente al lugar de origen sino, sobre todo, a sí mismo. 

11 en una guerra con Absinia en la que italia interviene, al abuelo lo mandan como soldado. Y 
corno lo habían dado como perdido, por muerto, porque por meses y meses nadie sabia más 
nada de él. Y un día el hermano estaba trabajando en el campo y ve venir allá lejos un barbudo 
que venía a los gritos que gritaba Pietro. Pietro. Y él decía ¿quién es este?, porque ya ni se 
acordaba dci hermano. Estaba lleno de barro, de piojos, lleno de todo. " (Fanny. 74 años) 

El relato de los que vuelven reproducen el regreso de Ulises, para quien su viaje a 
Itaca implica volver a ser quién era. Sólo la comunidad se arroga el derecho de instituirlo 
otra vez como miembro de ella, la integración, entonces, está vinculado al reconocimiento. 
Y ser reconocido no es otra cosa que responder otra vez a los códigos de" civilidad" 

"cuando llega, todos van a saludarlo y les caminaban los piojos, porque entre el frío, la mugre 
y el pelo del hombre, dicen que tenían piojos por todos lados.." (Pía ,75 años) 

Por eso, el relato de Francisco está centrado en ese regreso, una larga odisea hacia si 
mismo. Al modo de una crónica, Francisco ubica los hechos en una rigurosa organización 
temporal (" la guerra empezó el 8 de julio del cuarenta . . .el 8 de septiembre del cuarenta y 
tres vino el armisticio....el 9 de septiembre fueron a hacer el relevamiento ...) mientras la 
narración avanza como un pormenorizado periplo. En su odisea debe atravesar una serie de 
peligros que lo ponen a prueba (" y se armó un fuego endiablado, se tiraban unos contra 
otros y como yo estaba bajando una bala me pasó por acá ") a través de los que Francisco 
va produciendo su metamorfosis y reconquistando su antigua identidad ( " encontré una 
familia en Venecia que me dio un pantalón y una camisa y caminé de civil"). El relato de la 
reinserción se inscribe en una serie de reconocimientos: 

"entonces viene otro cura y mc dice: ¿Usted dónde va? Yo voy a un pueblo llamado 
Prepczzaano. Yo lo conozcó. ¿quién es usted ? Yo soy hijo de fulano de tal. No vaya por ac 
que están los alemanes, yo lo acompaño. Y encontramos un sendero, una calle chiquita Cuando 
cruces al otro lado está Sicde, inc dice. 
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que desembocan en el encuentro entre Ulises y Telémaco. El padre descubre la 
identidad de su hijo bajo la apariencia de mendigo - intencional de Ulises, involuntaria de 
Francisco - y de este modo recupera , si bien no su " trono ", su estatuto dentro de la 
comunidad: 

.estaba sin afeitarme, 	 m barba grande. parecía un negro. Encontré un conocido y c 
preguntó quién es usted y Juego con la bicicleta corrió a casa. Ahí viene Francisco gritó y  mi 
padre dice: qué va a venir. Cuando llegué ahí todos quedaron sorprendidos. A la noche ya todo 
ci pueblo sabía." 

Sin embargo, no es, como en el texto homérico, el padre el que regresa sino, como en 
la parábola del hijo pródigo, el hiio el que vucive al padre. La inversión es significativa, 
incorpora, en tanto el padre vuelve a "acoger" al hijo en su seno, el sentido del perdón. El 
padre "perdona" a su hijo de las atrocidades a los que lo condenó la guerra. También 
muchos relatos lo hacen. Por medio de una narración que intenta resaltar una conducta 
humanitaria - o sea, un comportamiento que responda a las normas de la" civilidad" -, les 
conceden el "perdón": 

En una ciudad saquehban porque no tenían comida y una noche llegaron a ima casa y las 
mujeres se levantaban corno locas, muy asustadas, en camisón pero ellos lo que querían eran 
comida no mujeres ( 

Mi abuelo nació en Ajalsio, la misma ciudad donde nació Napoleón y después fue militar y 
como militar le tocó actuar en la guerra de 1870 entre Alemania y Francia. El sentía una 
l)iOfunda admiración por Napoleón, había leído mucho sobre él, sobre lodo porque había nacido 
en su misma ciudad. (...) Corno oficial le tocó dirir a los soldados y uno de los trabajos que 
tenía que hacer era cavar las trincheras - porque en ese entonces los soldados se metían en las 
trincheras y esperaban al enemigo que avanzaba sobre ellos - él veía los soldados que estaban 
cavando, chicos jóvenes que habían sido reclutados, que se caían desmayados del cansancio. 
Nos contaba que él les decía que pararan de cavar hasta que más o menos se repusieran y 
después seguían cavando esos pozos donde salía agua, salía barro, de todo. (...) (Beba) ,-9 

lo mandaron una noche a hacer guardia y le decían que tenía que estar alerta, cualquier 
niovimicnlo. cualquier mido. en cualquier momento podía venir de atrás tino y lo mataba 
porque esto era la guerra y él tenía que disparar para que no Jo mate él. Sintió ruido y preparó 
el mauser. empezó a mirar, dio un paso atrás. uno adelante. al  costado como le habían enseñado 

de repente ve que uno salta, lo agarró de atrás, lo ahorcó con el brazo y mi viejo lo tiró y dijo 
que se identificara y el tipo empezó a gritar no inc mate, soy Fulano de ial. Era un teniente que 
lo estaba probando. Casi lo mala pero a otro sí lo mató. ... . i no lo ,nolaba al tipo y  el lipo entra, 
a él lo fusilan.. Era la guerra.".( \ (J, 8 elLt  

2.3.2. Descenso a los infiernos 

"es dificil asimilar la idea de que se habían muerto y que la muerte era real, que no era una 
muerte mítica, que no era muerte de otro . que no era una muerte lejana sino de los seres que 
más amabas en la vida ... ( ... ) : soñás más de una vez con que reaparecen riéndose y vos le contás 
todo lo que pasamos como una historia, un cuento y se ríen diciendo qué loco , qué fantasías 
que tienen "(Mercedes.25) 
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Toda familia tiene sus muertos. No hay muerto que no se siente alrededor de la 
mesa familiar para interrumpir las historias de familia imponiendo una presencia mítica y 
solemne. Los muertos generan respeto, a los muertos se les perdona las faltas y rara vez se 
los inscribe en anécdotas irreverentes. Ese respeto por momentos incluso inhibe la palabra. 
Pero atravesando ese silencio, ellos siguen habitando el mundo de los vivos y a través de 
las fotos, los objetos, los espacios — sillas, camas, armarios — vacíos, reclaman narración, o 
sea re - presentación 

Por años ni ci abuclo ni yo le nombramos a Polo. Ella tampoco. Cuando los nenes de Cristina 
tendrían siete, ocho años. ciJa tuvo que sacar de arriba del placard donde estaba guardado. ropa 
de él. La gorra. vos Ic acordás que vinieron y los chicos contaban que se habian puesto la 
chaqueta del abuelo. Y esto era del abuelo Polo'?, preguntaron . Y esto era la chaquetilla 
dice ella. y cuando me quise acordar, estaba hablando de Polo. Y yo le digo, viste... 

Recordar los muertos es desandar el camino a los infiernos. Si en el mito de Orfeo, el 
reino de los muertos es sometido al hechizo del canto, tal vez no sea desatinado atribuirle 
un poder similar al arte de la narración, ya que es a través del relato que podemos regresar a 
nuestros muertos. Tal como Orfeo, el narrador es fiel a su recuerdo y al igual que Orfeo 
también, qe sucumbió a la tentación de transgredir la prohibición de mirar hacia atrás 
antes de llegar al mundo de los vivos, es incapaz de superar esa prueba. La mirada es, de 
alguna manera, la conductora del relato, ya que es regido por el deseo de volver a ver — y 
de hacer visible al lector - lo que ya no está, en otras palabras, como dijimos en e] capítulo 
1, de "representar lo ausente". Así lo enuncia Claudio ( 35 años): 

Pero bueno la vida cs así y hay que seguir adelante, no hay ... no tenés muchas posibilidades 
de poder mirar hacia atrás... " ( Claudio. 35 años) 

El descenso al Hades, la narración del recuerdo, implica sobre todo, explorar o 
remontar el tiempo pasado. Recordemos que Paul Ricoeur señala que es el relato es el 
modo por el cual la experiencia del tiempo es captado por el lenguaje. El sujeto capta de 
esta forma - en este descenso al reino del pasado - lo que de otro modo no podría captar 
por estar instalado en la inmediatez del tiempo. 

Pero las familias no solo conservan sus muertos sino también las historias de las 
muertes. Contar la historia da la muerte de un ser querido implica describir su descenso a 
los infiernos, o sea ese interregno en el que transitan los miembros de la familia desde el 
anuncio de la despedida hasta su desaparición. 

El proceso describe una lenta metamorfosis en la que el vivo comienza a descender el 
espacio nocturno de la vida. En este sentido, el cáncer conlieva , según afirma Susan 
Sontag, " el peso agobiador de la metáfora ". " Se entabla una lucha o cruzada contra el 
cáncer, el cáncer es la enfermedad que mata, los cancerosos son víctimas del cáncer" 

fue la primer operación. cuando mamá y papá estaban en Europa se tuvieron que volver 
porque papá se empezó a sentir muy mal de la panza , fueron al médico , volvieron y parece 
que tenía como una úlcera, no sé. Bueno ahí empezó. Nunca terminaba el tema, lo operaban y al 
tiempo había que operario de vuelta. Mc acuerdo que tenía como una bolsita en la panza que 
largaba un líquido... ( ... ) Se salvó pero siempre quedó con esa cicatriz cnonne en la panza..." 
Estaba trabajando en la computadora y papá volvió más temprano dci trabajo y mc dice. ¡nc 

Sontag.Susan. La enfermedadv sus metáforas, El sida y sus metáforas. Buenos Aires ,Taurus .1996. 



voy al médico porque mc duele mucho la cabeza. Estaba como mareado entonces Dora dice por 
qué no lo acompañás y ( ... ) el médico dijo que papá tiene como unos parásitos en la cabeza y 
nos asustamos. Después nos enterarnos que tenía cáncer y le hicieron estudios ... y más estudios 
para ver si era verdad ...(...) y dijeron que sí, que era cáncer que había empezado en el pulmón y 
que había hecho metástasis y que había llegado a la cabeza y que tenía pocos meses de vida. 
que era incurable porque estaba todo ci cuerpo tomado y  que no 

Cualquier enfermedad importante cuyos origenes sean oscuros y sus tratamiento 
ineficaz tiende a hundirse en significados", señala Sontag para referirse al cáncer. También 
el relato de la muerte lo es. Toda narración sobre los muertos puebla ese interregno entre la 
vida y la muerte con los indicios y una simbología que intenta construir un significado de lo 
que siempre es incomprensible. Una lectura que intenta distinguir los signos de lo que es 
im - pre-"visible": 

"Era el 3 de abril y era miércoles santo. Papá nos fue a buscar al colegio y de ahí nos íbamos 
directo a Corrientes. Me acuerdo que era un dia de muchisima tormenta Papá había pasado a 
buscar el auto al taller porque cm meticuloso y siempre antes de viajar hacía un chequeo 
general del auto para que no fallara imada. Y bueno en medio de la ruta se rompió la dirección 
dci auto y perdimos el control y caímos a un brazo del río y pasó ese accidente donde murió 
papá y Loli .."(Mercedcs z) 

Pero la narración no solo es la puesta en relieve los indicios a los que en el presente 
del relato nadie prestó atención sino también la demostración de la imposibilidad de 
"controlar" un destino que siempre es inexorable. El relato se constituye entonces en un 
modo de dar sentido a lo que no lo tiene. Es por eso que, muchas veces, construye, al igual 
que la ficción y a diferencia de un relato informativo, un espacio "indeterminado "que el 
lector debe completar con un significado que solo está aludido en el texto: 

"Mi marido Mingo se tuvo que jubilar de apuro porque tenía arteroesclerosis. Una vez se había 
ido temprano a hacer una mudanza y no llegaba, no llegaba. Y resultó que se había perdido." 
Emilia, it 
"De repente un día, paseando por el jardín, el abuelo cayó muerto justo al lado de una planta de 
jazmín. Había tenido un ataque al corazón. Los hijos agrandaron el cantero, plantaron más 
jazmines y pusieron ulla cruz que todavía está justo en el lugar donde murió." (Bcba t) 

En la primer narración, el "perderse" parece presagiar el camino del enfermo que 
está por abandonar el reino de los vivos. En la segunda, la planta de jazmín se erige en la 
causa más convincente - más que el ataque al corazón - de la muerte del abuelo. Porque las 
causas por las que inquiere el relato nunca son los que un diagnóstico médico ofrece, cada 
relato encuentra las propias, que no suelen ser solamente fisicas. Ningún porqué puede 
anclarse solamente en la lectura objetiva del cuerpo: 

"mi marido primero empezó con la prediabetis , yo pienso que eso debe haber sido por el golpe 
de la muerte de su madre. Trabajaba en Luz y Fuerza y un mediodía lo llamaron para decirle 
que la madre, ya enferma, había muerto Luego él se dejó estar y después de hacerle un montón 
de estudios le dijeron que su cuerpo ya estaba todo deteriorado. Un día el médico me dijo: usted 
no tiene al lado u.n hombre de 40 años sino uno de 90. Y yo pensé hoy lo tengo, mañana no. 
(Mabel, 65 años) 

La muerte en algunos relatos posee poder arbitrario, del que llama por equivocación 
a una puerta y sin reparar en su error, prosigue su trabajo bajo la mueca cruel de la ironía: 



Apenas mc casé se murió mi hermana Rosa, que era un poco menor que yo, tenía dieciocho. 
Trabajaba en una fábrica de amoníaco y para protegerse tenía que usar barbijo. Pero los barbijos 
no crali personales sino que cuando te ibas a la fábrica lo dejaban en un canasto y al día 
siguiente le agarrabas otro. Había un empleado que tenía tuberculosis y a través del barbijo se la 
conlagió a varios empleados de la fábrica. Enlre ellos mi hermanita. (...) Nadie conoció el 
sufrimiento más que mi madre, no hay cosa peor que perder un hijo. Yo un poco más lo vivo en 
le época de la guerrilla cuando por equivocación el ejército vino a mi casa. Buscaban a Roberto 
y a Susana. dos guerrilleros que vivían en la otra cuadra. Por suerte. Roberto se había ido a 
estudiar a lo de un amigo..." ( Emilia), ' 

Si Rosa se coloca el batbijo para evitar la inhalación de la muerte, irónicamente la 
encuentra de ese modo. Morir o vivir está regido por reglas azarosas de la causalidad, en 
ftinción de las que alguien puede estar o no cuando la muerte llama a la puerta. 

En otros relatos, en cambio, la muerte se constituye en lo que Rilke llamaba " la 
muerte propia", o sea en el último acto del drama de cada individuo. Y si cada uno muere 
su propia muerte, la muerte adquiere función simbólica, como en las narraciones que 
siguen. La muerte, en ellas, asume diferentes actitudes. Desafio,.en el caso de la hermana 
de Sara, quien no atiende a sus limitaciones, femeninas: 

lÍ mi hermana estaba sola y se quiso hacer la guapa, se iban a casar ya ella se le ocurrió pintar 
ella sola la casa y puso una silla y se cayó y se pegó un golpe en los pulmones y ahí se enfermó 
y se deshizo el noviazgo. Mc acuerdo cuando vino ci telegrama y nos dijeron que había 
fallecido ..." ( Sara. 74 iiios) 

Orgullo vetigativo, en el caso del papá de Sara que decide morir espectacularmente. 
Cuando mi papá tuvo el accidente lo encontraron lirado ya estaba medio muerto y lo llevaron 

a un hospitalito. Le enyesaron ci pie pero él tenía golpes adentro. Pero aguantó hasta el otro día 
fue mi mamá y lo único que le dijo - porque mi mamá le hinchaba para que trajera una bañera 

porque no había dónde bañarse y el carro pegó un golpe en un pozo Ni los caballos se asustaron 
por el ruido de la lata y dispararon y tiraron el carro arriba de él - y cuando la vieja fue le dijo: 
ahora va tenés todo. ¿estás contenta? Yo me muero. Y se dio vuelta, miró por la ventana y ahí 
nomás se quedó. Igual que el tío abuelo que decía que se va a morir, que se va a morir. y se 
murió." 
Heroicidad estoica, como en el caso del tío de Hebe, quien repara su pasado a través 

del relato 
mi lío era abogado agregado militar. Estando Onganía hubo una revuelta en Rosario 

Onganía reprimía. A él lo mandaron a Rosario y se encontró con la sorpresa que tenía que 
redactar tui bando represivo. Y bueno, no sé si fue la causa .. .pero habrá tenido como una 
depresión, era profesor de educación democrática y había estudiado leyes ... Era una orden 
impartida por el jefe mayor del ejército y él tenía que acatar la verticalidad. Entonces después 
de firmarla, con un arma se ma'tó." (Hebe. 48 años) 

En síntesis, si bien la topografia del recuerdo traza un esquema autobiográfico de 
lugares más o menos comunes a los de todo ser humano, cada narrador los inviste de 
características particulares. Es en función de ellas que constituye su identidad. 
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Capítulo III 

EL SUJETO TRAMA SU HISTORIA 
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3.1. IIislorias legibles: ¡afabulación (le la cultura 

"Entonces. Walter se subió al pálpito y dijo: Esa mujer que hoy desapareció, hace no sé 

cuán/os olios encon/ró un niíio en el porche de una iglesia y, con fra lodo el mundo que se le 

PinO encima, hizo (le él lo que 10 sm' hoy. E'e niflo eravo. " ( Inés, 45 años) 

El narrador atraviesa los pasajes de la memoria para poblar el mundo que narra con 
los recuerdos que son , muchas veces, relatos de relatos. El narrador cuenta la historia de sí 
mismo que le dieta el recuerdo a la vez que la entreteje, muchas veces sin saberlo con todas 
aquellas que le han contado. Porque, ¿cómo distinguimos el recuerdo propio de aquel otro 
que fue constituido a través de los relatos fundados en la sucesión de fotos del album 
familiar o de anécdotas de familia? Estos no solo completan los vacíos que 
inexorablemente traza el olvido, sino que se imponen, en tanto experiencia ajena, como 
discurso de la comunidad. Es en esta tensión entre sujeto y comunidad que la narración de 
vida avanza con el afán de legitirnarse como historia" digna de narrar", o sea como historia 
que puede ser comprendida y atendida, esto es, aceptada por la comunidad de lectores que 
lo escucha. Para ello debe desplegar una retórica de autovalidación que, como veremos en 
el próximo capítulo, implicará, sobre todo, narrarse en función de paradigmas textuales, o 
sea de tipos o géneros que' compónen una tradición pero también en función de modelos 
que la comunidad ha erigido como tales. En el proceso de formación del yo, el sujeto 
adhiere a un conjunto de normas o valores instaurados en la sociedad. Por lo tanto, aunque 
más no fuere para rechazarlo, el sujeto construye su identidad narrativa - de héroe o 
antihéroe según se ajuste o no al ideal normativo - en función de él. La escritura del yo, 
entonces, no puede configurarse sino a través de un lenguaje heredado porque el lenguaje 
es un conjunto de valores, creencias y significaciones que orienta la interpretación de los 
hechos en una suerte de consenso comunitario. 

El lenguaje y la moral suelen estar emparentados; tanto el mos del latín como el 
ethos de los griegos significan costumbre, hábito o manera de ser y están estrechamente 
relacionados con el logos. Compartir el logos significaba formar parte de la polis; el 
concepto 'bárbaro' no era atribuible solamente a los que no mantenían un comportamiento 
'como la gente' o' como todo el mundo 'sino también a los que no pronunciaban palabras 
sensatas. Pero la polis, además, corno señala Hanna Arendt 1 , puede ser definida como" la 
organización de la gente tal como surge de actuar y hablar juntos y su verdadero espacio se 
extiende entre las personas que viven juntas para este propósito, sin importar dónde estén". 
Es decir que la acción y el discurso crean un espacio entre los participantes donde cada uno 
aparece ante otros como esos otros aparecen ante él. Y si bien todos los hombres son 
capaces de actos y palabras, de acción y discurso, no todos - como en el caso de los 
esclavos, extranjeros o bárbaros en la antigüedad - lo comparten. Según Hanna Arendt, la 
acción y el discurso necesitan de la presencia de los otros, porque se dan entre los hombres 
y a ellos se dirigen. La mayor parte de la acción y el discurso atañe a lo que se encuentra 
entre las personas, lo que,las relaciona y une. Este algo del "inter —cst" sería para ella la 
trama de las relaciones humanas que existe dondequiera que los hombres vivan juntos: "la 

1  Arendt, Hanna. La condición humana. Barcelona. Paidós, 1993. 
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revelación del 'quién ' mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo comienzo a 
través de la acción, cae siempre dentro de la ya existente trama donde pueden sentirse sus 
inmediatas consecuencias." 

Entonces, si la realidad del mundo, como señala Hanna Arendt, está garantizada por la 
presencia de otros y nuestra acción y discurso determina la trama de relaciones humanas, 
podríamos decir que nuestra imagen de la realidad está determinada en mayor o menor 
medida también por la confirmación o no del otro. Es así que, porque se torna dificil para 
un individuo sostener una creencia o convicción cuando no goza del consenso de la 
comunidad, Ricoeur suma al concepto de verosimilitud fundado en la sucesión lógica de los 
hechos, la persuasión que corresponde a lo que una cultura en sus mitos, en las historias que 
transmite, ha aceptado como posible. Ya Aristóteles en su Poética afirmaba que eran los 
presupuestos éticos los que permitían construir la mediación entre el mythos, la trama y la 
vida real. 

El sujeto busca su inserción en el espacio público de una comunidad con el acto y la 
palabra, porque así se inserta en el mundo humano. Si bien la acción puede captarse en su 
cruda realidad sin acompañamiento verbal, es solo a través de la palabra que la acción 
adquiere carácter revelador y que el sujeto se identifica como actor. Es decir que es a través 
de lo que el sujeto narra que revela o construye su identidad pero flindanientalmente en 
la/i/o miembro de una comunidad a la que desea pertenecer o en la que intenta "in-
scrihirse". 

Por lo tanto, podemos preguntarnos, ¿ qué se narra en los relatos de vida como 
digno de contar? Enfatizo en dicha pregunta el valor intransitivo ( se) de esa acción pues 
instala al relato como parte de un conjunto de relatos, a cada voz como eco de voces sin 
nombre y a cada individuo como parte de la historia del libro de narraciones de la 
humanidad. ¿ Cuáles son, entonces, aquellas pequeñas tramas que la comunidad, o sea la 
cultura de una determinada sociedad legitima corno dignas de contar? ¿ Cuál es la palabra 
sensata que puede ser dicha, cuál la historia legible que permite al sujeto narrador formar 
parte de la polis? 

Registramos en las narraciones un conjunto predominante de relatos que se repiten 
y expresan la naturaleza simbólica de las acciones humanas. Es así que, articulados en 
función de códigos culturales comunes ( el cortejo, noviazgo y casamiento, las fiestas de 
Navidad, los bailes de Carnaval , los bailes o viajes de egresados), se. constituyen en redes 
simbólicas. Este conjunto de relatos, estructurados a veces como pequeñas historias y, 
otras, simplemente como escenas de gran plasticidad, giran alrededor de acontecimientos 
cii relación a las fiestas (Navidad, Carnaval ) o a los pasaje de estado ( casamiento, egreso 
del colegio secundario). Marrados al modo de pequeños ritos periódicos que expresan el 
ritmo de la vida social , en el primer caso, o de iniciación, en el segundo, enfatizan los 
vínculos que el individuo mantiene con el grupo social y permiten que la comunidad se 
reafirme. 

Si estos relatos pueden narrarse es porque, como afirma Ricoeur, ya están previamente 
articulados en signos, reglas y normas. De este modo, son considerados por la comunidad 
de lectores como historias legibles porque, antes de constituirse en texto narrado, ya están 
mediatizados simbólicamente: el simbolismo - como articulación significante de carácter 
público - confiere legibilidad a esas acciones o acontecimientos narrados. Estas historias 
son" dignas de contar" porque su significación puede ser descifrada por los demás actores 
del juego social. " Comprender un rito es situarlo en un ritual, éste en un culto y, 
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progresivamente en el conjunto de convenciones, creencias e instituciones que forman la 
red simbólica de la cultura." 2  

Pero esta red simbólica no solamente asegura la legibilidad e interpretación de las 
acciones, permite, a su ve zi  y sobre todo, en tanto norma, juzgarlas en función de una escala 
preferentemente moral. 

3. 1. 1. Esas pequeñas frainas 

Estos acontecimientos narrados en muchos de los relatos de los entrevistados bajo 
la forma de pequeñas tramas repetidas, si bien con variantes perO con elementos simbólicos 
o estructuras en común, comparten las características del rito o acto ritual: se presentan 
como una sucesión de acciones relativamente codificadas, poseen carácter plástico, son 
portadores de una dimensión simbólica, tienen sentido para las personas que pertenecen a 
una misma comunidad. Esa mediación simbólica entre la trama ( el mythos) y la vida real 
ya posee, según Ricoeur, una textura: la acción adquiere su primer legibilidad a través de 
ese simbolismo. Este puede ser descifrado por los demás actores del juego social porque su 
articulación significante es pública, es decir, la significación no está en la mente sino 
incorporada a la acción. La narración no sería más que la ampliación de esa legbilidad ya 
que re-significa lo que ya se ha pre-signi ficado en el plano del obrar humano. 

La etimología de la palabra ritual, " ritus", orden prescrito, asociada a la raíz ar 
derivada del indoeuropeo védico (rta, arta), nos reenvía al orden del cosmos, al orden de 
las relaciones entre los hombres y los dioses y al de los hombres entre ellos. Del mismo 
modo entonces que los ritos o acciones rituales, también las formas simbólicas o pequeñas 
tramas de la narración de vida, unen el tiempo presente con el pretérito y al individuo con la 
sociedad. La antopóloga inglesa .Mary Douglas 3, que ofrece una dimensión heurística nueva 
para estudiar los ritos contemporáneos, señala que los ritos sociales crean una realidad que 
sin ellos no existirían. Sin cartas de condolencia o felicitación, afirma, sin tarjetas postales, 
la amistad con un amigo lejano carece de realidad social, es decir, que no existe amistad sin 
ritos de amistad ni relación social sin acto simbólico y - me atrevería a agregar - 
fundamentalmente sin mediación narrativa. En este sentido, si consideramos el símbolo 
como una " molécula del rito" ' y a las ceremonias como una puesta en juego de 
significaciones simbólicas, puede atribuírsele al rito la función de cohesión social , en 
cuanto crea" un universo coherente bajo un plan simbólico ". Da sentido a lo accidental e 
incomprensible, ordena el desorden; entreteje el tiempo individual con el colectivo; como 
fruto de un aprendizaje, permite la continuidad de las generaciones. A través de su 
dimensión simbólica, se erige como un lenguaje con eficacia social. 

Si bien existe un proceso de de- ritualización de la sociedad actual, en la que han 
desaparecido los ritos o formas rituales como las fiestas de carnaval, los asados del 
domingo , las ceremonias religiosas, el vestido de luto, o se han vaciado de sentido (el 
vestido blanco de casamiento ya no posee el valor simbólico de virginidad), subsiste en la 
sociedad la necesidad de encontrar aquellas prácticas simbólicas que, al modo de los ritos 

2  Ricocur. Paul: TI'ienipo y narración 1. p. 121. 
citada en Riles el rUneis conleinporains. Martinc Scgatcn, Scicnccs Sociales 127. Nathan Universilé, 

Paris. 1998. 
Turner. 
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de las sociedad primitivas, posean eficacia social. Esto es, que permitan la adhesión a 
valores, normas, creencias compartidas en función de los cuales cada sujeto pueda 
integrarse en sociedad. 

Estas prácticas simbólicas estarían constituidas por las pequeñas tramas o 
micronarrativas que permiten que cada sujeto de sentido a su experiencia en el seno de 
una comunidad. Legitimadas como historias dignas de contar, en cuanto responden a un 

sistema de valores compartidos - recordemos la estrecha relación que existe entre el etlios 
y el logos- , se constituyen en discurso eficaz. Su eficacia radicaría en la posibilidad de 
conferir significado a una sucesión de hechos en función de su inserción social. Cuando 
Turner 5 estudia la base social de un tipo de narrativa que llama drama social, señala que, al 
igual que en los procedimientos judiciales, la aprehensión del significado en los 
procedimientos rituales genera narración. El significado de la vida social y de la del sujeto 
solo puede ser aprehendido a través de la retrospección y la reflexión. Según Turner la 
narrativa es un término apropiado para definir" una actividad reflexiva que busca conocer ( 
incluso en su aspecto ritual, tener gnosis acerca de) eventos anteriores y su significados", 
por lo tanto la considera "conocimiento experiencial ". 

De esta forma, me atrevería a afirmar que, en tanto esas narraciones construyen un 
universo coherente, articulando valores y objetivos en una estructura significativa, no solo 
puede atribuírseles la función de cohesión social, sino también de cohesión " textual". 
Porque, ¿ acaso no podríamos comparamos la acción ritual - que ordena a través de 
acciones simbólicas la discontinuidad o desorden social que caracteriza el mundo moderno 
- con la organización de los hechos en una trama, en tanto ambas poseen la capacidad de 
dar sentido al conjunto caótico de los acontecimientos? La narración impone, en palabras 
de Borges, " al asiático desorden del mundo real" un orden" lúcido y atávico", es decir, 
la primera claridad de la magia" 6 . 

Podríamos decir, entonces, que es a través de la ficción de esas pequeñas tramas que 
los acontecimientos o acciones rituales como los sujetos comprometidos en ellos obtienen 
realidad social o sentido cultural. 

3.1.2. Por una maravillosa casualidad 
"de pura casualidad, parecía casualidad que nos encontníbamos cuando yo salía" /-° '°' LO / JD 

Cuando en las narraciones de vida se cuentan las historias de amor personales, estos 
relatos suelen repetir una serie de acontecimientos que constituye lo que dimos por llamar 
la red simbólica del noviazgo : encuentro regido por el destino y amenazado por el azar, el 
cortejo y la formalización. Que los cinco fragmentos que citamos a continuación 
correspondan todos a sujetos femeninos, en su mayoría de 50 a 80 años , no es casual: en 
los pocos ejemplos registrados en narraciones de sujetos masculinos, la historia de amor es 

narrada a modo de resumen y en ningún caso aparece la red simbólica. Por lo tanto, 
podríamos arriesgarnos a considerar esta red como una de las tramas principales a través de 

la cual se inscribe a la mujer en la cultura. ¿Resabio de épocas románticas, de 

Victor Turner. "Social dramas and siories about diera" en Qn narralive. University of Chicago. 1981. 
" El arte narrativo y la magia" en Discusiones, Obras Completas ,J.L.Borges, Emecé, Buenos Airs, 1974. 
Así lo nombra Gloria Pampino en ci libro /'ermítame contar una historia , cuando ilusira los conceptos de 

Ricocur con las narraciones registradas en una investigación sobre narraciones de familia realizada en 1998 en 
el Taller de Expresión de la Carrera de Comunicación. 
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sedimentación lectora o mera construcción cultural ? Tal vez debamos buscar la respuesta 
en la amalgama de las tres. 

Podríamos describir el encuentro de la pareja en los términos metafóricos del camino: 
camino con un mismo destino; destino poderoso puede hacer frente a los avatares de un 
azar que siempre amenaza el encuentro de la pareja con aquel que el destino" le puso en el 
camino" . "Un camino de a dos", " inician juntos el camino" son frases que alguna vez 
hemos escuchado en una boda, metáforas que la narración despierta en su literalidad. 

"Mi abuela le decía a i mamá que ese militar con ojos dc bandido no la iba a llevar a 
ningún lugar. Pero la cuestión es que los caminos esláji marcados y siguen esa relación que 
nace ahí y ellos terminan casándose al año " ( lnés ... )q,' 

En las narraciones abundan los caminos, espacio de encuentros y desencuentros, 
como en el fragmento de la narración de Ana María $o): 

En el interín en que mi mamá estaba sí postrada, a mi mamá le agarró en diciembre y yo 
conocí a Miguel en febrero. Fui a bailar a ... a Banco Nación con una amiga de inglés... ( ... )Y o 
le digo la verdad que ganas de ir a bailar no tenía ganas de nada, realmente estaba todo tan triste 
acá que ... no tenía ganas de nada. Pero, bueno, la chica insistió tanto y a mi mc gusta bailar. 
entonces. . .cuando ponen la música y cantan capaz que estoy barriendo y mc pongo a bailar. 
Entonces. ch . ... fui y gracias a Dios, yo digo, que conocí a Miguel. 1)/os me lo puso en el 
ainino, porque realmente es un .. buenísimo que supo entenderme. ¿viste? Porque realmente 

tenés que bancarte con todo el quilombo que yo tenía. 
Nos veíamos una vez por semana... y bueno él siempre me carga, porque dice él iba en 

un auto. ¿no? Iban a bailar, era carnaval. cra en febrero, viste los bailes de carnaval. Ellos iban 
en un eh un jeep de esos que usan y resulta que los pibes decían vamos a bailar allá que hay 
minas bárbaras. Entonces, este... Miguel dice: miró, va conocí una chica, vamos a pasar, quedé 
en encontrarnos este sábado, está... esperen, bajo y veo, si llega a estar, me quedo, ustedes 
vayan, si mio, me voy En el día de hoy que me dice: ¿por qué no inc habré ido? Cargando y 
riéndo.se, por qué no me habré ido en ese auto ... con los chicos. que te conocí a vos y acá estos'. 
Es una cargada que inc hace él riéndose. 

El "camino" aparece acá como símbolo del azar y el destino (" Dios me lo puso en el 
camino" ) que se empecina en unirlos por una especie de casualidad maravillosa. Así él 
repite hasta el día de hoy por qué no se habrá ido con sus amigos, pero si así lo hubiese 
hecho, la pareja no se hubiese encontrado. 

Obsérvese como la narración continúa enfatizando tanto de la acción de caminar 
juntos ( o acompañarlo ) como la de perderse y encontrarse (resaltado con cursivas) 

Pienso, bah. ..Este .bueno. ...y lo conocí a él y te im 	 fi anás que estaba nne ahí porque 
me habían gustado, no, ni mc acordaba la cara que tenía, pero me gustaban los ojos que tenía. 
¿viste? Yo decía ¿cómo era este chico? No inc acordaba la cara. Bueno ... y yo le había dicho 
que nos encontró hamos en un árbol, ¿viste? que en la pista, teníamos la pista de la gente grande 

la ... porque iban los padres a bailar, entonces vos tenías una pista donde estaban tus padres 
que pasaban música de la gente grande y otra para pibes. Entonces habíamos quedado en 
enconirarnos en ial árbol y yo estaba en ci árbol firme ¿viste? Y me había venido a sacar otro 
chico y yo le dije no, yo ¿isla y esperando un chico. No quería saber nada de bailar, si Miguel 
llega a venir y mc ve que eslo' bailando con otro chico ...bueno, y de repente sentí: it no Maria. 
Bueno, que ¡nc llamó y ya ahí vení, acompafiáme que lengo unos amigos que me trajeron, así 
que ya les digo que une quedo. Bueno. y así fue. Fui a acompañarlo, me presentó a los chicos, 
ellos se fueron y él se quedó. Bueno y ahí conocí a Miguel ...( ...) 
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Pero anterior a esto. me olvidé de contarte, esto es de risa, porque cuando lo conocí a él 
estaba hacicndo la conscripción ca la policía, y nosotros nos veíamos en Flores, nos 
encontrábamos siempre en la iglesia de Flores. Y veníamos caminando, caminando y 
llegábamos a Garzón, la parada anterior a ésta. Bueno can,ináha,nos y hasta ahí y chau, chau 
y él se quedaba en la esquina yo seguía caminando. El no sabía dónde yo vivía. No sabía la 
dirección. Entonces, qu pasó: un día. eh  ... le dan ch ¿cómo se llama? ... la baja de la 
conscripción, porque contestó a un sargento y le dieron de baja. Lo sacaron de la policía. Y 
bueno, al darle de baja, yo no sabía dónde yo vivía. Ni yo sabía el número de teléfono. Entonces 
qué pasó. ya te imaginás: vine llorando a mi mamá y le dije mamá, esle chico yo no lo voy a ver 
nunca más porque él en la esquina me deja y no sabe dónde vivo. Yyo tampoco sé su número de 
teléfono. Sabía que empezaba tal pero no sabía la lerminación. Entonces digo bueno, yo lo 
pierdo y mi mamá me dice no, miró' si tiene interés va a buscar cielo , mar, va a preguntar, 
vas a ver que te va eJ7cOiitrar. Pero yo dccia ¿cómo? Y lloraba a mares porque digo, lo perdí. Y 
Miguel ch ... cuando le dieron el alta o sea que lo dejaron salir, que estuvo, que te meten no 
cárcel pero que te meten ahí viste que parece un calabozo . . .bueno, por haber contestado a un 
sargento. Entonces, bueno. me .. un domingo yo voy a hablar por teléfono a la estación de 
servicio, había teléfono en la estación, yo doy la vuelta así para hablar, tratando de buscar el 
número, los dos últimos para encontrarlo. Y entonces agarra él y me dice ... fi caminando con 
una amiga y me dice una señora ...uv, ahí está, le digo, estaba en la esquina de la estación de 
servicio y la señora qud estaba en la puerta me dice ese muchacho desde la nafiana que está 
dando vueltas. Estaba dando vueltas preguntando dónde había una profesora de inglés ...(...) Y 
ahí le di el número de teléfono, la dirección, esla vez no lo pierdo. 

Y es también en el marco de esa casualidad maravillosa que une a los enamorados 
contra viento y marea, que podríamos pensar en el cuento maravilloso o " Márchen" como 
paradigma textual o espacio simbólico al que remite la narración de Ana María?. Me 
permito afirmar esto, en primer lugar, por la presencia del destino que, en ese tipo de 
cuento parecería funcionar como aliado de la justicia y de los que bien se aman. Así lo 
afirma Jolles cuando caracteriza al "Marchen" como narración moral, no en el sentido 
de una ética filosófica sino en el de la ética del acontecimiento ( "Geschehen") o moral 
ingenua ( " naive Moral"). Según este autor, el cuento permitiría satisfacer nuestro 
sentimiento de justicia: en el mundo del cuento los hechos ocurren como consideramos 
deberían ocurrir en el mundo. La construcción interna del cuento — la presentación de 
hechos, al inicio, que contradicen nuestra percepción ( " Empfinden" ) sobre lo que es 
justo ( el amado es separada de su verdadera amada), la resolución de esa injusticia con el 
correr de la acción en nombre de la moral ingenua y el reestablecimiento de la justicia (la 
niña pobre se casa finalmente con el príncipe) - genera satisfacción moral. Lo maravilloso 
en el cuento no es maravilloso sino esperable porque asegura la anulación de la 
inmoralidad" de los hechos de la realidad. De este modo, no es maravilloso que la pobre 
Cenicienta reciba el vestido más hermoso y se case con el príncipe, porque se corresponde 
con lo que esperamos en el cuento. Según Jolles, lo maravilloso sería que así no ocurriere 
porque entonces el cuento y su mundo no tendrían sentido. 

Así parece proclamarlo la madre de Ana María, cuando dice miró si tiene interés va a 
buscar cielo y mar, va a preguntar, vas a ver que te va encontrar. Esa frase enfatiza el 
reestablecimiento de la justicia ( el reencuentro de los amantes tras el desencuentro y el 
periplo de la búsqueda) en el sentido -" maravilloso" - de la moral ingenua del cuento. 

En segundo lugar, la narración remite justamente a ese cuento maravilloso en 
particular que parecería erigirse en la mayoría de las narraciones de sujetos femeninos 

ver cita en capítulos anteriores 
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como paradigma de la historia de amor maravilloso: el cuento de la Cenicienta. Si 
Cenicienta no se pierde entre las mil formas de pies de las mujeres del pueblo, no es solo 

porque tenga los pies más pequeños sino porque el Príncipe encuentra en ella la horma de 

su zapato , es decir la pareja solo a él destinada. Efectivamente, como se lo asegura la 

madre, aun cuando el joven príncipe no tenga datos sobre la identidad de su amada, la 

encontrará después de dar vueltas preguntando, como si hiciera probar un zapato imposible 
de calzar más que por su dueña, dónde vive una profesora de inglés. 

Tal vez también en la historia de Yeya ( 80 años) podemos encontrar reminiscencias 

de la Cencicienta en la selección de ciertos elementos o motivos, como por ejemplo la pista 

de baile que comparten princesas y plebeyas, en donde es elegida por el príncipe: 

bueno, entré a La TrOJ)iCal. que era la scclería mús importante de Ja ciudad y yo 
necesitaba un tapadito de iiiedio tiempo porque se usaba el luto en esa época, pero de medio 
luto. Entonces había una tela gris bastante linda con pedaci tos de tela negra pegados, pero a mí 
no mc gustó. Entonces va salíamos y aparece el rubio este que después me pescó, que era el 
gerente. Y mc convenció. Tu tío Leopoldo, ahí lo conocí. Entonces me vendió la lela del tapado 
y después ya supe qué era: cuando una lela se vende le dan un premio, pero él era el gerente y el 
premio lo hizo dar al que me convenció ... Era vivísimo, levantaba los negocios de la 
nada... Bueno. entonces por lo visto ¡nc echó el ojo. Después me fui a Buenos Aires y  cuando 
volví. me hii al negocio. En esa época estaba el Parque República del Paraguay, ahí todo 
escalonado. Había pistas de baile, bien delimitadas las clases sociales. En la primera pista 
bailaba la gente de Posadas, vamos a decir, y Cli la segunda, se llamaba la Puloil porque ahí 
estaban las sirvientas y cuando babia comparsas los indios con plumas y los diablos de las 
comparsas ... bien marcado la parle social. 

Bueno, entonces estaba este mozo en una mesa y me vino a sacar varias veces. Bailaba 
solo tango. divino, portjue corno él nadie..., el tango ...La cuestión es que empezamos tina 
relación bien a lo lejos, porque yo era maestra en Santo Pipó y papá no admitía que él me fuera 
a ver ni por decreto. Era muy celoso. En esa época era tremendo 

( ... ) ... se sentaba en una mesila, sobre la plaza ponían mesilas todo alrededor y yo 
cuando pasaba estaba pendiente de él pero inc hacía la que no lo veía ... en una palabra siguió 
así. 

No solo reconocemos como elementos del cuento maravilloso a la pista de 

baile dividida en clases sociales - las Cenicientas Puloil de un lado, las princesas del otro -, 

al príncipe capitalista ( el gerente Leopoldo que levanta negocios y ofrece premios) que 

saca a bailar a la Cenicienta (la maestra del pueblo), sino también objetos cotidianos que el 

Marchen sustrae de la realidad para transformarlos en base a las leyes de lo maravilloso, 

como por ejemplo, la carroza: 

Ya te digo. que cada quince días lo veía ... una sola vez, en el Hotel Suizo se hizo una 
fiesta festejando el 25 de mayo y yo canté. Entonces papá le dio permiso para venir en el auto. 
pero con Hongo, no solo, y esa fie la única voz que me visitó en Santo Pipó en el año 'i medio 
que estábamos de novios. Después para comprometerme ... ese día llovía, llovía, llovía . . 
Porota. la mayor de las hermanas tu abuelo iba ser mi madrina de compromiso, en esa época era 
todo parsimonioso, él tuvo que pedir ini mano, se pedía permiso para visitar. Entonces cuando 
venía a mi casa . . .para salir habían las bañaderas que eran unos colectivos enormes sin lecho, 
como una bañadera grande, lodo COfl avientos y ese era e/paseo de Posadas ... vos te sentabas 
ahí v dabas vuelta por los par que.v en las noclie.v de verano ... Pero mamá me mandaba con 
lodos mis lieiiiiaiios y nosotros, nuestro contacto era '.. él ponía el sombrero, me agarraba la 
manito y.él ponía el sombrero arriba para que no nos vean ... ( ... ) 
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La calabaza convertida en carroza - o sea, los colectivos bañadera convertidos en 
carruaje — , como objeto tlue proviene de la realidad concreta, parecería ilustrar lo que 
Jolles señala en el cuento maravilloso: la presencia de objetos que permanecen siendo 
reales pero que al poseer una carga maravillosa tan fuerte en función de las necesidades de 
la moral ingenua, se vuelen ajenos a la realidad. 

Como en muchos narraciones, el rito involucra la conducta del cosmos y entreteje el 
tiempo individual con el colectivo . Si en la historia de Ana María la fecha de matrimonio 
era simbólica ( cuatro años de noviazgo signado por el 21, casualmente la fecha en que se 
cambia de estación), la fiesta de compromiso de Yeya está acompañada por la lluvia y la 
gran inundación - obstáculos que impiden o entorpeceii la, consecución de la justicia de los 
hechos ( el casamiento) -: 

Y bueno. el compromiso fue 01ra aventura, porque cuando llovía demasiado. ci Tabaí. 
(PIC es im arroyo quc está arriba de Santo Pipó. no daba paso a los ómnibus. Entonces no 
pasaban y yo no podía ir al compronhíso. Estuve en una esquina ahí por donde pasaban con 
Porota. parada, espermido. esperando y ninguno pasó ....El Tabai no daba paso. Tapó, creció y 
tapó ci puente. Entonces ci comisario que era buena persona, inc dice yo tos voy a ilevar hasta 
donde está el crucc que viene el Singer . Los Singer eran unos colectivos plateados pero 
chiquitos. Cuaiido vino el Singer nos llevó a Porota y a mí, en ese momento ya no llovía. Y ahí 
se hizo el compromiso. Me eilregó los anillos y Porla mc puso una cadenita de oro con una 
cruz que me mandaba la familia de él porque no eran de Posadas, él era de la provincia de 
Buenos Aires. Y ahí ya a los seis meses me casé. Hicimos la fiesta en la terraza de tu bisabuela. 
Chicha. 

El comisario que ayuda a que llegue a su casamiento, se erige como figura 
maravillosa que , al igual que las hadas , ayuda, a través de dones maravillosos ( los 
Singer) sortear los obstáculos, vencer los monstruos (el Tabaí) y reestablecer la ética del 
acontecimiento, la justicia de los hechos: que Yeya se case y se convierta en princesa . La 
cadenita de oro con una cruz que le manda la familia legitima su incorporación en la familia 
"real". 

Es interesante observar que, si consideramos las historias legibles como historias que 
responden a conductas sociales , esto es como el intento del sujeto por integrarse en la 
identidad colectiva, las historias de amor, en tanto narración de la experiencia amorosa, 
trasmiten una experiencia de singularidad. La atracción amorosa no es explicable como 
abstracción o genericidad, es decir en función de propiedades o cualidades específicas, y 
acaso no es explicable en absoluto. ¿ Qué es lo que atrae y enamora, cómo definir ese " 
flechazo" imprevisible que convierte al amado en único e irrepetible? 

Ese " flechazo" parecería estar asignado a la mirada ( son los ojos que Ana María 
recuerda sobre todos) que, como la primer palabra, se convierte en un código cifrado que 
solo el iniciado puede 'descifrar'. En la cita que sigue, Tomasa ( 51 años) describe una 
relación — signada por el destino — en la que la mirada es el principal indicio de atracción: 

"Un día me invitaron a un partido de fitbol que nunca había ido. Ese fue el primer día que 
fui. Ahí fue la primera vez que lo vi (a su marido) y pregunté por él, quién era. Ya la conocía a 
la hermana que iba al secundario, que era Yiya. No hablaba con ella, porque era de otro nivel. 
más grande. ( ... ) Y después otra vez, en un cumpleaños de mi prima, fui invitada para ir sola. 
Cuando yo salía, él llegaba, porque ahí se conocen todos, pueblo chico, infierno grande. Se ve 
que la conocía también a mi prima, qué sé yo. Yo me fui y me acompañó el hermano de una 
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compañera. Venía con él porque también vivía por csc lado. Después supc quc se pensó que era 
mi novio. 

Venía nios caminando despacito con ese muchacho. Después él se dio vuelta y miraba. "Qiic 
¡u irás? '. le digo. Yo también ¡muré y Choni no sacaba la vis/a de nosotros . Se quedó a/mt 
mnimaaando. ( ... ) Entonces pregunté: ¿Quién es ese?". Ya iban dos veces que preguntaba por 
él. El siempre me miraba mucho, entonces quería saber quién era. No lo conocía. Me dijo el 
apellido, pero no ci nombre. Es de los Pandcti ". Después no lo vi más. 

Una vez que empecé a hablar con la hennatia, que antes iba por otro camino, ahí fue que me 
dito: Es ini hermano." Y así empezó. que hablamos. Un día inc acompañó al colegio. así 
varias veces. No sé si cslaha destinada." 

La mirada señala el deseo e inicia el cortejo que necesita de la previa singularización del 
cortejante ( conocer su identidad, saber quién es). Obsérvese que en las tres historias, el 
cortejo suele desarrollarse a partir del baile. Al igual que muchas especies animales, 
parecería que también el humano elige el contorneo del cuerpo para invocar la mirada y 
despertar el deseo sexual. Parte de ese código simbólico es que la mujer ofrezca resistencia 
al comienzo ( ya que no corresponde a las trama sociales que la mujer sea fácil) y exija 
duplicar el esfuerzo del hombre en el combate. Las historias que siguen, de edades muy 
dispares, y de diferentes sexos, así lo ilustran: 

...y fuimos a la fiesta y se me puse a hablar ... (...) Y bueno, así empezó ... venía a mi casa y 
me traía un anillo, o me traía un oso ....o decía qué lindo pero yo no estaba corno para ponerme 
de novia con nadie. Y bueno, empezó a seguirme, me mandaba cosas. iime mandaba cartitas ... y 
un día vino y mc dijo quiero ser tu novio, yo lo miré y le do yo no, ,y me dijo bueno, voy a 
seguir luchando. "(Mariiyn,28. integrante del equipo nacional de voley) 

Fuimos a un baile en un club y en el baile estaba tu abuelo con Héctor Bello y otras amigos 
de él y me sacó a bailar, va le di/e que no y se volvió pumal. Tu abuelo corno se quedó mal les 
jugó a los muchachos una botella de no sé qué, que me iba a sacar otra vezo le volví a decir 
que no, le expliqué que no podía bailar piezas ligeras, entonces me pidió para bailar después, 
cuando tocaran un vals o un tango. Y bueno, ahí lo conocí. 

Te cuento, tu abuelo iba a buscarme a mí y se compraba en la esquina de casa con los 
amigos que lo acompañaban un paquete de facturas, se sentaban en ci cordón de la vereda y  
decían: Por acá, por esta esquina tiene que pasar. Buenos, nos casamos, tuvimos chicos." (Pía. 
79. ama de casa) 

éramos amigos y todo y nos pelábamos por quien se levantaba primero y las iba a sacar a bailar y yo 
los jodía tenía picardía ... la piba me miraba y yo le hacía así <guiña un ojo > y salía a bailar con la que me 
gustaba. Entonces a las doce de la noche tenía compañera para bailar ." (Ovidio, 89 aos 

La resistencia femenina en ambos casos origina una lucha o una apuesta, de algun 
modo una acción que implique " ganar" la mujer. Si, por un lado ese "no" femenino 
parecería constituirse en código del cortejo, por el otro, parecería que es la palabra 
masculina la que debe poner nombre al deseo. Así, por lo menos lo exige María Rosa 
si bien sin lograrlo: 

"Yo nunca salía porque a mi no me dejaban salir ... y de repente mi prima estaba 
invitada a un cumpleaños, entonces mc llevó a mí. Iba también Jesús, mi primo, con Oscar. Iban 
al cumpleaños también, no sé si fueron de colados en ese momento, no me puedo acordar. hace 
tanto tiempo. Bueno, ahí como quién dice, nos flechamos, pero no empezó ahí la relación con 
él. 

Fuimos al cumpleaños porque era un cumpleaños de 15 y estaba invitada ini prima y me llevó 
a uní, bueno. mi primo lo llevó a él y bueno ahí nos conocimos. Bailamos un par de piezas y 
nada más. todo quedó ahí. Después como que parecía que nos encontrábamos cuando yo salía 

[411] 



de u'abajar del supennercado. de pura casualidad, parecía casualidad que nos entrábamos 
cuando yo salía. Yo salía y él siemprc estaba en la plaza y me acompañaba hasta la esquina de 
mi casa y después se iba. Me acompañó como quince días. Acompañándome, por acompañarme 
a la noche ....' bueno yo veía que ahí había algo, o sea yo ... A mí me interesaba él. y por 
supuesto que a él también le interesaría yo, sino no me iba a acompañar por acompañarme. 

Y bueno. un día yo no aguanté más, porque él parece que no se decidia. que tenía miedo a no 
sé qué. Entonces le pregunté porqué mc acompañaba y no sabía qué decir, porque se quedó.. yo 
no esperaba que yo le preguntara. El no sé, yo creo que pensaba que algún día se iba a decidir a 
decirme algo, entonces cuando yo le cayó de sorpresa cuando yo le pregunté. Y me dijo. 
bueno, vos va sabés porqué vengo. Sí. pero yo quería que me lo di/ese. Y bueno, no me puedo 
acordar exactamente qué palabras me dijo pero inc dio a entender que quería salir conmigo. Y 
ahí empezó esa relación que tuvimos con él. 

En este fragmento, la relación es descripta en términos similares a las anteriores: es 
regida por el destino (" de pura casualidad, parecía casualidad que nos encontrábamos"), se 
inicia a través de la mirada (" nos flechamos" ) y se desarrolla en el espacio del camino en 
común (" me acompañaba"). Sin embargo, ella la considera" oficializada "("Y ahí empezó 
esa relación que tuvimos con él ") solo a partir de su puesta en discurso. La relación debe 
ser expresada por lenguaje: porque solo cuando el hombre le pone nombre al deseo, 
declara" su amor, la legitima. 

Si los formas simbólicas son procesos culturales que articulan toda la experiencia y 
que proveen indicios sobre las creencias de una época, podemos leer en su ruptura, 
transgresión o carencia una amenaza a estas creencias. Así ocurre en la historia de Natacha 
(64 años, médica), cuya narración de vida está signada por la pobreza de su infancia. Es en 
función de ella que todo el relato se construye como representación de la carencia y a la vez 
corno elogio de los bienes intelectuales en oposición a los materiales ( que si fueron 
enfatizados por Yeya y por Marilyn): 

Y ya era grande, y mi padre se desesperaba porque no inc casaba. creo que tenía 31 
años ya.. o 32. Nos conocimos, estuvimos muy poco, en realidad no creo que nunca haya sido 
noviazgo. Salíamos, hablábamos de infinidad de cosas, hasta que un día me dijo qué le parece 
si nos casamos? Yo dije bueno, ¿ cuándo?, él me dijo: ¿mañana? Yo digo no, inailana no, 
dentro de Ires días, le dije. Eso es textual. Y en t:res dias nos casamos. Hicimos todos los 
análisis, le avisé a mi padre. Mc dijo por fin. No lo podía creer. Y nos casarnos en tres días. o 
sca, salimos seis meses como amigos. Pos supuesto había una cosa así afectiva muy grande, 
muy particular. Una persbna con muchas dotes humanísticas mi marido. No conseguí vestido de 
novia, no había nada, tisé el que había. Nos hicieron una especie de capilla en donde nos 
casamos, fue el civil en el sanatorio donde trabajaba mi marido. Nos casamos por religioso 
también con un sacerdote que lo llamaban el Cura Gaucho, divino. Ahí mismo nació mi hija, la 
bautizó el mismo cura en el mismo sanatorio." 

De todos modos, aun en el marco más humilde , el escenario de la fiesta no está 
ausente. Así, en la historia de Natacha participan los elementos del rito como festividad : el 
escenario (" nos hicieron una especie de capillia" ) y el sacerdote aun cuando la narración 
enfatiza, como modo de diferenciarse de lo que se espera usualmente en esta red simbólica, 
la ausencia de pompa (la carencia de vestido, el casamiento en el sanatorio, el sacerdote 
como " cura gaucho"). Como en la mayoría de las historias de amor, también el relato de 
Natacha finaliza anunciando la constitución de la nueva familia (" ahí mismo nació mi hija "). 
Recordemos que también fue el modo elegido por Pía para cerrar su historia (" Bueno, nos 
casamos. tuvimos chicos"). 
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En función de los fragmentos transcriptos (la fragmentación responde estrictamente 
a los límites impuestos por la misma historia ñarrada: se transcribió desde el momento en 
que el sujeto comienza a narrar la historia de amor, se concluyó cuando el narrador cambia 
de tópico), observamos que casi todas las historias finalizan a la manera de los cuentos 
maravilloso con la narración del casamiento ( aun cuando ni siempre " fueran felices y 
comieran perdices"...) y la Hegada de los hijos o el proyecto de tenerlos. Esto aparece 
incluso en muchas de las mujeres más jóvenes: 

Lo conocí en el primer trabajo que yo tuve, en ese sanatorio donde estuve de casualidad 
(...) ... Después entro como auxiliar en guardia y bueno, como yo trabajaba los sábados a la 

mauia.na, cli, empezamos a charlar, a hablar, porque siempre de la guardia iban a pedir cosas a 
quirófano. Bueno, en ese momento ni me imaginé que algún día iba a casarme con él. ... (...) 

después charlábamos, salíamos. compartíamos cosas, me contaba muchas cosas de él, en ese 
momento estaba de novio. Y fuimos ...después de los 4 o 5 meses que lo conocí, se peleó, yo lo 
escuchaba ... Como al año más o menos de habemos conocido, nos pusimos a salir. .. . (...) 

Bueno. así estuvimos de novios 5 años y medio. Después nos casamos y bueno. ya hace tres 
años N medio que nos casamos y todavía no tenemos babies... 

(...)... 
porque siempre dijimos que 

el día que tengamos un bebé va a ser porque tengamos cosas para brindarle. (Zulma, 29 años, 
instruincntadora quirúrgica) 

El casamiento parecería constituirse, por tradición literaria, en el fin último del 
noviazgo; según una lectura ritual, en la culminación del pasaje ( de la soltería al 
matrimonio ) o, en términos narrativos, en la finalización del proceso narrativo de 
transformación (de un estado dado en su contrario, de la serie de predicados de un sujeto 
desde el estado inicial al final). Sin embargo, podría arriesgar la afirmación que es el relato 
del noviazgo - como serie de acciones que deben superar un obstáculo — el que responde a 
lo que una comunidad espera escuchar en la narráción de vida. Si bien de ámbito privado en 
la realidad, el relato del noviazgo penetra - en oposición al de la vida puertas adentro 
después de casados - el área público de la autobiografia. La serie de obstáculos que 
presentaría el relato del " después de casados" es de estricta intimidad en tanto no es fácil 
exponerla al consenso comunitario o " Sittlichkeit" en términos de Hegel, y al 
juzgamiento, corno hemos señalado, preferentemente moral de la sociedad. Y entendemos 
por moral, al cumplimiento del rol que la sociedad nos ha asignado; es su propósito que el 
individuo se identifique con las costumbres de una comunidad. Entonces, ¿ qué acción 
debería contarse corno la que " corresponde" a una mujer casada? Al respecto, es 
interesante lo que narra Susana, (44 años, estudiante de psicología social) cuando el 
entrevistador le pregunta cómo fue su casamiento: 

"iMi casamiento! Cómo explicarte. Soy hija ñnica. muy mimada, nunca lavé un plato 
cuando era chica, o sea que era ....¡empre estudiaba, estudiaba . trabajaba, por lo tanto. este... 
me casé enamorada de con quién quería casanne y esperé mucho ese casamiento. Y bueno. 
hasta la luna de miel, todo muy lindo. Nosotros alquilábamos un departarnenlito en Flores. 
Todo muy lindo hasta que me casé. Si querés le cuento. 

Cuando se abrieron las puertas de la iglesia era todo un sueño, vestida de blanco y la 
gente que había estado con nosoiros cinco, seis años de noviazgo, estábamos todos muy 
emocionados porque rcalnien(c éramos muy chicos. Ahora me doy cuenta. Una chica de veinte. 
un chico de veintitrés, creo que promedio ... era muy joven en esa época. Entonces para mí todo 
era un juego. hasta que el juego tenuinó. No voy a hacer un drama de esto pero me costó 
muchísimo convivir con mi actual esposo porque no daba pie con bola, realmente mi casa era 
un desorden. Teníamos una silla que cuando veniamos a trabajar ... la acomodábamos el sábado. 
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ci domingo, y la tirábamos de tanta ropa que tenía esa silla en la semana. Hacía comida para mil 
y éramos dos, cntonccs tiraba y" no , no puede ser" hacía menos y nos moríamos de hambre. 
Entonces era una cosa que no sabía como conjugar el lavaropas, con la comida, ser amante. 
porque imagináte que tenía que ser esposa. 

Hasta que un día. este .. . mi marido me tiró un pialo de fideos por la cabeza, producto 
de que era tal el despelote de mi vida en mi primer año de casada que te lo puedo contar como 
un despelote, no te lo puedo contar como algo maravilloso porque de ser Ja nena que le lavaban 
lodo imagináte que de repente tuve que hacer de esposa. La responsabilidad de que nos alcance 
ci sueldo parra terminar el mes . . un montón de cosas que no podía asumir todas juntas. 
Entonces ah me desperté y dije: " esto no es un juego. ¿Qué pasó si yo lo amaba?" Discutíamos 
porque a mí mc gustaba Colgate y a él Mendoya. Entonces, ya era una cosa de discusión 
permanente. Los dos de carácter muy fuerte, mi marido había estudiado en el Liceo Militar, 
donde había vivido cinco años solo y yo. única hija, con mi mamá, mi papá, los mimos, mi 
abuela.ch... No, realmente no fue miada fácil.. 

Esta narración, que describe el proceso de adquisición de experiencia del sujeto 
femenino que puede ser leído como un relato de pasaje de la recién casada inexperta a 
madura, expone ulla realidad que pocos sujetos ( de hecho, no apareció en ninguno de las 
entrevistas de la investigación) están dispuestos a contar. Claro que , como señalé en el 
capítulo 3, las narraciones que analizo se inscriben en una situación de comunicación 
particular - una investigación universitaria - que obliga a los entrevistados a construir una 
imagen pública. 

Como otras " tramas" culturales ( por ejemplo la de la maternidad), el relato de la 
mujer casada se adscribe a ciertos valores canonizados por sociedad (buena ama de casa, 
madre y esposa fiel ) que no pueden ser puestos en duda. Por ese motivo, no hay relatos que 
cuenten experiencias de infidelidad o describan los momentos iniciales ciertamente 
ingratos de la maternidad. No se narran, simplemente, porque no serían historias legibles. 
En este caso, es interesante como el relato comienza justamente donde finaliza el cuento 
maravilloso, o sea en "y fueron felices y comieron perdices", o sea cuando se abren las 
puertas de la iglesia y ella sale vestida de blanco. "Era todo un sueño.... " dice "hasta que el 
juego tenninó ." La narración se inicia donde termina el mundo de ficción (referidos en la 
isoptopía marcada por el " sueño" y el "juego" ) y se abre la realidad cotidiana que le 
exige abandonar el rol de niña y crecer al de esposa y madre. Sin embargo, si bien el relato 
expone la dificultad de ese pasaje en abierta oposición a la trama esperable ("no te lo puedo 
contar como algo maravilloso"), tampoco se enfrenta con el valor - lugar común de estas 
historias - en el que se inscribe esa trama: el amor sobre todas las cosas. Se ha casado 
enamorada, es el amor el que los une, es por amor que desean un hijo (en el fragmento las 
citas correspondientes fueron resaltados con cursivas). 

Pero después de un tiempo pnmdencial, creo que un año, las cosas . . .o nos separábamos o 
seguíamos juntos, era una decisión que tenía de base algo muy importante, que era amor. NOS 
dábamos cuenta de que nos amábamos. Pero ese amor a veces se tapa con rutina, la 
cotidianeidad, la cosa del cansancio hace que uno crea que no se puede superar pero se supera. 
se  supera hablando. Nos sentábamos y hablábamos mucho. Creo que nos salvamos porque 
había mucho cariño, mucho amor y habíamos empezado a hablar 

Tanto fue así la comunicación que decidimos tener nuestro primer bebé y no llegó. no 
llegaba, seis meses tardé en quedar embarazada pero nuestro bebé fue buscado yfue deseado y 
eso hizo que la pareja se uniera muchísimo más y las cosas que, de golpe, nos parecían 
irreconciliables con el tiempo se superaron... Hasta que nació el primer bebé y otra vez ci 
descontrol porque el rol dela mujer es muy complicado, a veces hacemos de hijas, de hennanas 
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de su pareja y llevamos la responsabilidad no solamente de dar vida sino de tratar de que esa 
vida también coma, cstc ... También eslá tu casa y tenés que pcinartc porque también sos mujer. 
La conjunción de tantos roles mc había apabullado. O sea que cuando nació el bebé volvieron 
las complicaciones. También babia amor pero creo que en todos los cambios que fui teniendo 
en mi vida hubo mucha crisis, todo con crisis. Con mi segunda hija fue más fácil porque uno 
está canchero y bueno . . .otra vez, pero ya tenés la experiencia." 
Por otro lado, tampoco parece guiar el relato la exposición de la condición femenina 

que exige conjugar diversos roles ( ser ama de casa, trabajar fuera de la casa, criar un hijo, 
seducir al hombre) al mismo tiempo. En ningún momento intenta defenderla, sino, al 
contrario, la subordina al cumplimiento del rol. Tanto es así que cuando el marido le tira un 
plato de fideos, parecería, justificarlo a la luz, del" despelote " generado por la incapacidad 
de cumplirlo, de actuar corno corresponde. No obstante, esa incapacidad es justificada por 
argumentos que inscriben a la mujer en las tramas de las historias legibles: la condición de 
mujer - niña. ingenua, cándida, inmadura, al abrigo de los padres, encarna, las 
características y representa los papeles que le ha asignado lo que Sidonie Smith 9  define 
como las ficciones de la cultura patriarcal. Según esta autora, la mujer autobiógrafa 
reflexiona sobre su identidad usando determinadas figuras interpretativas que responden a 
expectativas culturales. " Los códigos culturales de significación, las figuras de 
verosimilitud, reflejan historias privilegiadas y tipos de personajes que la cultura 
dominante, a través del discurso, denomina reales, y por lo tanto, legibles." 

También la antropóloga Dolors Comas d'Argernir 1 0 señala que las categorías de 
género - como también las de raza o de etnia - están conformadas por un conjunto de ideas 
que poseen dimensión simbólica por las que cada sociedad define los atributos y 
estereotipos de cada colectivo . De este modo, el conjunto de códigos culturales actúa como 
una especie de libreto que cada sujeto debe cumplir, lo mejor posible, en función de su rol. 
De esta forma, la narración del yo también se modela en función de ese libreto que la 
sociedad le diseñó , tanto para gozar del consenso de su comunidad como para transmitir 
por medio de la dimensión pragmática del relato la reglas del buen comportamiento social. 
Entonces, la virtud es actuar de acuerdo al papel asignado por la sociedad y la moral 
implica la tota! - incuestionada identificación con ese rol y actuar 'como todo el mundo'. 

Al respecto Dardo Scavino habla de la " violencia simbólica" que ejerce 
determinada cultura de una comunidad cuando regula, por ejemplo, los comportamientos 
de la división sexual del trabajo aun cuando no existan normas o prohibiciones explícitas. 
De este modo, las mujeres suelen asumir el rol de madre y ama de casa de tiempo 
completo, es decir la responsabilidad del cuidado de los hijos y de las tareas domésticas 
porque responde a los códigos de una cultura basada en el modelo de familia monolitica. 

Podríamos decir entonces, que esa cultura escribe las tramas o lo que hemos dado en 
llamar las historias legibles en adecuación a las cuales la mujer construye su narración de 
vida. De ese modo, sus narraciones responden a lo que su rol social le exige, rol al que, 
muchas veces, no duda en defender o enfatizar con orgullo. Es asi que, en pos de legitimar 
su historia, asume su personaje social enfatizando su papel de buena ama de casa y madre, 

Sidonie Smith , " Hacia una poética de la autobiografia de mujeres" en La aulobiografia y sus problemas 
teóricos. Estudios e investigación documental. Anthropos. Suplementos. N" 29. Barcelona, 1991. 

Dolors Comas d'Argemir, trabajo. género. cultura. La construcción de desigualdades entre hombres y 
mujeres. icaria. Barcelona. 1995. 
11  Scavino, Dardo. Lafilosojia acinal. ¡'Clisar sin cerlezas. Buenos Aires, Paidós. 1999. 
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podríamos agregar, ajena a la violencia simbólica que las ficciones patriarcales y la cultura 
"han tramado" para ella. 

Sin embargo, algunas narradoras conscientes de ella, se enfrentan explícitamente con 
esos valores culturales: 

Me casé embarazada de siete meses. Lo que pasa es que no, en realidad, nunca dijimos 
de casarnos. Lo que pasa es que nos queríamos casar y hacer una fiesta en una quinta, una onda 
así. Un asado. Y. en realidad, no teníamos nunca guita, viste. Y bueno, no era tampoco una 
necesidad imperiosa. Y después. en realidad, nos casarnos porque, bah, fue una excusa. porque 
creo en la obra social si no estábamos casados iio me cubrían el parto ... (...).., Gustavo dijo mirá 
si mejor nos casamos y yo digo este pibe está loco. No, vamos al registro civil y me acuerdo 
que fuimos y la chica le dice bueno, quieren fecha, para cuándo, lo antes posible, dice Gustavo, 
Y la luma se queda y dice. ch, escuchen esto! Y entonces . bueno, llegué a mi casa y le dije a mi 
mamá. la  llamé y le dije me caso denl:ro de 15 días. ...( ... ) ...Y me casé embarazadísima, y la 
jueza me miraba, lodo el tiempo me miraba la panza, en vez de mirarme a mí, re maña onda la 
tipa. Estaba toda hinchada, parecía un monsinio yo en las fotos. En serio. ( Lucía. 33aílos. 
profesora de gimnasia) 

La narración se opone abiertamente a la red simbólica o trama cultural y expone el 
debilitamiento de un rito o el vaciamiento del contenido moral y religioso de los símbolos 

se casa embarazada, el casamiento pasa de ser una ceremonia celebrada en un ámbito 
religioso a una fiesta en un ámbito cotidiano y desecularizado, es el hombre que — 
contrariamente al relato establecido por la cultura — expresa su deseo de casarse lo antes 
posible. La narración enfatiza una conducta que se rebela abiertamente contra los dictados 
de una cultura que, fundada en ritos y costumbres, busca conservarse. Cultura que, 
significativamente, parecería estar representada en la mirada reprobatoria de la jueza - nada 
menos a quien la sociedad le atribuye el rol de juzgar -. 

En síntesis, vemos cómo en todas esta narraciones, el sujeto femenino construye su 
identidad a través de las'" historias legibles" en adecuación a las costumbres de una 
comunidad. Porque solo como miembro de un conjunto parecería poder adquirirla, es decir, 
solo como sujeto en tanto sujeto a una Ley , preferentemente moral, que pregona un 
comportamiento" como todo el mundo", es decir identificado con su rol social. 

Sin embargo, si bien sustraerse de un conjunto de individuos de similares 
características parecería impedir la representatividad y, por lo tanto, la construcción de una 
identidad , el sujeto lucha contra esa forma de cosificación. ¿ Cómo? En primer lugar, a 
través de la narración de la experiencia de singularidad por excelencia: el encuentro 
amoroso que convierte a la amada en un ser único. En segundo lugar, a través de una 
tradición literaria que inscribe y " transforma " ( acción que funda la Cenicienta) esa 
experiencia del mundo real en un contexto maravilloso y a esa amada en un ser, en tanto 
destinada, dotada de singularidad. Podríamos decir, entonces, que la narración enfrenta al 
mundo moral con la moral ingenua del Marchen. 

3.1.2.1. Historias (le zaguán 

" ... el primer beso que el inc (110, que yo nunca me olvido, él se acercaba a casa, antes de 
entraiç se acercaba a casa, yo en la puerta, en e/zaguán, mirando pra un lado y para el otro, 
entonces él se levantó un po quilo. .çi,/,ió un poquito y inc dio un beso en la mejilla. Nada más. 
(María Laura. 80 afios) 
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Si las historias de amor parecerían iniciarse con el primer encuentro, los caminos 
parecerían finalizar con la entrada a la casa, al espacio simbólico de la familia. Para 
entender la flincionalidad simbólica que desempeña en las narraciones, debemos 
remontarnos en la historia. Su origen se remonta al siglo XVIII con el triunfo de una 
categoría social, la burguesía liberal, y con los valores políticos, económicos y morales que 
ella proclamó. Cuando, á partir de la Revolución francesa, la existencia individual fue 
absorvida por la" res publica", la vida familiar pasó a depender del estado. El matrimonio 
pasó a ser entonces un contrato civil garantizado por la ley. La Revolución practicó, en la 
distribución de los roles sociales que pretendíacontrolar, una estricta división de los sexos: 
situó al hombre - en su rol de ciudadano bajo el modelo de la antigua Roma - en el espacio 
público y confinó a la mujer - símbolo de la vida privada - al espacio familiar y doméstico 
donde el padre ejercía poder absoluto 

El espacio doméstico - la casa- se erigió como espacio de protección de un afuera en 
donde, a consecuencia de la expansión urbana, comenzaba a proliferar el desorden, el 
delito y las enfermedades. Así lo señala la "Enciclopedia de Diderot y d'Alembert, cuando 
define la casa como " reducto de sentimientos religiosos, piedad infantil, amor 
inaírlmnonicil, ternura materna), de orden, paz interior, sueño plácido y salud, (..) que 
ma/ii/ene alejadas las pasioliesy el deseo". Sabernos que correspondía a las reglas de le 
ética de la mujer burguesa de los Siglos XVIII y XIX no dejar la casa sino en compañía y 
desplazarse por la calle solamente en carruaje. La Francia postrevolucionaria propagaba - 
desde que el 5 de octubre de 1.789 un grupo de mujeres parisinas marcharan armadas a 
Versailles - junto a la Igualdad y la Fraternidad la desaparición de todo lo femenino de la 
esfera pública . De este niodo, la mujer es protegida del peligro y de la violencia exterior 
pero a su vez, y sobre todo, del peligro de relacionarse con aquello que es desplazado del 
orden cultural y social: el desorden, la imprevisibilidad y el exceso. Entonces, inscripta en 
un ámbito fijo - en el domus - es decir domesticada y controlada, garantizaba la estabilidad 
del sujeto masculino y del sistema. Los mitos, los rituales y las instituciones, generalmente 
religiosas, sirvieron para mantenerlas a distancia, encerradas en un sistema de normas y 
roles justificados simbólicamente. Solo la prostitutas - mujeres que no se definen por el rol 
doméstico - son autorizadas a transitar en la esfera pública, cuyo deseo es una proyección 
masculina y cuyo lugar es en la calle a una distancia peligrosa de la casa. (Como veremos, 
la connotación sexual de" mujer de la calle" persiste hasta hoy. ) 

La casa burguesa, como espacio simbólico de la familia, refugio contra la agresión 
externa y nido de seguridad y confort, es un lugar inviolable, secreto, cerrado, normativo y, 
como tal, muchas veces, palco de intrigas. Un mundo en miniatura. 

Este modelo parecería perdurar en muchas narraciones. Es así que Ana María 
narrará el rito de aceptación del novio por parte de su familia como un proceso en etapas 
progresivas escenificadas en tanto avance "espacial" hacia la casa: 

Estuvimos saliendo ocho meses sin entrar a casa. Sabía mi mamá que salía con un 
chico, que lo habia conocido cii el baile, lodo, pero no sabia quién era. Entonces mi mamá me 
decía no puede ser que eslés saliendo ocho meses y no sabemos quién es ... hay que saber quién 
es. Entonces le dijo a ini papá lomate el colectivo y bajá acá en la esquina. Fui a la otra cuadra y 
se bajó y cuando bajó, le digo Uy. ahí está ini papá. Entonces cuando viene ami viejo, digo 
Miguel, mi papá. Mucho gusto. Mucho gusto y se fue. Fue nada más que eso, ya está. Y mi 
papá después vino y le cnnló a mi mamá. y ella se quedó más tranquila. Porque ella, claro, 
estaba postrada y decía pucha, con quién está saliendo, todas esas preguntas que nos hacemos 



las mamás hoy en día y siempre nos critican. Todo sea por cuidar a los chicos. Pero re bien. Y 
bueno, lo conoció, y  bueno, seguimos saliendo un poco más así, dando vueltas... 

Pero igualmente nos acercábamos, veníamos hasta la esquina, pero no llegábamos a casa 
hasta los ocho meses, hasta agosto. Y mc acuerdo que acá estaban haciendo la ... porque viste 
antes era todo de tierra acá ...eslaban asfaltando. Y mi abuela Silvina sacó una leche y teníamos 
factura, churros, no sé y nos Ira/o a la puerta. Entonces lo hice pasar al jardín, porque la 
ventana tenía una cosa para apoyarse. ¿vislc? Tomamos la leche con los churros en el jardín, 
apovaditos ahí en la ventana. Hasta que mi mamá dijo no, que entre cuando quiera, qué sé yo. 
Y bueno, ahí empezó a entrar a casa.(...) ... y empezó el noviazgo, cuatro años de novios y  
después mc casé cuatrd años después que mc había conocido, porque yo siempre quise que 
ligurara eso, el día 21 y  que figurara por siempre. ¿no? Y bueno, re contenta después de un año 
tuve, mc quedé embarazada de Mima. tuvimos a Mima ..." 

En la narración de Carlos ( 52 años, 	 cnico de radio) el rito de inclusión en la 
familiar narrado también como un progreso espacial, asume la forma de un viaje de 
aventuras: 

Mi primer novia vivía un poco lejos de donde yo vivía, en parada López Carmelo. que 
quedaba a unos 10km de Pacheco. Su casa lindaba con lo que es la fábrica Ford. Yo inc las 
elegía lejos a propósito para que nadie se enterara. Para mí era una aventura llegar a su casa, 
ya que vivía en Bellavista, trabajaba en Capital Federal, en Avda. La Plata y Las Casas. Si yo 
tengo que contar cómo la concí, te tendría que decir que María del Carmen tenía familiares en 
Hurlingham que eran amigos míos. No sé si fue un cumpleaños o en una fiesta que nos 
conocimos. (...) ... y lo que más recuerdo de ese nóviazgo era el vieja, el viaje hasta la casa.( ... ) 

y cuando uno entra en la familia, va a la casa y se dan cuenta sus padres de que algo pasa. y 
a todo esto uno tiene una buena relación con la bija, es bien visto por ellos. ( ... ) Los inaites 
hacía un tipo de excursión, como una visita guiada para llegar a la casa de Maria del Carmen. 
Km 38. parada López Carmelo en Pacheco. Tenía que salir, tomar un colectivo en Av del Plata 
y San Juan, luego tomaba el subte, hacia combinación en Independencia, iba a Retiro y de 
Retiro tomaba el tren hasta Victoria ...( ... ) En total llegaba a las 7 u 8 de la noche, momento de 
cenar, mirar televisión y compartir un rato con su familia. Luego venía la despedida con un 
beso, afiera , en la calle. 

Recuerdo que los sábados muy pocas veces nos encontrábamos ..no es que yo me iba a otro 
lado y ella se quedaba en su casa. eh ...< risas> ... Ella se quedaba en casa porque sola no salía 

En esta narración los personajes se definen en función del modelo de Ja sociedad 
burguesa: la mujer adentro, el hombre afuera. Si la presencia de la mujer - como sujeto-
objeto - apenas se distingue del mueblario de la casa, el hombre no solo recorre el mundo 
externo como héroe de aventuras, sino también, a diferencia de ella que "se quedaba en casa 
porque sola no salía .... ", poseb amplia libertad de" salir" cuando, cómo y con quien desee sin 
compañía ni compromiso. 

De alguna forma, en ese avance y" conquista" de la casa, el zaguán representó, para 
una generación, el umbral o antesala del espacio familiar. Como tal, como espacio de 
pasaj e entre el afuera y el adentro, peligroso límite entre ambos, es velado estrictamente por 
el poder pat riarcal: 

A. mi papá era muy jorobado. Mi hermana tenía un novio ( que después se murió en 
un accidente de autos) que la venía a visitar de otra ciudad y ini papá como usaba botines todos 
arrugados hasta arriba porque tenía un pie torcido, se sacaba los botines y los triaba a propósito 
para hacer mido, porque se ve que a lo mejor corno se acostumbraba que los muchachos se 
quedaran en el zaguán, seguro que lo hacia para que vieran que estaba ahí." (abueI)? 

e) 
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Sin embargo, ubicado a la vera de la casa - en contraposición al espacio abierto de la 
calle una vez desaparecido el zaguán -, se constituyó menos en el espacio clandestino que 
en el espacio de una pareja a la espera de su legitimación. 

La legitimación, o,sea la aceptación del novio por parte de las dueños del zaguán, 
permitía que el muchacho traspusiera simbólicamente el zaguán e ingresara a la familia de 
la novia. "Hasta que mi mamá dijo no, que entre cuando quiera, qué sé yo. Y bueno, ahí empezó a entrar a 
casa", le dice la madre a Ana María. Ana María se encarga de justificar esa preocupación 
de madre en función de un rol compartido por ambas - que la cultura les exige cumplir: 
el de cuidar y proteger como madres a la hija cuando " sale " del espacio doméstico 
resguardado: 

"y cHa ( .ini madre) se quedó más tranquila. Porque ella, claro, estaba postrada y decía pucha. con 
qiiiáii está saliendo, todas esas preguntas que nos hacemos las mamás hoy cii día y siempre nos 
critican. Todo sea por cuidar a los chicos." 

En la narración de María Rosa, esa entrada, más que invitación, es una orden: 

(...) Mi mamá no mc dcjaba salir, entonces él me acompañaba. hasta que mi mamá iiie dijo: " Mirá si 
ese muchacho tiene intenciones de ser tu novio tiene que i'enir a casa porque en la calle no me gusta que 
andés por ahí en la calle y que sé yo ... Entonccs le dije a él. En la puerta tampoco quería porque de candelero 
tampoco lo quería así que lenía que meterlo adentro... Y yo le dije que si tenía interés en mí tenía que entrar 
porque mi vieja no me dejaba salir. 

La orden de entrar que impone la madre, obedece a la necesidad de sustraer a la hija 
del espacio público (del "andar por ahí", o sea en la calle) que, siguiendo viejos preceptos 
de la sociedad burguesa, la asocia peligrosamente a la imagen de mujer" pública". 

Es interesante observar corno también la narración de Tomasa responde a iguales 
valores; así no solo describe su conducta en adecuación a ellos (" me acompañaba y nada más. 
Para hablar nomás. No me tocaba un pelo. " ) sino que también los incorpora en su propio 
discurso. La frase: " cada vez que papá inc veía por ahí con él, me pegaba", expresa tácitamente la 
condena del " andar por ahí" no como voz ajena ( como en el caso de María Rosa, que 
cita la voz de la madre) sino corno propia. 

Si, la entrada a la casa es la acción simbólica por la que, con o sin zaguán, se 
incorpora un nuevo miembro a la familia y atravesar la puerta implica para el hombre un 
importante rito de pasaje ( de la soltería al matrimonio), ¿ cómo opera este pasaje en la 
mujer? 

La narración de M.aría Rosa es ilustrativa al respecto, porque gira fundamentalmente 
en torno a la entrada del novio a la casa. Este, más que invitado forzado a entrar, queda 
preso de una relación triangular ( entre su novia y la madre de esta) que integrará 
involuntariamente: 

"Si tenía interés por mi tenía que e;;t,vr porque mi vieja no me dejaba sa/ii', dice María .Rosa. 

68 



Al poco tiempo es expulsado por esa fuerza materna en su afán protector hasta la 
asfixia 

de tanto que mc protegia como que no me hacia nada bien. Porque me cuidaba demasiado y 
así empezaban los problemas también ... (...) .. y él se alejó .."; " ... lo alejó un poco mi mamá por la 
exigencias que ella lenia, que no nos dejaba salir...". 

Sin embargo, la madre, así lo enuncia María Rosa, unifica la figura materna y 
paterna - ausente - y cumple menos la función de protección" materna" que la de ejercer 
el poder absoluto e imponer el orden y las reglas: 

Mi papá había muerto cuando yo tenía doce años, entonces ini vieja como que era la madre y el 
padre. Ella decía que era la madre y el padre de la casa. Así que, bueno, mientras ella viviera, había que 
respetar las reglas de la casa .... 

La despedida de los amantes es dolorosa, no obstante María Rosa adopta una 
conducta que responde a las reglas del decoro: sin gritos ni reproches le desea suerte y que 
consiga otra mujer: 

mc dolió mucho, mucho ... Pero no obstante eso le dije bueno, ojalá tengas suerte y encuentres 
realmente una mujer que sepa que la quieras y que ella le quiera a vos." 

Al mes se encuentran en los bailes de Carnaval en donde deciden reiniciar la 
relación que persiste en girar en torno a la aceptación de la madre. "Vos creés que yo pueda 
roI'er, qué va a decir tu mamá ....., dice él. La relación será narrada solamente bajo ese signo, 
porque el noviazgo se consolida en función del reingreso a la casa. "Bienvenido a esta casa 
otra vez", lo saluda la madre y con esa frase no solo autoriza la relación sino que esta vez 
también la instala en el interior del espacio doméstico a fin de conjurar el peligro del afuera 
como espacio de lo reprobable ( " mi vieja pensaba que.. qué sé yo, que había estado atorranteando por 
ahí ..."). Es interesante observar que si bien los bailes de carnaval simbolizan el espacio del 
afuera, en contraposición al de la calle - el afuera reprobable -, están constituidos como 
espacio del deseo "legitimado" por la autoridad materna: " ... los carnavales, esos que mi maná 
me llevaba a bailar a mí ..." . En ese espacio, María Rosa puede inscribirse, en tanto sujeto 
mirado, como cuerpo- objeto de deseo (" ... mc miraba, yo veía que me miraba ... quería bailar. 
para que despertara algo en él"). 

En esa relación que vuelve a adquirir forma de triángulo - conviven los tres en la 
misma casa -, el espacio de la cocina será disputada entre ambas mujeres. La convivencia 
finaliza en una escena violenta entre ambas que decide el casamiento. La decisión de 
casarse parecería responder entonces, como en muchas otra historias, más que a un deseo 
de estar juntos, al deseo de salir de la casa. Sin embargo, no puede salir del todo, porque 
lejos de tener la casa propia deben alojarse en la casa de la suegra. 

Al principio, el cambio implica libertad: " respiré... porque estaba muy oprimida" ; sin 
embargo, irse de la casa no se constituye en el acto por el cual logre independizarse y 
reconocerse como sujeto autáiiomo el cambio le permite cambiar de escenario pero no de 
espacio. En la casa de la suegra vuelve a sumergirse en el estrecho ámbito doméstico 
liderado por otra figura femenina ( " ella inc tiraba alguna patadita ..."). 
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Cuando finalmente se mudan a la casa propia, la pelea con la madre perdura y ella 
no va a visitarla. El día que nace Virginia, se opera el milagro: al volver del hospital la 
madre la espera en la casa - finalmente, s7u casa propia - con una cacerola de fideos. 

Solo a pedido de la entrevistadora, y tras cierta resistencia por parte de la informante 
la narración continúa en torno al conflicto de un embarazo no deseado. La narración 

avanza elípticamente evitando explicitar la crisis del matrimonio. Justifica el rechazo que el 
marido expresa por el embarazo a través de una anécdota ( un nene que había nacido con 
síndrome de Dawn). Cuando el niño nace, ella decide ligarse las trompas: acto a través del 
cual ella decide por primera vez - en tanto sujeto - sobre su propio cuerpo como metáfora 
de la casa, del deseo, o de su propia historia. De esta forma, como sujeto, transgrede 
finalmente Ja norma o el esterotipo esperado de la maternidad, gesto por demás elocuente 
en un relato signado por la presencia de la madre. 

Vemos de este modo como el sujeto femenino se construye como objeto prisionero 
de la tensión dialéctica entre el afuera y el adentro. Un afuera que implica para la mujer 
soltera sustraerse o liberarse de la autoridad o Ley moral, y que finaliza con el casamiento o 
la maternidad, que, en tanto le exigen la realización de tareas de asistencia y cuidado de la 
familia, la cierne en un nuevo "adentro": 

" ... antes de tener chicos, íbamos al cine, a la casa de los hermanos, de algán pariente ...( ...) 
'io me tenía que quedar cuidando a los chicos. Hacía todas las cosas de la casa, lavaba limpiaba." 

y en una nueva subordinación: 

1. 

Trabajé hasta muy poco después que inc casé, el abuelo no quiso que siguiera trabajando. 
Después de casada, íbamos a un club donde el abuelo practicaba deportes y siempre había que 
salir corriendo porque cuando no jugaba a una cosa, jugaba a la oua, siempre ¡ha a dónde le 
gustaba a él, así tenía ¿Jue apurarme a vestirlo para estar en horario cuando tenía que jugar. 
Salíamos poco, a bailar FIO fui nunca más, solamente íbamos a reuniones familiares, a los 
cumnpleaños 

En tanto el espacio doméstico es el espacio simbólico que define a la mujer, el 
adentro - afuera se constituye en las narraciones en el ámbito de tensión permanente entre 
lo permitido y lo reprobable, lo femenino y lo que no lo es. Dice Tomasa: 

"Con mi hermano, el que inc sigue, jugábamos a las bolitas, jugábamos a las hondas 
Por el camino no me dejaban ... ( --- ), a veces jugábamos con las chicas por el camino y mi 

abuela nos castigaba... (...) . .. nos encontraba en la calle jugando con esas chicas y con una rama 
nos pegaba y me traía a casa". 

La historia " legible" inscribe la femineidad en el espacio interior donde cumple 
tarea de 'cuidado '; el afuera atenta contra esa exigencia para convertirla en" varonera", o 
sea en negarle identidad femenina: 

"Mamá, con tantos hijos, no iba a ningún lado, solamente salía para comprar cosas. Al ser más 
grandcciia yo tenía que cuidar a los otros. 

Más adelante sumará otra cualidad que también responde a una imagen cultural de la 
mujer : el de maestra. Con orgullo recuerda que le enseñaba a los más chiquitos: 
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Cuando mis hennanos se quedaban en alguna materia, les enseñaba yo. La directora 
despué le preguntaba: ¿ quién te enseñó? Yo le enseñaba en casa, después ellos se sacaban 
notas altas." 

La imagen de la abuela - que goza de mayor presencia que la madre en esta 
narración - es valorizada, a pesar de que le pegaba con ramas, en función del otro rol 
significativo que juega en su vida, el de posibilitarle el afuera: 

"con la abuela yo me iba a lodos lados. Así corno tu papá que dice que no conocía el tren, yo no. 
Yo iba a la ciudad porque tenía un tío ahí y ini abuela iba a visitar al hijo.". 

Aun cuando, lejos de conquistar ese espacio, permanecerá siéndole ajeno: 

"Un día me quedé a dormir ahí por un fin de semana y me dio fiebre y no sabían por 
qué. Era porque no mc gustaba." 

Otro modo, por el cual el afuera se cuela en el ámbito doméstico de Tomasa, es el 
de la letra escrita, clandestina y peligrosa como lo era la relación epistolar que las mujeres 
mantenían en la sociedad burguesa. Los pretendientes de Tomasa le envían cartas y ambos 
progenitores la castigan, la madre descubre las cartas, el padre le pega. 

Sin embargo, Tomasa está lejos de construir una imagen violenta del padre. 
Rápidamente enmienda esa imagen justificando su conducta en función de sus celos y 
asociándolo a la figura que más puede afectar a su entrevistadora, su padre: 

"Mi papá era celoso corno este papá que tienen ustedes. 11 

Cuando alude al problema del padre (" era así medio perdido, tomaba" ), reprime 
nuevamente la descalificación por un concesivo " pero " que lo expone como gran 
trabajador (" pero era trabajador"). Del mismo modo se referirá al esposo: 

"el padre le pegaba mucho, cada dos por tres lo echaba de la casa. Pero él (su marido) 
siempre fue trabajador, eso es lo que tiene. Allá hay muchos que no tienen ese empuje. Será eso 
lo que me llamaba la atención más que la prohibición ... "( se ríe) 

¿Pero sería realmente esa la cualidad de su marido que sedujo a Tomasa, más que 
lo que él corporizaba, " prohibición ", o sea la posibilidad de liberación de la autoridad 
paterna? Elena, en su narración, así lo confiesa: 

"Mi objetivo máximo era casarme porque no había muchas libertades en mi casa. 
Para tomar Coca Cola de la heladera había que pedir permiso, había muchos límites muy 
marcados. Yo quería tener mi casa y me casé, un poco para dejar mi casa porque no quería esos 
límites" (Elena, 49 años, vendedora) 

Mientras que el hombre construye su identidad alrededor del trabajo productivo, la 
mujer solo puede acceder a las formas privadas de reconocimiento que la encierran en una 
situación de dependencia doble, tanto económica como de identitad (es madre de, hija de, 
esposa de). 
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3. 1.3. Tiempo (le celebraciones 

Si bien las narraciones analizadas hasta ahora como historias legibles se inscriben o 
subordinan a la trama cultural de una comunidad, responden a la memoria o al tiempo 
individual del sujeto narrador. Los otros relatos que constituyen la red simbólica, sin 
embargo, parecerían insertar los recuerdos individuales en la memoria colectiva. Es así que 
las narraciones de experiencias individuales están atravesadas por acontecimientos 
colectivos como las conmemoraciones o las fiestas celebradas en el marco de la comunidad 
de la que se es miembro. Podernos asistir en varias narraciones a lo que Ricoeur, citando a 
Halbwachs, describe como una ritualización de recuerdos compartidos. Esa ritualización 
inscribe a su vez Ia experiencia del tiempo individual en el tiempo mitico de una 
comunidad expresado en la repetición cíclica de las celebraciones y las fiestas (la navidad, 
el carnaval). .De este modo, la memoria individual y privada es atravesada por la memoria 
colectiva y social, ya que, como vimos anteriormente, " uno no recuerda solo sino con 
ayuda de los recuerdos de los otros" . En tanto memoria colectiva que pone de relieve el 
sentimiento de pertenencia a Ufl grupo (familiar, generacional o sexual) o nación 
determinada, funciona como tradición; en tanto tiempo cíclico que posee pretensiones de 
eternidad, permite abolir el paso del tiempo y, como veremos después, también la distancia 
espacial. 

Ricoeur define la noción de tradición en sus aspectos de " tradicionalidad", 
"tradiciones" y "tradición". Como tradicionalidad garantiza la continuidad de la recepción 
del pasado, las tradiciones, como proposiciones de sentido, transmiten contenidos de orden 
simbólico y la tradición , como instancia de legitimidad, designa la pretensión de verdad. 
Veremos a través de las narraciones el recorrido de esta noción que se expone como 
continuidad generacional en tanto red simbólica de eficacia argumentativa. En otras 
palabras, veremos como el sujeto configura las narraciones en el marco de la tradición que 
es representada como repetición de las celebraciones y que distingue lo narrado de lo 
iia,iable. Es narrable no solo porque es un relato sino porque en tanto posee legitimidad y 
verosimilitud y permite que el sujeto se inscriba como miembro de una comunidad con la 
que comparte códigos y valores culturales, tiene sentido. 

De este modo, las experiencias individuales narradas al insertarse en un pasado 
inmemorial, parecieran trascender la memoria individual. Es esa ilusión de trascendencia la 
que permitirá que el yo se fabule, en tanto inmerso en un tiempo cíclico, con afán de 
eternidad. Resistir al tiempo es resistir a la muerte, trascender las fronteras del tiempo y del 
espacio. ¿ Y qué otra función cumplen sino las narraciones que se transmiten de generación 
en generación y qué son las tradiciones sino relatos? 

3.1.3.1. Cuando jugábamos al carnaval 

En muchas de las narraciones de sujetos de diferentes edades y sexo, aparece 
mencionado el carnaval como uno de los recuerdos más importantes. En las mujeres, como 
hemos visto, es el contexto que enmarca un "afuera" legitimado por la familia, la que 
muchas veces incluso acompaña a la jovencita, como un espacio de encuentro con el otro 
sexo. En otras narraciones, 'tanto de sujetos femeninos como masculinos, ese espacio de 
encuentro propiciado por el carnaval reviste no pocas veces características de 
enfrentamiento con el grupo opuesto, enfrentamiento que pone en escena la pertenencia a 
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determinado grupo social, generacional, barrial o sexual. A diferencia de los otros relatos 
que constituyen una red simbólica ( narraciones de navidad, celebraciones y comidas 
familiares) y que no presentan una estructura agonística, las narraciones en el marco del 
carnaval se configuran generalmente como breves relatos elementales. 

Podríamos enumerar algunas características que se repiten en los relatos y que 
constituyen en redes simbólicas: el disfraz, el agua, el enfrentamiento y la tradición como 
cohesión social. 

El disfraz, elemento que las mujeres privilegian en su narración como constitutivo 
de la seducción y por ende de la identidad femenina, subraya a su vez la teatralidad de las 
fiestas de carnaval. En ellas los sujetos representan a través del disfraz lo que no son pero 
quisiera ser, es decir sus deseos ( propios o ajeno : deseos de la familia o de la época), 
fantasías, ficciones. Pero no siempre ese disfraz se vuelve objeto de seducción sino más 
bien, como en la narración de k7 ' 0 	,en tanto pastiche de elementos heterogéneos, 
objeto ridículo y propio de la comedia: 173 

"Hay,  una anécdota que me acuerdo siempre en que nosotros en los carnavales siempre nos 
disfrazábamos yen lo de la abuela me querían mucho porque yo era la más chiquita, era la época que se usaba 
ser la artista Shirley ,  Temple y me acuerdo que nos hacían la permanente para parecernos a ella y en los 
carnavales nos disíra7ibamos bien a la larde. pero a la hora de la siesta era costumbre jugar al carnaval o 
disfrazarte de cualquier cosa. Entonces mi mamá se le ocurrió ponerme un vestido negro que era de ella , se 
ve que era flaca y me quedaba hasia los pies y me puso una careta regordela de negra, que tenía un moño 
colorado en la cabeza y yo me fui así a lo de mi abuela a que me viera cómo estaba disfrazada y estaba una 
de mis primas y cuando me vio, le agarró lauta risa tanta risa que no paraba de reírse. Y yo estaba 
preocupada porque Pensaba que se iba a morir si se seguía riendo. 

Vemos cómo en este caso el disfraz, lejos de convertirla en una belleza, la 
transforma en caricatura y objeto de los adultos ( objeto de risa, objeto en el que se 
proyectan sus fantasías). El sujeto padece las acciones de los adultos, que le " hacen" la 
permanente porque" se usaba" (impersonal que expresa una costumbre como obligación 
cultural, coercitiva en tanto acompaña al verbo "ser" ); a la madre se" le ocurre" ponerle 
un vestido para que" se parezca a "Es interesante observar además cómo el carnaval, al 
mismo tiempo que permite despertar y representar los deseos, despierta las metáforas 
acuñadas que la niña, en su lectura ingenua, toma al pie de la letra. De este modo, teme que 
la prima se "  muera de risa", lectura ingenua que la empequeñece bajo la mirada del mundo 
adulto. Ese empequeñecimiento, anticipado en su descripción fisica ( "era la más chiquita", 
"se ve que era flaca"), es generado, en síntesis, por el encuentro de dos mundos, el adulto 
y el infantil, y, fundamentamente, por el sometimiento del segundo al primero. 

La narración de Pía también es de estructura agonística, en este caso en función del 
disfraz como conflicto: 

"Al abuelo lo conocí en carnaval. Una chica dijo: - Vamos a hacer un asalto. Y otra 
dijo: - Vamos a mi casa que tengo tantos vestidosl Bueno, todas eligieron y a mí mc tocó un 
vestido finito y largo lleno de voladiios. Fui a mi casa y le pregunté a mi mamá qué podía hacer 
con eso. Mi mamá me lo fue arreglando lodo, me buscó un chaleco negro, de esos con cordones 
que en todas las casas había porque a los chicos siempre los disfrazaban todos iguales y fui a la 
casa de iui tía Irene, la que tenía la casa de modas y elegí cutre un montóii de sombreros uno 
que tenía una copa alta pero de un lado era aplastado. Era tan lindo el vestido que la chica que 
mc lo había prestado mc lo dejó usar una sola vez y después mc lo pidió para ponárseto ella. A 
mi mamá le dio lauta rabia que me compró todo y mc hizo un veslido de dama antigua hernioso 
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con cosas dci placard de nii tía. cncaes. plumas un abanico con una borla. El traje estaba 
hermoso, pero no podía bailar con tremendo traje... " (Pía. 74 años) 

En este caso, también es la mamá que prepara el traje, también con una suma de 
elementos dispares pero" arreglando todo" de tal forma de completar un trabajo digno de 
alabanza. Sin embargo, cada acción genera en la narración un nuevo obstáculo: es asi que si 
bien es hermoso, el vestido despierta envidia y, al igual que la Cenicienta, a quien después 
de que las hermanastras le rompen el vestido, adquiere otro, maravilloso pero que, sin 
embargo, le impide bailar ( ¿ acaso el castigo por la desmesura del traje o la hybris de la 
madre?). De todos modos, también pone en escena un enfrentamiento entre "pares" (todas 
son mujeres) que compiten por ostentar el mejor traje. Competencia ancestral, incluso 
expuesta en el cuento de la Cenicienta. ( No olvidemos que es en ese baile de carnaval 
donde conoce al abuelo ... ) 

Los enfrentamientos pueden adoptar dimensiones bélicas, como en el caso de 
Mercedes ( 25, estudiante de psicología), donde el conflicto deja de ser el disfraz porque no 
entra en juego Ja identidad femenina sino la pertenencia a diferentes grupos barriales: 

Entonces siempre jugábamos todo ci barrio Quiroga contra el barrio Duíour al carnaval 'y 
llenábamos baldes y baldes y baldes de agua y bombitas y cosas ... nos disfrazábamos y salíamos a atacar 
lodo ci barrio Quiroga, a todos los otros. Y claro, pasa un auto cada muerte de obispo, y obviamente como es 
una zona con muchos chicos y qué sé yo ... lienen muchísimo cuidado. Así que eran unas guerras y baiaBas 
campales y unos quilombos terribles .. y encima para esa época siempre venían unos primos de Bahía Blanca 
a parar a casa. todo el verano se quedaban así que mc acuerdo los quilombos que hacíamos y además eran las 
once y doce de la noche y seguíamos jugando al carnaval y empapando y abriendo canillas ... fue una 
anécdota bárbara y muy graciosa."• 

En este caso, la identidad colectiva se manifiesta en el nombre del barrio al que se 
pertenece. Solo el sujeto narrador, o sujeto de la enunciación ("yo me acuerdo" ) conserva 
su singularidad en tanto sujeto cognitivo, el sujeto del enunciado se sumerge en la 
pluralidad cohesionada del grupo. De este modo, el yo-actor se presenta como una primera 
persona pluralizada (llenábamos, nos disfrazábamos, salíamos, hacíamos quilombos), o, 
de modo genérico, integrada a la generalización hiperbólica de" todo el barrio Quiroga" 
que ataca a otro sujeto grupal mucho más abarcativo aún: "todos los otros". Esa ausencia 
de singularidad parecería reflejar la pérdida de la identidad que se opera en el contexto de 
las guerras, donde el sujeto se integra bajo la nominación anónima de" nosotros" contra 
los otros" o desaparece en el impersonal: " eran unas guerras y batallas campales ". La 
isotopía guerrera constituida en el texto a través del léxico ( " salíamos a atacar", " eran 
unas guerras y batallas campales ") y la estructura sintáctica ( acumulación de núcleos y 
presencia reiterativa de la conjunción y que impone un ritmo vertiginoso al texto: 
"llenábamos baldes y baldes y baldes de agua y bombitas "; " eran las once y doce de Ja 
noche y seguíamos jugando al carnaval y empapando y abriendo canillas " ), permiten que 
el sujeto fabule el enfrentamiento corno una contienda bélica. Hecho nada asombroso si 
pensamos que Mercedes es hija de un militar. 

Antonio (atíderi 	) también recuerda el carnaval como un enfrentamiento, si 
bien entre sexos y con características especiales: 
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"De chicos con mis hermanos jugábamos. porque había campo &ande. Jugábamos así 
hasta bolitas, trompo. con todas las chicas del colegio. El colegio estaba a dos cuadras. 

Hacíamos rondas, así cosas. pavadas. Con el agua . en carnaval, les ensuciábamos toda la 
cabeza y después les lavábamos las cabezas nosotros a las chicas. Y ellas nos ensuciaban la 
ropa y lavaban la ropa ellas. Así estábamos, una diversión linda, nada dc maldad, nada. Algunas 
veces hasta bosta de vaca les metíamos en la cabeza y después las teníamos que lavar nosotros. 
"( Antonio. - Pandrei —) 

Esta narración está enmarcada en el contexto escolar y, como tal, comparte las 
características de los relatos de la "picaresca" estudiantil. El agua, otro elemento simbólico 
del carnaval, permite el acercamiento fisico con el otro sexo a través de la acción alternada 
y opuesta de ensuciar y lavar al otro. La evaluación que el narrador hace de la diversión 
una diversión linda, nada de maldad, nada" parecería estar menos dirigida a enfatizar su 
cualidad pacífica que a subrayar la cualidad noral de una narración que corre el riesgo de 
revelar un acercamiento entre los jóvenes no exento de cierto erotismo. 

De alguna forma la narración también expone otra oposición recurrente en los 
relatos de carnaval: el desorden y su posterior regreso al orden. La narración de Mario (50 
años, conckif público) es ilustrativa al respecto: 

11 se jugaba al carnaval, se jugaba mucho en todos lados, pero ahí en esa cuadra se 
jugaba mucho, todos salían a jugar. los mayores, los medianos y los chicos, cada cual jugaba 
con los de su edad, , el juego duraba dos o tres horas y después terminaba eso, cada cual iba a 
su casa, se bañaba, se cambiaba y después se charlaba ... Y lo mismo se hacía en la fogata de 
San Pedro y San Pablo. Como la calle cm de tierra se juntaban ramas, se hacía ima pila inmensa 
y a la noche se le prendía fuego. Y llevábamos papas y batatas y se ponían debajo de la ceniza 
caliente y se cocinaban y después tas comíamos, y lodos los vecinos se rei.rnían ahí. Antes se 
usaba mucho acá en Buenos Aires hacerla, pero como todas las tradiciones, se fueron perdiendo 
..."(Jvlarió. 

La diversión está narrada en base a dos secuencias regidas por las acciones de salir y 
volver a entrar. La primera se desarrolla en el espacio exterior pero delimitado por las 
fronteras de una identidad barrial ("ahí en esa cuadra"). Esa identidad, a excepción de una 
sola mención a un sujeto plural (" nos mojábamos") que no define el grupo al que pertenece 
(se incluye tanto en el de los grandes como en el de los adultos: "los chicos nos mojábamos 
entre los chicos y los grandes nos mojábamos entre los grandes " ), se constituye 
fundamentalmente a través del impersonal ( se). Este impersonal funciona en calidad de 
sujeto colectivo y, de alguna forma, como mandato o tradición cultural : " se jugaba"," se 
hacía la fogata". 

A esa primer secueiicia, entonces, estructurada en base al salir y jugar, le sucede la 
segunda que reinserta a todos , después de la fantasía festiva, en el espacio interior y en el 
orden de la rutina familiar (" cada cual iba a su casa, se bañaba, se cambiaba y después se 
charlaba" ) y finaliza en la reunión familiar. En este sentido, el carnaval cobra sentido de 
rito en tanto es una puesta en juego de significaciones simbólicas ( el desorden que implica 
la exteriorización o concreción de fantasias o deseos representado en el elemento simbólico 
del disfraz, el juego, el desborde, el enfrentamiento a través del agua), ordena el desorden, 
entreteje el tiempo individual con el colectivo y posee la función de cohesión social. 

De este modo, en esta suerte de" ritualización" del recuerdo que legitirna el relato 
como" narrable" en tanto el sujeto se inscribe como miembro de una comunidad con la que 
comparte códigos y valores culturales, las fiestas de carnaval se asocian con otras 
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celebraciones que poseen el valor de tradición. La añoranza que el sujeto expresa por esas 
celebraciones descriptas como acciones rituales de una comunidad ( encender el fuego, 
cocinar, compartir el alimento, reunirse) expresa la añoranza por la perdida identidad 
colectiva (" Antes se usaba mucho acá en Buenos Aires hacerla, pero como todas las 
tradiciones, se fueron perdiendo.") 

La pérdida es también el terna de la narración de Sara "( 57 años, epjpl.eada 
jubilada) si bien no lamenta la desaparición de las tradiciones ni la de una idntidad 
narrativa asociada a las celebraciones, sino la de su hermana que ubica en el contexto de las 
fiestas de carnaval: 

"Marx' se fue de Buenos Aires. Me acuerdo que era después de Carnaval. Habíamos 
ido a los corsos y aquella época se jugaba mucho con agua, con agua perfumada. se  jugaba 
muchísimo. Y a Mars' por mojarla, un conocido, le había pegado sin querer con un pomo en el 
ojo. Y bueno. después se fueron. 

/ ... y ( Marv) se murió un dia de calor, era Carnaval, podés creer?... 

De esa forma, el tiempo individual - el relato sobre el destino de su hermana - es 
atravesado por un tiempo colectivo que adquiere un significado diferente al que poseía en 
las narraciones anteriores. .La elección de Sara de narrar el alejamiento casi corno una 
consecuencia del carnaval (" y después se fueron") y de ubicar la muerte de la hermana (" 
se murió un día de calor" ) en un contexto temporal festivo , oxírnoron entre el dolor de la 
pérdida y la alegría del festejo, no solo constituye una estrategia narrativa que acentúa los 
rasgos trágicos del hecho, sino que crea un espacio de ficción. Y con esto no pretendo 
dudar de la veracidad de los hechos, de ello ya hemos hablado en su momento y a esta 
altura de la presente investigación ya concordamos con la distinción que puede establecerse 
entre el afán de veridicción del discurso histórico y el de verdad que la ficción intenta 
descubrir. Me atrevo a definir, entonces, como proceso de ficcionalización a la asociación 
que se crea en el texto entre carnaval y muerte porque inserta la segunda en un tiempo que, 
trascendiendo el colectivo de la tradición, se erige con la fuerza del tiempo mítico como 
destino. Es decir, al proceso o tiempo humano de inexorable final, se contrapone el 
carnaval, celebración ritual que instala un tiempo cíclico , corno tal, acrónico y sustraído a 
la experiencia del fin, o sea a la muerte. 

Entonces, al modo de ironía trágica, se narrar el fin de Mary inscribiéndolo en un 
tiempo cíclico que enfatiza lo eterno precisamente porque repite una práctica ritual festiva. 

3.1.3.2. Armar algo para las fiestas 

Si en cada cultura, como observa Turner, estamos obligados a pertenecer a un 
determinado grupo, generalmente institucionalizado (la familia, el age-set, la escuela), es 
cii las narraciones de las fiestas de celebración (de quince, de Navidad) donde exponemos 
nuestra pertenencia en tanto miembros de él. Es en este sentido que podemos definir los 
relatos de las fiestas como relatos de experiencia social. 

Según lsambert, 12  la fiesta es una acto colectivo que está rodeado 	de 
representaciones, imágenes' materiales o mentales y objetos que sirven a la acción de la 

12 en Rites el rituels contemporains 
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fiesta. En tanto evoca un ser, un acontecimiento, una colectividad, la acción de la fiesta es 
la simbolización. Para que ese símbolo sea reconocido, debe ser relativamente estable. Por 
lo tanto, se reviste de formas rituales, obligatorias sin que el rito tenga necesariamente 
carácter religioso ni la obligación un valor moral. 

Las narraciones de las fiestas de ] 5 como las de egresados para las mujeres , en tanto 
funcionan simbólicamente como pasaje de estado de la infancia a la adolescencia, se 
narran como ritos de iniciación, Por ese motivo, enfatizan las acciones cognitivas de saber - 
no saber y aprender que dan cuenta de la necesidad de la apropiación de determinados 
códigos y prácticas culturales que los " habilita" a integrarse al grupo. Una de esas 
prácticas las constituye el baile, como lo ilustra la narración de Sara ( 57 años, empleada 
jubilada )Ohsérvese la reiteración ( resaltada en negritas) de las acciones- cognitivas 
mencionadas en relación al baile. 

11 ca aquella época solamente la gcnlc quc estaba bien económicamente cran los quc 
hacían ci festcjo de los quince y a mí no me invitaban y yo nunca fui a un cumpleaños de 
quince, sí que yo no sabía bailar, no sabia bailar. Entonces yo llegué a 50  año, me estaba por 
recibir y yo nunca había ido a un baile. Y como no sabía bailar, no sabía cómo hacer para 
aprender. Pero ya tenía mis admiradores, candidatos y había un chico que andaba detrás de mí, 
y bueno. inc dije, le voy a dar bolilla a este así mc invita a salir y de paso aprendo a bailar. 
porque cuando vos te recibías tenias que saber bailar el vals y yo no sabía, como no sabía 
bailar. Bueno, me puse de novio pero esos novios de esa época no eran novios serios, viste. 

empecé a salir, a ir a los bailes. Entonces así aprendí a bailar. Una vez que aprendí a 
bailar, se acabó el roiiiancc. 

La narración se constituye a partir de la necesidad de la adquisición de dicha 
práctica, o sea desde una carencia (enfatizada a través de la repetición) planteada como 
conflicto, y su resolución. 

Por ese motivo, a las acciones mencionadas ( saber - no saber y aprender) se suma 
la de" tener que saber bailar". Esa modalización expone a dicha práctica como respuesta al 
imperativo social de determinada época: para" recibirse", o sea para celebrar el rito de 
pasaje, se debe saber bailar el vals, cuyo aprendizaje se logra, precisamente, en un rito 
anterior: el de la fiesta de quince. Sin embargo, para ser iniciado en este último, se debe 
pertenecer al grupo de los "económicamente privilegiados " ( "solamente la gente que 
estaba bien económicamente eran los que hacían el festejo de los quince"). Y los que, como 
Sara, no pertenecen , deberán adquirir dicha práctica a través de otra práctica ritual - 
generalmente posterior - que inaugura la etapa exogámica: " salir" , o sea relacionarse con 
el sexo opuesto . Para Sara, esa etapa no cumple otra función que la de aprender a bailar y 
de esa forma responder a lo que las convenciones culturales le exigen (" una vez que 
aprendí a bailar se acabó el romance. 

") 

La fiesta de quince, entonces, es expuesta a través de las narraciones como 
escenario ritual de la abundancia en el que se despliega un conjunto de bienes simbólicos: 
un vestido especial , una lista de numerosos invitados, el servicio de confitería. Por este 
motivo, la carencia ( " no poder" tener fiesta por no poseer alguno de esos bienes) se 
constituye en conflicto y la narración, en el afán de resolverlo: 

Bueno, llegado un momento en esa misma época, yo cumplo 15 en ese 
departamento. y como no teníamos mucho dinero mi mamá no me pudo hacer una fiesta de 15. 
pero una prima mía me prometió un vestido, entonces mi mamá contrató una confitería 
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Entonces en el departamento yo tuve una fiesta de quince. Para la cual, por supuesto, estaban 
invitados un montón ... relativamente cierta cantidad de gente. porque como yo cumplo cii 
enero nunca había nadie en las vacaciones." ( Gladys, 43 , inédicapsíuiatra) 

La secuencia narrativa está basada en las acciones que expresan carencia ( " no 
tener" ) o imposibilidad (no poder) y la consecución del objetivo (tener): 

no teníamos ¡no me pudo hacer / 	pero ¡ entonces / 	yo tuve 

El verbo" poder hacer" no solo está acompañado por el objeto directo (la fiesta) 
sino principalmente por el objeto indirecto ( a mí) que remite a la iniciada : la fiesta no 
solo se hace sino fundamentalmente la familia se la hace, en tanto ofrenda, "a ella" 

Esto se repite en muchos relatos, como, por ejemplo, en el de Zulma ( 29 años, 
instrurnentista quirúrgica): 

"la secundaria no fue linda para nada. De hecho, por ejemplo, cuando cumplí 15 años 
no quise que me hicieran iiada, porque como no tenía amigos y vivía en Güemes, un lugar 
espantoso y no me daba mucho con la gente de ahí. ... ( ... ) ... cuando cumplí 15 años. no . no. o 
inc hicieron nada porque no tenía ganas de que me hicieran nada ... " ( Zulma. .29aflos. 
iiistnijiien(adoia quirúrgica) 

La imposibilidad que en esta narración parecería transformada en acción voluntaria 
("no tenía ganas de que me hicieran nada" ), responde, sin embargo, a una carencia: la no 
j)erteneflcia a un grupo cultural, en este caso, a raíz de una mudanza y un cambio de habitat. 
Sin esa pertenencia, el rito no cobra sentido. Sin integración en una identidad colectiva, la 
acción carece de articulación simbólica. 

La construcción del escenario de fiesta se repite en los relatos de Navidad, indicio 
de esa construcción ya no es la expresión" me pueden hacer" sino una similar que subraya 
esa significación de espectáculo: " armar algo." Al igual que previo a un espectáculo 
teatral, se preparan el escenario y la utilería, también para la Navidad se arma algo. Se 
arma el pesebre, se arma el árbol, se arma la mesa. Se despliegan los manteles y la mejor 
vajilla. / 

Natacha ( 64 años , médica) recuerda su infancia en Rusia, en la que la Navidad 
cobra un significado especial: 

Las fiestas que recuerdo (en Rusia) mucho son las de Navidad, por ejemplo. Tengo 
recuerdos de muy pequeña, no sé por qué. Decían que iba a venir Papá NoeI, recuerdo 
despertarme de noche y ver cómo armaban un árbol de Navidad, las piezas eran muy altas, 
inmensas. Yo no entendía, me acuerdo que quedé así, asombrada, no entendía quién era en 
realidad el que traía las cosas . . .pero no preguntaba, era como que quería quedarme con lo que 
me contaban, cómo armaban esos árboles los/uguetes. Recuerdo regalos nuevos: una muñeca. 
o sea tengo así muy grabado una muñeca que me regalaron nueva y yo me acuerdo que estaba 
muy contenta pero al mismo tiempo lomé en brazos a la vieja y me daba pena desechar la vieja, 
quería de alguna manera unificarlas. En esa misma fecha se voló un pájaro, se sentó en esas 
líneas de las luces que ponían, se electrocutó y bueno, el Llanto. el drama ... " 

Al igual que el espectador de una obra de teatro, el relato recupera las imágenes con 
los ojos asombrados de la ilusión ingenua. Ojos de niño, ojos de ficción que sucumben a la 
alucinación de la presencia. El sujeto fabula un yo que no se hace preguntas porque teme 
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romper la ilusión teatral ( " yo no entendía pero no preguntaba") y romperla implicaría 
abandonar el alma de niño, crecer y acelerar el relato, avanzando hacia narración sobre la 
guerra que sucede a esta escena. Por ese motivo, el sujeto se desplaza del yo narrado al yo 
que narra ( perspectiva figura!): ve el árbol de Navidad como una figura imponente ("las 
piezas eran muy altas, inmensas" ). intenta cristalizar esa imagen para que, convertida en 
icono, pueda preservar su carácter de presente. Presente que, espacializado, permita a su 
vez también borrar las distancias que la nostalgia imponen al emigrado .ÇNatach. 

A partir de la acción de recordar, el ángulo temporal parece abrirse nuevamente y es 
la perspectiva del narrador la que se impone para expresar el abismo entre la niña que fue y 
la mujer adulta que narra. Esa perspectiva se tematiza en la muñeca en la que, en contra de 
los ritos paganos que señalan el fin y el inicio de una etapa, el sujeto narra un tiempo 
mítico unificador ( ".. pero al mismo tiempo torné en brazos a la vieja y me daba pena 
desechar la vieja, quería de alguna manera unificarlas..."). Sin embargo, al final del relato, 
la memoria selecciona un hecho que cobra dimensión simbólica : un pájaro se electrocuta 
sobre el árbol. Al igual que Mary, Natacha inserta en el tiempo mítico de la infancia - 
que, en tanto mito de la " edad de oro" de la infancia marca fuertemente el principio y 
busca instalar un presente eterno - la funesta señal de la muerte. , o sea el tiempo 
progresivo que no se sustrae a la experiencia de fin. 

De alguna u otra forma, esa asociación entre la celebración ritual de una comunidad 
( carnaval, navidad) y la muerte , siempre está presente. El sujeto recupera el recuerdo 
sustrayéndolo de las coordinadas espacio temporales, convoca un tiempo sin tiempo - el 
tiempo de las celebraciones periódicas y de las tradiciones - en el que instala sus muertos. 

Vemos entonces cómo la forma ritual de la fiesta está relacionada con la tradición: como 
fruto de la continuidad de las generaciones. En tanto el pasado es reincorporado en el 
presente y el presente se constituye como repetición, pareciera abolir el tiempo y, muchas 
veces incluso, el espacio, es decir la distancia temporal o espacial entre el pasado y el 
presente. Podríamos decir, entonces, que esa repetición instaura, a través de la periodicidad 
ritual de las fiestas, un tiempo mítico que conecta el tiempo y las acciones humanas con el 
tiempo cósmico o el orden del mundo. 

Esa regeneración cíclica de la tradición absuelve la historia , a través de ella el 
sujeto fabula su eternidad y también la de sus muertos. 

3.1.3.3. Alrededor de la mesa 

También Alfredo (75 años, relojéro) intenta recupera a través del relato de navidad 
su infancia en Polonia y también el récuerdo doloroso de sus muertos: 

"De Polonia vos viste. un pibe que tenía catorce años los únicos recuerdo que tiene, 
un poco recuerdos del colegio, de esquí, de nuestras navidades que son con nieve, con pinos en 
casa verídicos con perfume de pino cuando vos estás en la nochebuena y en esta casa cubierta 
con blancura de mantel y debajo del mantel te ponías un poquito de pasto seco porque 
memorando que Jesús nació, verdad que nació y, cómo se llama, en el pesebre, bueno, donde 
se daban de comer a los animales, y todo esto, que las fiestas estas duraban mucho y que para la 
nochebuena y todos estos días no se come carne para iiada hasta la nochebuena y siempre eran 
doce platos para recuerdo de doce apóstoles. Y siempre hubo una silla vacía y un pialo para 
alguien ... "< Alfredo se pone a llorar> 
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También corno en las narraciones anteriores, el recuerdo se despersonaliza, por 
momentos el sujeto narrador desaparece detrás de una segunda persona que integra el 
narratario o alocutario a la escena, por momentos detrás del "se" impersonal de la tradición 
colectiva. Esa despersonalización permite el salto de la memoria o identidad individual del 
sujeto a la de la comunidad que lo" abriga" . Solo en comunidad se tolera el recuerdo de 
los ausentes porque solo en ella los muertos dejan de ser pérdidas individuales para 
convertirse en las piezas faltantes de un todo. Solo así, como parte de la memoria 
colectiva, sobreviven. 

La plasticidad del recuerdo repite la plasticidad de los rituales que comprometen todos 
los sentidos de los participantes ( ven, escuchan música, huelen incienso, tocan objetos) y 
suscita la ilusión de presencia. Esta narración, a diferencia de la narración anterior, en la 
que se exponían los bienes familiares, construye una escena al modo de estampa o postal en 
base a la suma de elementos que parecerían ser convocados quizás por otros textos o 
saberes culturales, ya que la experiencia perceptual es una experiencia atravesada por los 
textos : la casa cubierta de nieve entre los pinos. Sin embargo, en un afán de verosiniilzar el 
recuerdo y su experiencia directa con el objeto, la memoria se desprende de esa memoria 
fotográfica y recupera el perfume de los pinos. 

La metáfora" blancura de mantel " relaciona dos términos (la nieve y el mantel) y a 
su vez dos escenarios ( el exterior y el interior) en los que funciona de manera figurada en 
el primero y literal en el otro. Al modo de cajas chinas, la narración refigura el recuerdo 
como analogía : debajo de la capa de nieve, se oculta la casa; debajo del mantel, el pasto 
con el que se rememora el establo donde nació Jesús. Es a partir del predominio de la 
blancura de nieve y de mantel en el que se acumulan elementos de la simbologia cristiana 
(el pesebre, los animales, Jesús, la cuaresma, los doce apóstoles, la última cena) que se 
constituye el escenario ritual de la navidad. 

En las narracione de navidad se repiten las mesas que nuclean la comunidad 
familiar, y, en algunos casos, el recuerdo incluso se circunscribe a esa única imagen, 
hiperbólica: 

muy lindas tas reuniones para Navidad, se juntaba lodo el inundo entonces había esas 
mesas laaaargas " (Manuela. 54 años)R Máse  

De este modo, la navidad se convierte en el espacio simbólico de la familia: 

inc acuerdo cómo mc gustaba cuando llegaba Navidad. Entonces nos juntábamos 
toda la familia en la panadería, me acuerdo, que tenía una cuadra, que es donde se amasan todos 
los panes, se hacen todas las facturas. están los hornos para cocinarlas . . .Era innmensa. ahí 
armábamos la gran mesa con muchísimas sillas y venia toda la familia y nos reuníamos para 
fcsiejar la Navidad. Otras veces la festejábamos en un campo que todavía tiene mi tía Laura. la 
hermana de mi papá. Festejábamos la Navidad afuera, en un campo inmenso y muy lindo y mi 
lío nos llevaba y nos distraía para que todos pudieran poner los regalitos debajo del árbol. Nos 
llevaban por todo ci campo a ver si encontrábamos a Papá NOeI por ahí. Era todo muy divertido. 
muy lindo, estaba toda la familia reunida, era una fiesta. lo mejor del año .. Era esperar todo el 
año para que estemos todos junios y festejar de esa forma como una familia muy unida. 

(Jimena. 19 años, asislentc de markciing) 

De este modo, aun cuando por lo general las narraciones de navidad, a diferencia de 
as de carnaval de estructura agonística, se construyen más como escenas cristalizadas que 



corno relatos, estas se vuelven narrativas a partir de la inclusión de la ausencia o la lejanía 
de la familia que se constituye en conflicto: 

"(en Cerdcña)'lo dificil de la Navidad sola, ci Ao Nuevo sola, tu cumpleaños, por 
más que te llamen estás sola, aunque allá tenía familia conocida no es lo mismo que tu 
familia...(...)... Y yo me tenía que ir el 19 de octubre que era el cumpleaños de mi papá y me 
agarró un viras, que después dedujeron que era un virus psicológico porque no quería viajar y 
después llegaba Navidad y dije no, pero Navidad, quiero pasarla con mi mamá, hace cuatro 
años que no la paso, y Año Nuevo ... .el cinnpleaiíos de mi hermano, mi cumpleaños y no me 
fui nunca más." 

( Marilyn, 28 años, jugadorade volley) 

Pero la repetición cíclica cumple la función de cohesión de la comunidad familiar 
110 solo se circunscribe a las fiestas celebrativas, incluye también a la comida familiar como 
acontecimiento ritual. Esto es cuando los comensales saborean un mismo cuerpo o un 
mismo pan alrededor de la mesa, imagen que parecería definir el espacio simbólico de la 
unión familiar. No a cualquiera se lo invita a la mesa, porque ser recibido a la mesa familiar 
equivale a ser recibido en la familia. Es ella la que decide a quiénes incluir o excluir de la 
mesa como también qué lugar ocupa cada una en ella. Así lo describe Mercedes ( 25 años): 

"Entonces era como que siempre estaba muy marcado, entonces era de un lado de la 
mesa eran ellos tres y  del otro lado nosotros tres, qué sé yo ... teníamos la vida como bastante 
organizada, como muy de soldaditos, en realidad, un poquito era así ...porque papá bueno. 
como todo marino, era inuy estructurado .. eh ... teníamos pautas para - un poquito para todo - 
en cierta forma como soldaditos. 

Miguel (54 años), a su vez, cuando describe la fiesta religiosa judía en el contexto 
de la comida familiar, le adjudica a ella el mismo carácter sagrado: 

"Sobre todo los horarios de comer eran sagrados, de desayunar a la mañana era a las 
siete de la mañana, no era a las siete ni un minuto, era a las siete. Y comer no era a las doce ni 
dos minutos, ni un minuto. era a las doce y el que estaba, estaba, y el que no, no comía. Cenar 
se cenaba a las siete de la tarde seis y media de la tarde se prendía el farol de noche y los 
viernes a la noche se hacía el cabalal shabat y se ponía todo de blanco. Nos bañábamos. nos 
vestíamos con la mejor ropa que teníamos y era una fiesta. Se hacía todo el rito. El abuelo 
sacaba los candelabros, ponía la mesa, estaba de punta en blanco. Mi abuela hacía las mejores 
comidas que podía preparar. Lo mismo en las fiestas religiosas, era más todavía, se trabajaba 
muchísimo, sobre todo las mujeres y preparaban unas mesas hermosas y se iba al templo. Eran 
todos acontecimientos que para nosotros tenían gran importancia no solo desde el punto de vista 
religioso sino social, porque nos reuníamos, hablábamos, se discutían cosas y realmente era un 
momento muy lindo. 

Tanto el cabalat shabat, las fiestas judías y las comidas cotidianas se constituyen en 
escenario ritual en el cual la mesa, entre los variados elementos litúrgicos, adquiere mayor 
dimensión sinibólica. 

La repetición de las tradiciones se proyecta en la severa regularidad de las comidas, 
regularidad instalada tanto en los horarios (" no era a las siete ni un minuto, era a las siete 
")corno en los días de la semana establecidos para ello ( "los viernes a la noche"). En tanto 
deben ser estrictamente respetados, funcionan al modo de leyes sagradas que unen la 
comunidad familiar y aseguran su continuidad. 
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Esto lo expresa Susana (49 aflos, cajera debanco, estudiante depsiclogía social) 
cuando recuerda las comidas del domingo: " 

Los domingos. lodos los domingos, era como un ritual encontrarse toda la familia. 
Entonces ini abuela, sin Icuer cansancio de amasar, de hacer sus cosas caseras, italianas 
generalmente. I1OS reunía y bueno ... Yo jugaba con mis primos, yo soy ánica hija y para mí 
encontrarme con ellos dos era muy importante ... ( ... ) ... Mi abuelo tenía Ja habilidad, el talento de 
tocar la guitarra, que la había [raído de Italia. entonces , a la tarde, nos reuníamos todos y 

bueno, él tocaba la guitarra. cantábamos. ... ( ... ) ...toda esa cosa que uno va viviendo de chico y 
La va repitiendo de generación en generación. También mi mamá y mi papá hicieron reuniones 
familiares cuando fui más grande y ahora. actualmente, lo que más amo es reunir a la familia y 
estar con ellos. O sea que para mí Jo que se imiama en la célula íimiliar a través de los años se va 
repitiendo ...(...) ... me parece que la unidad básica que es la familia tiene que ser lo más sana 
posible, dar el espacio para ... (...) Mi abuelos marcaban la ley, a Ial hora se comía y tenían que 
estar todos sentados, claro, nosot ros nos bufábamos por eso . no, pero de alguna manera esto 
marcó después un hito muy importante, porque también lo repetí y parece tonto csto de 
encontrarnos en un horario te da contención ... (...) ... saber que tenía un horario, un lugar. ch . y 
eso mc hizo sentir segura 

El día de la reunión familiar, generalmente los domingos, se convierte, como en la 
navidad, en escenario donde se acumulan los bienes simbólicos, si bien en este caso se 
ofrecen aquellos bienes cuya elaboración "artesanal" recuerda el trabajo de los alfareros 
que dejan las huellas de sus manos en cada pieza de barro. Continúa Susana: 

Era una costumbrc, íideos amasados, era una cosa, la abuela los hacía con un 
iterrito. yo le había preparado unos íierritos que no cran redondos del todo, eran dos pedazos 
de alambre, más o menos de treinta centímetros pero golpéados de manera que la pasta se, se 
agarra I'ácitntcnte, que no se resbatara. Se hacían todos tos domingos, era sacro santo. o 
tallarines. Los tallarines también, se amasaba la masa en la mesa con un palote, que mi mamá ni 
palote tenía, tenía un palo parecido a un palo de escoba más o menos de un metro de largo. que 
era de castaña, era de madera de castaña y en el medio era un poquito más grueso que un palo 
de escoba y en los bordes un poco más fino que un palo de escoba. Ese palo era de la abuela de 
mi abuela y que no se sabe si lo había heredado ella, no se sabe dónde diablos fue a parar, pero 
en la época en que no se usaba en ¡ni casa tenía más de 100 años, seguro, quiero decir que ahora 
por lo menos tendría 200 años o más... (...) ... Jo veo. Jo estos' viendo todavía." 

Los asados, a su vez, unen a la familia en un rito que recupera antiguas costumbres 
de los clanes familiares reunidos alrededor de la ceremonia del fuego: 

lo que mc quedó grabado eran los asados de los domingos, en la calle Viet. en la 
tenaza ... Había momentos que lo llamaba a papá, este, Daniel, querés venir a comer un asado? 
El siempre decía que sí, entonces agarraba y le decía a la Nelly, a tu abuela: Prendé un poco de 
fuego en la terraza, que yo voy a Junibo a buscar carne... (...) ... Nelly con un Clarín hacia unos 
cartuchos retorciéndojos y prendía un fuego a carbón. Yo venía y ya estaba el fuego a carbones 
Si estaba sucia, cosa que no estaba, tiraba un balde de agua, limpiábamos y hacía el asado y.. tu 
mamá cuando venía por Verne. que en aquel tiempo ema mano y contramano, o después 
viniendo por Asamblea, dice que llegaban a la esquina de Viet allá tres cuadras de casa y 
sentían el olor a asado ... " Allá el tata está haciendo asado". (Pierfi '6Yáños) 

.j 	+0 
Si el recuerdo está vinculado a la mesa familiar - espacio simbólico de la familia 

como también de las narraciones que circulan en la familia - es porque, en tanto zona que 
media entre el espacio privado y el público del yo, es el primer ámbito de conformación del 
sujeto. Las familias cuentan historias, como vimos anteriormente, el mito del origen, la 
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novela familiar, la picaresca infantil, historias sobre nacimientos, casamientos y muertes. 
Narradas de modo casual en las charlas domésticas, alrededor de la mesa familiar, los 
relatos de familia se producen en forma ritual en las bodas, ftinerales y fiestas de 
celebración. Como un album de fotos, cada familia representa narrativamente sus 
miembros y construye su propio espacio de ficción. Podernos decir, entonces, que es a 
partir de esta primera práctica discursiva productora de cultura familiar, que el sujeto 
constituye su identidad. 

oo-, 
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Gapítulo IV 
RITOS DE P4SA.JE 
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4. 1. Liii proceso en tres etapas 
iba vicndo los cambios dc mis amigos. cómo cada uno se había abierto los caminos..." 
María Cristina. 45 

Como en las sociedades primitivas, también en la nuestra hay un cierto número de 
ceremonias o rituales que señalan la transición de una etapa o estado a otro, como por 
ejemplo las ceremonias de bautismo, de quince, de casamiento, de graduación o 
ceremonias íunerales. Estas ceremonias afectan no solo al individuo en particular sino 
también a los que establecen con él diferentes tipos de relaciones. De este modo, el 
bautismo no solo anuncia la llegada de un sujeto a la sociedad, sino también el nuevo rol 
social - de padre, abuelo, padrino, hermano - que, a partir del nacimiento, cumplirán los 
que a él estén vinculados. Esas celebraciones rituales son, como señala Turner, fases 
específicas de los procesos sociales por las que los grupos humanos se adaptan tanto a sus 
cambios internos como a su medio ambiente. 

Sin embargo ., entre las ceremonias y los rituales existe, según Turner una 

diferencia importante de carácter: las primeras confirman un nuevo estado , los segundos 
señalan una transformación. Es decir, el rito se distingue de la ceremonia en cuanto el 

primero indica y establece la transición entre estados diferentes ( de lugar, de posición 
social, de edad) como un proceso de transformación. Es en función de esta distinción que 
podernos observar en las narraciones de vida, en lo que dimos por llamar historias legibles, 
dos tipos de redes simbólicas: las que se estructurarían en torno a las ceremonias 
celebrativas ( las fiestas d'e carnaval, las comidas, los festejos de quince, las fiestas de 
graduación) y las que se configurarían como ritos de pasaje. 

Si las primeras pueden ser definidas como conjunto esterotipado de acciones de 
carácter cíclico ( armar la mesa y el árbol de Navidad, disfrazarse y jugar con agua) o 
isotopías que construyen el escenario ritual (regalos, pesebre, árbol, mantel), las segundas 

a diferencias de estas, comprenden un proceso temporal y un conjunto de relaciones 
agonísticas, en otras palabras, poseen intriga narrativa. 

Debemos el concepto de" rito de pasaje" al fundador de la etnología moderna de 
Francia, Arnoid Van Gennep (1873-1957). En su libro Les Riles de pa.sage (1909), Van 
Gennep emparenta una serie de manifestaciones que conciernen al individuo en relación a 
su ciclo biológico vital, su ciclo familiar, como también manifestaciones que conciernen al 
paso del tiempo, el ciclo delas estaciones, del trabajo y de los días. Según el folklorista, las 
sociedades se caracterizan por su discontinuidad y el rito de pasaje buscaría recomponer el 
orden social que es puesta en juego luego de cada nueva etapa del ciclo biológico del 
hombre. Todas las sociedades ritualizan y marcan públicamente la serie de momentos 
críticos de transición por los que atraviesa el individuo a lo largo de su vida en el seno de 
una comunidad ( nacimiento, pubertad, matrimonio y muerte). Van Gennep señala que bajo 
una multiplicidad de formas rituales subyace siempre una secuencia ordenada específica 

que llama" esquema del rito de pasaje" y que se compone de tres estadios : separación 
niarginación y agregación. La forma y la duración de cada uno varían en relación a lo 
celebrado, así el primero es más marcado en las ceremonias fúnebres, la tercera en las de 
casamiento. Este rito acompaña cualquier cambio entre estados distintos ( la entrada en 
guerra de un pueblo, el paso (le la escasez a Ja abundancia) , marca el nuevo acceso a un 
nuevo status adquirido (tanto si se trata de una posición política como de la pertenencia a 
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determinado club o sociedad secreta) o la admisión de una persona en un determinado 
grupo religioso o califica aalguien para los deberes de un culto. 

Al respecto, Pierre Bourdieu (1982) 1  señala que Van Gennep no hizo más que 
nombrar un rito sin interrogarse sobre la función social que cumple el pasaje. Pi -opone 
susutituir el concepto de pasaje por el de legitimación o rifo de institución. Insiste de este 
modo sobre el poder de las autoridades que a través del rito instauran una división entre los 
que realizaron el pasaje y los que jamás lo realizarán. El rito de la circuncisión, por 
ejemplo, no separaría a los circuncisos de lo no circuncisos sino de las mujeres y los niños. 
Según Bourdieu seria menos el pasaje lo que cuenta en el rito que la línea que separa un 
antes y un después como la que dividé dos grupos preexistentes, enfatizando las 
diferencias sociales, biológicas o las de edad . Así, el rito de investidura del caballero 
consistiría según Bourdieu en hacer conocer y reconocer una diferencia. El rito obliga al 
instituido a estar a la altura de su rango. La fórmula que sostiene a la magia performtiva de 
todos los actos de institución se resumiría a " conviértete en lo que sos". La esencia 
asignada por la nominación y la investidura adquiere la magnitud defatum. 

Victor Turner (1920), que se ha especializado en el estudio de los ritualesde etnias 
africanas, ha retomado la teoría de los ritos de pasaje. Pero de las tres etapas identificadas 
por Van Genep, rebautizadas por él como estado preliminar, liminar y postliminar, se 
detendrá sobre todo en el análisis de la liminar o de marginación. 

Si" la primer fase supone una conducta simbólica que signifique la separación del 
individuo o del grupo de su anterior situación dentro de la estructura social o de un 
conjunto de condiciones culturales ( o" estado"); durante el período siguiente, o período 
liminar, el estado del sujeto del rito ( o" pasajero" ) es ambiguo ( ... ) ." En ese etapa el 
sujeto" alcanza un nuevo estado a través del rito y, en virtud de esto, adquiere derecho y 
obligaciones ", es decir, que se espera de él que " se comporte de acuerdo con ciertas 
normas de uso y patrones éticos". 2  Según Turner, en el rito de pasaje es la fase de 
liminarídad la que lo distingue de la ceremonia, ya que es la fase que expresa las formas de 
la conducta asociadas a la transición social . Los ritos que mejor ejemplificarían la 
transición porque incluyen fases liminares y marginales amplias y marcadas serían, según 
Turner, los ritos de iniciación, tanto si lo son para la madurez sexual como para el ingreso 
en algún culto - 

Los antropólogos consideran que son los ritos de iniciación de los jóvenes varones 
de la sociedad del oeste de Africa los que ofrecen las características específicas del rito. Por 
lo tanto, es importante que nos detengamos en su descripción de los momentos que lo 
conforman ya que muchos de ellos serán los mismos que aparecen en las narraciones de 
vida. 

Después de una muerte simbólica, esto es de la ruptura del novicio con su pasado( la 
infancia o la ignorancia), será un grupo de ancianos iniciados los que, como instructores, 
tomarán a cargo su educación exigiéndole el cumplimiento de un rigurosos código moral. 
Durante el período de reclusión, los novicios, sometidos a numerosas prohibiciones, reciben 
la revelación de un saber ( mitos, costumbres) sobre la sociedad que los acogerá y 
adquieren un nuevo esquema de pensamiento y comportamiento. Finalmente, serán dotados 
de un nuevo nombre e introducidos en un nuevo lenguaje. El conocimiento, o gnosis, 
adquirida durante el período liminar cambia la más íntima naturaleza del neófito. Las 

Bourdicu. Pierre en I?iies el 1?ilue/s contemporaines. Segalen. Martinc.Paris, Naihan Universilé. 1998- 
2  Turncr. Victor. La selva de los símbolos (1980). Siglo XXI. México. 1999 
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mutilaciones corporales tendrían entonces por objeto inscribir ( dolorosamente  ) en el 
cuerpo la memoria de la iniciación, pues el cuerpo es considerado el lugar privilegiado para 
la comunicación de las gnois. La iniciación refuerza la cohesión de los iniciados que han 
atravesado juntos las mismas pruebas ( mutilaciones, fases de aprendizaje) en una suerte de 
lo que Turner denomina" comunidad ". La etapa liminar culmina con una nueva muerte 
simbólica ( por ejemplo atravesar un túnel con espinas e insectos venenosos o ser 
sometidos a la circuncisión) a través de la cual el novicio es transformado para alcanzar una 
calidad más elevada de su existencia. Muere , afirma Turner, al estado de la 
indeterminación y amorfismo de la infancia a fin de renacer a la vida adulta y a la 
masculinidad. El ritual enfatiza la forma - lo culturalmente regulado y nombrado - sobre la 
indeterminación de la liminaridad. Pues el sujeto liminar es en tanto ser transicional, 
indefinible y en tanto inclasificable ( no es niño ni hombre), estructuralmente invisible . Al 
no tener una realidad social, debe ser recluido o estar oculto bajo una máscaras. Las 
máscaras utilizadas en los ritos de iniciación, con frecuencia grotescas por sus rasgos 
exagerados , son producto de una combinación inusual de elementos desgajados de su 
contexto. (Si recordamos los relatos de Carnaval en el capitulo anterior, tal vez sea atinado 
considerar el uso de máscaras y disfraces en el carnaval como la recuperación del uso ritual 
de los vestidos, figurillas y máscaras monstruosas en la fase liminar . ) Estas 
construcciones monstruosas o fantasiosas connotarían la naturaleza polimórfica del iniciado 
y promoverían a la reflexión. Es en la situación liminar durante la cual los componentes ( 
ideas , sentimientos, hechos) que hasta ese momento han configurado los pensamientos de 
los neófitos son separados y convertidos en objeto de reflexión mediante un proceso de 
exageración componendal. 

En esta fase se suspende el esquema cognitivo que da orden y sentido a la vida 
cotidiana y se instaura una antiestructura que revoluciona las jerarquías instauradas, y que, 
muchas veces responde también a un autodesmembramiento del orden hacia las 
profundidades subjetivas de la liminaridad. Si en las culturas tribales o agrarias el potencial 
innovador del ritual liminar parecer haber sido circunscripto al mantenimiento del orden 
social preexistente, no está ausente el espacio de juego como acción simbólica que 
transforma (a través de las máscaras y los disfraces) de manera fantástica los elementos de 
la vida mundana y subvierte el orden de las jerarquías sociales. La reintegración o fase 
postliminar implicaría, entonces, asumir, después de una fase de reflexión e interpretación, 
la plena estructura social , es decir un volverse idéntico a los demás miembros de la 
sociedad. 

Turner afirma que la reflexividad liminar de la fase regresiva es necesaria para que 
la crisis adquiera significado. El significado es aprehendido solamente si se mira hacia atrás 
sobre un proceso temporal y cuando se articulan o interconectan entre sí lo diferentes 
momentos. Por lo tanto, el significado es generado por la memoria y a través de la 
narración. Según Turner, el proceso ritual como el judicial produce narraciones de los 
hechos; ese componente narrativo de los rituales y acciones legales intenta rearticular los 
valores en una estructura significativa. (Recordemos que la narración es una actividad 
reflexiva que busca un saber o "gnosis"). 

Para describir este proceso, Turner propone una analogía lingüística que define el 
pasaje como movimiento unidireccional - no reversible - desde el modo indicativo del 
proceso cultural a través del modo subjuntivo otra vez hacia el indicativo transformado. Es• 
decir, que el iniciado es desplazado de la estructura social cotidiana del indicativo factual 
hacia la antiestructura o fantasía festiva del subjuntivo - el mundo del deseo, la posibilidad 
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o hipótesis : del "como si " - de la fase liminar 	y reintegrado otra vez , como sujeto 
transformado, al indicativo. 

(, Sería tal vez arriesgado emparentar ese" como si " de la fase liminar, en tanto 
exposición de fantasías y transformación festiva que permite encontrar un orden y un 
sentido a los hechos que constituyeron la crisis , con la ficción y la configuración de la 
trama?) 

Es el propósito de Turner de exponer la relaciones dialécticas que existen entre los 
dramas sociales y los géneros de representación cultural desde el ritual hasta el Marchen 
Afirma que, si algunos géneros, particularmente la épica, sirven de paradigma a la 
narración que informa la acción de importantes líderes políticos, podemos observar como 
los ritos de pasaje sirven de paradigma a los dramas sociales, ya que ambos comprenden un 
Iroceso temporal, relaciones agonísticas y las tres fases antes señaladas. 

A partir de esta observación, podremos reconocer como en un conjunto de relatos, la 
narración de los momentos de crisis o transición en la vida de un sujeto repiten el esquema 
o paradigma de los ritos de pasaje o los de iniciación. 

4.1.1. Peleas con papá 

"y bueno, a partir de ese momento es corno que ¡nc ganó el respeto" (Claudio Gutiérrez) 
"...después, un día, me peleé con papa y me mandé a mudar ..." (Antonio Panden. 59 años) 

Observarnos una presencia importante de narraciones de sujetos masculinos que son 
configuradas en base al paradigma del rito de pasaje o del rito de iniciación. En todas ellas 
el cambio de estado o pasaje es generado por una crisis que se produce a consecuencia de 
un enfrentamiento del iniciado con la autoridad, generalmente representada en la figura del 
padre. Estas historias comparten con similares o diferentes características una misma 
secuencia de acciones que podríamos sintetizar de este modo: a partir de una discusión 
violenta con el padre, el joven abandona la casa paterna, atraviesa una serie de experiencias 
( laborales, de aprendizaje) que le permiten pasar de niño a adulto, adquirir un nuevo 
"estado "( que le permite adquirir mayor madurez, ganarse el respeto del padre, tener 
empleo, entre otras cosas) y reintegrarse a la familia como sujeto transformado. 

Veamos algunos ejemplos. 
..4b-Carlos tiene 36 años, es tucumano y trabaja como verdulero con su hermano en 

Buenos Aires y recuerda cómo a los 16 años discutió con el padre y se fue de la casa: 

"y tendría 16 años . .(..).. viste, ya un poco caprichoso, y qué sé yo, por la edad discutí con mi viejo, 
agarré y me fui a la casa de ui pibe amigo. Este pibe amigo lainpoco estaba bien con el padre, viste. 
decidirnos, teníamos plata. nos vamos a Salta..." 

Con frecuencia, el que se va lo hace con alguien que está en similares condiciones, 
con el que integra una especie de cofrádía, o " comunidad " en términos de Tumer y 
atraviesa una etapa, si bien no de reclusión sino, al contrario, de salida al mundo, pero 
similar a lo que él define como modo subjuntivo: el de poner a prueba sus fantasías de 
cómo conseguir trabajo, ganar dinero y ser independiente. Juan Carlos y su amigo se 
emplean en una estancia a arrancar poroto, una empresa que es narrada desde el sacrificio ( 
11 

no sabés cómo nos quedaron las manos a la miseria, ampollas por todos lados" ) y la ignorancia 
(" 

si 
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(e pagaban por decir así. diez pesos, como ci tipo veía que nosotros no sabíamos mucho, nos pagaba cinco" 

) que se expone en la constante repetición de la frase: "no sabíamos nada". 

Vamos ahí, a un finqucro de esos: bueno, qué saben hacer, si no entendemos de esto 
queremos trabajar: qué sé Yo. el tipo nos vio buen onda, nos tomó. Ibamos para allá, era para arrancar 
poroto. no sabíamos iiada.. 

Se quedan a dormir allá, a campo abierto y por la noche se le aparece una víbora 

cascabel de dos metros de largo que los paraliza de miedo. Su presencia amenazante los 
decide a regresar a la casa " con la cabeza gacha" en señal de arrrepentimiento del que 
comprende que se ha lanzado a una alocada aventura. Si seguirnos la analogía de Turner, 
del que regresa al modo indicativo después de pasar por el como si . ;De ese modo, la 
anécdota más que enfatizar el grado de peligrosidad del animal, demuestra , sobre todo 
como ese peligro no depende tanto de su naturaleza dañina como de la ignorancia ( " era 
conuiii que lodos los aííos. digamos, mordían a una iiiíiiiidad de personas " ) e inconciencia de ambos 
jóvenes que los expuso a él. Así lo expresa las palabras de la madre, que cierran la 
historia: 

pero hijo, mirá site mordía la víbora ahí y chau. te morías 

Claudio tiene la misma edad, es gerente de ventas y narra un episodio similar. .A los 
16 también se enfrenta con el padre, una persona muy autoritaria, golpeador y alcohólico 
que en el 76 era policía y, según el hijo, "estaba muy amenazado por los Montoneros". Su 
acto de rebeldía consistió en abandonar el colegio para ponerse a trabajar. A diferencia del 
anterior, el pasaje o transición no se realiza por la decisión de irse de la casa aunque sí en 

un enfrentamiento con el padre. El sujeto narrador transita por caminos diferentes, al 
comienzo persigue un intento de justificar la conducta del padre, como en otras narraciones 
de vida, aludiendo a su infancia: 

mi papá era una persona qué sé yo. no tuvo a la mamá, no tuvo al papá.no ? Se crió solo. 
con el lío. Es más, tenía un hermano, lo separaron del hermano, o sca sin amor, creo yo, eso es lo que 
creo, que mi papá. pobre, se crió como pudo y nos idoio que pudo y nos transmitió o que pudo" ) 

Intenta construir de alguna forma, una imagen pública favorable. Por ese motivo 
también, subestima su decisión de dejar de estudiar subordinándola a una conducta social 

legitimada, es decir como un acto de rebeldía propia. de la adolescencia. Sin embargo, de a 
poco, accede a astillar esa imagen de" ídolo" y de" Superman" y el discurso adquiere un 
implosivo registro bélico: 

nunca se sentó con nosotros, nunca escuchó un partido con nosotros, nunca compartió 
música con nosotros . siempre estaba todo mal. Y bueno, viste, llega un momento en que lo querés 
malar. Así lisa y llanamente lo querés reventar..." 

Si bien desde ese momento el relato va revelando Ja personalidad violenta del padre, 
también revela la incapacidad de revelarse contra él (" yo sentía que era Superman y que 
no iba a poder hacerle nada" ) como también la de exhibirlo tal cual es. Por lo tanto hay un 
intento constante de remendar cada escena de violencia: 

mi papá siempre anulándonos, sin querer, te vuelvo a repetir, sin querer, no era 



un tipo de, que lo hacía porque era un mal tipo, porque le salía, era así.." 

Finalmente, el relato adquiere tal tensión dramática que el enfrentamiento de 
Claudio con el padre se vuelve, para el lector, imprescindible y, por ese motivo, 
justificable. Otro modo de justificar su propia conducta es contraponerla a la pasividad del 
hermano que prefiere cerrar los ojos y" hacer de cuenta que no pasaba nada" cada vez que 
era martirizdo por el padre a causa de su miopía. ( Obsérvese la relación metafórica entre 
la causa que motiva la agresión - ser corto de vista - y la reacción de la víctima - no ver -.) 
En oposición, él "grita si tine que gritar" y hace "si tiene que hacer". Es así que el cambio 
de estado lo consigue cuando en una pelea el padre pega a la madre - escena que es 
descripta de modo totalmente elusivo - , y él interfiere en su defensa asumiendo de pronto 
un rol distinto al habitual El sujeto fabula una narración en la que se han invertido, de 
manera intempestiva y casi inexplicable - hay pocos indicios que permiten descubrir cómo 
se operó el cambio - los roles: deja de ser el niño para convertirse, sino en el padre ( lo 
amonesta como tal: " si volvía a hacerlo yo iba ... o sea, íbamos a tener una charla adulta"), 
en alguien que puede subordinarlo. El pasaje de niño a adulto se ha realizado, él mismo se 
encarga de enunciarlo: " a partir de ese momento es como que me gané el respeto ", " corto 
con el Superman ,que no existía", y toma conciencia de" que era un hombre de carne y 
hueso ". 

También Antonio ( 59 años, formpsefio, criado en una chacra) centra su relato de 
pasaje de niño a adulto en las peleas qu6ntabIa contra la autoridad que asume identidades 
diferentes ( el padre en la casa, el patrón en los trabajos, el cabo en la conscripción ) en pos 
de lograr independencia ( " yo no quiero trabajar más acá ni vivir más acá, Yo voy a ser 
independiente") y tras las que sienipre" se manda a mudar" . Los diferentes momentos de 
su iniciación se relacionan por un lado, como en el relato de Juan Carlos, con el 
aprendizaje. El aprendizaje responde a la adquisición de competencias en diferentes oficio ( 
carnicería , panadería, fabricación de ladrillos) como también de las asociadas con la 
virilidad ( aprender a degollar, matar y domar animales). En segundo lugar, con la 
exhibición de esa virilidad heroica a través de hiperbólicas peleas que legitiman su 
investidura de "Hormiga colorada' del "que no respeta a nadie": 

lo mandé al diablo y lo mandé a la m.....le tiré sillas y todo en la cara ... ', agarré la boquilla y le 
saqué la Eraba que tenía y tiré todo y rompí como mil adobes ahí ... ( ... ) agarré un facón que estaba ahí 

me enderecé, saltó mi hermano. Enfrenté a ini hermano también Vino mi tío y también lo corría a 
él. vino otro tío político y  también, y otro y lo mandé al diablo también" " ... cuando sacó la jineta le 
pegué una trompada en el ojo, lo mandé del otro lado". 

4.1.2.. Ritos de legitimación 

"y me ftii arriba y grité ¡eh, clic, llegué! y todo ci inundo miraba y todos golpeaban las manos para 
decir ve, que llegó por fin.. Y qué tenía, 8 o 9 años, todavía no tenía el botón en la bragueta y después 
cuando empecé a ganar plata me hice el pantalón y me empecé a hacer hombre..." ( Vito Pe Nihilo. 
72 años) 

En muchas narraciones, el rito de iniciación marca el acceso a un nuevo status adquirido, 
es decir la admisión de una persona en un determinado grupo ( por ejemplo, el de los 
adultos ) o comunidad. Es en este sentido que podemos pensar en los ritos de legitimación o 
institución propuestos por Bourdieu. Si bien también en estos relatos el sujeto debe pasar 
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una serie de pruebas , las historias no parten de una pelea sino del deseo de pertenecer a 
determinado grupo . Veremos en ellos que parecería contar menos el pasaje que, como 
señalaba Bourdieu, Ja línea 'que separa a los que acceden al nuevo estado y los que no. La 
narración exhibirá la conducta del sujeto instituido exhibirá de ese modo un 
comportamiento que responde a su investidura o nominación 

La narración de Vito ('72 años) es la que mejor ilustra la adquisición del estado adulto 
cuando a los nueve años el hermano le enseña a " desfajar la vela" del barco. Para que 
aprendiera a trepar, le coloca, cada vez que tiene hambre, un pan en lo alto de 

dice: ¿tcnés hambre'?. Bueno. si querés ci pan le lo voy a poner arriba y vos te lo vas a buscar." 

Dos veces intenta subir pero siempre se cansa a mitad de camino, solo la tercera lo 
logra: 

agarré \ me fui solo, así. dcspacio y Ucguó arriba y cuando llegué y agarré ci pan. no te quiero 
decir.. Empecé a decir fuerte porque estaban los demás barcos: ¡eh, yo llegué! Eh. sonno arrivato a la 
pcnna! Y lodo cl mundo miraba y golpeaba las manos para decir, ves, llegó por fin. Y qué tenía. 8. 
9aiios, todavía no tenía el botón en la bragueta. Después me hice el pantalón, cuando empecé a ganar 
plata Y inc empecé a hacer hombre. 

El narrador repite la acción de no saber y aprender , la fórmula "tenés que" ("la red la 
tenés que envolver vos y bien puesta porque después tenés que largarla otra vez y ahí 
también tenés que aprender a tirar" ) que dan cuenta del proceso de aprendizaje . Dicho 
proceso, realizado en tres etapas: saber de acción (se imita al que sabe), saber verbalizado ( 
el saber es explicado ), saber formalizado ( la práctica es reconocida y el iniciado es 
instituido), exige a su vez el cumplimiento de ciertas conductas propias del estado 
adquirido, en esta caso el de adulto y el del oficio. 

Este tipo de relato, que podríamos llamar de institución, en contraste con los anteriores, 
no es propio solo de los hombres sino de todo aquel que cuente cómo ha accedido a un 
nuevo estado . Sin embargo, como el acceso de las mujeres a actividades profesionales u 
oficios remunerados es tardío , no es frecuente encontrar ese tipo de relato en sujetos 
femeninos . Las mujeres refieren sobre las actividades de crianza, cuidado y educación de 
los niños a las que están circunscriptas, para las cuales no requieren mayores ritos de 
legitimación . Y también el acceso al área pública se iniciará en función de esas mismas 
actividades" específicamente femeninas". 

Veamos la siguiente narración. Yeya ( 80 años) cuenta cómo a los dieciocho años la 
nombraron maestra en una escuelita rural en Santo Pipó en Misiones. Asombrosamente sin 
embargo, las pruebas de iniciación que relata están de algún modo asociadas más a la 
virilidad que a una profesión asociada culturalmente a la mujer: debe atravesar el monte a 
caballo, hacer frente a los peligros, a las leyendas del lugar ( se anima a ir al monte cuando 
suba el yasí yateré) , a las amenazas ( " un día de estos uno le va a dar el vuelto" ), en suma, 
pruebas de coraje que la invisten de características épicas o heroicas. Como tal, no puede 
estar ausente el caballo. El primero que cabalga en una yegüita tuerta, con ella debe 
atravesar el monte: 

tenía que almvcsar el monte en picada abierta a machete de este tamaño, de por lo menos un 
kilómetro de bosque así virgen. Y después salía otra vez al camino de yerbal, de plantación..(..) esos 
días de lluvia y de lonnenla. de los rayos cii el monte vos no sabés, es una cosa espantosa , y yo y mi 
caballo..(..) ..Una vez yo venia con la yegüíla y ella de repente se empaca, no quiere seguir más y 



miro así y veo la coral enroscada como un elástico, como para saltar. La iba a picar a ella y no quería 
seguir. Yo retrocedí esperé un rato y despaci(o volví y ya no estaba más." 

Recordemos que, según Turner, la etapa liminal culmina con frecuencia con una muerte 
simbólica, esto es atravesar jin túnel con espinas e insectos venenosos a través de la cual el 
novicio es transformado lara alcanzar una calidad más elevada de su existencia. 

Su segundo caballo da cuenta ya de su competencia adquirida porque ya no es yegua 
sino el caballo del comisario, un " caballo enorme, negro, así de alto". Pero si bien la 
narración describe como ella cabalga en él no escatima describir las propiedades femeninas 
de la jinete: " mc iba con mis zapatos, unas sandalias así de alias puestas en los estribos, solo una chica de 
19 años puede hacer esto". Pero es esa condición de mujer la que hace peligras su vida a la vez 
que le exige hacer gala de más habilidades heroicas. Es así que el caballo costalea, cae de 
costado y al levantarse sale desbocado. Por un milagro, esos tacos no se enganchan en el 
estribo : " no era la hora, yo siempre creo en ci destino por eso". Renguea hasta la casa más cercana 
donde elogian su coraje. 

De todos modo, el relato no puede dejar de describir las actividades " femeninas": 
narra como crió a sus hermanos ("porque a la Negra y a la Joya las crié yo", "era como la mamá" ) y, 
tal vez en un intento de construirse a imagen de quien representara el ingreso de la mujer en 
el ámbito público, Eva Perón, cómo gastaba su sueldo en cosas para los alumnos ( " le 
compré alpargata a este, guardapolvo al otro. una carnisita a este porque hacía frío") 

Otras narraciones de sujetos femeninos aporta otro tipo de experiencia de pasaje. Si 
bien este se basa también en la separación voluntaria por parte de la iniciada del ámbito 
familiar, esta no es producida a consecuencia de una pelea ( sin bien, la genera). 

María Cristina tiene 47 años y nació en Zárate. A los dieciocho años decide hacer el 
primer año de la carrera de abogacía en Buenos Aires. Cuando se lo plantea a los padres, 
recibe una rotunda negativa: 

11 no me dejaron ..( ...) .. dije que mc quedaba aunque no me dejaran y busqué un pensionado 
iinivcrsitario ... (..) Y me quedé. Pero mis viejos inc cortaron los víveres." 

La elección de Buenos Aires implica para muchas mujeres que viven en el interior 
del país, no solo la posibilidad de "crecer" (" yo quería crecer" ) sino del pasaje de una 
identidad adscripta a una adquirida. O sea , pasar de ser miembro de una comunidad y 
acatar los mandatos sociales a ser individuo de una "sociedad" con poder de elección. 

Patricia tiene la misma edad y refiere una experiencia diferente; ella reside en 
Buenos Aires y decide irse a los 20 años a trabajar a Río Turbio. Su evaluación se la 
siguiente: 

"la decisión de cortar los lazos. independizarme ...(..) no tener la comoidad de mi casa, que mi mamá 
se ocupara de lodo, fue el gran aprendizaje que tuve" 

Las pruebas de iniciación son similares a las que atraviesa todo inmigrante que 
busca su integración cultural ( luchar contra el desarraigo, compartir códigos culturales 
diferentes, formar nuevos grupos de sociabilización, etcétera). 

4.1.3. Ritos de inmigración 

92 



11 Mi papá vino a los doce años, vino solito ya que su familia llegó después. Venían con la 
intención de lograr una vida mcjor, como ellos decían, para hacer la América. ya que en Italia 
las cosas no estaban bien. " ( Maxiiniiia. 68 años) 

Las narraciones de inmigrantes narran la historia de vida de sujetos estigmatizados 
que despliegan lo que Carmel Camlieri ( Siraicg/es id(-,,,iüiaires, 1990) llama " estrategias 
de identidad que combinan sentimientos a la vez de resistencia y de resignación. Dichas 
estrategias implica la mayoría de las veces aprender el idioma castellano , trabajar arduo, 
luchar por la casa propia y familiarizarse con una nueva cultura. Estas estrategias 
funcionarían de alguna forma como pruebas de iniciación de una historia de pasaje ( de una 
identidad cultural a otra) que espera ser confirmada ( ser integrado a la sociedad). 

Sin embargo, no siempre las historias dan cuenta de la transformación , ya que 
muchas veces, cuando la identidad culturalmente más fuerte es la de origen, no se produce 
dicha integración. En este caso, el relato del iniciado se demora en la etapa preliniinal : la 
narración se instala en el período de su vida anterior a la partida. En este caso parecería 
como si el narrador hubiee " fracasado " en las pruebas de iniciación o integración 
cultural - y mantiene, por lo menos a través de la narración, su cultura de origen. Sin 
embargo, ¿podemos hablar de "fracaso"? Acaso no podemos afirmar que ha completado el 
rito si el iniciado, aun cuando "regrese" - simbólicamente - a su cultura de origen, solo 
puede hacerlo desde su nueva identidad, la de emigrado? 

En todo caso, lo que nos interesa es observar como las historias de inmigrantes varían 
en la forma y en la duración de la narración de cada una de las etapas (separación de su 
cultura de origen, marginación o travesía hacia el nuevo país, agregación o integración en la 
nueva cultura). Si recordamos que, en relación a lo celebrado en los ritos, la primera es 
más marcada en las ceremonias fúnebres y la tercera en los casamientos, podríamos armar 
una suerte de analogía. De este modo, las narraciones de inmigrantes que se demoran en la 
etapa de separación funcionarían como llanto fúnebre, las que celebran la agregación, como 
ceremonia de enlace cultural. En ambos caso, la etapa transicional estaría representada a 
través del viaje en barco, un verdadero espacio liminar, como en la narración e añ' 
italiana, 73 años): 

"El barco se llamaba "El Diulio". Un barco que hacía su segundo viaje. Nosotros íbamos en 
tercera, o sea que estábamos abajo en el agua, debajo de todo. Porque si rio podíamos ir, un viaje 
era muy caro en esa época. Era un barco hermosísiino. Pero. ¿qué pasaba? Mi manlá tenía 29 años 

cuando vinimos, era joven y se sintió mal durante todo el viaje. Todo ci viaje devolvía y devolvía. La 
comida, decían, era igual para todos pero mi mamá todo lo que comía lo devolvía. Se sentía mal, lo 
único que comía era fruta. Ella conocía a tino de los cocineros y yo había aprendido a ir y todos los día 
iba a buscarle comida a mi mamá. Le subía la comida por una escalerila, eran cuchetas y las cuchetas 
eran altas. Mi mamá en cpanto se movía .. ni al baño podía ir, había como unas escupideras. Y yo con 
los años que tenía me encrgaba de cuidar a mi hennaiia y llevarle comida a mi mamá 

"Estábamos mezclado, había italianos, espafioles. El barco era enorme, no sé cuántas personas 
iban. Conocía a una espaulola recién casada que iba en primera, no sé si bajó o que nos vio a 
Rafaela y a mí y nos dijo: ¿quieren conocer arriba? ... (...) ...era mina chica joven, tina rubia 
preciosa. Le habíamos causado gracia y nos venia a buscar todos los días y nos llevaba arriba. 
Entonces vimos la pileta de natación, el cinc.. 

Una noche mc acuerdo se empezó a llenar de agua el buque donde estábamos nosotras. Se 
había roto un ojo de buey. Después lo arreglaron...( ... ) Porque estábamos en tercera y si llegaba 
a pasar algo los que primero nos moríamos éramos nosotros." 
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El relato es significativo. El espacio del barco es simbólico ( como suele serlo en 
muchos relatos o en las películas al tipo .de "Titanic"), instaura claramente niveles sociales 
que son representados a través de los niveles del barco: un abajo, en el subsuelo del mundo 
poblado de cuchetas y escupideras donde se sobrevive, y un arriba, donde hay cine y pileta 
y se viaja y vive con placer. El mundo de arriba es pródigo, en el de abajo se sufren 
penurias. El de arriba está más cerca del cielo, el segundo de la muerte (Porque estábamos en 
tercera y si llegaba a pasar algo los que primero nos moríamos éramos nosotros). El único eslabón entre 
ambos espacios dicotómicos lo cumple la narradora que va de uno a otro recorriendo el 
espacio transicional que separa la mujer enferma de una "preciosa", o sea, la que pelea 
contra su estado de la que exhibe una identidad libre de conflictos. 

La "agregación" siempre es costosa, como todo iniciado, el inmigrante debe pasar 
por duras pruebas antes de ser aceptado. Tanto Ibaíie como María recuerdan la primer 
prueba, la revi sación médica: 

"Ahí nos tenían que revisar para ver si estábamos eníennos. .Me acuerdo que los ponían a todos 
ahí, los hacían bafiar, lavar, no sé cómo explicarte, era como un lugar para ver si estábamos 
limpios, prolijos, si no teníamos piojos. Yo me quedé con un miedo bárbaro porque la gente iba 
pasando, los iban bañando, revisando la cabeza. Y si tenias piojos no te dejaban pasar, porque 
claro había que viajar 15, 20 día,,çii un barco, imagináte, la gente tenía que subir pulcra y 
prolija, los chicos también. "Çib1íez) 

"...pero un paso anterior era pasar por la revisación médica. Ahí estaba la delegación sanitaria 
argentina que exigía estar perfecta, una persona debía lener los estudios perfectos, tenía que 
estar sana. Nos hicieron radiogralias. análisis de lodo tipo a mí y a la iicna. Pero tuvimos que 
hacer la revisación dos veces más porque decían que tenía algo en los ojos como conjuntivitis, 
pero yo nunca tuve conjuntivitis, para mí era el mareo del viaje..." ( Maria. 76 años, italiana) 

Ser revisado implica cumplir una serie de condiciones, muchas veces planteado 
como la necesidad de "aprobar un examen ". La integración, como veremos enseguida 
está planteada en términos de aprender y pasar, victorioso, una serie de pruebas. Por 
eso, muchas veces la narración asume forma de Bildungsroman o novela de formación. 
Otra prueba por la que debe atravesar es por el despojo de sus bienes : concretos, es decir 
de los objetos que constituyen su" dote", y simbólicos, es decir del idioma. Al respecto, 
son ilustrativas las siguientes narraciones 

" El lío no era tanto hablar sino entender lo que la maestra explicaba porque mi mamá y mi 
papá no me podían dar una mano, ellos no tenían escuela. Mi mamá aprendió a firmar porque 
cuando vino hacía la crui.....(Juan, 7' años, itajiarió) 

"llegamos al puerto de Buenos Aires y yo como nunca había salido del pueblo, no sabía 
hablar. Entonces scntíaque arriba del barco me llamaban, pero yo pensaba que era del barco y 
no, me llamaban de la aduana. Es que yo había hecho un viaje tan mal, cuando llego ... no 
conocía a nadie. Todos los parientes se llevaban a la gente. Eramos mil quinientos inmigrantes!! 
1-labíamos desembarcado a las seis y eran las once y todavía seguíamos ahí. . . (..) Me mandó a 
llamar mi papá pero me dicen" tu papá no tiene nada, ni un tenedor" Me quise morir, yo había 
llevado unos cuantos tenedores de mi pueblo, los tenía ca el. baúl.....(Emilia, 74 años, 
italiana) 

MÁ 



Los baúles de Emilia, objetos simbólicos de la abundancia de origen ( estaban 
llenos de provolone, jamones, higos blancos ) habían llegado antes y fueron abiertos 
cuando ellos no estaban y les habían robado todo. Los relatos convierten a Buenos Aires en 
un espacio inhóspito, en el espacio de la carencia, del despojo, del engaio, de la amenaza, 
el sacrificio, la enfermedad 

El día después fue la sorprcsa más grande que yo recibí en mi vida. A la noche no podía doniiir 
porque había muchos mosquitos. y yo no los conocía ... ( ... ) .... había barro por lodos lados con los 
chicos chicos. no conocía a nadie. La primer noche empezó a llover y había un agujero ahí en le 
lecho, ¡ iiiaiva mía cómo lloré! Y. biiciio. después mc Clnpccá a enfermar, ilie empezaron a Operai 

(...) No había pan. para comprar un kilo de pana, yo estaba embarazada, había cola . porque los 
Panaderos paraban, quemaban lodo ...(..) Para comprar papas había que salir a las cuatro de la 
mnafiana . . . "(Emilia) 

"Sabés lo que era salir a la calle y cii vez de ver el mar y las montañas ver loda la calle llena de 
sapos y de musgo verde sucio? Estaba loda el agua podrida, estancada. "Qb1Tz.73 años) 

"(en Buenos Aires) teníamos una pieza cuatro por cuatro, con uiia cocina que compartíamos con 
una señora de raíces italianas pero que era de acá.....(...) un día, ella tenía unas macetas que en 
realidad cran tarros, la vi tirar de golpe lodos esos tarros en ci patio que compartíamos ...clla hablaba 
y yo no entendía.. un día cuando empecé a entender algo -. yo ya entendía algunas malas palabras - y 
mc decía: italiana roñosa. para qué viniste acá. Perón le trajo..." (Maria. 76 años, italiana) 

En oposición, y tal vez como tabla de salvación, los narradores se aferran al recuerdo 
de su patria, a la que suelen fabular como espacio pródigo en alimentos ("teníamos trigo, había 
muchas higiieras, había plantas de naranjas y lo que había de hermoso cran las uvas... me acuerdo que venían 
mujeres que se scnlabaii ahí y cantaban y encajonaban la uva, la ponían adornada en racimos ... " ) o como 
escenario de las fiestas que afirman la identidad comunitaria, aún si esa patria estuviera 
sumida en la guerra: 

Compré para mi vestido de casamiento - me lo venían a pedir prestado - el género de 
contrabando porque no teníamos iiada. no había nada y para comprar las masas y todo, yo tenía 
un tío que lo hacía, lodo de contrabando..(...) inc casé un lunes, porque yo pensé que iban a 
trabajar. pero resulta que lodos vinieron ..(..) yo tenía tres cuadras desde donde salía vestida de 
novia para ir a la iglesia. porque iba caminando, hacía un frío y había nevado lanto esa noche. 
así había de nieve y todos me vinieron a ver. Y se hizo la fiesta. Había licores, todo eso..." 
(Iba ñez) 

Los relatos que enfatizan el estado de agregación están abocados a exponer los 
resultados de una integración satisfactoria, esto es la de demostrar que pasaron las pruebas. 
Por lo tanto, urden estrategias narrativas que se vuelven " identitarias" en la medida que 
están centradas en señalar la adquisición del inmigrante de Ufl lluevo estado. 

En primer lugar, esa adquisición es lograda a través de una familiarización con los 
nuevos códigos culturales, marcas, calles, revistas, diarios, canciones y la historia que 
identifican a la cultura que adoptaron: 

11 

Cuando vino mi hcrniaiio. no sabía ch idioma ( . ..) y fue ci nmcjor alumno de la escueta ..(..). 
En aquella época empezaba en la Argentina el sistema OSE. el sislenia de grabado en cuatro 
colores. Se hacía el Bilhiken, la revista Para Ti. cuya portada dibujaba caras de mujer un 
dibujante que se lamba Mn(iola. "(Juan, 7p años) 

It 
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"Acá después cinpccá el colegio, que también cía una experiencia porque allá (en Italia) no 
había ido. Con un poco de burla por parle de los chicos porque no sabia el idioma.pero por 
suerte lo aprendí rápido, lo aprendí al toque . (...) En ci colegio tuve una buena experiencia 
porque a pesar de no saber, digamos como otros chicos que ya habían nacido acá, era bastante 
buena alumna porque me gustaba aprender. Siempre recuerdo que en segundo grado salí 
premiada por una composición sobre Sarmiento. Nunca me voy a olvidar esa experiencia 
porque una vecina fue a quearse a la maestra cómo una tana podía haber salido primera en ese 
escrito.. Nunca me voy a olvidar de la maestra, la señora Gallo, que le dijo: Alo tiene nada que 
ver una cosa con la otra, la redacción de la chica es excelente. "( Dominga 75, italiana) 

Y en segundo lugar, a través de una sustitución de bienes: el despojo de su lengua es 
reparado por el aprendizaje de la nueva. lengua, el despojo de su dote por la posesión de 
una casa propia. 

"...no cntciidíamos las leyes de acá, viste ... hicimos una casita de madera ...lcrminamos la casa 
yo y mi señora, los chicos cran chiquitos. .Y cuando fueron creciendo le dic a ini señora vamos 
a tratar de comprar un terrreno para hacernos una casita.." (Nicola. 74 aflos. croata) 

"Yo vine y no sabía nada, no sabía hablar no sabía jugar. Después mi casa se iicnó de 
amigas... A pesar de que estuvimos mal de chicos, yo quiero tanto a la Argentina; yo tuve mi 
marido, mis hijos y mi casa acá. Por más que haya nacido en Italia, yo me quiero morir acá. 

(Ibafíez) 

Como podemos observar, la descripción de los lugares - el de origen, como es el de la 
tierra natal; el de transición, corno lo es el barco y el de arribo, como lo es el país al que 
deben integrarse - cumplen una función predominante en la narración, de tal manera que 
convierten al relato identitario en relato de espacios. 

4. 1.4. Ritos de iniciación 

Otra serie de relatos de iniciación parecería partir de una cierta crisis existencial. En 
estos casos, la narración también se demora en lo que Turner denomina etapa liminal y en 
las pruebas que el iniciado debe atravesar en una suerte de viaje o aventura interior. 
Encontré este tipo de narraciones solo en sujetos masculinos, generalmente jóvenes. Estos 
relatos se construyen - corno vimos en el capítulo 4 - en base a una secuencia de acciones 

de película" , es decir acciones que comparten la violencia y vertiginosidad del cine de 
acción y repiten el esquema de los ritos de pasaje ( separación del estado presente de 
identidad a partir de una crisis, transición o liminalidad , incorporación al nuevo estado de 
identidad). 

Cuando a Ignacio (32 años, empresario) se le pide que hable de su vida, decide 
contar cómo su vida cambió a partir de los dieciocho años cuando es víctima de un asalto. 
( De todos modos, no queda demasiado claro la dimensión del cambio, ya que, si bien 

' decide no entrar a la Escuela Militar, no modifica su ideología, y la ruptura con la novia se 
produce porque ella lo deja. Más que un cambio, entonces, el relato parecería ilustrar el 
camino de retorno y reinserción en la familia. ) El asalto - le quieren robar el auto y él se 
defiende- es descripto como una escena digna de película. Así, solo cuando sigue 
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manejando después de la huida de los asaltantes, torna conciencia de que está herido ( y 
bastante) 

"mc dos' cuenta de que me habían clavado en ci pecho y me habían cortado en las peinias y inc 
atravesó la pleura. me llegóa un centímetro y medio antes dci pericardio. dci corazón. Tuve 
hemorragia pleural. neumotórax, me cortó el cuadriceps v ci recto. 

La minuciosa y terrible descripción, propia de una lección de anatomía, y como tal 
si recordamos el cuadro, parecería realizar la disección ( " me tenían que abrir todo". " me 

cosieron" ) de su propio cuerpo. Tal desmembramiento recuperaría las antiguas prácticas 
rituales de la mutilación que inscribían, dolorosamente en el cuerpo —lugar privilegiado de 
la gnosis - la memoria de la iniciación. A la vez también la repetición de la alusión a la 
muerte (" estuve internado y pensaban que mc mona" " pensaban que en cualquier momento mc moría por 
la hemorragia ")de la que se salva por milagro parecería describir la ruptura con su pasado (" 
ci lema es cómo cambió mi vida" ) y remitir a la muerte simbólica del iniciado . Su 
rehabilitación posterior junto aun chico enfermo de leucemia, parecería recuperar los lazos 
de coliesion que el iniciado establece con otros que atraviesan similares pruebas 

"dábamos lástima porque yo no podía moverme y el otro pobrecito estaba cada vez más flaco" 

Lentamente, ignacio va experimentando transformaciones en su personalidad, pasa 
de ser agresivo a sufrir depresiones a causa de los ansiolíticos que le suministran, hasta 
llegar finalmente a lo que se acercaría a un equilibrio interior ( " empecé a reaccionar con 
más tranquilidad ante las cosas"). intenta estudiar pero no tiene plata para pagar una 
universidad privada y la pública no le convence ("era un asco, todo lleno de carteles, estudiantes 
crónicos" ), por lo tanto decide buscar trabajo para demostrarle al padre que" se puede 
mantener y valer por sí mismo". 

El trabajo - como vendedor de ollas de una empresa americana- es descripto en 
términos de iniciación. Son varios los indicios que remiten a ello: la formación , en 
términos de Turner, de una " comunidad" de iniciados ( " nos terminamos haciendo amigos, 
además eran historias muy pareçidas porque Hernán también se había peleado con el padre y se había ido a 

buscar laburo"); la presencia del iniciador, "un vendedor, un tutor que la tenía reclara y te 
acompafiaba a todas las primeras ventas", el aprendizaje que adquiere en la práctica ( 
apuntar a los que tienen mayor poder aqusitivo corno también reconocer su aversión contra 
los homosexuales), la iniciación a un tipo de lenguaje, el " speech " de venta. 

Es interesante observar como la descripción de la escena iniciática en la que se les 
presenta el producto que deben vender, remite tanto a la magia ("abre ci bolso, saca un palto. 

abre el paño y saca cuatro cacerolas" ) como a la de una exposición bélica. Ambas isotopías 
remiten a una iniciación. Si la primera recuperaría ritos tribales de los sacerdotes iniciados, 
la segunda aquellos asociados a la adquisición de la virilidad tal como es concebida en el 
cine de acción. a través de las armas: 
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entonces nos pregunta: " quién se imagina qué hay acá adentro, una bomba?" " como que nos iba a 
vender una arma nuclear, que íbamos a ser traficantes de armas" " te sentís como esos vendedores 
que hay en EEUU y en las películas y que terminan siendo asesinos en serie" 

Por otro lado, nada nos impediría emparentar también ese despliegue de fantasías 
alrededor de las ollas generado por la dialéctica entre el ser y el parecer con el " corno si 
de la fase liminar, propio del modo subjuntivo, en términos de Turner. 

Finalmente, la fase postliminar se inicia con otro accidente que narrado también 
con el vértigo y la desniesura inverosímil del cine de acción ( ver capítulo M . Ignaci 
choca con el auto, se pelea con el padre en la calle y se va a vivir con un amigo. Sin 
embargo, será otra muerte la que lo reintegre definitivamente a su familia, esta vez la de su 
amigo que muere mientras practica windsurf con el padre. Esta muerte simbólica produce 
su reinserción en el ámbito familiar e Ignacio termina de este modo su relato: 

y mis viejos me perdonaron y nunca más se volvió a hablar del tema, nunca ni siquiera en 
joda., qué cosa, no. Así terminó la historia del auto. Después me llevaron de vacaciones con ellos y 
nunca más se habló del tema. 

También Juan Pablo ( 23 años, estudia, ,te-'dociología), realiza un viaje al sur que 
parecería ser una especie de descenso a las profundidades sí mismo. La decisión obedece a 
una crisis " existencial " que llama " un descontrol de su vida ", problemas de trabajo 
peleas con los amigos , estrés. La presencia de ciertos elementos que remiten a los ritos de 
iniciación, nos permite considerar el viaje como etapa liminal de autoexclusión de la 
comunidad Parte de ella casi con las manos vacías (" no me llevé ni música ni libros, llevé ropa y 
alguna que otra boludez"), es decir dejando todo aquello que lo une con su pasado .A partir de 
la ruptura con su vida anterior ingresa en una cofradía de amigos o " comunidad" con 
quienes decide continuar el viaje por el Bolsón , narrado desde las penurias por las que 
debieron atravesar, como el hambre o las inclemencias del clima. Una caída que le produce 
un dolor muy grande en el brazo y lo acompañará durante todo el viaje, parecería remitir, 
como en el caso de Ignacio, a la memoria de la iniciación que se inscribe en el cuerpo del 
iniciado. Sin embargo esa iniciación adopta en el relato de Juan Pablo otras formas de 
inscripción, recurrentes en las narraciones de los jóvenes: el alcohol y el posterior vómito y 
el uso de, alucinógenos. Así describe Juan Pablo a sus amigos: " lo más divertido era ver 
.(..) cómo vivían como en un mundo irreal que era su propia realidad y todo bajo el ( 

efecto de las drogas)" 
El viaje, que finaliza en una fiesta con a gente del lugar ( " yo inc sentía como si 

estuviera en una fiesta india de otro siglo" ), le permite sobre todo, y acá está el peso de la 
iniciación, adquirir un saber o gnosis. El descubrimiento de otras culturas (la mapuche, la 
hippie) le permite el regreso a la propia: 

"si (los hippies) fumaban o tornaban otra cosa era lo de menos, pero su forma de ver la vida nos 
parecía que estaban locos, ahí apartados de todos pensando que tenían un inundo" 

a mi mc impresionó mucho la pobreza; eran lodos cuartos que no tenían absolutamente nada..(..) 
y era realmente pobre. iumnca había estado en un lugar de pobres y fue un choque cultural muy 

fuertc..(..) no soportaba la idea de ser yo un turista que iba con plata ... (.) lvii primo y mi amigo 
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querían quedarsc. pero yo no lo soportaba.. (..) sentía vergüenza porque personas vivieran así, y 
comparé como yo vivía y preferí irme 

4.2. Repetición y transfornwción 

De este análisis de los relatos en función de ritos de pasaje, podemos derivar dos 
observaciones. 

En primer lugar, vemos que la organización de este tipo de texto narrativo repite las 
secuencias narrativas que delnen los relatos tradicionales señaldos por Propp. Podernos 
reconocer en la sucesión de las fases del rito de pasaje las cinco funciones básicas que 
sintetizan dichas secuencias : situación de equilibrio inicial, proceso de ruptura 
constatación de esa ruptura, búsqueda de una solución y restablecrniento del equilibrio 
inicial. Es decir que en ambos recorridos, lo que caracterizaría al relato no es solo la 
sucesión lógica de las acciones sino su transformación. Si recordarnos que de los diferentes 
tipos de transformación (de oposición, de conocimiento) que existen en los relatos, en los 
ritos de iniciación, al igual que en las novelas de formación, parecerían predominar las de 
conocimiento o gnoseológicas . De alguna forma, sería el rito de pasaje la estructura mitica 
arquetípica de las novelas de formación o Biidungsroman como también de la autobiografia 
en general. En ambas es frecuente que el pasaje del narrador y protagonista de una situación 
de "no saber" a otra de "saber" sea el elemento más importante de la narración. 

Esto parecería contradecir lo que señala Georges Gusdorf considerado para 
algunos, corno James Olney, el precursor de la teoría y la crítica de la autobiografia de 
nuestro tiempo. En Condillons a,id Liíniis of Au/obiography (1956) señala que la 
autobiografía, como " conocimiento consciente de la singularidad de cada individuo" 
nace en occidente a partir de la revolución copernicana . Como tal, esa singularidad y la 
conciencia de saber" que el presente difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro" ( 
representación simbólica del tiempo como flecha),contrasta con las estructuras míticas de la 
repetición eterna ( el tiempo como círculo) de las sociedades primitivas que definen al 
sujeto solo como una función de la comunidad. 

En este sentido es interesante lo que plantea George-Herbert Mead (Self !víind and 
Societv, 1933) , ya que para él la clave del proceso de la socialización societaria moderna 
consiste en el pasaje de los otros significativos (autruis significatifs) - de aquellos con los 
que uno se identifica - a los otros generalizados ( autruis généralisés)- a los diversos roles 
de hijo, alumno, etc. Podríamos hablar, entonces, de un pasaje análogo al de las ceremonias 
de iniciación de las sociedades tradicionales. 

A esto podríamos alegar que, si bien las narraciones de vida construyen el relato de 
una aventura singular, parecerían no perseguir el intento de distinguirse o separarse de la" 
comunidad espiritual "establecida como auditorio, sino de ser legitimado por ella, formar 
parte de su acervo o código cultural con el fin de perdurar, como todo mito, en su 
memoria. 

En segundo lugar, podríamos preguntarnos porqué los narradores más jóvenes 
eligen para narrar episodios de vida matrices narrativas como el rito de iniciación que son 
formas primitivas y ajenasa sus códigos culturales. Turner, tal vez, nos ofrezca una posible 
respuesta cuando describe dichas formas como paradigmas enraizadas en la cultura que 
trascienden la aprehensión conciente de valores y normas. Según este autor podría 
considerarse lo qUe él llama " drama social " , evento de estructura procesal de cuatro 
etapas ( ruptura , crisis, reinserción ) , como la matriz experiencial de la cual derivaron 



varios géneros culturales como los procesos judiciales, la narrativa literaria y, también, los 
rituales de pasaje. Este género puede generar otro que lo reemplazaría para erigirse en la 
forma más eficaz de comunicar determinados hechos en determinada cultura. De este 
modo, la teconología y los mass media han generado o transformado las formas narrativas 
habituales y el relato puede ser configurado al modo de una historieta, un videogame o, 
como veremos en el próximo capítulo 5, una película de acción. 

* 
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CapítuLo y 
LAS FORMAS DEL RELATO 



"Mc habían terminado de sacar sangre. Cuando terminé de bajar las escaleras mc di vuelta y mc 
desvanecí Entonces vi como si estuviera todo oscuro y yo me veía como una luz blanca que flotaba a 
través de un túnel hasta llegar a ver toda mi vida como si fueron distintos fotogramas hasta volver a ver la 
luz blanca y despertarme." (Guillermo. 38 aios) 

5. "Moldear" ex/)eriencia.s de vida 

Si el capítulo anterior estaba focalizado, de alguna manera, en lo que Ricoeur llama 
"estructuras pre-narrativas de la experiencia"., o sea en la actividad mimética que opera en el nivel 
de lo simbólico, este capítulo se centrará en la configuración de la narración en base a un saber 
cultural compartido entre lector y narrador. Se observarán, por lo tanto, los modos de configuración 
de la narraciones de vida que parecerían repetir lo que podernos llamar, de modo general, formas 
narrativas de la tradición cultural corno la leyenda, la saga, el chisme, la tradición, el cuento, el 
folletin,etc. Dejaremos para el capítulo siguiente, el análisis del "saber hacer narrativo", es decir, de 
la operación de re-figuración que inscribe las narraciones de vida en la dimensión ficcional del 
"como si". 

En " El texto histórico como artefacto literario", Haydn White' cita las palabras de Northrop 
Frye 2  cuando asegura que, cada vezqpl esqq ma de un histoi.ador llega a un cierto punto de 
comprension se vuelve nhltico en la rorna y ertbncs adIlo  poetico en su estructura" 
Para Trye las ficciones consisten en tfltli'macil)es lp q&e el )ama ' estructuras miticas 
arquetipicas o sea de estructuras arprnentativas pre-generIci"s 1Ç  mythoi ) que derivan de la 
literatura clásica yjudeo-cristiana. 

De modo similar, también Haydn White reconoce los" encadenamientos" de la crónica , es 
decir una suerte de codificación de los hechos que narra en clases específicas de estructuras 
argumentales a través de la cual obtienen sentido. Los hechos en sí no constituyen por sí mismo 
relato sino en tanto sean configurados como tal, o sea cuando el historiador transforma una sucesión 
siempre fragmentaria e incompleta de hechos en una historia considerada como un todo. Ningún 
hecho, afirma Haydn White, es intrínsecamente trágico o cómico: solo puede ser concebido como 
trágico o cómico de acuerdo a cómo es configurado en relato. La elección, por lo tanto, de un 
determinado tipo de configuración o encadenamiento de hechos, responde a la interpretación que el 
historiador hace de ellos y del significado del que quiere dotarlos pero también a los tipos de 
configuración que pueden ser reconocidos como relatos por la audiencia para la cual están narrados. 
Es decir, solo podrán ser reconocidas como situaciones trágicas, novelescas o irónicas, si se tiene 
idea de su atributos genéricos, o sea si esas nociones forman parte de la cultura y la herencia 
literaria de los lectores. Es a través de esa codificación de hechos en función de estructuras 
argumentales que los hechos pasados adquieran sentido. El historiados, según Haydn White, que 
comparte con su audiencia nociones generales de las formas que las situaciones humanas deben 
tener, percibe la posible forma narrativa en que tal evento puede figurar. 

Esto le permite afirmar que las narraciones históricas se vuelven afirmaciones metafóricas 
porque sugieren una relación de similitud entre los hechos y los tipos de relato (como vimos en el 
capítulo 3 cuando analizamos el relato del noviazgo en términos del Marchen) que nos permiten 
otorgar a los hechos los significados culturalmente reconocidos y los carga de valores emocionales. 
La narración histórica, señala, no es solo una reproducción de hechos registrados sino también un 

1  \Vhite. i-laydn. 'EI texto histórico como artefacto literario". 
2 

Frvc. Northrop, Analo,nía cte la crítica. Caracas. Monte Avila. 1991. 



complejo de símbolos que nos ayudan a leerlos para descubrir su sentido. "La narrativa no refleja 
las cosas, indica: apela al recuerdo de imágenes de las cosas que indica, del mismo modo en que lo 
hace la metáfora, "porque, si bien "no vivirnos relatos" , " damos sentido a nuestras vidas 
retrospectivamente en forma de relatos. 

Es decir que la narración histórica desde un punto de vista formal, no es solo una 
reproducción de hechos registrados sino una afirmación metafórica que sugieren una relación de 
similitud entre tales hechos y procesos y los tipos de relato que usamos convencionalmente para 
otorgar a los hechos de nuestras vidas los significados culturalmente reconocidos. Es también un 
complejo de símbolos que nos da direcciones para encontrar un icono de la estructura de estos 
hechos en nuestra tradicióñ literaria. Apunta a dos direcciones: hacia los hechos descriptos -en la 
narrativa y hacia el tipo de relato o mito que el historiador ha elegido para que le sirvan como icono 
de la estructura de los hechos. Informa al lector qué tomar corno icono para familiarizarlos con él. 

La narrativa no refleja las cosas, las indica: apela al recuerdo de imágenes de las cosas que 
indica, al mismo modo que la metáfora: la narración histórica es, según Haydn White, una metáfora 
extendida. Las historias nunca deben ser leídas como signos no ambiguos de los hechos que 
describen, sino más bien corno estructuras simbólicas - metáforas extendidas - que semejen los 
hechos registrados en ellas en cierta forma con la que ya nos hemos familiarizado ( por ej. el 
concepto trágico) en nuestra cultura literaria. Historiador carga estos hechos con la significación 
simbólica de una estructura argurnental comprensible. Las historias no solo acercan los hechos sino 
también los posibles conjuntos -de relaciones que estos hechos puedan representar y que existen en 
la mente del historiador como modos de relaciones conceptualizadas. 

Una determinada configuración colabora con la lectura del relato: el lector no solamente 
puede seguirlo exitosarnente sino comprenderlo. Se vuelven comprensible por ser subsumidos bajo 
la categoría de una estructura argumental que le es conocida porque pertenece a su acervo cultural 

Este placer del reconocimiento es para Ricoeur producto de la composición según lo 
necesario y verosímil, que es también lo creíble en tanto responde al imaginario social del lector. La 
tradición literaria, constituida entre los polos de innovación y sedimentación, ofrece los prototipos 
de todas las formas narrativas posteriores a la vez que genera paradigmas nuevos. Esto explicaría 
por qué en algunas épocas predominan unas estructuras argumentales sobre otras ( como, por 
ejemplo, el relato de acción sobre el cuento maravilloso en los narradores más jóvenes), o sea 
aquellas que responden a lo que una cultura y su código simbólico ( el cine de acción) impone 
como creíble. Es en base a ese imaginario social - que rige el criterio de lo "convincente" -, que se 
crean los paradigmas textuales corno configuraciones matrices de los hechos que una comunidad de 
lectores reconoce como relatos, pero sobre todo relatos a través de los cuales experimenta, COO 

en la tragedia griega, compasión y te/flor. Lo horroroso o compasivo, sentimientos propios de la 
vida y criterio fundamental para una tipología de las tramas, surge de una determinada disposición 
de los hechos, de una determinada configuración. Pero si bien también Ricoeur admite que la 
narración histórica imita en sus escritura los tipos de construcción de la trama recibidos por la 
tradición literaria, tales como las categorías de lo trágico, novelesco, épico, etc, señala que estos 
préstamos no están circunscriptos a la configuración, sino que también actúan sobre la función 
representativa de la imaginación retórica: el lector aprende a ver cierto encadenamiento de hechos 
como trágico, cómico. 

De este modo, en algunas narraciones de vida inciden en la configuración de la historia las 
tramas o los esquemas de los textos literarios universales, en un afán por "universalizar" la vida 
relatada y generar una respuesta emocional ante los cambios de fortuna. " Los incidentes de 
compasión y de temor, afirma Ricoeur, son cualidades estrechamente unidas a los más inesperados 
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cambios de fortuna y orientados hacia el infortunio. Precisamente la trama tiende a hacer necesarios 
y verosímiles estos incidentes discordantes." 

Mucho antes de Ricoeur y de Haydn White, también André Jolles 4 , estudió la morfología 
interna de ciertos relatos, o sea las formas primitivas básicas, no literarias, - a las que llamó 
"formas simples" -' que se van condensando en la lengua y que son almacenadas en la memoria 
colectiva. Según Jolles, estas formas responden a " la disposición mental"(Geisiesbeschqfiigung) 
del hombre para relacionarse con el mundo y que , en mayor o menor medida, tuvieron validez en 
un lapso de tiempo determinado: desde la Antigüedad hasta la Edad Moderna. Una serie de "gestos 
verbal es" (Sprachgebárde) permite distinguirlas. 

Para Jolles la lengua es un trabajo que al igual que una comunidad, puede definirse en base a 
las actividades de cultivar/generar, fabricar !crear, significar! interpretar , realizadas, 
correspondientemente, por el labrador, el artesano y el sacerdote. Si el labrador impone un orden al 
mundo salvaje, es decir cultiva, y el segundo crea transformando lo dado por la naturaleza de tal 
modo que deja de ser natural ( produce bienes materiales), el tercero le da significado a lo generado 
y creado pal-a regresarlo, de este modo, al orden sagrado. También la lengua cultiva, crea y 
significa, pero también, convoca lo que nombra, es decir, es poiesis ( " dichtet " ) o literatura. 
Porque si el mundo es un 'caos sin forma , solo adopta una lo que es separado, diferenciado y 
distinguido. 

De este modo, además del Marchen y la leyenda, Jolles describe como forma simple a la 
saga, el mito, el caso, el memorabile y la broma, es decir, esquemas narrativos básicos que podemos 
reconocer también en muchos relatos y que permiten al narrador "moldear" su experiencia de vida 
para volverla significativa. Es así que un narrador puede optar por darle a su relato la forma, por 
ejemplo, de Mrcheii o de leyenda para subrayar, en un caso, el carácter maravilloso del amor o, en 
otro, las virtudes dignas de imitar de algún personaje de la historia que narra. 

Observaremos, entonces, - y sin que nuestra pretensión sea la de armar una tipología 
exhaustiva ni rigurosa - estos distintos modos en que se configuran los relatos. Construidos en 
función de figuras heroicas o virtuosas, de génesis familiares; de personajes y costumbres que 
definen una época histórica; de personajes que cumplen una misión encomendada; de personajes 
ridiculizados por su ignorancia, ingenuidad o excentricidad ; de situaciones paradigmáticas de una 
época, de acciones espectaculares o de situaciones o elementos (el suspenso, la intriga, el enigma, 
lo fantástico, el romance, la aventura ) que caracterizan a determinados géneros literarios, estos 
relatos remiten a las distintas formas narrativas, tales como el relato épico, el oral y cotidiano , el 
relato de ficción o el cinematográfico, entre otras. 

5. l• Epocas legendarias 
5...13. La leyenda 

En cada época predornina un determinado género narrativo, el que responde a la manera 
especial que tiene el hombre de percibir y contar el mundo en cada momento histórico y cultural. 
Es así que en los momentos ftindacionales de un pueblo surgen aquellos relatos que elogian o 
exaltan las virtudes y las hazañas de una nación o comunidad representada en la figura de los 
héroes, como los relatos épicos, las sagas y las leyendas. 

La palabra "leyenda" proviene del latín (legenda" , lo que debe leerse o se lee ) porque 
designaba los textos que se leían, casi de modo ritual, durante la Edad Media en los refectorios de 

Ricocru. Paul. Tiempo y Narración 1. pág. 101 
Jolles. André. Einfache Formen .Tiibingcn. Max Niemever. 1982. 
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los monasterios . Estas leyendas cristianas estaban constituidas por una serie de historias de vida de 
los santos o conjunto de vi/as piadosas (el término legere aludiría entonces también a las acciones 
cte seleccionar y coleccionar ) en las que había intervenido el elemento maravilloso en forma de 
milagro. A través de la canonización, señala Jolles, se comprobaba, al modo de un proceso judicial, 
si el santo poseía virtudes teológicas y morales que solo el milagro podia certificar. Ese milagro se 
relacionaba básicamente con los objetos o reliquias (túnica, tumba) que se conservaban del santo 
después de su muerte. Según Jolles, la disposición mental que caracterizaría la leyenda puede 
del-inirse en los términos: inhilary emular. El santo, es decir el personaje que ingresa en la leyenda, 
es un imitahile que promueve la imitación. La vi/a no es el relato de una vida histórica con un 
comienzo y un final, sino la descripción de aquellos momentos en los que la virtud se atestigua por 
el milagro, o sea de las estaciones ( burla - hostigamiento - .crucificción) que conducen hacia la 
santidad. 

Posteriormente,en el siglo XIX, se hablará de leyenda para definir un tipo de relato narrativo ( 
legendario") en el que se relatan sucesos tradicionales de carácter maravilloso como si fuesen 

históricos. El carácter maravilloso surge de todo aquello que se dice de un personaje o de un suceso 
real que la leyenda va recubriendo de elementos fantásticos, muchas veces hiperbólicos, con el 
objetivo de enfatizar una conducta virtuosa o heroica. Cuando Sara ( 57 años) habla de sus 
hermanas, el relato adquiere rasgos de leyenda, sobre todo cuando cuenta la vi/a de Nilda: 

"A Nilda le había salido una dureza en ci pecho y ella no dijo nada y una vez en un viaje, a ella la había 
visto el dr. Stiliman y le había dicho que a eso se lo tenía que sacar, yo la había acompaáado me acuerdo. 
pero nunca le dio importancia, no decia que fuera algo grave, es como un granito. dijo(...) Nunca nos dijo 
nada porque como vivíamos con ci problema de Blanca que estaba internada en ci hospital y cada dos por 
tres estaba por morirse ...(...) Y una vez charlando con Nilda que se estaba cambiando, cuando levanta el 
brazo porque se estaba poniendo ima remera, veo que tenía un pozo abajo dci pecho, entonces empecé: 
Niida., qué es lo que tenós ahi? Y ella no me quería dejar ver y le digo ¿pero cómo te dejaste eso? Y 
bueno ella pobre siempre decía que sabía que nosotras no (eníamos plata y no nos podía hacer gastar y se 
aguantó la enfermedad. Nilda era una santa. Y murió cuando tcnia 30 aflos." 

La historia de Nilda reproduce la vida ejemplar de "una santa" fundada en el estoicismo y la 
conducta mesurada que se inscribe en lo que el imaginario social define como mujer "ejemplar". 
Digna de imitar, Nilda exhibe las virtudes del beatum femeninuni : se aguanta el dolor, ayuda, vive 
en función de los otros: " sabía que nosotras no teníamos plata y no nos podía hacer gastar y se 
aguantó su enfermedad" 

Su muerte se narra a la sombra de la lenta agonía de la enfermedad de Blanca, la hermana, 
quien también " se aguanta" el dolor (" tenían que hacerle diálisis en los riñones, unos pinchazos 
terribles, ella se aguantaba todo") . La historia de Blanca describe el origen de su enfermedad, 
origen mítico que responde a una lógica propia fundada en la fantasía popular que intenta explicar 
lo incomprensible: 

"Blanca cuando iba al colegio era compañera de una chica que se llamaba Rená Mancbí ... ( ... ). esa chica 
tenía un muchacho que la pretendía y ella no he daba bolilla o habían sido novios pero la cosa es que no 
andaban más de novios' el tipo estaba enamorado de ella. Una vez le dijo que ella iba a ser de él o de 
nadie y cuando la chica venía para el colegio la mató de un tiro. La cosa es que la chica se arrastró y  llegó 
hasta el uinbral de la puerta de casa que tenía esos escalones de mármol blanco que tienen las casas 
antiguas y la llevaron al hospital pero murió. Se sentaba en el mismo banco de Blanca y Blanca se 
cufermó. Después de eso no pudo seguir estudiando. (...) le daban unos ataques impresionantes de 
nervios, y Blanca desde ahí se enfernió. El tipo después lo aganaron y lo pusieron prcso.(...) pero eso la 
marcó para toda la vida. ( ... ) Un día le apareció una manchita en la nariz que no se le iba, (...) con la 



forma de tina mariposa. (...)cra lupus ...ella andaba dc novio con un italiano ( ... ) y él quería casarse con 
ella, pero ella 110 quería atarlo..(...) ... los corticoides le atacaron los órganos internos.,ie había a:fectado la 
cabeza del fémur entonces Blanca se manejaba con muletas, después con silla de ruedas ... ( ... )... ella se 
aguantaba lodo ella sabía que no tenía cura ...(..) tenía un espíritu, una fortaleza ... y muera en un dia de 
calor. Era carnaval, podés creer." 

La enfermedad de Blanca - que adquiere características de heroína trágica - comienza cuando 
su compañera de banco muere sobre el blanco mármol virginal como si se muriera sobre su nombre. 
Esa muerte, como por una suerte de vivencia de contigüidad, se instala en Blanca en forma de 
mariposa Blanca muere una muerte tan absurda e insensata ( " no se sabe si es hereditario, no se 
sabe de dónde viene...") como la de su compañera . Destino trágico que es enfatizado a través del 
escenario de ficción ( las fiestas de carnaval) en que se inscribe y de su último gesto, el de 
interrogar a la vida, en su lecho de muerte (" ¿ es cierto que yo me voy a morir? 

"). 

El carnaval, espacio de transgresión en donde lo real y lo aparente, se entrecruzan se convierte 
en el corolario de una doble metamorfosis, la de una enfermedad - mariposa devenida en muerte y 
la de morir una muerte ajena. 

Sin embargo, no solamente existen leyendas" blancas", o sea las que transmiten y conservan 
en la memoria colectiva aquellas acciones y personajes dignos de imitar, sino también las "negras" 
que refieren las conductas negativas de determinados personajes cue se erigen en una suerte de anti-
modelos ( como Fausto o el Don .luan), tal como el hermano de Sara, cuyo nombre 
asombrosamente, no hace más que relevarlo: 

Sombra era mujeriego. (...) nunca se rompió el alma, se había hecho una junta de estos. de los peores, 
los boxeadores y a todos les gustaba lomar. cran lodos borrachos y se iban por ahí ... se hii.o cargo del 
negocio y nos fundimos . siguió hecho un vago, mujeriego porque era buen mozo 

A diferencia de la vita de las santas, Sombra se erige en oposición al modelo ejemplar : es 
bebedor, egoísta y tirano. 

5.1.2. La sagafainiliar 

Corno las leyendas, también las sagas recuperan pasados fabulosos. Sin embargo, a diferencia 
de la "legenda" que remite a lo que debe leerse o se lee, el término sagen ('referir) enfatiza la 
palabra o transmisión oral. Efectivamente, la saga es un tipo de epopeya en prosa que surge en el 
siglo X en Islandia como relato oral que los bardos o rapsodas narraban durante los banquetes 
ofrecidos por los nobles guerreros. En rasgos generales, se trataba de la biografia de los hombres de 
Islandia que se iniciaba con la frase : " se cuenta que" . Esa fórmula , en especial el uso del 
impersonal, permite definir a la saga, en tanto narración y transmisión de hechos no históricos, 
lejanos en el tiempo, como creación de la fantasía popular. 

De los tres grupos en los que Jolles clasifica a las sagas (los isiendingci sogur o relatos de los 
pobladores de Islandia; los koiiinga sogur o relatos de los reyes y los fornaidar sogur o relato de 
tiempos remotos), nos interesa particularmente el primero de ellos porque comprende todas aquellas 
historias de familia de los primeros habitantes que se asentaron en el lugar. El objetivo de este tipo 
(le relato, en el que predomina la acción sobre la, descripción, no es el de exponer la historia de una 
familia sino el de demostrar como la historia solo existe como historia de familia. La disposición 
mental que, según Jolles, caracteriza a este tipo de saga podría sintetizarse en los conceptos de 
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familia, clan, herencia, matrimonio, paternidad, lazos de sangre. Son estos temas los que 
constituyen el material específico del relato. También lo es el de muchas narraciones de vida. 

Los narradores que cuentan su historia al abrigo de su historia familiar, configuran su relato al 
modo de las sagas familiares. En este tipo de relato, la identidad narrativa del entrevistado — que 
suele ser dependiente de sus grupo l)rimario ( sobre todo si pertenece a un espacio rural) - , se 
funda en la identidad de familia: su historia es la historia de su familia. 

No es casual entonces que en ellas predomine el modelo de familia burguesa de mediados 
del siglo X1X (fundado en una ideología de poder que sitúa a los hombres sobre mujeres y a los 
adultos sobre los menores) y de familia monolítica ( familia creada por lazos de amor y organizada 
en base a la división sexual del trabajo: un marido que trabaja y una mujer—madre de tiempo 
conipleto): 

Icuiamos como tui orgullo no I)crinilir que las mujeres salieran a trabajar, que vivicran con lo que 
nosotros producíamos en el trabajo.".)" Espiritualmente es(ábam 	u os lodos nidos en uuia misma religión. 
que entraba por la piel, cm la decencia, la moral, el trabajo ....... Mis padres se casaban sin pensar cii 

scpararsc, adcmás todas la familias cran numerosas, cran tres, cuatro, cinco hermanos cii cada familia" ( 

Pit, 73 años) 

De ese modo, las sagas suelen recuperar las historias que responden al concepto de familia 
fundado sobre el amor heterosexual, el matrimonio y los hijos, y silenciar aquellas ( que dimos por 
llamar " novelas familiares " en el capítulo 2) que atentan contra esas instituciones ( divorcios, 
homosexualidad, soltería, no tener hijos) o revelan el lado 'oscuro' de las familias (alcoholismo, 
suicidio, violencia, incesto, delincuencia). ( Si bien, algunas veces, son justamente esas historias 
'oscuras' las que funcionan, en tanto' secreto de familia', como nexo entre sus miembros.) 

Por lo tanto, constituidas sobre el concepto de familia como organización conservadora y 
estable que reposa sobre determinada escala de valores, las sagas familiares actúan estratégicamente 
sobre sus miembros y sobre sus conductas futuras. 

Cuando Jorge ( 53 añcs) cuenta como su padre se asienta en el sur, no hace más que narrar la 
saga de una familia concebida como clan o dinastía basada en la transmisión de un oficio ( la 
relojería):" la dinastía de Jcs . fue siempre de joyeros y relojeros, todo venía de familia" . Su 
relato narra la historia de cómo nació la familia: 

"y ahí ancló ... había alquilado un zaguán, viste, un pasillito y se hizoamigo .... ( ... ) y terminó casándose 
con Tercsa ... ( ... ) Y cuando vino Ernesto ya Julio estaba casado y conció a Quinina ... y ahí armó la 
familia. Esa es la hisloria ... ( ... ) y de ahí se ramificó la familia 

Esa historia, trasmitida de generación en generación ("Yo la historia la conozco por lo que mi 
papá me contó y por lo que yo sé") a través del relato oral ., establece la identidad de familia que 
vincula el presente a un pasado y a un futuro, en apariencia, inmutable: "bueno, la semblanza de la 
familia realmente es esa, no hay otra." Esa identidad inalterable es conservada a través del album 
de fotos: 

"tengo las fotos de cuando Ernesto era joven .que yo era chico, estarnos juntos, él mc llevaba corno diez 
años, y está mi abuela, la mamá de mi mamá y la casa donde vivían, había fotos de mis tíos, de Juan. de 
Luis porque mis tías que cran las hermanas de mamá tenían todo eso guardado. 

y de un relato que erige al jefe del clan en un personaje legendario y fabuloso y, como tal, inmortal: 
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11 lo internaron en el hospital y un día Teresa va con el colectivo y mira por la calle y lo encontró cii la 
calle caminando. Había estado en coma decían " no, no pasa esta noche", pero a los tres días Julio 
estaba caminando por Viedma otra vez. Era un personaje fabuloso, muy, muy agradable"" 

La familia es ( como vimos en el capítulo 3), sobre todo también, una mesa alrededor de la cual 
se sientan sus miembros: comer juntos es sentirse familia. En la mesa se participa de un ritual que, 
al modo de misa, implica. compartir (ingerir y digerir) un alimento que fue producto de uit proceso 
de elaboración. Es por eso que las sagas familiares recuerdan sobre todos las comidas, sobre todo 
aquellas elaboradas por la ;familia: 

lodos los domingos. era sacrosanto, los tallarines: se amasaba Ja masa con un palote que tenía mamá 
que era de madera de castaño, ese palo era de la abuela de mi abuela y vaya a saber si no lo había 
heredado también ella..." 

5.2. Personajes p costunil;rcs - La Iradicidu y 1(1 leyenda popular 

Con características similares a la leyenda, la iradicióji es un relato breve en prosa, mezcla de 
folciórico, de popular y humorístico que, a través de la transmisión oral, conserva en la memoria 
historias, prácticas culturales y personajes vinculados a las costumbres de determinada región o 
país. También algunas narraciones de vida se tiñen al igual que las tradiciones, de " color local" 
cuando recuperan personajes " típicos" de determinada época: 

En la época de Perón los vigilantes de la cuadra cran los alcahuetes. Jorge y doña Ema cran peronistas. 
El era el vigilante de la cuadra. Con ci tiempo nos dimos cuenta de que eran peronistas i,or interés. Don 
Jorge decía que era "empleado municipal", que era en ese tiempo un trabajo importante" 

Ferreño trabajaba de escribiente en la Fundación Eva Perón, estaba encargado de anotar palabra por 
palabra los discursos de Evita. Y nos contaba que Evita siempre se enojaba con él porque cuando leía los 
discursos le decía que no había dicho eso ." (Emilia,76 años) 

"En la comisaría de Brillante, el uniforme que usaban no me hacia gracia. Era una cosa fea, botas del 
tiempo de ñaupa, el casquete con piquito, el sable marca Gallo, cosas que me recordaban una obra que 
había visto de Juan Cuello en el circo. Entonces, yo, claro, porleñito y pitimquito me ponía Ja botas bien 
lustradas. unos briches preciosos y usaba un saco príncipe de Gales a cuadritos. De lo primero que me 
armé fue de un caballo. . Vengo de la comisaría y entro por la calle principal haciendo trote inglés. 
(Juan, 74 años) 

Contaba papá que cuando hubo cambio de intendente, a Carlos lo obligaron a afiliarse en el partido 
peronista 'y él no quiso. Cuando cayó Perón en el 55 le ató unas cadenas al camión, al paragolpe y lo ató 
al busto de Perón que cslmba en la esquina de Rivadavia y Mitre, en el Club Almafuertc, el club peronista 
de Giles. El Club Victoria era el club radical, el San Martín el conservador. Entonces arrancó el busto de 
Perón y lo arrairó por las calles de Giles tocando bocina y gritando que había caído el último dictador del 
siglo." (Mateo, 24 años) 

Algunas relatos se arman a. modo de leyenda popular que nacen en una comunidad y narran 
determinados mitos que circulan en ella, tales como el ocultamiento de un "opa" o de un miembro 
con características peculiares que avergüenzan a la famiJia la mezcla de sangres iguales o 
demasiado diferentes. 
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La ha María, cuenta mi mamá, cuando nació era tan fea que la ocultaban, cuando le preguntaban por la 
bebé, siempre estaba durmiendo. Se murió la mamá y ella siguió creciendo y se la llevó una lía. Ella era 
muy fea y la (miaban mal, por eso quería irse de la casa y la única forma de hacerlo era casándose. Pero, 
¿con quién? No tcnia ningún candidato. Entonces se casó con un indio de nuestras pampas. Se casaba con 
un indio o no se casaba. no babia cinigia estética. Y se casó y  ci choque de las sangres fue tan fuerte que 
el primer bebé que tuvieron fue un pedazo de músculo, está en el museo de Trenquelauquen en un frasco 
con formol." ( .... ) 

Mi mamá se murió de tifus y tuvieron que traer una mujer que me diera de mamar. Ella era ini mamá de 
leche. Después comenzó una etapa terrible ... Se ve que ella empezó a tener hijos con un hermano suyo y 
se ve que los chiquitos le nacian mal y  ini papá un día se enojó tanto que la echó ." (Norma .61 años) 

El relato del misionero 

Dentro de los relatos que dan cuenta de la fundación de una comunidad, podemos incluir un 
determinado tipo de relato que dimos por llamar" relato del misionero" (del latín «missio, -onis», 
derivado de «missum», participio de «míttere», enviar), es decir del que es encomendado a 
evangelizar una población salvaje en tierras lejanas. Es así que la narración se centra en la 
descripción elogiosa de la función trascendental que cumple el misionero, el que es envestido por 
todos los rasgos que caracterizan al iluminado o mesías, y de las dificultades que le impiden 
cumplir con la alta misión asignada, la de llevar la palabra de Dios. Misión esencialmente imposible 
ya que supone lograr lo que el relato se empecina en negar, esto es que los salvajes dejen de serlo. 

Cuando Ana ( 28 años, brasileña) cuenta acerca de la misión que realizó su padre, un pastor 
adventista que fue a trabajar en el Amazonas, da cuenta de ello. El lugar, inhóspito, habitado por 
salvajes, contrasta con las normas de la civilización 

"El clima es terrible, hace más de cuarenta grados y es muy húmedo . La gente ahí son muy descendientes 
de indios y no tjencn perspectivas y es como que el evangelio les va dando perspectivas, un objetivo, una 
razón para vivir ... (..) Tiene los hijos que tienen y no hay preocupación en la educación. en darles algo" 
Tienen calor se tiran al rio. tienen sueño duermen, no está preocupados por su vida, bajan un coco para 

ese día, no van a bajar dos, duermen en las redes, no saben qué hacer con los muebles." 

En él, el blanco se erige como divinidad y mano derecha de un Dios que le pertenece 

Un a vez hicimos la tiesta de cumpleaños de mi herma.niio, entonces mi mamá hizo torta y llamó a los 
conocidos y tenía la ventana abierta y cuando apagó la luz para cantar el feliz cumpleaños , había tres 
veces unís gente.. ellos habían sallado por la ventana para comer. O sea, no les importa que vos invites o 
110 invites, es gente muy simple..( ... ) Cuando mi mamá se iba a cambiar prendió la 1w y había un montón 
de gente mirando por la ventana, porque había una mujer blanca diferente. Todo el mundo va a mirar 
como una atracción ...." ( ... ) ."Dios es paciente y conoce las culturas y los buscó en la figura de mi papá u 
otras personas que tratan de enseñar la responsabilidad que es tener un Dios tan bueno como el que 
tenemos." 

El rumor irreverente 
5.4.1.EI chisme 

Otras narraciones parecerían reproducir la forma del chisme, ( término cuyo origen María 
Moliner le atribuye el significado de " venir con "," llevar","traer" ), o sea el relato breve de 
transmisión oral a través del cual los miembros de un grupo particular refieren la conducta 
excéntrica de otro miembro de la misma comunidad , muchas veces con el objetivo de difamarlo. 
El chisme, a diferencia de la leyenda o de la tradición, que se fundan en acontecimientos de la vida 
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pública, tanto para referir la virtud de un ¡ini/ahile o cierta costumbre de una comunidad, revela 
acontecimientos de índole privada desde una mirada ciertamente indiscreta. Narrada desde el ojo de 
la cerradura, el chisme no parece ser la transformación de lo privado en público sino la exposición 
impúdica del que es sorprendido en el cuarto de baño: 

"Don Bautista estaba casado con doña Yolanda, una vieja bruta. Mc acuerdo que en el almacén por cada 
kilo de harina le regalaban olía. Y como había vivido la Guerra Civil Española, llegó a un punto que tenía 
tanta harina que la guardó cii la bañera y se el apolilló toda ." "Don Bautista era anarquista y las dos hijas 
se le casaron con militares. Cuando llegaba el marido de la hija mayor, le decía: Llegaste. rata de cuartel. 
Tenía un palo de escoba conectado a la palanca del televisor y cambiaba los canales desde la cama." "Don 
Fraiico tenía un placard vacio y se encerraba con una cacerola con agua hirviendo 'y se hacía baños de 
vapor" ." Para tener un ingreso. dolía Ema tenía ini pensionista. Y un mañana aparece ci pensionista 
ahorcado de la rama del árbol que está entre lo de doña Ema y lo de Nené. Se empezó a decir que el 

pensionista estaba enamorado de Alicia, la hija de doña Ema. "(Emilia,76) 

5.4.2. E! chiste 

Las familias cuentan historias: del abuelo que escapó de Mussolini y viajó hacia la 
Argentina corno polizonte en un barco, de cómo la madre conoció al padre por una de esas siempre 
fatídicas casualidades, de las transgresiones de los chicos a la hora de la siesta, de cuando Fuianito 
le metía sapos en la cama a los curas del internado, de exilios, partos y muertes. En forma de 
extensas genealogías, de breves anécdotas, como historias de historias que otros han contado, los 

relatos familiares se narran ritualmente en cada reunión familiar, casualmente en una conversación 
de sobremesa o en apasionada confidencia. "Ya sean mudas u oscuramente recordadas, narradas en 
voz alta con gracia y placer, confiadas con discreción o mantenidas en secreto, todo el mundo lleva 
'bajo la piel', semejantes a leves placeres o penosos tatuajes, las historias familiares. " Estas 
historias no se recuerdan por la calidad de su narración, ni por la fascinación que comporta su 
trama, sino porque son significativas: a través de ellas la familia se reconstruye y vuelve a 

irnaginarse en cada generación. En el marco de ese grupo, o sea un conjunto de seres humanos que 
interactúan entre si, la narracjón de lo inusual puede interpretarse y cobrar significado. Las historias 
familiares se repiten y se heredan, se cuentan con nostalgia emocionada pero también con humor. 
En la medida que narran una vivencia, construyen un espacio de ficción familiar, algunas veces 
solemne, otras, graciosamente irreverente. En este último caso, las anécdotas tipifican personajes 
del album familiar, exageran sus rasgos, enfatizan su peculiaridad, en suma, los ridiculizan. Este 
tipo de relato, breve y conciso, que progresa como una sucesión de viñetas que mueven a risa, se 
configura a modo de chiste o, podríamos decir, de" fabliaux". 

Cuando Joseph Bédier 6en 1893 en su obra Les Fah/iaux define este género que los juglares 
profesionales componían y cantaban durante la primera mitad del siglo XJV, señala sus 

características fundamentales, tales como el origen oral, la simplicidad y concisión , la ausencia de 
digresiones, la representación narrativa, los personajes tipo, el contexto cotidiano en el que se 

desarrolla la acción, la mitificación en donde las víctimas son extremadamente ingenuas y fáciles de 
engañar, el humor y la farsa. Estos rasgos bien podrían describir también al tipo de relato de vida 
que adopta forma de chiste. Veamos algunos ejemplos: 

Sione. Elizabeth en Narrativa y ('o,itrol social. Dcnnis Mmuuby (comp.), Amon'ortu, Buenos Aires, 1997. 
6 

en Le con te el la nouvelle, Aubril, Jean-Pierre, Paris. A. Colin, 1997. 
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Los padres mandaron a los Mereta al pueblo porque ellos vivían en ci campo . los habían mandado al 
pueblo para hacer mandados y' resulta que los tipos llegaron a Oiles y estaban las barreras bajas y 
entonces se volvieron y les dijeron a los padres que ci pueblo estaba cerrado, cran muy brutos. viste. 

"Tenía un tío que siempre andaba con sobretodo. Un día lo agarró la policía porque estaba punteando la 
plaza., Qué está hacicndo, punteando la plaza?, le di jo. No, voy a enterrar los huevos, le contestó. para 
que saquen pichones." 

"Se habían hecho alas como para volar y se habían parado cn tina punta del molino y decían que se iban a 
tirar, que iban a salir volando y el hennano desde abajo lo miraba y le decía " ché tené cuidado que si 
pass por Oiles tené cuidado que andan mamá y papá", y el tipo se tiró del molino y se quebró el cuello" 

armaron una carreta y para que no los vean los padres, la armaron dentro del galpón. o en una pieza 
vieja que ellos tenían y los padres nunca iban . Resulta que aniiaron la carreta y después se dieron cuenta 
que no tenían por dónde sacarla ..(..) y la tuvieron que romper a pedazos paun sacarla" ( Mateo. 24 años.) 

5.5. ¡fi flarraCión (le vida COIliO "CUSO" 

Según el diccionario, llamarnos" caso" tanto a toda situación, ocasión o acontecimiento como 
a la realización individual o particular de cierto tipo de cosas o situaciones. El término proviene, 
según Corominas 7, del sustantivo latino casas, as (4ta. decl. rnasc. ), cuyo significado es " caída, 
fin, extremo, circunstancia caso fortuito, azar; suerte desagradable, desgracia, accidente"; de donde 
provienen los términos derivados corno "casual, casualidad, casuística". Es decir que remite al 
suceso que, fundado en un origen o causa fortuita, accidental u original, exige ser explicado, ose 
narrado. La explicación determinan la especificidad del caso, en tanto puede ser de índole jurídico, 
policial, clínico, patológico, incluso massmediático. 

En este sentido, se enfatiza el hecho de que el caso convoca siempre una singularidad y una 
pregunta acerca de la razón de ser de ese acontecimiento. Así lo plantea , Jolles, cuando señala que 
el caso supone siempre una singularidad o transgresión de una norma habitual (que, de este modo 
según Jolles, podría derivar en la forma artística de la novela) y una dualidad entre dos normas, 
ninguna de las cuales lo explica satisfactoriamente. La forma del caso proviene, según Jolles, del 
juzgamiento de acciones; en su realización está la pregunta por el valor de la norma. ¿Según qué 
norma debe juzgarse una acción? Por ejemplo, si una niujer se cree embarazada pero no lo está y 
trata de abortar, ¿ es culpable? No lo es según las normas jurídicas pero si si juzgamos esa norma 
en función de otra superior. Por lo tanto, si un hecho se juzga en función de una norma jurídica, 
cuando esta es insuficiente, debe ser juzgada a su vez en función de otra, de orden moral o ética. 

De algún modo, entonces, si el caso expone una conducta que se aparta de la norma, 
inaugura una nueva. Una nueva norma y a la vez una nueva "casuística" en la que el hecho deja de 
ser un caso para convertirse en ejemplo de una serie de otros casos similares. 
Evidentemente, podríamos afirmar que toda narración de vida es el relato de un caso, en tanto 

cuenta un acontecimiento singular pero que se vuelve a su vez en ejemplo de una instalada en el 
imaginario social . (Recordemos que en el capítulo señalábamos que los relatos de vida, para ser 
aceptadas por la comunidad de lectores, responden a sus expectativas culturales, hábitos y sistemas 
interpretativos, razón por la cual suelen repetir la hegemonía dóxica.) 

Coroiuinas J. y Pascual. J. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Gredos. 1991. 
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Dentro de esa "casuística" más o menos extensa (una vida pobre pero honrada, el sacrificio 
del inmigrante, la infancia feliz, la vida sana del campo, los valores familiares en el pasado. etc.), 
existe otra de mayor especificidad, como es el de los casos de las víctimas de la dictadura militar en 
la Argentina 

Porque si bien es bsicaiiente cierto que el relato de vida intenta construirse como caso, 
preferimos definir de ese modo al relato que se construye explícitamente como tal y que, a la vez, 
cumple función de testimonio (tal como fue definido en el capítulo 1) en tanto denuncia un exceso 
de poder . De modo similar al caso jurídico, este tipo de relato, plantea un conflicto entre una ley 
virtual y su actualización en una acción particular, concreta. 

Los narradores que inscriben su relato de vida en el marco del Proceso Militar, es decir que 
narran experiencias de vida de militancia y persecución ( que analizaremos en profundidad en el 
capítulo que sigue), inauguran una "casuística" específica del terror, tales como el caso de los 
"legalizados", de los que sufren invasiones a su intimidad , de los forzados al exilio , de los que 
vuelven, de los que se quedan, etc. 

Esta regularidad de hechos repetidos imprime a las narraciones una fuerte impronta de 
despersonalización: los sujdtos que ingresan en el relato l)ierden, con excepción del nombre propio 

gramaticalmente la palabra menos descriptiva), todo rasgo distintivo que permita su 
individualización. Y son justamente esas características del relato, la regularidad que expone como 
norma la violación jurídica y la generalización que, porque anula la distinción incorpora a todos 
como potenciales víctimas — incluso al entrevistador (" Podía ser cualquiera, podías ser vos, un 
amigo que tenias en la agenda, o al revés.."), las que permiten reproducir el escenario de terror, esto 
es al delito convertido en sistema. Y porque esa regularidad se impone como una ficción (" Era toda 
una cosa irreal, de ficción parecía. Pero era real. ") o sea , como experiencia in-creíbie, exige al 
narrador inscribirla en el marco de un relato verosímil, es decir , configurado a modo de caso 
testimonial. 

En síntesis, si las narraciones de vida ponen en escena la tensión irresuelta ente el orden jurídico 
y el ético, ¿se trata de acciones singulares, es decir de casos, o los casos se naturalizan en ejemplos 
de una norma habitual? El régimen del terror se funda en esa dicotomía. Los relatos dan cuenta de 
ello a través de los recurso narrativos: el uso del impersonal (se secuestraba, se torturaba, se hacía 
desaparecer, se obligaba al exilio), la tipificación del sujeto ( borramiento de los rasgos de 
individualización) y de] acontecimiento (introducido por una fórmula común: " me acuerdo del 
caso de..."). 

Los casos que exponen los relatos son los siguientes: 

el caso de los legalizados (los que están legalmente presos y no pueden desaparecer): 

empecé a trabajar en Estadística y Censo. Trabajando ahí fue cuando el Golpe de Estado y me 
levantaron. Mc secuestraron. En fin, un poco la historia de siempre, pero con mucha suerte. También 
gracias a un periódista local que trabajaba en Telarn lanza tres o cuatro nombres de aquí de Viedma como 
detenidos. ...(..) Yo desaparecí oficialmente ...(...) con lo cual mi madre empieza a hacer averiguaciones y 
a rectamanne, le dicen que nadie sabe nada, y ella le muestra los periódicos del día ..(...) Y a partir de ahí. 
nosotros no lo sabíamos. nos salvaron la vida porque ... aparccimos. ...(..) Cuando pasarnos a la círcel ya 
estamos totalmente legalcs."( Carlos, 52 años) 



la legalización era un cosa muy importante para salvar la vida. Claro, las condiciones del preso eran por 
supuesto espantosas... A los que estaban presos el Proceso no los tocó. Los habrían torturado pero 
oficialmente no desaparecieron: barrían a los otros , a los que no estaban legalizados" 

(Martin, 56 años, bioquímico) 

el caso de los que sufren invasiones a su intimidad ( en el trabajo, en la casa): 

"rcvisabaii a cualquiera.. Una vez éramos cinco personas y sube un inilico y otro con ametralladora. 
il)ocuuicntos! El milico tcnía cuatro hojas ¿Cómo se llama usted? Si vos estabas en la lista, le llevaban 
A partir de ahí, si estaban los tipos vuelta para alrs. si  veías a la patrulla con lienipo. retrocedáis." ( ... ) 

tenias que vivir en un lado donde no habías hecho el cambio de domicilio" ( ... )" A Alberto lo van a 
buscar a la casa, la Brigada, a la noche. De casualidad estaban en España Lo van a buscar a la casa de 
Gaito pero van a casas donde ya no vivían, pero van a la casa del padrc y como no estaban ellos, se lo 
llevan al padre ... Uii hombre de 70 años. Estuvo preso tres años en la cárcel de San Nicolás. lo soltaron y 

murió." ( Martín, 56 años, bioquímico) 

Como a las once de la noche le fueron a tocar el timbre a Dora, le empezaron a hacer preguntas por qué 
Martín se había ido dci país. qué había ido a hacer a Estados Unidos. Le revisaron los placards buscando 
anuas o cosas. Y me acuerdo que Dora inc contaba que ella tenía, estaba leyendo una biblia y entonces la 
tenía sobre la mesila de luz y la agarraron y la miraron así .... ( ... ) porque en esa época circulaba la biblia 
tcrccnnundista ."( ... )" uno estaba trabajando en los laboratorios y los tipos se metían así, de golpe. para 
ver qué estabas haciendo. A la noche nos revisaban los escritorios a ver qué teníamos, qué dejábamos de 

tener..." (Marta, 52 años, bioquímica) 

• de los forzados al exilio" de un día para otro": 

Yo estaba a disposición del poder ejecutivo del PEN, que era una cosa bastante común en esa época, y 

me dan la opción para salir dci país. con lo cual me convierto en un emigrante ...."( Carlos, 50 años) 

"Otro amigo que tenía una imprenla se tuvo que ir de un día para oro. Se tuvo que ir con toda la familia. 

y Otro ..también se tuvo que ir de un día para otro..." (Martín, 55 años, bioquímico) 

• de los que se van por miedo: 

Hay gente que se va porque ... yo conocí mucha gente en la universidad que se fue, no lenían ningún 
motivo pero dicen" inirá para estar acá temblando de que un día a alguien se lo ocurra denunciarme y me 
metan preso o desaparezca o lo que sea y me ofrecen trabajo en la universidad de Holanda, en Paris .... me 
voy."( Carlos, 59 años) 

(J 

• de los que se exilian y deben delinquir a causa de su condición de ilegales en un país 
extranjero: 

"Tiene que vivir en algun lado, tiene que comer en algun lado, entonces si se le acabó el trabajo, le ponen 
problemas para darle el permiso de residencia, todos los papeles, está ilegal . lo explotan, pues...en algun 
momento. hay personas que dicen :" pues inc dedico a robar". Y yo he conocido gente que pues se 
dedicaba a robar, en fin, hay en España una banda que roba en las autopistas ... en muchas casos a turistas 

que no hablan español ... ... ( Carlos, 50 años) 
Li 

de los que vuelven: 
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"En el año 83 cuando por noticias de aquí se acababa todo, después de la guerra de Malvinas se acababa 
la dictadura, venía la democracia, podíamos volver, yo estoy casado y tengo la mujer embarazada 
esperando una criatura, qué digo ", qué mundo quiero yo para esta criatura que viene? Claro. ahí mc 
planteo que no quería que mi hijo viviese lo que yo había vivido. "" Ese otro señor que se va a Italia ... en 
ningun momento tiene iiada. ni  siquiera cacerolas ...(...) cuando asume Alfonsín y puede volver, vuelve. 
(Carlos, 42 años) 

de los que, en suma, pierden o cambian su identidad 

Mi vida era la vida de un estudiante normal y corriente antes del 75. En el 75 sufro un atentado de la 
Triple A y dejo de ser un estudiante normal y corriente para pasar a ser un empleado común y corriente. 
Dejo la universidad." (Carlos, 50) 

21 

Entre los compañeros que te nombré estaba Jorge Fernández, que ahora vive en México. Con Jorge nos 
sentamos casualmente en primer año en el mismo banco, y empezó segundo año y nos volvinios a sentar 
uno al lado del otro, en la'misma fila, compartiendo el banco doble, y en tercero, y en cuarto, y en quinto. 
Y así fue como estuvimos todo el secundario sentados juntos...(...) Y en algun momento lo llamó a la casa 
y no estaba, lo volví a llamar y tampoco estaba, lo llamé varias veces y nunca lo encontraba, no podía 
i.ibicarlo. Ja familia me decía que Jorgito no iba mucho a la casa, y empecé a distanciarme sin darme 
cuenta ... Hasta que un día. iba manejando con el autor de papá y lo encuentro en una esquina acompañado. 
Lo primero que atiné a hacer fue estacionar rápido el auto como pude, y salí corriendo y lo llamé, 
entonces me lleva aparte y me dice. " No me llamo más como me llamaba. ¡'lo soy más quién era. No 
tengo los mismos amigos que tenía. Estoy en el ERP.,." ( Carlos, 42, médico) 

Este pobre hombre, este argentino que en Suecia juntaba la basura ..(..) El me contaba que todos los 
domingos a la tarde tenía un cassette con el relato del partido de fútbol relatado por José María Muñoz. 
Todos los domingos ponía ese cassette con ci relato del partido y se imaginaba que estaba en la cancha." 

...me acuerdo en esa ¿poca. cuando estaba ci famoso Dr. Campaña, el director dci instituto de 
Farmacología, era un militar, un bioquímico militar, y fue cuando me tocó hacer el control de la leche 
Sancor que dio contaminada y fue un gran revuelo, porque evidentemente, había mucha plata de por 
medio. Y el tipo inc llamó a la dirección Y me hizo un interrogatorio como si yo fuera una delincuente y 
yo lo único que había hecho era informar sobre la realidad. Me pusieron un apercibimiento. "( Marta, 
52 años, bioquímica) 

5.6. Meniora bite 

Según Jolles, en la edad moderna se desarrolló un tipo de relato que llama memorabile y que se 
asemeja asombrosamente a lo que Adam define como relato elemental o lo que Ricoeur describe 
como configuración de uná trama. El memorabile se constituye en base a la organización temporal 
y causal de los hechos de tal modo que esa relación que establecen los hechos entre si construye el 
sentido del acontecimiento narrado como totalidad. Ese acontecimiento implica una selección de 
hechos, pero que, de alguna manera, da cuenta de lo que ya se había recortado previamente en la 
histo,'ia, algo que en la historia ya había adquirido densidad y forma. 

Cada vez, entonces, que las formas artísticas quieren representar un hecho de modo concreto y 
verosímil, adoptan, según Jolles, los recursos del mernorabile. No presentaremos ejemplos de 
narraciones de vida en función de este tipo de relato sino en el capítulo que sigue, cuando 
analicemos la configuración de Ja trama narrativa. 
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5.7. Parece de ficción 
5.7.1. Una historia de novela 

La narración de vida, en tanto es, corno su nombre lo indica, es el relato de la serie de hechos 
que constituyen la vida de una persona. Por tal motivo, la historia que se nana se configura a modo 
de novela, es decir adopta las diversas formas de la, intriga narrativa, tales como: 

• una serie de acontecimientos que atraviesa victoriosamente un personaje ( novela de 
aventuras): 

"Desde que salimos lodo fue una aventura. calciulá, para un porteño enirar a una provincia como era en 
aquel momento Entre Ríos, lo novelesco y lo novedoso de esos viajes. Salgo con un camión cargado de 
muebles y la ilusión de que no sabia ni a dónde llegaría..." (Juan. 74 años) 

• una trama de intrigas, sucesos y coincidencias muy dramáticas e inverosímiles en las que 
se ve envuelto un personajes ( folletín o melodrama): 

"esto lo sé porque lo fui hilando . Resulta que la familia de mamá era muy humilde y ella trabajaba de 
doméstica en la casa de mi papá, que esiaba casado con una señora ( dueña del museo) que le llevaba 
treinta años. Cuando mi papá llegó a acá. se  cnfermó y esta señora lo llevó a su casa y lo atendió. Después 
él se casó con ella por agradecimiento o. ella tenía plata. Papá se enamoró de mamita y le compró una 
casa y ahí nacimos nosotras. Pero mis padres no estaban casados: papá vivía en el museo con esa señora, 
que era muy linda. Nosotras le decíamos" la vieja del Musco". Cuando yo iba al musco, ella arrastraba 
los pies y yo inc iba coriendo porque le tenía miedo. Cuando se estaba muriendo la señora dijo que 
sabái que é tenía otra mujer y cuando ella se muriera él iba a irse con ella. Cuando ella se murió, papá se 
enfcrmó. Llamó a un escribano y a dos testigos y se casó con mamila. A ambos costados de la cama. 
estábamos todos nosotros. "(Juana ,72 años) 

Otro relato de vida toma forma de folletín en la última parte cuando se centra en el personaje 
de la primer mujer de su m4rido. Como anti-modelo de mujer, es caracterizada como la" loca" por 
ser audaz, " ligera " y aventurarse en los espacios propios del hombre ( entra en los talleres 
mecánicos y tiene amantes ) y corno bruja, artífice de intrigas y de pócimas mágicas, letales. 
Sara, 57: 

"todo el mundo decía que era una loca por las cosas que hacía, era una audaz. una cara Tota, se hacía la timida, la 
señora correcta: con las llaves de la librería que habían quedado en la camioneta, entró y con guantes hizo un anónimo 
en la máquina de escribir y se lo mandó a don Arturo, que su esposa tenía un amante, no sé qué historia inventó : se 
metía en el taller que eran todos varones y se reía de él: en la estación sabían que ella iba con su auto y subía en el de su 
amante y le pincharon las ruedas y ella les mandó a que se las cambiaran.....envenenó a su marido, él quedó con la 
bocha brillante como una bola de billar porque se le caía el pelo, los médicos le dijeron que era común en las personas 
envenenadas con talio, un veneno para las ratas que en pequeñas dosis no se detecta ..." 

pasos o pruebas que atraviesa un personaje y que describen su proceso de aprendizaje 
(las novelas de formación) 

"parece que tuviera una formación de fantasía y de cuento y lo que te estoy diciendo son pasajes de mi 
vida donde en algún momento los recuerdos pertenecen a eso .... es extractar de los acontecimientos que 
me proporcionaron un aprendizaje. Entonces saco en conclusión a lo lardo de la vida lo mucho que 
aprendí. "(Mariana, 48 años) 
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• a través del cual muchas veces alcanza una madurez que carecía al inicio ( novela 
picaresca): 

(yo ) Era la ovcja negra de la familia ....Creo que todas las cagadas que me mandé, que le conté acá y 
las que no te conté, después es como si recibí un castigo porque el día de mi cumpleafios se murió ini 
amigo yo todo lo que hice lo hice poi' mi culpa, si mis viejos une dieron lodo ... Pero bueno. de algo mc 
sirvió, de lodo se aprende algo" (Fabián,27 años) 

(Este tipo de relatos se constituyen en función de los ritos de iniciación y aprendizaje que 
analizamos en el capitulo 4, por lo tanto, comparten los mismos ejemplos narrativos.) 

conjunto de hechos que reconstruyen un acontecimiento histórico (novela histórica). 

"Cuando mi bisabuelo se iba al campo, ini bisabuela se quedaba con sus hijos y era la época de los 
malones, de lo indios ahí en 9 de Julio. Fin dci otro siglo, sería en 1890, 1900. Esa era todavía una zona 
de muchas tolderías: ahí cerca estaba Viainontes y Los Toldos. que es donde nació Evita. Mi mamá me 
contaba que mi bisabuela cuando el marido se iba al campo, se encerraba con los hijos . y eran esos 
caserones de estilo colonial, con un gran portón para Ja entrada de carruajes, con una reja grande y la casa 
con galería y la escalera de esa galería, pero por fuera de la escalera había una habitación donde guardaba 
azúcar, yerba, alimentos. Cuando sabía que los indios estaban por llegar, se encerraba ahí y los indios 
entraban, se acostaban, comían, invadían toda la casa y le gritaban Bajá, mujer blanca, que no te haremos 
daño! Y mi bisabuela no se movía de ahí con sus hijos, esperaba tres o cuatro días porque los indios 
acampaban en la casa y ella se quedaba quictila por temor. Después los indios se iban. •Esos eran los 
malones. Yo le cuento a los nifios anécdotas, historias como estas que son verídicas para que estudien la 
historia más de cerca, más real. "(María del Carmen,57 años) 

Si bien este es un relato incluido, hay relatos de vida configurados íntegramente a modo de 
novela histórica. Es el caso de Delia ( 68 años ) ( cuya trama narrativa analizaremos con mayor 
detalle en el capítulo siguiente) y de Martín (85 años) . Delia no solo reconstruye su historia 
personal amorosa sino también la época histórica que se extiende desde la segunda presidencia de 
Perón hasta el retorno a la democracia . De este modo, a cada situación que narra en relación a la 
historia primera, le corresponde una etapa en la segunda. La historia de Martín, en cambio, cobra 
significado gracias a la reconstrucción histórica de la época franquista en España que ofrece su 
relato. El relato que se inicia con la narración de los hechos previos que explican, según la 
perspectiva del narrador , la sublevación de Franco, se constituye como espacio de lucha entre 
republicanos y franquistas. 'Esta misma tensión se desplaza hacia la intriga narrativa estructurada en 
base en la relación conflictiva entre el narrador, que es franquista, y su hermano Julio, que es 
republicano: 

IQ 

yo vivía al margen pero mi hermano estaba metido, se metió en lo que no le importa y al infeliz 
lo pescaron y lo querían fusilar . Entonces fui a 1 Embajada Argenhina...(...) y al cabo de unos días 
apreció en la casa de mis abuelos. Y le dijeron que se volviera a la Argentina conmigo. pero has de creer 
que ese loco no quiso ... ( ... ) No se presentó en la estación de Alicante y yo, que tenía su valija, la 
abandoné en la estación de Alicante.( ... ) vos sabés el barco que él lomó, espaiol. cuando estaba va en 
altainar, la tripulación se sublevó...Enionces los obligaron a los turistas a que limpiaran y que hicieran 
todo lo que hacían ellos.., como cran comunistas, entonces ahí mu 'hijito no había categorías 

5.7.2. Lo que viene a cuento 
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Si bien la narración de vida adopta forma de novela, en su interior pueden aparecer relatos 
breves que narran una experiencia singular propia o ajena. A diferencia de los relatos elegidos para 
ejemplificar (mci hisloria de ;iovela que están narrados, por lo general, en pretérito imperfecto, es 
decir en el tiempo verbal que permite contar hechos habituales, en los relatos que siguen predomina 
el pretérito perfecto simple, o sea el tiempo verbal que señala los hechos nucleares de una historia 
Estos relatos se estructuran en base a ciertos elementos, motivos, situaciones, recursos narrativos en 
función de los que solemos caracterizar a los cuentos como fantásticos, de suspenso, policiales o de 
terror: 

Hab1ar de ini vida me llevaría una vida entera porque vos sabés que sufrí anécdotas v situaciones que 
exceden la íicción. Quien no mc conozca y quien escuche esta grdbación. va  a decir esla mina tiene una 
imaginación frondosa y no. es absolutamente verdad, inc pasaron un montón de cosas que son fantásticas 
y otras de terror." Silvina .. 

De forma elusiva, el relato de . se sitúa el espacio nocturno de un cementerio y convoca, si 
bien de forma elusiva, seres sobrenaturales ( los que golpean y no aparecen) y de este modo . la 
escena de un posible relato de terror: 

Mi abuelo era sereno de un cementerio en Flores. Tenía una casilla donde dormía. Y. bueno, una noche 
casi se mucre de un infarto porque escuchó ruidos, le golpeaban la puerta y no había nadie. "Soto -i.aLta 

Otros narradores moldean sus recuerdos en base a los motivos que caracterizan a la 
intriga policial , tales como la sospecha, los indicios, la historia misteriosa que encierra el 
cadáver, el ocullamienlo y'la revelación. Como Rosa ( 74 años), por ejemplo, cuando refiere 
relatos que circulaban en su pueblo natal, en Italia: 

11 Un hombre te dejó sus propiedades a su hija del segundo matrimonio y los hijos del primero se 
quedaron sin iiada. Un día enviudó el cuñado de ella y se puso de acuerdo con ellos y le hicieron un 
cuento: que se había enamorado de ella y  quería casarse. Vivieron junto s tres días. él se apoderó de todas 
las propiedades y ella se murió. L)e/e ser que le dio algo, vaya a saber qué y la encontraron muerta. 
"(Rosa.74 años) 

También el relato de .....adquiere por momentos la forma del relato policial: 

"Una anécdota de película fue que mi mamá recibe de pensionista una señorita muy bien vestida que le 
extrañó que fuera a un lugar tan humilde como ese, acompañada por dos señores con el gorrito tipo 
Gardel y con muchas alhajas en los brazos. Al otro día mi mamá ve en el diario que había habido una 
asalto en la joyería, que habían desvalijado el lugar. Y fue alando cabos .,v se dio cuenta de que fueron 
ellos. Mi mamá fue desesperada a lo de una vecina y esta le dijo que no fiera a al policía porque se 
podían u.'engar. ' ( uto) g<.d.wO / 

La alusión a una posible venganza suele ser recurrente en aquellos relatos estructurados en 
base al género policial "negro" caracterizado fundamentalmente por la violencia que expone los 
instintos bestiales del victimario. Veamos otro de los relatos de Rosa: 

11 antes de la guerra había una señora que prestaba plata con intereses a unos hombres. Una vez no se lo 
devolvieron y ella se lo exigió. Enlonces ellos le dijeron: " Te vamos a hacer llorar sin dolor". Tres o 
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cuatro días después le faltaba la ncna. La agarraron, la pusieron adentro de una bolsa y la cortaron toda y 
la echaron al río. La policía la encontró asfixiada dentro de la bolsa. Los agarraron y los llevaron presos." 

Me permito una pequeña digresión para recordar que, según Boileau y Narcejac, uno de los 
impulsos más elementales y primitivos del ser humano es el miedo, la parte oscura del cogito. ¿Por 
qué cabe mencionarlo acá? Porque ese miedo al que se refieren Boileau y Narcejac no es a los 
peligros que acechan al hombre sino al sentimiento de su propia identidad. A la pregunta ¿quién 
soy?, el ser humano responde: soy un ser racional acosado por las fuerzas oscuras del mito. Dentro 
de mí late la bestia; ese " ser oscuro, dotado de una violencia ciega" que es " la naturaleza que 
reivindica mis derechos. Yendo al extremo, es mi cadáver, más precisamente, mi cadáver 
asesinado." ¿ Será por este motivo que muchos narradores, como Rosa, optan con frecuencia por 
este tipo de relatos configurados al modo de policiales negros? 

En muchos casos, el relato obedece a la necesidad imperiosa de encontrar el culpable o, 
podríamos decir también, de asignar una culpa relacionada, en la mayoría de los casos, a una 
transgresión de las normas que regulan el comportamiento social. 

"Me acuerdo que trabajaba y inedia edificios y una vez vi algo increíble. El dueño del edificio tenía lies 
hijos que querían repartirse el edificio. Entonces fuimos al sótano y vimos un viejito ahí tirado. Había un 
olor espantoso, toda la ropa sucia... Era el papá de ellos que lo tenían ahí tirado en el sótano mientras 
ellos vivían muy bien arriba. No sabíamos qué hacer, al final medimos y nos fuimos. "( Juan , 52 
años) 

En el relato dé Francisca, pequeña pieza artesanal, la culpa adquiere visos de 
amonestación moral: 

"Todos los 6 de enero se hacían fiestas en mi casa hasta que se tirotearon dos hombres por culpa de una 
prostituta que vino de otra fiesta. Por culpa de ella murieron una viejita y un hombre. Ese día de la 
tragedia yo me levanté más temprano de lo normal y veía que le gente venía con sus canoas va que 
enfrente de mi casa había una laguna. Todos estaban vestido de blanco como si fueran palomas. Hacía 
mucho calor • entonces me fiii a bañar. Y en ese momento empezaron los tiros y yo semidesnuda salí 
corriendo del baño y veo ese espectáculo. Me quería morir! Desesperada fui a busca a mis hijos pero ellos 
no estaban porque se habían ido corriendo a la casa de ini mamá. Después de buscarlos y no encontrarlos. 
voy hacia adentro de la casa y veo una viejila muerta bailada en sangre. Salgo nuevamente y veo otra 
persona muerta en el patio. Por ese motivo mi marido estuvo preso dos días en la comisaría hasta que se 
aclararon los hechos. ' ( Francisca, 77 años) 

La casa, refugio contra la agresión exterior del cual la separa el muro de la vida privada, se 
convierte, de pronto para Francisca, en escenario del delito. ¿El motivo? Una prostituta , factor 
extraño al mundo doméstico y civilizado (la calle es su ámbito) que enciende el deseo masculino y 
desestabiliza la tranquila cotidianeidad del hogar. En el espectáculo báquico , Francisca avanza, 
con una mirada blanca e ingenua ( Todos estaban vestido de blanco como si fueran palomas), indefensa 
(empezaron los tiros y yo semidesnuda), para cumplir su rol de madre (Desesperada fui a busca a mis hijos). 
infructuosamente, su reino ya ha sido invadido por la pasión descontrolada, prueba de ello es la 
sangre como también, la ausencia de los niños. 

A veces esa culpa y esa transgresión a las normas sociales que expone el relato no hace más 
que exponer el deseo de transgredir dichas normas. Y sino, ¿ por qué contará Rosa historias de 
mujeres que, a diferencia de la suya propia, se rebelen o son víctimas de la autoridad masculina? 
Y, por otro lado,t acaso no nace el relato policial del afán de la pequeña burguesía - que proyectaba 
en las oscuras pasiones del crimen el miedo a su propia conciencia - de restablecer el equilibrio 
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nioral? Tal vez el relato de .Rosa, que sigue, de alguna manera representa esa transgresión como 
también el posterior y necesario regreso a la "civilidad": - 

"Una amiga mía se peleé un día con su papá y le dijo: "inc voy a escapar". Se escapó y se acostó en un 
galpón donde se durmió. La mamá la buscó al río porque pensaba que se había tirado y quería tirarse 
también. Mi mamá y una vecina la convencieron de que no lo haga. Al día siguiente un señor vio la nena. 
la  reconoció y la llevó a la casa. 

5.8. El relató en imágenes 
5.8.1. Escenas de historieta 

Tanto el cine como la historieta son formas expresivas de lo que suele llamarse la literatura de 
la imagen constituida en base a la integración de dos lenguajes, el icónico y el verbal. En algunas 
narraciones de vida, en las que el relato adquiere fuerte representación icónica, aparecen elementos 
de esa integración. 

El comic o historieta integra el lenguaje icónico y el verbal en el espacio acotado de la viñeta. 
La viñeta representa pictóricamente un espacio que, en la operación de lectura, adquiere también 
una dimensión temporal que nace de la acción representada. El lenguaje de las historietas está 
basado en un sistema de convenciones, metáforas visualizadas y figuras cinéticas que el lector ha 
incorporado en su hábito de lectura. Algunos relatos de vida en los que se quiere enfatizar 
determinada actitud de un personaje, tal como la sorpresa, el susto, etc., construyen una escena 
narrativa al modo del coniic, esto es, a través de una metáfora visual. Así, en los relatos que siguen, 
han elegido el ademán de arrojar la bandeja al aire para indicar sobresalto y el de sacar un sin fin de 
billetes para representar la abundancia: 

"El llega como a las siete de la mañana, abajo en el hotel pidió todo para traer a la habitación y abre con 
el codo la puerta y entra con la bandeja, entonces cuando lo escucho le pegué un grito y la bandeja voló 
co,no en los dibujilos..(..) .Y entonces mete las manos cii los bolsillos y e,npieza a sacar billetes de los 
bolsillos, de a cien. (..) y me miró y inc dijo. "me voy a España con vos" 

A. María, 46 años, administradora de empresas) 

En estas escenas, la concisión y el carácter sintético de los diálogos parecerían reproducir la 
economía expresiva de la historieta y a los condicionamientos de su limitación espacial: 

Mi mamá al mes vuelve de España, y  entonces dice : " está en tercer año la nena." Y no, en primero 
estaba. " ¡Cómo que en primero!" Le tuve que explicar. (..)"Ah. en lugar de tercero, estás en primero. 
¿Cuántos años son?" "Seis", le digo y se des,nayó, asíy se cayó para atrás." 

La simplificación de los trazos descriptivos y su estilización cómica cristaliza la actitud en un 
gesto que no reproduce el que efectivamente realizó el personaje sino el que la historieta ha 
convencionalizado. Desmayarse de susto, como en la escena anterior o quedarse clavado con el 
auto, como en la siguiente, no son más que metáforas representadas de modo literal 

Vos antes salías a la calle ...(..) el levante le decíamos. Salías con tu amiga caminando y se ponían en 
fila india un autor tras otro, lodos los nenes que le pedían el auto al papá..(..) ci cuerpo salido de a 
ventanilla . . . (..) Una vez un tipo 

..(..) pasaba con el aulo y como estaban arreglando creo que obras 
sanitarias y había un pozo con una valla. ci tipo venía fuera dci auto y claro yo con ci pelo largo, pailera 
corta. bronceada, el tipo estaba así mirando y yo veo que venía la valia y él no la vio . . (..) y el auto 
avanzaba y se fue adentro . la Ironipa rompió la m'allay quedó clavado." 
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5.8.2. Una acción de película 

Con frecuencia, para definir la singularidad de los hechos que narran, los narradores los 

definen como " hechos de pelicula"( " nada dc esos abrazos y encuentros de película") , lo que, en algunos 

casos, se sintetiza con el neologismo "peliculescos" (" Hotel. Paris, lodo clandestino. Muy peliculcsco esa 
parle. 	Magdalcna. 28 a(los). 

¿A qué llamamos " una acción de película"? Evidentemente es una acción que no solo 

responde a lo que es digno de contar, sino, sobre todo, de" mostrar": 

los barcos en que vinimos cran como los que vea ahora en las películas del Fanvest. con una 
iuiedas al costado ... ( ... ) ... después había una sala de música con el piano bien pomo tino lo ve en las 
películas.......(María del Carmen, 50 años) 

Sin embargo, una "acción de película" señala a la acción que es grandilocuente en imagen y, 

de algún modo, inverosímil o inusual. La expresión, por lo tanto, alude generalmente a todo tipo de 

cine sino básicamente al de acción , cine del que suelen ser espectadores los narradores más 

jóvenes, es decir, los que hacen uso de esa expresión. Si bien no son justamente los jóvenes los que 

se destacan por su capacidad narrativa ( la mayoría es reticente al relato o narra hechos 

insustanciales), los que sí la poseen, suelen representar una vertiginosa cronología de hechos como 
silo hicieran desde la minuciosa mirada de una cámara: 

"Agarré las llaves y fui al auto. tenía el tanque lleno y me fui a boludear. Pasé por la costanera, por el 
centro. por Santa Fc y mc empecé a cebar. Era noviembre y una noche de mucha humedad. Fui a fondo 
lodo el tiempo. arando, doblando con el freno en la mano haciendo trompos. Ya en Las Heras, venía a 
fondo, había un auto estacionado medio torcido, con la trompa saliendo para afuera. Yo quería pasar 
finito entre el auto estacionado y los parados en el semáforo y le hice un rayón de punta a punta. Me estoy 
yendo para casa y se inc para una moto a.l lado, una Kawasaki 1000 y  el pibe acelera y yo empiezo a 
acelerar a fondo. Salimos los dos. había una curva y una rotonda. El pibe entra primero a la curva y yo 
vengo atrás: el piso estaba con gasoii entonces desacelera y se abre para esquivar la mancha de gasoil y 
me tira la moto encima. si  yo no freno mc lo llevo puesto... Clavo los frenos y cuando estoy doblando, el 
auto no toma la curva y sigue derecho hacia una columna, contra el semáforo. De repente siento paaa ... me 
di las rodillas contra el tablero. inc lastimé todo. me mordí la sangre, escupí sangre. Abro los ojos y me 
encuentro con un semáforo colgando del cable. así en el parabrisas.. ." (E5,32 años) 

Es decir que, lo que tal vez un narrador inexperto sintetizaría en un enunciado tal como, por 

ejemplo, " mi auto impactó contra un semáforo", en este relato se despliega en cada uno de los 

movimientos que constituyen a la acción, operación que caracteriza, definitivamente, a todo buen 
narrador. 

Las narraciones avanzan vertiginosamente en función de acciones marcadamente nucleares 
que precipitan a los protagonistas en situaciones de riesgo que no pueden controlar. 

11 

cuando estamos volviendo el chabón empieza a andar a los pedos, se cagaba de risa, entonces toma 
una curva. derrapa y pierde el control de la camioneta y nos vamos directo hacia la entrada de una 
cochera y había un impecable Renault 19 blanco nuevo, entonces se va la camioneta al centro y le pega, 
ibanios coiiio a CiCmito veinte kilómetros por hora, le pcga en el centro dci auto, lo sube y le hace dar 
noventa grados, se eleva el auto y cae con las cuat:ro niedas sobre el piso, el auto queda hecho mierda y el 
ruido fue inipresionantc. El choque nos hace volver al camino; el flaco frena la camioneta y asustado 

comienza a decir: Qué hice, qué hice! y ci otro le dice Rajá, rajá y arranca." 23 años) 
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Lo que se narra repite aquello que deja al espectador sin aliento sea por el vértigo o por la 
violencia de la acción narrada. Por lo tanto, predominan los golpes, las persecuciones 
automovilísticas, los accidentes que exigen determinada conducta del protagonista, la que recuerda 
las acciones heroicas de los personajes invencibles y omnipotentes de la pantalla: 

"voy a buscar agua y me fui, había un arroyilo, voy caminando por una estructura de madera que estaba 
unida por clavos y un clavo eslaba cn falso. cnlonces piso una madcra en falso que une hace girar y vuelo 
por lo aires y caigo al arroyo pero no caigo al agua, caí arriba de una piedra, y inc hice moco ci brazo 
izquierdo: entonces con el brazo izquierdo sin mover, me trepo con el brazo derecho, me puedo trepar y 
pienso estoy volviendo y vuelvo a pensar en la madera hoja vuelo de vuelta y mc quedo colgado con el 
brazo derecho de una madera, y si mc caía en el arroyo mc empapaba y moría de frío: quedo colgado con 
ci brazo y empiezo a hacer filerza COfl las piernas hasta que me puedo subir.." 

nos levantamos y caminamos: yo inc acordé de Rambo ¡de cómo íbamos veslidos. me acuerdo que para 
no sufrir la lluvia se había hecho un poncho y cada uno de nosotros teníamos uno de esos irajecitos para 
la Uuvia..' (Juan Pablo, 23 alios) 

Vivimos, por lo tanto, rodeados de relatos. Según Ricoeur, el individuo posee la comprensión 
Práctica para reconocer que en toda acción siempre existe un agente que lo realiza, motivos, fines, 
resultados. Sabe que existen los conceptos ( la red conceptual) bajo los cuales ocurren ciertas 
acciones, es decir conoce relatos prearticulados de acción. En ese orden de lo simbólico , se 
incluyen también las reglas que regulan los comportamientos en torno a la acción. En síntesis, la 
operación de prefiguración ( mimesis 1) nos ofrece la significación de nuestras experiencias 
prácticas en el mundo. Estas experiencias ya están organizadas en el orden simbólico como formas ( 
hechos prearticualdos). Pero son los géneros discursivos, que son básicamente literarios ( que 
permiten leer, por ejemplo, como trágico o épico determinada secuencia), y los tipos u obras 
prototípicas ( como la Odisea ) los que operan sobre la construcción del texto y que, a modo de 
esquemas, permiten inscribir los modos de acción. Esto es, moldear las experiencias de vida. 

A través de la configuración de la trama, estas formas serán actualizados en el presente de la 
lectura: movimiento circular que permite pasar del significado de la trama como configuración al 
sentido de la lectura como refiguración o redescripción del mundo 
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Capítulo VI. 
La narración de vida como ficción verbal 

121 



"Life. aíicr alt. is as rntich an imitalion of art asthc reverse. " Turner, y. 1  

6. 1 La experiencia de la temporalidad 
"Yo pucdo contar una cosa, puedo coiflar lo que cm un tranvía pero una cosa era viajar en 

tranvía y otra contar. Porque para contar sc tiene que haber estado adentro del tranvía. Vos nos 
vas a sentir el relato que yo le cuento sobre cómo se vivía, como se viajaba, que el tranvía 
chillaba en la esquina cuando daba vuelta ... "(Juan Jorge, 74 años) 

Se suele decir que "el tiempo es subjetivo" precisamente porque solo puede 
medirse en función de nuestra vivencia, percepción y afectividad en relación a los hechos. 
Es decir que, además de el tiempo fisico de la experiencia o del crónico que es sometido a 
una serie dé divisiones, podemos hablar de un tiempo psicológico determinado por factores 
(le indole personal o subjetiva. Podemos decir, también, que la medida del tiempo reside en 
la conciencia, afirmación que aparece en Plotino y es recogida posteriormente por San 
Agustín. Según San Agustín solo el presente de la conciencia sería la única dimensión 
temporal, centro unificador desde el que uno puede desplazarse hacia el pasado o el futuro. 
Esta operación que él llama "distentio animi" , implica un discurrir desde el presente al 
pasado recuperado como memoria y al futuro vivido como espera. De modo similar, 
también Heidegger distingue entre las formas de comportamiento ante el tiempo, tales 
como la intratemporalidad (tiempo episódico o vulgar) y la historicidad (la existencia del 
indiyiduo le confiere unidad a los hechos), el tiempo interior que, también situado en el 
presente, abarca las otras dos. Por lo tanto, si la expresión del tiempo se acomoda a la 
peculiar relación que cada sujeto establece con él , el relato de vida se funda en la 
experiencia de la temporalidad. Experiencia que cobra formas distintas en función del 
sentido del acontecimiento narrado. Sin embargo, esta expresión de la experiencia no es 
exclusiva del relato de vida. Tanto el relato de ficción corno el relato histórico tienen como 
referente el carácter temporal de la existencia. 

Es a través del relato que el sujeto constituye su historicidad: el ser en la historia. "Entre 
la actividad de contar una historia y el carácter temporal de la existencia humana existe una 
correlación que no es accidental", señala Ricoeur. "La narración es la mediadora entre el 
tiempo y la experiencia humana" es, precisamente, la tesis que rige su obra. El relato es el 
modo por el cual la experiencia del tiempo es captado por el lenguaje. El sujeto capta lo que 
de otra forma no puede captar por estar instalado en la inmediatez del tiempo, es decir por 
poseer la consciencia irreflexiva de la temporalidad. El sujeto necesita del pasado para darle 
sentido a la vida: al relatarse puede dar cuenta de la temporalidad . A su vez, el tiempo 
como realidad abstracta o cosmológica adquiere significación en la medida en que es 
articulado en una narración.Según Ricoeur, tenemos una doble experiencia del tiempo: por 
nuestro cuerpo nos sentimos formando parte del tiempo cosmológico, de un tiempo pautado 
por instantes sucesivos e iguales que pasan uno detrás de otros. Pero nuestra experiencia de 
tiempo - tiempo fenomenológico - es vivida como una distensión en un presente que 
pernianece desde un pasado que se está yendo y hacia un futuro que todavía no ha llegado. 
Nuestra experiencia cotidiana del tiempo queda prisionera de una paradoja que separa el 
tiempo vivido de manera existencial entre nuestro nacimiento y nuestra muerte y el tiempo 
cósmico donde los instantes se suceden sin fin. 

Turner. Victor. "Social Dramas and Siorics about Them "en Oii Narralive, Chicago. 
Universitv of Chicago Press, 1981. 
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¿Cómo articula el hombre ese salto entre tiempo fisico y tiempo vivido? A través del 
lenguaje: inscribe a través del lenguaje su experiencia íntima del tiempo en el tiempo fisico. 
Articula ambos tiempos a través de la narración que vuelve el tiempo cosmológico en 
tiempo humano" al vincular la experiencia personal pasada con el presente. 

Dicho de otro modo, el significado de los hechos vividos puede ser transferido al 
lenguaje sobre todo a través de la configuración del tiempo en el relato. La experiencia de 

la temporalidad se traduce, entonces, en determinadas elecciones que realiza el narrador 
para comunicar el significado de esa experiencia. De ese modo, un mismo lapso temporal 
l)uede expandirse infinitamente si el sujeto lo inscribe en la espera o suceder 
vei-tiginosamente si ofrece resistencia a la experiencia del fin. 

Genette2  afirma que el tiempo imaginado o reconstruido en la narración tiene que 
ajustarse a los parámetros de la escritura o a la verbalización, motivo por el cual el relato 
subvierte el orden, la duración y la frecuencia con la que los hechos se han sucedido en la 
vida real. Dentro de esas asincronías o alteraciones que se producen en el tiempo del relato 

en función del tiempo base o recorrido de la historia, la duración es la dimensión temporal 
más ligada a la subjetividad, ya que el tiempo se vive como tal. Definida como la relación 

que existe entre la duración de las acciones que ocurren en la historia y la extensión de 
texto que ocupan en el relato, imprime un determinado ritmo al relato. Entre los 
movimientos descriptos por Genette que regularían el ritmo narrativo, nos interesan sobre 
todo dos: la escena y el resumen o sumario en función de los que el narrador en lo relatos 
de vida decide la velocidad que quiere imprimirle al relato. Según opte por ralentizar o 
acelerar la acción que narra, la contará a modo de escena , en el primer caso, o a modo de 
resumen, en el segundo. Veamos un ejemplo de cada uno: 

Corté y mi vida había cambiado. Me levanté del escritorio donde estaba rodeado de 
papeles juiídicos y comencé a caminar hacia la biblioteca.. y mientras hacía esos tres. cuatro 
metros, de una fonua vertiginosa comencé a pensar y en voz alta. Voy a hacer otra expedición. 
Y si esa otra expedición' es en el mar - iba eligiendo mientras caminaba- y si es el mar es 
cruzarlo si es cruzarlo era aquel viejo sueño mío ................................... -.. 

- 	(Alfredo, 52 años) 

11 al año de estar casados tuve a mi primer hijo que se llama Jorge; después de cuatro 
años y medio nació Carlos. Después de cinco años y medio de vivir ahí, nos compramos la casa 
acá en Quilmcs donde estoy viviendo hasta ahora. Me quedé viudo a los 57, ahora tengo 77. 
(Margarita, 77 años) 

A diferencia del primer relato en que se describe de forma pormenorizada una 
acción que dura unos pocos minutos, en el segundo se resume una serie de hechos que 
transcurren en varios años. El efecto que produce cada uno es diferente, si el segundo 
acelera el relato ofreciendo' un rápido paneo de la vida del narrador - por lo tanto de mayor 
distancia -, el primero iiistala el lector en el espacio - o escena - mismo de la acción y, de 

esa forma, en una relación de mayor proximidad con ella. Proximidad tal que impulsa al 
lector a involucrarse directamente con la acción narrada; o, para decirlo de otro modo, la 
viva CO/HO si estuviera en la piel del protagonista. 

Por lo tanto, podríamos decir que existe una relación significativa entre la 
experiencia de la temporalidad, su espacialización y la ficcionalidad . En tanto el primer 

2 Genctte.Gérard. Figures 111. paris. 1972. 
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fragmento permite la actualización de la acción, anula el tiempo a la vez que lo espacializa; 
la ficcionalidad se funda precisamente en esa operación de poner ante los ojos para que el 
lector perciba y viva el acontecimiento narrado como si estuviera frente a él y fuera su 
protagonista. 

6.1.1. Gonw si estuvieras ahí 

Yo puedo contar una cosa, puedo contar lo que era un tranvía, pero una cosa era viajar en 
tranvia y otra contar. Porque para contar se tiene que haber estado adentro del tranvia. Vos nos 
vas a sentir el relato que yo le cuento sobre cómo se vivía, como se viajaba, que el tranvía 
chillaba en la esquina cuando daba vuelta ... " ( Pi' 	) 

La narración se funda en la operación de representación ( que fue definida en el capítulo 
1), o sea la de volver presente lo que no está bajo nuestra percepción. Entonces, si tanto un 
relato de ficción como un relato histórico se narra lo que no se ve porque ninguno de ambos 
narradores está presente como observador de lo que cuenta, ambos narradores inscriben lo 
narrado en la dimensión del "corno si". 

Narran COiflO si lo narrado hubiese ocurrido, como si pudiese ocurrir o romo si ocurriera 
frente a los ojos del narrador y, por su intermedio, del lector. En ese sentido, la ficción 
recibiría tanto de la historia ( se narran los hechos como si efectivamente hubiesen 
sucedido, o como podrían haber sido), como esta de aquella ( se representa, se confiere 
vivacidad a los hechos, se coloca delante de los ojos, etc.). Ambas hacen presente un 
pasado, y el pasado solo puede reconstruirse en la imaginación. "Una voz habla y narra lo 
que, para ella, ha ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto entre el lector y el 
autor la creencia de que los acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen 
efectivamente al pasado de esta voz ." El cuasi pasado de la ficción se convierte en el 
revelador de los posibles escondidos en el pasado efectivo. Todo relato se cuenta como si 
hubiese tenido lugar, es decir refigura el pasado bajo la influencia de la trama. 

Por lo tanto, el préstamo que la historia torna de la literatura no se reduce al plano de la 
composición ( construcción de la trama recibidos de la tradición literaria), sino que 
comprende también a la función representativa de la imaginación retórica: la elocución o 
dicción de la antigua retórica tiene la virtud de" colocar delante de los ojos" y hacer ver. 
Por lo tanto, las escenas comprometen fundamentalmente la experiencia sensorial 

Fuimos a Santa Fe y Gurruchaga donde estaba la comisaría, era espantoso porque 
eran como las doce de la noche. se  había hecho muy tarde y entraban a los gritos a la gente. Si 
tengo que acordanne de datos sensoriales de ¡error, de gritos, de dolor, es corno si me vinieran 

y los tengo ahora .. en los silencios de la espera era constante el griterío..." ( Maria del 

Carmen, 57 años) 

estábamos todos en un pozo y se producía el caí'íoneo naval, los disparos caían muy 
cerca de donde estábamos nosotros, escuchábamos ruidos y la tierra se movía, como era el más 
antiguo yo tenía que tomar una decisión. ... yo veía ini helicóptero y el resto no veía más nada 

cuando levanto la vi.çta, el otro helicóptero que estaba más cerca de donde venían avanzando 
los ingleses veía los trazantes que son rojas por la velocidad del proyectil con el roce dci aire 
como si se encendieran "( ... )." mis piernas estaban duras, eran una piedra, y yo transpiraba" 

(Daniel7''  

124 



Es a través de los sentidos - a través de la transmisión de una realidad que puede ser 
vista, oído, olida, gustada y tocada - que se convence al lector de la historia narrada. Por lo 
tanto, "la ficción , señala Flannery O'Connor, opera a través de los sentidos". " La ficción 
es un arte que demanda la más estricta atención a lo real." Esto nos permitiría afirmar la 
siguiente paradoja: el relato de vida ingresa en la narración ficcional cuanto más 
estrictamente se mantenga atento al detalles real y concreto y cuanto más peso y 
espacialidad posea el mundo narrado. Esto le permite probar la veracidad de lo narrado; lo 
real verdadero , concluiríamos entonces, es una estrategia retórica. Estrategia que no solo 
produce el efecto de credibilidad en el lector sino también su respuesta emocional. 
Observemos los fragmentos que siguen. Si la acción narrada en cada uno de ellos es 
básicamente la misma, la irrupción y requisa violenta de las fuerzas militares en el 
domicilio particular, el relato es diferente: 

"tocaron el timbre y aparecieron unos policías con unas armas largas. Venían con el portero 
del edificio. entraron a mis casa. A mi señora la dejaron con a.l esposa dci encargado. a ini mc 
llevaron a recorrer cada una de las habitaciones. Yo todavía tenía regalos de casamiento en ci 
piso y me hicieron abrir algunos. Tcnía apuntes y me preguntaban qué querían decir. En algin 
traducción dci inglés decía respuestas populares que quería decir más frecuentes y ellos me 
I)regiintaron qué quería decir. Por suerte, unos días antes había hecho desaparecer por un amigo 
toda la bibliografia que tenía, ese amigo me salvó la vida. Se había llevado una valija con un 
montón de cosas. las revistas. Yo tenía una trompeta y inc dijeron para qué servía eso y yo le 
decía que tocaba. La guardé en el estuche y pude guardar ahí una acta que tenía sobre la cama 
que mc podría haber complicado bastante. Buscaron y no encontraron nada y se fueron pero el 
miedo me quedó y ci agradecimiento de que estuviéramos vivos." (Francisco,53 años) 

"a las tres de la mañana. mi esposo y yo estábamos durmiendo, golpearon la puerta fuerte. 
pero mm' fuerte, casi le diría que queriami tirar la puerta abajo y yo le digo a Gustavo que no 
abriese. Mi esposo escucha: Si no abrís, te tiramos la puerta abajo. Como los golpes eran tan 
fuertes, me agarró mucho miedo, mc quedé en la cama y fue mi marido en ropa interior y a 
partir de ahí empecé a vivir una pesadilla porque entraron ocho personas con hitacas en mi 
habitación. Alguien mc gritó y me puse de espaldas, con la cabeza en la almohada, sin poder 
ver. A pesar del tiempo, aun siento ci callo en la nuca. Y inc decía cailáte, no grites. Yo gritaba 
porque no sabía qué le estaba pasando a mi marido en la otra habitación. Mi marido decía 
nombres y yo no podía escuchar. no me podía mover porque tenía ese caño en la nuca, 
Escuchaba que el decían: quién vive en la casa, quién viene a la casa? Vino mi esposo y agarró 
la agenda. yo no vepero sé que entró y empezó a decir nombres de la agenda. gente que 
venia, que cran amigos. Me decían no grites y yo gritaba porque tenía mucho miedo. mucho 
miedo. ahí supe qué era el miedo. Entonces paran los gritos, suelan el caño en mi nuca y inc 
dicen que mc vista y cie,rran a puerta. Yo no sabia dónde estaba mi ropa, no entendía nada. 
Escucho que a mi marido lo ponen contra Ja pared y después no escuché más nada... Cerraron a 
puerta. fui al comedor y lo vi a mi marido arrodillado llorando. Nos abrazamos y después fui. 
todavía estoy sintiendo el mismo temblor, fui a la heladera porque habíamos cobrado el sueldo 
ese día, pero no tocaron nada, no venían para eso." ( Susana, 44 años) 

Si el primero se lirnita a trasmitir la simple facticidad de los hechos, el segundo lo narra 
como experiencia a través de la representación de la escena. La focalización particular 
elegida., esto es a partir d.c la restricción de su campo visual( su posición la impide ver y 
solo escucha e imagina), la inclusión del discurso directo y la narración pormenorizada de 
la acción (los movimientos de su esposo, su torpeza para vestirse) " escenifican" su miedo 
de modo tal que el lector se vuelva testigo de la escena. Ve y escucha solo lo que el 
narrador relata y, de esa forma, también él ignora, adivina, teme. A diferencia del primer 
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relato que habla del miedo pero no lo representa, el segundo produce una tensión narrativa 
que lo compromete emocionalmente. Sin embargo, la focalización no solo genera una 
respuesta emocional sino también ( como en el caso de Operación Masacre 3)  refuerza la 
autenticidad del testimonio 

6.2. La referencia metafórica o refiguración 

Podemos decir que toda teoría sobre la ficción debe introduce necesariamente el 
problema de la representación; podemos decir también que todo relato puede ser definido 
en términos de ficción. Lo que se representa no se reproduce sino que produce 
significación, lo ausente pasa a ser presente y se vuelve inteligible. El objeto representando 
se vuelve visión, imagen de lo ausente, presencia imaginaria. En esa dialéctica, en la que lo 
que se representa es lo no observable y en la que la ausencia se vuelve presencia, se crea 
una imagen. La representación resulta, entonces, dirá Ricoeur, de un proceso de 
refiguración. Por lo tanto, representar lo ausente implica, como señala Ricoeur, la operación 
de poiesis, invención productora de sentido. Siguiendo a Nietzsche, podemos afirmar que 
no hay posibilidad de representar mundo por el lenguaje sino por medio de metáforas; tanto 
la referencia del relato ficcional como la del relato de vida - si bien este último, a diferencia 
de aquel, lo guía la pretensión de decir la verdad - se resuelve como referencia metafórica. 

La ficcionalidad del como si no muestra sino lo que se oculta detrás de la realidad, 
es decir, es un tipo de estructura de significado que comparte Ja significación manifiesta 
con la latente. De ese modo, la ficcionalidad es consustancial a la identidad , esto es a la 
propiedad de conocerse a sí mismo, o sea al deseo humano de resolver dificultades en 
relación a la subjetividad. Solo a través de la ficcionalidad el sí mismo se vuelve 
cognoscible, para ello, debe volverse extraño, verse como otro, esto es , sobrepasar los 
límites. La ficcionalidad responde a la tendencia del hombre a transgredir, sobrepasar el 
mundo cotidiano . El sujeto, " entrampado" en lo que el mundo configura, desea 
sobrepasarla para revelar la significación que oculta. La ficción hace posible la revelación 
de aquello que ocurre a la vez que revela la " trampa" del mundo - o del destino - para 
poder reconciliarse con él. de qué forma ese mundo se vuelve inteligible? A través de la 
intriga y de la representación de acciones. De ese modo, la narración le permite al sujeto 
acceder a lo que le es inaccesible: la experiencia de los puntos extremos, el principio y el 
fin de su historia. 

¿Pero puede homologarse el relato de vida al relato de ficción en tanto este se funda 
precisamente en la capacidad de transgresión? Sí, porque, si bien la narración de vida está 
abocada a inscribir al sujeto en una identidad colectiva - en función de la cual solamente 

su relato cobraría significación - ese sujeto , porque introduce constantemente nuevos 
significados en su proceso de refiguración , se resiste a perder singularidad. Si entonces, 
como señala Benjamin 4, en el barro del ceramista quedan siempre las huellas de sus 
manos, en la narración de vida permanecen los trazos de un narrador que, único y singular, 

Walsh. Rodolfo. Operación Masacre: en le capitulo 24" El tiempo se detiene" . la elección de la 
focalización refucrii la verosimilitud del testimonio de Horacio di Chiano y Livraga, sobrevivientes del 
fusilamiento 
1  Benjainin, Walter: "El narmdor'. en Sobre el programa de la Filosojia Futura. Barcelona, Planeta-
Agostini. 1986. pág. 196. 
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hace estallar los estereotipos para desplegar la ficción de la memoria y la ficción de sí 
mismo. 

Y esto ocuri -e en el preciso instante en que la narración de vida expone su 
incapacidad para reconstruir lo real, no porque fracasen las palabras por insuficientes sino 
porque los acontecimientos que quieren narrarse poseen un "exceso de significado". De 
modo similar, también Jay se refiere a ellos cuando afirma que la experiencia, si bien es" 
un concepto lingüístico, un significante que refiere a una clase de significados que 
comparten en común ", también es "un recordatorio de que tales conceptos siempre dejan 
¡a, excedente que escapa a su dominio homogeneizador". 

Entonces, por momentos, que suelen ser fugaces, la historia se llena de intersticios, 
alude a otra que, oculta, se revela, el lenguaje dice otra cosa. de lo que dice y lo que se 
cuenta misteriosamente significa algo más. Ese relato , en el que los hechos narrados 
comienzan a establecer entre sí una relación extraña y misteriosa que no responde a Ja 
causalidad sino a otro tipo de vinculación , se convierte en metáfora. 

Pero ¿ a qué llamamos un acontecimiento con exceso de significado? Claro está que 
lo que recordamos, aquello que nos vuelve una y otra vez a la memoria, es significativo 
para nosotros. Bien, ¿ pero por qué lo es ? Lo es porque misteriosamente establece una 
relación con algo más de lo que ese simple recuerdo ( un hecho, un olor, un objeto) 

convoca. Si el relato convierte al mundo en fábula, la memoria - con su obcecada pasión de 
anticuaria - convierte los objetos en metáfora. Pocos recuerdos no son generados por 

objetos. ¿ No es acaso aquella cajita de música ronca sobre la cómoda de la abuela, aquel 
anillo que la madre guardaba celosamente, aquella luna del armario donde se refugiaba la 
luz de la tarde los que cuentan las mejores historias? ¿ Y cuántos relatos de ficción no 
nacen de ellos? 

También la narración de vida, que si bien no es ficción, es imperceptiblemente 
rozada por ella. Que se entienda bien, no digo que, imperceptiblemente, se convierta en 

ficción, ya que nunca podría exhibir las convenciones de autoreferencialidad del "como si 
en tanto su intencionalidad es, precisamente, el de ser creída. Hablo de un proceso de 

ficcionalización que se inicia en el preciso instante en que el narrador extrae un 
acontecimiento de lo más hondo de su experiencia y, para reproducir su significado 
singular, lo libera del estereotipo y de la mirada empobrecida del mundo cotidiano. Cuando 
modifica - dado que la ficción es transgresíva por excelencia - sistemas semánticos e 
imaginarios sociales. 

Clave de la ficcionalización, la mirada - o visión analógica - despierta asociaciones 
insólitas, descubre en las relaciones, a primera vista incongruentes, significados ocultos. De 
ese módo, pequeños segmentos narrativos son representados, como vimos en el ejemplo 
anterior, al modo de escehas plásticas. Breves e intensas generan, a. través del uso de 
recursos narrativos tales como la temporalidad, la focalización o la polifonia y de 
representación de objetos en los que confluyen ideas, percepciones, valores o sentimientos, 
significados y respuestas emocionales. El "ver como" se vuelve análogo a un" creer ver ". 

Esta ficcionalidad o proceso de ficcionalización se exhibe , en la mayoría de los 
relatos de vida, en la construcción de escenas y, en casos privilegiados, en la configuración 
(le una Irania, o sea en pequeñas libtilaciones o en la traza de los grandes fabuladores. 

6.2.1. Unu escena de ficción (pequeñas fabulaciones 
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¿Cómo se puede reproducir el exacto significado del miedo, del dolor, de la 
angustia? Solo a través de lo que produce miedo, dolor, angustia. 

El miedo es narrado por Marta a través de una escena en la que Ja narradora ve un 
Falcon en el espejo retrovisor del coche y cree que la buscan a ella. Como en un juego de 
espejos, rebota sobre todos; multiplicado, refleja en los destinos ajenos, el propio posible. 
llustra el desarraigo recordando la vez en que, en Suecia llora en un parque de diversiones 
cerrado junto a otro exiliado que cada domingo a la tarde recupera la Argentina perdida a 
través de la voz de José María Muñoz que tiene grabada en un casette. La tortura en el 
centro de detención es narrada por Manuel como un purgatorio ( " todos gimiendo, 
llorando.. .,sabés lo que parecía? un purgatorio...") en el que lo crucifican como Cristo (y 
ahí me di cuenta de cómo había muerto Cristo cuando me ataron en la cama así — en forma 
de cruz — 

"El escritor, dice Fiannery O'Connor . atrae por medio de los sentidos y no se 
puede atraer a los sentidos con abstracciones." Son" esos detalles concretos de la vida ciue 
hacen real el misterio de nuestra situación en la tierra". 

Cuando Natacha ( 64 años) recupera uiia escena de Navidad de su infancia, recuerda 
cómo un pájaro irrumpe de pronto en la habitación, se sienta en la línea de luces del árbol 
de navidad y muere electrocutado. Esta escena, que Natacha elige para sintetizar su infancia 
en Rusia, previa a la guerra, se vuelve significativa cuando se aparta de la red simbólica 
(armar el árbol, la mesa, los regalos, la cena festiva) que las narraciones de vida suelen 
repetir cuando rememoran dicha celebración 

En otro tramo de su narración, cuando recuerda su vida como exiliada en Alemania. 
cuenta: 

11 .me paraba ca los recreos, no participaba en los juegos porque me cargaban mucho 
por los zapatos desiguales (los únicos que tenía y eran de pares diferentes), entonces inc ponía 
como una cigiieíia apoyada en la pared y levantando un patita, apoyaba una y escondía Ja otra. 

En ningún momento habla de la privación y de la angustia de la guerra, son los 
zapatos desiguales en el patio de la escuela los que cargan con ello. Desgajados de su 
esencia de objeto, despliegan una significación que "la privación" y "la angustia" en tanto 
términos abstractos no poseen. 

Para Pía ( 75 años), en cambio, la guerra se concentra en el dedo índice, tronchado 
por una bala, del abuelo: 

"ese fue el dedo justiciero ..(.) cuando íbamos a lo de la tía Irene, la que no tenía hijos 
y preparaba las bandejas para darnos cité, los chicos nos abalanzábamos a comer y el abuelo 
levantaba el dedo así y eso equivalía a decir que no. Al final éramos unos tontos, porque 
siempre nos quedábamos çon las ganas de comer." 

Ese dedo, como el pájaro y los zapatos de Natacha, producen tensión narrativa, 
establecen relaciones metafóricas y revelan sentidos ocultos. Entonces, ese dedo - 
inexistente y mutilado - no solo señala la guerra, señala también historias invisibles y 
silenciadas: estructuras patriarcales, conductas autoritarias que generan sometimiento y 

Flanner O'Connor. "Naturaleza y finalidad de la narrativa" en El negro art Jicial y o/ros escritos. 
Ediciones Encuentro. Madrid,2000. 
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rencor. El gesto, en síntesis, sobrepasa el límite de lo visible y abre, en términos de iser 6 , 

una estructura de doble significado en la que " un significado manifiesto bosqueja otro 
latente que, a su vez obtiene su relevancia de lo que el manifiesto dice". 

La representación de la ausencia cobra particular significación en los relatos sobre 
los desaparecidos en la última dictadura militar, en tanto precisamente se constituyen en 

función de ese intento. Tál vez el que mejor lo ilustra es Manuel ( 52 afios) . Cuando su 
relato recupera el preciso momento en que sale del centro de detención pero sigue siendo 

para su familia un desaparecido, pone en escena la necesidad de restituir su identidad 
perdida: " Cuando me largaron al mediodía a la calle tenía una alegría. Yo estaba 
desaparecido, todos iban a todos lados a preguntar por mí y yo no estaba en ningún lado. 
Aparecí en la casa de mi tía y era como si hubiese aparecido un fantasma." 

Martín (56 anos) recuerda una anécdota significativa: en el 76 cuando está 
buscando a su amigo desaparecido le sugieren ir a visitar una "vidente" que podría ayudar a 
encontrarlo, es decir volver presente al cuerpo sustraído, o sea, darle "representación". 

Cuando Marta ( 47) cuenta cómo vivió- y sufrió - el Proceso Militar en la 
Argentina, finaliza su narración con una escena de algarabia en el 83: 

Una de las cosas que no me voy a olvidar nunca... la alegría de la gente de poder 
votar. Fuimos juntos los cuatro y era (anta la gente 

..(...) 
. que en un momento papá que lo 

llevaba a Ignacio de la mano. desaparecieron. Y yo me quedé con vos en Plaza Italia y vos eras 
chiquita yo tenía ulla panza bárbara porque ya era diciembre. ..(.. 

.)..Eran cuadras y cuadras de 
gente. Después volvimos y nos reencontramos con Ignacio y papá en casa.." 

Como una suerte de" reparación " del terror vivido, en la plaza llena de gente, la 
desaparición recupera la seguridad del reencuentro y la panza hiperbólica de una madre 
se vuélve icono invertido de las Madres de Mayo. 

Que todas estas escenas sean contadas por mujeres, no es casual, ya que parecerían 
poseer, según las historias que recopilé, mayor capacidad de representación narrativa que 
los narradores hombres. Tampoco lo es que compartan los mismos tópicos, esto es, la 
guerra y el Proceso Militar. Ambos ilustran la necesidad del narrador de transmitir 
acontecimientos que poseen una "sobrecarga de significación", no solo porque sean 
excesivamente significativos para él, sino por la naturaleza intrínseca del acontecimiento 
cuyo sentido parece trascender la posibilidad de comprensión. 

6.3. Tiempos (le vÚla 

El relato implica sobre todo experiencia de temporalidad , en tanto el tiempo de la 
experiencia humana es reconocible solo como tiempo narrado. La identidad, por lo tanto, 

está íntimamente ligada a la temporalidad, la que puede adoptar diversa configuración en el 
relato. Si el tiempo del relato es básicamente tiempo pretérito, ese pasado puede ser 

percibido por el sujeto como permanencia o como cambio y progresión. En función de ello 
optará por instalar los acontecimientos en lo que di por llamar un tiempo mítico, un 
tiempo histórico o un tiempo ficcional. 

Iser. \Volfgaug. " La ficcionalización:dimcnsión aniroplógica de las ficciones literarias en Teorías de la 
ficción literaria, comp. A.Garrido Domínguez. Arco libros.Madrid.1997. 
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6.3. 1. El tieinjoinítico 

Llamo " tiempo mítico" al tiempo propio de las visiones de un mundo épico de 
carácter cíclico y atemporal. Tanto se narren hechos a modo de ritual como 
acontecimientos durativos o habituales, la repetición cíclica que anuda el principio y el fin 
en un caso, como la permanencia indefinida, en el segundo, anulan la noción de 
temporalidad histórica y los inscriben en la ilusión de la eternidad. Los mitos se constituyen 
como recuperación ( "Wiederholung") de un orden temporal perdido que responde a la 
necesidad de resistir al paño del tiempo y al cambio o transformación. Por eso, el narrador 
que instala los momentos de vida en el tiempo mítico del recuerdo, elige el pretérito 
imperfecto, o sea el tiempo verbal que se usa para narrar acciones que se repiten o duran en 
el pasado. De ese modo, en tanto las describe como acciones que no son puntuales ni hacen 
avanzar a la historia, las sustrae de la progresión temporal y los inmoviliza. 

Dos tipos de relatos se configuran en función del tiempo mitico : los relatos que 
evocan el mundo épico de la infancia que, en tanto espacio atemporal y permanente, es 
recorrida como espectáculo y los relatos que dan cuenta de las actividades, por lo general 
agrícolas que, al modo de rituales, se constituyen en acontecimiento. 

En el primer caso, sd'evoca  el tiempo de la infancia como un paraíso perdido. El 
tiempo, detenido en el pasado, se convierte en un presente eterno que se puede recorrer una 
y otra vez., como si el tiempo, "espacializado " perdiera su condición de perennidad: 

El abuelo nos sentaba en la galería y con una pava grande preparaba el mate . Nos sentábamos 
todos alrededor de Ja pava, en el medio el abuelo dando un mata a uno, un mate a otro. Yo 
gritaba: abuelo. inc loca a mí! Nos gustaba el mate. "( Margarita, 77 años) 

(Obsérvese en este fragmento como el uso del gerundio "dando" responde a la 
necesidad de anular por completo la acción temporal y congelar la escena al modo de 
estampa.) 

Al segundo tipo de relato, podría ser definido como relato" artesanal" en tanto se 
configura casi al modo de texto instruccional que describe de forma pormenorizada la serie 
de acciones que realiza una comunidad . Según Nietzhammer 7 , " las rutinas son tanto más 
fáciles de recordar y narrar cuanto más concretas y plásticas son, cuánto más habilidades 
prácticas aparecen en ellas y cuánto más claramente se infiere su sentido en el contexto de 
experiencias inmediatas. Un trabajador artesano o agrícola, señala, parecen ser mucho más 
capaces de una narración que un trabajador de una cadena de montaje o una trabajadora 
técnica en una oficina." 

Este tipo de relato suele aparecer en los espacios sociales donde, como apunta 
Martine Burgos8, el individuo es muy dependiente de su grupo primario, razón por la cual 
en estos relatos predominan los temas vinculados a las actividades productivas que se 
transmiten como saber o experiencia empírica heredada a su vez de los padres: 

"desde mus' chico uno aprende en el campo a trabajar porque se tiene que ayudar a los 
padres. Eso implica darle de comer a las gallinas, mier a los animales a traer agua. juntarlos en 
el monte. scmbrarlo; en esa época no exislian las máquinas automáticas ni el agua corriente ni 

Nictzham•mer. Luiz, ",Pam qué sirve la historia oral?", en Historia oral, Instituto Mora, UAM, México 
1997. 

8  Burgos. Mariic Historias de vida Narrativa y la búsqueda dci yo. en 
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la luz ni nada, lodo se hacía a p4inón lacio o ¡nono. Había que buscar lo animales del campo 
para quc a la inaílana siguicntc se pudicran ordcflar la vacas . los caballos había que buscarlos 
al monte para poder ensillarlos, atarlos cii el sulky ..." ( Miguel, 54 años) 

"se trabajaba ... empezando que se daba vuelta la tierra con arado de caballo o con arado de 
bueyes. Así que yo sabia manejare arado, daba vuelta la tierra, se sembraba Yo tuve suerte de 
sembrar a mano el trigo. Porque hay que siembra una extensión muy grande, se lleva un 
delantal con bolso, un bolso colgado. ahí va el trigo. Entonces vos vas (hace un movimiento de 
rcvoleo ) como si fuera una máquina. Y se siembra parejo ... ( ... ) viste que ahora lo siembran las 
máquinas y en aquel entonces se sembraba todo a mano...(...) Vos va allá, volvés. del otro lado 
haciendo lo mismo, todo bien parejo. porque cuando largás el puñado se desparrama y queda 
muy pareja la tierra. Sacábamos papa, todo trabajo nuestro ...(...) Teníamos mucho contacto con 
lo vecinos, había buena amistad. era muy lindo, después las ñestas. lodo casero. Venia el 
tiempo de la cosecha y se hacía una fiesta ..... (Eugenio M 	., 77 años) 

Las actividadcs cotidianas y habituales que configuran un tiempo cíclico, poseen 
efecto cohesivo (Teníamos nucho contacto con lo vecinos. babia buena amistad), ya que es gracias a 
ellas que la comunidad puede constituirse como tal. Por eso, si bien en la narración los 
PCI formativos (" había que", "se tenía que") intentan reproducir la rutina del esfuerzo y la 
fórmulas de carencia (" no había", "no existía" ) señalan la diferencia cultural entre ese 
mundo y la modernidad, el relato no es el lamento del hombre sacrificado sino el elogio 
nostálgico de una cultura - basada en un sistema de producción primario — y de una serie de 
valores — fundados en la familia, la naturaleza y el trabajo - fatalmente perdidos. 

6.3.2. El tiempo histórico 

Toda ruptura del hábito y la costumbre, introduce el cambio y la transformación, o 
sea el tiempo histórico. Como lo ilustra el relato del" caso", la narración parecería surgir 
del alejamiento de la norma. Entonces, a diferencia del tiempo mitico que anula la 
progresión y la ubicación temporal de los hechos, el tiempo histórico inscribe los hechos 
como sucesión. De este modo, muchos relatos inscriben los hechos - en el marco de la 
anécdota - al modo de los cuentos populares, en una secuencia de núcleos narrativos 
marcadamente funcionales: 

"Vii día se peleó conmigo el cuñado del patrón. Lo mandé al diablo. Le tiré sillas. Me 
quiso pegar pero saltaron los otros muchachos y le pegaron. Entonces mc mandé a mudar. Fui a 
hacer ladrillos y después alquilé una fábrica." (Antonio,59 años) 

Otros, los configuran al modo de crónica o anal histórico, o sea, en base a una más 
o menos rigurosa cronología temporal: 

"Nací el 22 de septiembre de 1916. En 1918 mi padre estaba en la guerra y mi mamá 
se murió. Yo tenía dos años. A los 18 aflos fui a hacer el servicio premililar hasta los 20. A los 
21. el 5 de marzo del 38 lxrtí para ci servicio militar, estuve 8 días en Nápoles y mc 
embarcaron para Africa. En Africa pasé 50 meses, son cuatro años y dos meses. Después me 
mandaron de descanso a Caserta y ahi estuve 8 meses, mc dieron una licencia pero cuando volví 
no encontré mi reparto. El 8 de septiembre del 43 vino ci armisticio y entonces nos quedamos 
ahí arriba en la montaÍa. El 9 de septiembre fueron a hacer el relevaniiento.." (Francisco, 82 
años) 
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Es interesante la observación que hace Mink al respecto cuando señala que la forma 
de los anales reproduce casi exactamente nuestra experiencia de la memoria primaria, o sea 
corno sucesión cronológica primaria y discontinuada - con numerosos blancos - de 
recuerdos personales organizados en relación a fechas y eventos históricos. Este tipo de 
memoria se diferenciaría de aquella otra que convoca recuerdos de los que el sujeto posee 
uiia nebulosa conciencia temporal y que suele ubicar por inferencia, o sea asociándolos a 
otros de los que sí tiene una referencia temporal más precisa. Sea como fuera, la memoria 
dicta en la mayoría de los casos un relato similar a la de los anales históricos - si bien sin 
igual rigurosidad en su cronología, ya que el sujeto suele avanzar y retroceder en el tiempo 
a modo de lanzadera en el telar 9,  en tanto ese relato no posee, como señala Haydn White 
coherencia narrativa , ni organización, ni significado. Loselatos de vida orales y 
espontáneos, constituidos fundamentalmente como una serie ,hechos contingentes que 
carecen de principio y de fn y de un sentido rector, no hacen más que poner en escena la 
condición de todo relato, es decir su caracter de texto abierto: la vida de un sujeto como 
reescritura o refiguración constante, es decir como búsqueda de un sentido que no puede 
clausurarse. Las narraciones de vida simplemente comienzan y terminan, de tal modo que 
se constituyen, por lo general, menos como "trama" que como "conjunto de tramas". 

Sin embargo, como afirma Mink, una mayor indagación, búsqueda, inferencia e 
imaginación por parte de los narradores, hace que las formas primarias de la memoria 
avancen de "la narración de la crónica" (o "recollective chronicle" en términos de Mink) 
hacia lo que H.White llama " narrativización de la crónica". Esta progresión depende, 
según este último autor, de un crecimiento de la autoconciencia de la centralidad de un 
sistema social sostenido por las nociones de ley y de autoridad. De ese modo los hechos se 
organizan en una secuencia coherente en función de un orden moral. Los relatos no solo 
permiten juzgar la significación moral de los proyecto humanos, " también proveen los 
medios para juzgarlos aun cuando solo pretendemos su mera descripción. 

Por lo tanto, si la mayoría de los relatos de vida adoptan la forma de ana'es, 
podemos decir que no todas. Existen las que, como veremos después, se configuran en 
trama. En estos relatos, la narrativización, que si bien corresponde a lo que H. White 
llama proceso de autoconciencia de un sistema sustentado en las nociones de ley y de 
autoridad, respondería, en los relatos de vida, esencialmente a la búsqueda de la identidad. 

Dicha narrativización , que implica una selección, transformación y jerarquización 
del material de la historia, provendría del deseo del hombre de atribuir un sentido, esto es 
una coherencia, a los hechos que se suceden caóticamente en la realidad. Atribución 
claro, que solo puede se imaginaria, o sea en el tiempo de la ficción. 

6.4. La configuración del relato 

Como vemos, por más deshilvanado que sea el relato, siempre intenta ajustarse a un 
esquema narrativo; ya que, como señala Regine Robin,' 1  "toda historia siguen un esquema 
narrativo del cual uno es normalmente prisionero ".Ese esquema, muchas veces trazado en 

Poricili 
in While 
11  Robin.Regin. Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo. Publicaciones 
CBCUBA, 1996. 
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respuesta a las preguntas del entrevistador que suele interrogar acerca de los lugares 
comunes de la autobiografia, - lo que dimos cii llamar topografía del recuerdo - , suele 
basarse en la cronología de hechos más o menos inevitables en la vida de todo ser humano 
como lo es el nacimiento, la infancia, la escuela, el noviazgo, el matrimonio , etc. Pero, ¿ 
qué elige narrar de esos tópicos? Lo que es " narrable", esto es lo que definimos como 
historias legibles. o sea aquello , prearticulado que corresponde al orden simbólico del 
hablante. Aquello que, en suma, una cultura o cierta comunidad de "lectores " - en tanto 
comparten un saber que les permite "leer" o interpretar las experiencias prácticas - instaura 
como historias digna de contar. El relato no seria entonces más que repetición de lo que ya 
está organizado en el orden simbólico corno forma. O sea un conjunto de acciones que 
responden a ciertas reglas o normas a través de las -que cierta comunidad regula los 
comportamientos sociales y, que, aiiiculados en función de códigos culturales comunes ( el 

cortejo, noviazgo y casamiento, las fiestas de Navidad, los bailes de Carnaval , los bailes o 
viajes de egresados), se constituyen cii redes simbólicas. 

Es decir que, a través de la, narración, el sujeto le da sentido a la realidad o experiencia 
de vida: introduce actores, acciones , fines, expectativas, para que dicha experiencia sea 

narrable, esto es para que el acontecimiento narrado sea percibido como totalidad. El hecho 
de que" sea percibido", implica, sobre todo, a un "otro" para el que se cuenta: el sujeto se 
constituye en esa relación de intersubetividad. El discurso es siempre diálogo, y la 

narración, una modalidad del discurso que se asienta en el orden de lo público. Sin 
embargo, la experiencia del hombre en el mundo - sus sentimientos y pasiones- no son 
traducibles al lenguaje, la experiencia mental privada es incognitable al otro: la experiencia 
ocumda tal como fue viyida no puede transferirse, lo único que es transferible es el 
significado de lo experimentado. Esto es, a través de las acciones representadas mediante el 
lenguaje, o sea la configuración de un relato. "La experiencia - considera Martin Jay 12 

- es 
el punto modal de la intersección entre el lenguaje público y la subjetividad privada, entre 
lo compartido, culturalmente expresable. y lo inefable de la interioridad individual. A pesar 
de ser algo que debe ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de manera indirecta, no 
obstante puede volverse accesible para otras a través de un relato post facto." 

Una determinada configuración colabora con la lectura del relato, no solo seguir la 
historia sino comprenderla, esto es comprender su sentido. Esa comprensión es posible 
porque se articula en función de esquemas o géneros discursivos que el lector actualiza en 
la lectura. Y es a través de esa codificación o estructura arguniental en base a la que se 
i;ioldea las experiencias de vida, que estas adquieran sentido. 

Ahora bien, si el sujeto construye su relato en base a lo que una cultura y una 
comunidad "fabula" corno relatos posibles (tipos literarios, géneros discursivos, historias 
familiares, ritos culturales, memoria, colectiva, etc.), ¿vale la pena narrar lo que se repite? 
¿Acaso la narración no se ftinda en un alejamiento de la norma, no se basa el relato en una 
experiencia singular? Las narraciones de vida parecerían desmentirlo ya que, si bien 

podemos afirmar que no vale la pena un relato sobre un hecho que siempre se repite, 

tampoco lo vale el que no se pueda repetir. Repetirnos lo que es significativo. Por eso las 
historias familiares repiten una y otra vez lo que todos sus miembros conocen (de cómo el 
abuelo conoció a la abuela, de esa vez en la que Fulanito se cayó de la bicicleta, de los 

partos y los primeros pasos del nene ) porque es a través de esa repetición que constituyen 

Jav. Martin. Cultivar la experiencia. Radarlibros. Página 12. 11 de noviembrc de 2001 
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su identidad de lhmilia 	Pero también es esa repetición la que permite anticipar el flnal y 
de ese modo, inscribir lo contingente y accidental como necesidad. Y como destino. 

6. 4. 1. La trama del destino (gr(indes fabuladores) 
de golpe le vas dando cuenta de que la vida tiene sus liCIflpOS y que tas cosas se dan 

porque se liencii que dar, que lodo tiene una razón de ser en esta vida ..."( Mercedes. 25 aios) 

Si un relato se define como sucesión de acciones que se dan en el tiempo y la 
experiencia humana se caracteriza, esencialmente, por su carácter temporal , ¿cuándo una 
simple descripción de acciones o de momentos de vida se convierte en "trama" 
propiamente dicha ? Cuando esa sucesión se vincule no solo por la mera cronología 
temporal sino por una relación de causalidad lógica. Pasar de una sucesión a una lógica 
temporal implica articular los hechos en función de la situación final , o sea, una operación 
de puesta en intriga . De ese modo, una encadenamiento causal puede revelar el aspecto 
causal, incalculable, misterioso de la acción humana. 

La historia, señala Ricoeur, es más que una enumeración de acontecimientos 
individuales, la trama los organiza en una totalidad inteligible: integra factores heterogéneo, 
combina la dimensión temporal episódica con la configurante, transforma la sucesión de 
acontecimientos en una totalidad significante y le imprime el sentido del punto final . En 
ese final se vuelve presente de manera invertida el comienzo, el que es releído como 
conjunto de condiciones que conducen hacia ese final. De ese modo, aprendemos a leer el 
tiempo al revés, es decir la recapilula.ción de las condiciones iniciales de un curso de acción 
en sus consecuencias finales. 

Si en las narracione de vida solemos registrar un proceso de ficcionalización que - 
como en el caso de Natacha, Marta o Pía analizados en Una escena de ficción (pequeñas 
fabulaciones)— parecería atravesarlas de modo fugaz, también descubrimos otras que, si 
bien en un número considerablemente menor, se constituyen en verdaderas ficciones 
verbales. 

Este es el caso de aquellos relatos en los que la historia de un individuo se construye en 
función de las estrategias - de elección y jerarquización de hechos, repetición de motivos, 
variación de puntos de vista - que encontramos normalmente en una novela o en un cuento. 
Estrategias que permiten darle sentido retro specti vam ente al conjunto - incoherente, 
siempre incompleto - de hechos que comprende la vida de un individuo en un relato 
coherente y completo, es decir a través de su configuración en una trama con principio y 
fin. Son pocas las narraciones que pueden abandonar su forma de anal histórico y construir 
una historia unificada y completa, esto es, asegurar la concordancia de la discordancia de la 
experiencia de vida, pero todas parecerían tener un denominador común: la búsqueda de la 
identidad. Pareciera como si la identidad amenazada exigiera una mayor configuración de 
la trama, ya que la identidad del personaje deviene de la identidad del orden del relato, es 
decir es correlativa a la dinámica de la concordancia- discordancia de la historia. 

Es así que Delia ( 63 años) presenta su relato de vida como una historia que reclama 
ser narrada:" Esta es una historia - dice. - que empieza sin que yo me haya dado cuenta que 
empezaba". La historia, que versa sobre un romance, no es narrada en función de la red 
simbólica en la que se suelen inscribir este tipo de relatos ( que analizamos en el capítulo 4) 
sino a modo de crónica que registra los hechos sin representarlos a través de escenas y los 
sitúa en el marco de la historia de la Argentina. 
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Si bien cuenta el modo en que conoció a Oscar, un joven colombiano, su ayudante 
en la cátedra de Anatomía en base a los motivos recurrentes: la turbación ( de las miradas) 

la nivitación, ci baile, la narración, lejos de centrarse en ci Sentimiento afliOrOSO o en la 
casualidad del encuentro, se centra en la enfática valoración de la cultura colombiana ( lá 
literatura, la música, la lengua diferentes) a la que ella ingresa a través de él: " Fue muy 
romántico ese ambiente de muchachos latinoamericanos, un medio cultural muy diferente a 
nosotros ". Oscar desaparece como sujeto individual y se convierte en metonimia del 
ambiente colombiano" del cual ella se siente atraída. 

La única escena qúe se narra se proyecta sobre el trasfondo histórico de la época 
represiva de la segunda presidencia de Perón. Los hechos individuales comienzan se 
cruzarse con la historia argentina: la violencia de la Revolución Libertadora encuentra su 
representación simbólica en esa escena en la que padre e hija se buscan bajo el estruendo 
de las bombas. Esa noche, posiblemente a consecuencia del susto, el padre sufre un 
infarto. Oscar va a su casa - es aceptado aceptación en el espacio simbólico de la mesa 
familiar - e inicia una relación amistosa con el padre. Este hecho antecede - a modo de 
antítesis - a la que la decisión autoritaria del padre de Oscar a romper el noviazgo con 

Delia. Oscar acata el mandato familiar y se separan. Oscar se convertirá en una especie de 

fantasma durante toda su vida, en la que reaparecerá y desaparecerá sin cesar. Su primer 
reencuentro después de la abrupta despedida sucede, como no podía ser de otro modo, en 
un velorio. 

El relato avanzará en el tiempo solo en función de la. serie de reencuentros entre los 
dos. Oscar - ya recibido de médico - vuelve a Buenos Aires en 1965. Delia está de novia, 
pero Oscar será su amante hasta que vuelva a irse. Delia rernarca las diferencias entre el 
conservadurismo de Oscar y el progresismo de ella. (Sus compañeros varones del grupo de 
psicoanálisis se escandalizan de que ella. engaie a su novio con Oscar. Delia actúa en una 
desafiante oposición a los valores sociales conservadores: miente, pasa la noche con Oscar, 
embandera una conducta liberal y transgresora.) 

Como toda crónica, se hace referencia a las fechas históricas ( 1955, 1960, 1963, 
1976,   1982, 1989), cada una de ellas se corresponde con la evolución que sufren ambos ( 
Oscar se recibe, se casa, se separa, tiene su primer hijo). De ese modo se refuerza la 
veracidad de los hechos constantemente amenazados por la inverosimilitud de una historia 
de ficción.. 

En 1976 - a pocos días del golpe militar -' la historia entre ambos ya está legitimada 
como historia de juventud y deja de ocultarse, Oscar conoce a su esposo y sus hijos. Ella y 
su marido le cuentan lo que está ocurriendo en la Argentina pero Oscar no le cree ( " Yo 
tenía la impresión de que para él yo exageraba las cosas que le contaba . El tiene una 
estructura completamente diferente a la mía, es muy conservador , muy de derecha y le 
cuesta entender todo lo que a nosotros nos pasó. 

") . La relación continúa por correo, 
primero, por correo electrónico, después. Finalmente, Oscar la invita a dar una vuelta al 
mundo. 

Si bien la historia no ha concluido cuando ella concluye su relatos, no es este el 
motivo por el que la define como "una. historia que nunca termina y que nunca se concretó 
", SuR) POR1uC sus roles no tienen nombre institucionalizado: " no es un novio, nunca. fue 
mi marido. Pasamos de novios a amantes... Y ahora, no sé, somos amigos especiales ..." 

Oscar no logra adquirir presencia de individuo, ni siquiera de personaje. Su función 

en la trama se resume a ocupar el lugar de espejo invertido del sujeto narrador. El es 
conservador, ella, progresista él acata los mandatos familiares y machistas, ella se opone a 
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un sistema moral tradicional; él es estructurado, ella, romántica; él prefiere el correo 
electrónico, ella el correo epistolar. La antítesis construye un orden perfecto; es en función 
de esa concordancia que ella construye su identidad narrativa. A su vez, la configuración 
del relato como crónica histórica, le permite verosimilizar una historia que de otro modo 

se impondría corno ficción. Casi una paradoja borgeana, esto es una paradoja de ficción y 
realidad que no hace más que exponer la imposibilidad del relato y, como tal, tina identidad 
en constante refiguración. 

No es de asombrar, entonces, que los ejemplos más ilustrativos de relatos 
configurados al modo de trama, los encontremos en los relatos sobre el Proceso Militar. En 
la mayoría de los relatos de sujetos directamente implicados, es decir los que sufrieron 
persecuciones, violaciones a su intimidad o diversos tipos de exilio en la época del Proceso 
Militar aparecen pocas escenas significativas. En estos relatos predominan la explicación 
evaluativa sobre la narración, la crónica histórica sobre la historia individual, el testimonio 
sobre la narración de vida . El "y(Y" se funde en un "nosotros" de la esfera pública y el eje 
problemático se desplaza del héroe a. la situación social que denuncia. Y cuando aparece la 
narración, repite un relato cristalizado en el imaginario social en donde la experiencia 

singular se licúa en el estereotipo, como si solo de ese modo pudiera obtener significación 
social. 

El relato de Martín ( 56 años), fuertemente evaluativo y estructurado como sucesión 
de hechos narrados a modo de resumen sin representación narrativa, es ilustrativo. También 
lo es el hecho de exponer su incapacidad de transmitir el significado del acontecimiento 
bajo la frase, repetida a lo largo del relato: "parecía ficción" , la que produce una tensión 

narrativa, incluso de una trama ausente: "Era todo una cosa irreal, de ficción parecía. Pero 
era real." 

Martín se narra solo en función del grupo comunista del que formó parte y de un 
contexto histórico en el que participó como miembro de ese grupo. Su historia será 
entonces la historia de un grupo. El relato de individuos y de los efectos que dicho contexto 
producen en la vida privada y personal del sujeto narrador serán reemplazados por la 
narración de los " casos " paradigmáticos de esa época. De este modo se generalizan 
acciones que podrían ser particularizadas (" el que estaba mucho tiempo desaparecido era 
peligroso"), el individuo se construye exclusivamente a partir de la identidad grupal de un 
"nosotros" y a través de la identidad referencial que evocan ciertos nombres propios ( 
Llevamos a Osvaldo Bayer., a Raúl González Tuflón, a Mercedes Sosa..."). A través, 
básicamente, de definiciones argumentativas expone su perspectiva acerca de los hechos ( 
la violencia del 75, el terrorismo de estado del proceso, el fascismo de Perón) e incorpora 
al narratario como sujeto protagonista : " ser comunista era que te apuntaran", " si vos 
estabas con un sector progresista ...". 

Este recurso suele ser recurrente. También Marta ( 52 años) involucra al narratario 
en la acción narrada (" Un temor a que los tipos fueran y te hicieran un procedimiento en 
tu casa ..."). Otras veces borra el sujeto del enunciado en un impersonal ( " Uno para 
entrar en la facultad, debía ...", " uno vivía ...", "había que mostrar el documento) o se lo 
integra en un plural compartido (" lo que sabíamos...). Estas elecciones no hacen más que 
rcl'orzar la noción de identidad amenazada. 

Esta búsqueda de identidad logra en aquellos relatos que , como señala Mink, 
parecerían ser producto de una mayor indagación en la memoria, lo que H.White llama una 
Ic 

narrativización " de su historia. Los ejemplos que pudimos recolectar de relatos que 
logran configurarse como trama fueron los de los hijos de las víctimas. Su relato se 
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constituye en el desesperado intento de " introducir una mínima trama de sentido en el 
desordenado curso de los acontecimientos" 3  o sea, de reconocer la voluntad y el sentido 
que ordena lo que Borges llama" el asiático desorden del mundo real ". Intento de que ese 
orden narrativo asuma dimensión de destino y, a modo de "fatum" , oriente el entramado 
del texto para que los hechos pierdan su carácter de contingencia y se subordinen a la 
causalidad. Para que, entonces, el destino - como en la tragedia griega - se vuelve 
equivalente a sentido. 

Victoria ( 24 años) , que nació durante el Proceso Militar y se fue del país con su 
madre a los dos años de edad después de la muerte del padre, víctima de la represión 
militar, inicia la narración con su regreso a la Argentina a los 17 aíos. Podemos decir que 
su relato no pone en escena sino que es la recuperación de su historia ( historia que es la 
de su padre y que la madre ha silenciado todos esos años). 

Un dia me dijeron - cuenta - que fuera a ver las películas en super oclo en la que 
nii vieo hacía de personaje principal. Y la película cmpczaba . alguien narraba una hisioda y 
dccia que era Guillermo. mi padre. ..(...) y lo veías acostado y no se le veía la cara porque 
estaba panza abajo, mirando la pared ......) y de repente como si sonara ci despertador. ( ... ).. Y 
esliru la mano y lo apaga y se da vuelta y lo levanta. En ese momento yo mc quedo super 
schockcada porque en esa imagen me veía a mí.. 

A partir de los relatos ajenos, testimonios, fotos, películas, Victoria va 
reconstruyendo la historia privada (" nunca me dijeron si lbs domingos a la mañana tenía 
mal carácter ") y pública de sus padres ( la militancia, la persecusión , el asesinato del 
muerte del padre, el encarcelamiento de la madre, la huida del país) que es también la de 
toda su familia ( también la de sus abuelos, tíos y primos). Porque para constuir su 
identidad, Victoria necesita inscribirse en los recuerdos compartidos. Solo formando parte 
de esa historia en tanto mito del origen familiar, la suya propia tiene "sentido" , en su doble 
acepción de significado y dirección. 

El caso de Cecilia( 31 años) es especial. No solo porque narra una experiencia 
singular sino, tal vez, diría, porque es escultora. Como si esa habilidad para darle forma 
significativa a la masa originariamente informe y convertirla en figura pudiera transferirla a 
la narración, Cecilia logra la representación de los acontecimientos como imitación 
creadora. Moldea los hechos y les da forma de metáfora. 

Hace un tiempo - cuenta clnpecá a trabajar unas piezas planas y unos cubos con agujeros, con 
huecos que hacen formas por la luz..(..) ..Es la luz que entra para iluminar la ausencia." 

Su historia está hecha precisamente de esos agujeros a los que ella define corno" 
huecos corporales ". "Como cuando tenés un momento de angustia - explica para definir lo 
que sintió cuando el padre se va del país - y 110 tenés cómo manifestarlo". Sin embargo, no 
los tiene su relato que, coherente y completo, se constituye como trama con principio y fin. 

La historia de Cecilia se inicia cuando su padre se separa de su madre y comienza a 
militar. Como segundo oficial de Montoneros de Olavarría, inicia a partir del 76 una vida 
clandestina junto a su nueva mujer y un bebé al que llama" el hijo del miedo" 

Cecilia y su hermana lo visitan periódicamente: 

13  Manuel Cruz Rodríguez. Narralividad la ,n,ela síntesis. Península. Barcelona. 1986. 
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Mc acuerdo —cuenta Cecilia - quc nos tomábamos el colectivo, mc empezaba a 
descomponer, mc venían ganas de vomitar. Entonces abría las ventanillas para que me diera el 
viento. De par en par abría todo. El viento mc calmaba. ( ... ) Capaz porque cuando mi viejo tenía 
moto nos llevaba a ini lrcniiana y a mí atrás por Olavarría y nos contaba fábulas, cuentos sobre 
el compartir y aunque iba despacito. ci viento me daba en la cara. El viento en la cara era 
como ahogar el miedo." 

Cecilia necesita recuperar los recuerdos, porque su padre no es solo un hombre 
amenzado sino también y sobre todo una imagen paterna que se diluye cii sus continuas 
metamorfosis. El padre cambia de vestimenta, de peinado, de vivienda, de nombre. Sus 
hijas dejan de decirle papá en público y lo llaman tío. 

Cuando llega el enviado del papa, el padre y su mujer deciden huir. Dejan a 
Nicolás, el bebé, a cargo del abuelo (quien un tiempo después se ¡os llevaría a Suecia). 
Cecilia narra la escena de la despedida 

"El flaco Godoy le compró (a Nicolás ) un volante con bocina y cambios. Lo pone al 
lado de él. Lo sienta a Nicolás. Arranca ci auto con Nicolás al lado, manejando. Nicolás no se 
da cuenta. El auto empezó a andar y yo empecé a llorar. Ahí mi viejo nos saluda. Después supe 
que habían pasado la frontera." 

La escena ilustra una actitud reiterada del padre: la de recurrir a la ficción para 
ocultar la realidad a su hijos. Esta actitud abre un juego tensivo entre visibilidad y 
ocultamiento que se vuelve principio estructurante de todo el relato. Tal vez la escena que 
mejor lo ilustra es aquella en la que Ceciiia recuerda que cuando visitaban al padre, por 
razones de seguridad, debían permanecer a oscuras. Entonces el padre inventaba juegos: 

"Me acuerdo que apagaba la luz y encendía un cigarrillo y entonces contaba algo. no 
sé....mIgo que había inventado. Y mieninis lo contaba, con la luz apagada, yo seguía los 
movimientos de la brasa encendida. 

La escena espectaculariza lo que es constitutivo de todo el relato: la dualidad o la 
identidad amenazada del padre, Ja que se escinde en sujeto público y privado, identidad 
proteica y, como tal, inasible. En la ficción que propone el padre todas las referencias están 
ocultas y deben ser imaginadas, hasta tal punto que incluso su propia identidad de padre 
pareciera fundarse en la ilusión: solo puede ser en tanto esté oculto. 

En el 83 regresa al país con su mujer y Nicolás. Quince días antes de su llegada, el 
abuelo muere de un infarto. EJ padre vuelve a militar. Después del copamiento de la 
Tablada, su mujer lo abandona. La mayoría de sus amigos están desaparecidos. o exiliados 
Su hijo es un joven rebelde, la hermana de Cecilia es anoréxica y Cecilia participa de un 

grupo católico. Preso de una profunda depresión, el padre se suicida. 
La historia que cuenta Cecilia no es una mera cronología factual sino una 

configuración como totalidad significante que trasciende el carácter episódico del relato. El 
término - configuración - alude, según Ricoeur a la elaboración de una trama como 
puesta en intriga pero también a la noción de figura. O sea que, para leer la vida del padre 
en tanto relato, Cecilia dbe inventar un principio y un fin en función de los cuales el 

Ricoeur. P.. Tiempo y Narración . México. Siglo veintiuno. 1995. 
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cucadenamiento de hechos adquiere sentido y el azar se subordina al fatum ( "lo que está 
escrito" ) como ironía trágica. 

Cecilia no le pregunta a la historia "e, y después qué pasó?" sino "e, y por qué?". 
Su respuesta está teñida de amarga ironía : "No lo mataron y se mata él". 

Siniilar ironía traduce el final de la historia, que no concluye con el suicidio del 
padre. Corno todas las historias de los padres, continúan en las de sus hijos: 

"(Unos años después) - cuenta Cecilia - ini hermana se casa con un militar. En el civil, una mina 
se le acerca y le pregunta : ¿Tenés algo que ver con ci montonero? Mi hermana no contestó. 
Nadie lo hizo. Las dos nos encerramos a llorar en el baio. 

La hermana no responde. ¿ Qué podía responder? Decir "sí" era condenarse, decir 
"no" era condenar la historia de su padre. 

La elección de un final exhibe, corno todos los finales, el sentido de la historia. Y el 
sentido no es otro que el "tener que ver con" que alude a una historia de la cual Cecilia no 
puede escapar. Por eso solo cabe configurarla en trama, en la que todo los hechos tienen 
que ver unos con otros. Misteriosa progresión del destino que le da legibilidad al inundo. 

Yo inc acuerdo que lo fuimos a despedir- reflexiona Cecilia en un momento -. 
Porque había cosas que no se hablaban pero las sabias, las intuías. y como que estaba el 
(le..V11(. Tampoco sabíamos que íbamos a volverlo a ver. Sabíamos que iba a pasar la frontera 
pero no sahia,nos que finalmente lo iba a lograr. El tampoco lo sabía." 

En ese reiteración de "saber" y "no saber ", la trama del destino - concatenación 
piopia de las operaciones mágicas en la que, como en la superstición y la profecía, los 
acontecimientos no responden a la causalidad de la realidad - opera como certeza. 

La historia de Cecilia no es la historia de los vencedores ni el testimonio de las 
victimas. Es la historia sobre un padre que, en tanto figura quijotesca, logra escabullirse de 
toda gesta heroica en el que pueda inscribirlo la hegemonía dóxica . Es el relato de una hija 
que no denuncia, reprocha: le reprocha a la historia haberse robado su historia. Y como una 
Antígona al revés, no entierra al padre, lo desentierra. Desentierra al sujeto privado a través 
de un relato escrito en el reverso de Ja historia. 

(" Nacernos - dice Gelman en Exilio - y nos cortan el cordón umbilical. Nos 
destierran y nadie nos corta la memoria.") 
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A modo de conclusión: 
¿ Por qué se narra lo que se narra? 

La imposibilidad de penetrar el csqucma divino del universo no puede, sin embargo. disuadimos de 
planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos scan provisorios "( Borges. Otras 
inquisiciones) 

¿ Qué han elegido los diferente narradores para contar su vida? ¿ Qué selección rige 
cada una de las narraciones? ¿Podemos señalar parámetros comunes en los relatos en base a 
los cuales ciertos acontecimientos son elegidos y otros no? ¿ En función de qué se narra? ¿ 
Y en función de qué decide al narrador finalizar la anécdota o recuerdo que relata? 
Estas son las preguntas que surgieron a lo largo de la investigación. Las respuestas intentan 
definir, a modo de hipótesis, el deseo o la necesidad consustancial del ser humano de dar a 
la experiencia, o sea al modo en que se vincula con el mundo y su sentido, forma de relato. 

En primer lugar, podríamos decir que el relato permite dar testimonio de lo que ya 
no existe, de una cultura o de un tiempo diferente; o sea, de anclar en el presente lo que es 
amenazado por el olvido. Bien, ¿ pero qué se elige para no ser olvidado? 

En segundo lugar, el relato narra una acción, una conducta o un comportamiento 
que ejemplifica cómo se actúa o se debe actuar frente a determinado acontecimiento. El 
narrador suele dar consejos en función de su experiencia. No pocas veces, la anécdota es 
precedida o finalizada por una evaluación del narrador que traduce una regla de acción 
Sin embargo, esto tampoco responde a nuestro interrogante sino define más bien la función 
del relato. El narrador aconseja, también emociona, conmueve, intenta producir risa, 
tristeza o promover la reflexión. Lntenciones o efectos del relato que necesita de la atención 
de su lector, de su compromiso emocional y  de su comprensión. ¿Pero qué quiere 
comunicar el narrador, que quiere que el lector comprenda? 

•Una de las narradoras nos ofrece una respuesta posible si bien desde la pregunta 
inversa, o sea ¿qué no vale la pena narrar? 

En mi infancia en realidad no tuve hechos que me marcaron mucho ni me cambiaran el 
nimbo de nada. No se inp murió nadie, no tuve ninguna tragedia que inc marcara, no era una 
chica tímida, no tenía problemas con las amigas. Todo muy tranquilo y normal." ( 
Magdalena, 28 años) 

En el fragmento aparecen dos palabras que atraviesan, de modo explícito o 
implícito, todos los relatos de vida: el "cambio" y lo que "marca". Magdalena no sabe qué 
contar porque, explica, no puede referir hechos que la hayan "cambiado" o "marcado". La 
ausencia de "problemas" y la normalidad como un obstáculo para la narración. Magdalena 
expone con asombrosa precisión las características que constituyen al relato, que podríamos 
sintetizar en las nociones de transformación, problematización y sentido. 

Por lo tanto, podernos señalar que los relatos de vida narran, sobre todo, los 
cambios, porque la identidad se inscribe en la experiencia del cambio, es decir en la 
experiencia de la temporalidad. 

Los narradores refieren todo aquello que sufre transformaciones, sea la cultura de 
una época ( " no había carreteras como ahora. el almacenero venía a caballo y traía el vino y la harina para 
hacer pan ... ", Balbina,84 años) como el estado personal de un sujeto (cambio de estado, tal 
corno pasar de soltero a casado; cambio de rol social, tal como pasar de empleado a patrón 
,de estudiante a profesional o de convertirse en padre; cambio de habitat, tal como cambiar 
de país o de casa; cambio de postura ante la vida, tal como cambiar de conducta, aprender o 
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madurar ). Estos cambios son referidos porque dejan su marca ( " eso me marcó") o 
impronta en la vida del sujeto : son huellas en función de las que pueden recuperarse los 
hechos del pasado que han sido significativos para él. 

Estos hechos son significativos porque , como decíamos en el capítulo anterior, 
están asociados a algo más de lo que efectivamente cuentan: la referencia de primer grado 
queda suspendido en el mundo creado por el texto y se resuelve conio redescripción o 
referencia metafórica. 

La "problematización" de los hechos a la que alude Magdalena - se sabe que 
hechos y familias felices no producen historia (" 1 -lay peces que pican , o no los hay. Si loa 
hay, el pescador los pesca y luego regresa contento a casa. Fin de la historia", dice Eco ) 
obedece a un deseo insatisfecho o una ruptura con una norma habitual ( subrayado la 
mayoría de las veces por el conector argumentativo" pero"), es decir establece una relación 
de tensión entre el sujeto y el mundo . Ya señalamos anteriormente que el rechazo de la 
norma es muchas veces el punto de partida del deseo de narrar. De ese modo, en el caso de 
los relatos sobre el proceso militar, es la exclusión violenta del individuo con respecto a la 
comunidad, es decir, la pérdida de su identidad lo que motiva la narración. El relato se 
constituirá en la imperiosa necesidad de representar esa ausencia o cuestionar su 
desaparición. 

Cuando Primo Levi cuenta cómo comenzó a escribir su libro Si esto es un 
hombre' 6— titulo ilustrativo al respecto de la identidad - dice que lo hizo en el mismo 
campo de concentración cuando trabajaba en el laboratorio de química "lleno de hielo, de 
guerra y de miradas indiscretas ". Al igual que Ricoeur que afirma que "toda la historia del 
sufrimiento dama venganza y pide narración", también Primo Levi narra urgido por la 
necesidad de relatar Jo que sufría: "apenas me sustraigo por la mañana a la rabia del viento 
y traspaso el umbral del laboratorio ... el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazón de 
sentirme hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la conciencia emerge 
en la oscuridad. Entonces cojo el lápiz y escribo aquello que no podría decirle a nadie." 

Los relatos también refieren accidentes, aquello que casi les cuesta la vida al 
narrador; vida que, milagrosamente, por azar, salvan: 

"un día mc subí a Ja escalera que flcvaba al altillo, no sé cómo no me cai: se dieron cuenta de 
que yo estaba ahí y mc fueron a buscar. pero en silencio porque si me daba vuelta, mc caía y 
Inc mataba." "yo acostumbraba caminar sobre el agua que se hacia hielo, pero un dia COfl ci 
calor se deshizo y yo me quedé dura de frío. Menos mal que un tío mio me encontró." 
(Margarita,77 años) 

Y qué es un accidente sino la imprevisibilidad del destino , acción que se produce 
independientemente del agente ? Esa imprevisibilidad , en tanto discordancia y 
heterogeneidad, se ordena en la narración bajo la condición de la concordancia. En función 
del principio del orden del relato, los hechos suceden en una relación de causa y efecto: 

"yo por eso digo que las cosa tienen que ser o no so así porque sí, que hay una causa para todo ...(...) 
por eso yo digo que me parece que hay ,  mucho causa y efecto, es que es una ley, no vamos a dudar que es 

una lev y que existe" ( Mariana. 48 aios) 

5  Eco.Umberto. Aposlilla.s al nombre de li rosa. Buenos Aires. Ediciones dela Flor, 1989. 
' Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona. Muchnik Editores. Biblos, 2000. 
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Si el discurso científico puede verificar la realidad objetiva, establecer leyes de un 
acontecer previsible, el discurso narrativo persigue un objetivo similar: el de encontrar la 
concordancia de lo contingente o discordante de la vida real. Así, a diferencia del mundo 
real en que el individuo no sabe cuáles son las consecuencias de su acción, en el relato, 
todo suceso, como en la superstición o la magia, tiene un correlato posterior: 

"y mc acuerdo que siempre que me ponía una pollera verde, plisada con una pintitas amarillas. 
llovía. Y mc decía: me pongo esta pollera y va a llover. Y llovía." (Inés, 45 años) 

La trama narrativa se convierte en la posibilidad de introducir lo variable y 
contingente ( cambios de fbrtuna, peripecias, casualidades), es decir lo qUe amcnaza la 
identidad del héroe, como necesidad que rige el relato. Todo hecho que empuja al hombre 
al abismo de su existencia , que excede a su comprensión, genera relato. ¿Por qué han 
proliferado sino tanto relatos después del atentado del 11 de septiembre en Nueva York? 
Aun cuando las historias de la gran cantidad de victinias nos fueran desconocidas, las 
inventamos con el solo afán de encontrar el significado, la oculta trama del destino en lo 
contingente. Los relatos nacen por el deseo de leer en los sucesos desvinculados a toda 
necesidad, la trama de un designio. La trama que conduce los hechos hacia un fin, se 
constituye, entones, en la explicación del por qué ocurrieron y, como tal, conduce a su 
comprensión. De este modo, lo azaroso de la vida real se vuelve totalidad o síntesis y lo 
contingente de la acción humana, destino: 

mini el destino está marcado. ( venir a la Argentina era cuestión de escapar, podría haber 
sido cualquier otro país) ... lo único que me duele, pero, bueno, es el destino, que mi 

hermano haya fallecido cumpliendo con su servicio mililar ... Esas cosas que uno las 
cuestiona al principio y después te consolás y decís es el destino..." (Alfrieda. 53 años) 

Porque, para el hombre que a lo largo de su historia conquistó todo aquello que una 
vez creyó inalcanzable, tal como poder volar, atravesar distancias con la voz y la imagen, el 
poder del azar persiste en irnponérsele , sin misericorda, como fuerza inexorablemente 
imprevisible y ajena. Ante el carácter azaroso e imprevisible de la acción humana, 
entonces, el relato de vida se erige como consuelo, remedio o compensación ( o, en 
términos de Hanna Arendt, como promesa de la palabra dada) . Frente a la conspiración del 
azar, el sujeto urde una nueva casualidad: la conspiración de una trama. 

"Todas las penas, afirma Isak Dinesen, pueden soportarse si las ponemos en una 
historia o contamos una historia sobre ellas." 
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