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Introducción 

Los sorias, novela de Alberto Laiseca publicada en 1998 por Editorial Simurg, 

es considerada por la crítica como la más extensa del espacio literario argentino. En su 

reedición de 2004 a cargo de Gárgola Ediciones', el prólogo de Ricardo Piglia señala 

que es ". . .la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos" 

(Laiseca, Los sorias 13). La histori.a de la escritura de Los sorias es, por su parte y en sí 

misma, otro relato, una historia autónoma accesible a todo aquél interesado en ella: el 

texto había sido escrito durante diez años (entre 1972 y  1982)  y,  una vez culminado, 

permaneció dieciséis años inédito. 

Estos datos ponen en evidencia, en parte y en principio, tensas y ambiguas 

relaciones entre el mundo editorial y el texto en cuestión. Un vínculo, por cierto, 

trabajoso, como se encargaba, hasta hace muy poco tiempo, de indicarlo el propio 

Laiseca en varias oportunidades. 2  Pero además, y a diez años de la primera edición de la 

novela, los datos mencionados anteriormente pueden leerse, en retrospectiva, como 

indicadores de la relación de Los sorias con la literatura argentina. Una relación en la 

que el componente principal es, por un lado, una cierta renuencia crítica que se traduce 

en la escasez de bibliografia sobre su obra en general y sobre Los sorias en particular3  y, 

por otro lado, en un juicio que cuenta con cierto consenso -y que da cuenta de esta 

apatía en relación con su obra- según el cual Laiseca y su textualidad resultarían, 

respecto del campo literario (o del canon literario) argentino,foráneos, excéntricos.4  

En esta tesis me propongo desplegar una lectura crítica del texto Los sorias 

partiendo de la identificación y trabajo con elementos de lo que en conjunto he 

denominado una poética del delirio. Entre las implicancias principales de esta lectura 

crítica no pudo serme ajeno el hecho de que en la figura y la obra de Laiseca existen, 

Todas las páginas que figuren, en las referencias corresponden a la edición de Gárgola. 
2 "El último orejón del tarro" era un estribillo que utilizaba para identificar su lugar en la literatura 
argentina, por lo menos desde su entrevista en Revista Viva en 2004 hasta sus declaraciones en la mesa 
sobre "Monstruos y erotismo" llevada a cabo en la Feria del Libro en Buenos Aires, 2008. Lejos de seguir 
acríticamente esta autorrepresentación, la adopto como un elemento de construcción de su propia figura 
de escritor. 

En relación con otras obras de la literatura argentina consideradas referentes o canónicas. Con esto, se 
introduce el problema del tipo de marginalidad de Los sorias. La marginalidad en el canon es, además de 
un oxímoron, un punto de partida para responder a este problema. 
"Juan Sasturain lo califica, en 2004, de escritor "raro" (Laiseca, En sueños 5); Fogwill, en 2002, señala 
que Aventuras de un novelista atonal es una novela que milita en la "desobediencia al canon narrativo 
oficial" (Laiseca, Aventuras 5); Piglia señala, en 2004, que "el repertorio de lo que llamamos literatura 
argentina no forma parte del horizonte de Laiseca" (Laiseca, Los sorias 7); Miguel Dalmaroni llama, en 
2008, a la obra laisecana una "rara avis" (Jitrik 121). 
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como lo he ido advirtiendo en cada caso, marcas de una cierta foraneidad respecto de lá 

literatura argentina. Marcás que, a su vez, no deberían desvincularse del acto (ético, 

político y epistemológico) de instalarse poéticamente en el delirio, como explícitamente 

lo hacen tanto los textos como su autor. 

La tesis se centra en Los sorias, en la medida en que la novela oficia como texto 

paradigmático del así llamado por Laiseca realismo delirante, pero al mismo tiempo he 

buscado proponer marcas de lectura para el resto de su narrativa, a la que he acudido 

cuando fue necesario. El trabajo sobre la poética del delirio en Los sorias problematiza 

necesariamente temas relacionados y en enfática tensión con aspectos tales como el 

realismo, la realidad, la política, el poder, el lenguaje y el canon literario nacional. Este 

proyecto se inscribe, a su vez, en un plan más ambicioso y general, como es el de 

proponer una lectura problematizadora y compleja sobre una poética (el realismo 

delirante) y sobre una novela Los sorias, como punto de partida) en relación con las 

cuales resulta necesario tomar la palabra. 

En el Taller de tesis de la Maestría de la que proviene el presente trabajo, Noé 

Jitrik sugirió una posibilidad metodológica con un modesto registro, incompatible con 

la importancia del consejo: "tomar el objeto y narrarlo". 

Fue precisamente ese el diapasón para la elaboración de un trabajo que se 

entramara con Los sorias, y muy probablemente haya sido esta una de las razones por 

las cuales la importancia de esta novela 5  no se condice con la bibliografia que sobre ella 

se ha producido: esta obra no puede describirse, al modo de cierta crítica, sino que 

impera, sobre ella, la narración crítica. Que Ricardo Piglia, César Aira y Rodolfo 

Fogwill, siempre en un juego de ida y vuelta entre narración y crítica, sean de los pocos 

interesados en escribir sobre la obra de Laiseca no es, al respecto, un dato menor. 

Este trabajo se propone aquí, entonces, como un punto de partida que, entre 

otros posibles, comienza por narrar un objeto altamente problemático para la crítica 

literaria argentina. Lo problemático reside, tal vez, en una serie de preguntas: ¿qué 

textos nos hace leer Laiseca desde su novela en particular y desde su obra en general? 

¿En qué medida un critico está dispuesto a configurar nuevas categorías para abordar 

una poética que las pide y propone? ¿Está la crítica literaria dispuesta a abandonar el 

Enfatizar la importancia de una novela como Los sorias desde una incursión crítica y no desde un 
señalamiento superficial es sin dudas, y por si hiciera falta aclararlo, el factor ético-estético 
desencadenante de mi tesis. 
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mito de la foraneidad de un escritor que, como Laiseca, es en efecto tan susceptible de 

ser estudiado como cualquier otro escritor argentino? ¿Qué es lo que hace la obra de 

Laiseca con el canon nacional para ser al mismo tiempo reconocida como presencia y 

postergada en su lectura y crítica? 

No he trabajado aquí desde un abordaje de la representación de la figura de 

Alberto Laiseca, porque encontré conveniente hacerlo sobre un aspecto menos atendido, 

a saber, estudiar su obra y, particularmente, su novela más aludida y eludida. Como 

siempre que debe partirse de algún lugar, he recurrido a pergeñar un constructo: la 

insistencia del autor en la configuración del concepto "realismo delirante". El punto de 

partida es arbitrario, acaso como cualquiera, pero no deja por ello de ser estratégico: se 

ha escrito lo suficiente acerca del delirio, de la locura y de la relación entre locura y 

lenguaje como para soslayar el hecho de que delirar pueda tener implicancias políticas, 

metafisicas y teórico-críticas. Los tropos del delirio, en la obra de Laiseca, fueron 

situados por mí en su marco científico de procedencia, el psicoanálisis y la psiquiatría, 

pero también fueron estudiados en acción y desplazados hacia otra esfera y 

respondiendo a otros problemas. Con ello, se pretende contribuir a plantear cuestiones 

adecuadas en torno de la obra de un escritor central, por su insistencia en lo periférico, 

para la literatura argentina. 

La poética de Laiseca, como ocurre con ciertas definiciones dominantes de 

locura —atendidas también en el trabajo-, permite entrever en la crítica una postergación 

acaso debida a la inimputabilidad, y esto es, probablemente, lo que deja a Laiseca sin 

lectores dispuestos a trabajarlo; esto es, precisamente, lo que traza esa distancia relativa, 

esa actitud distante del crítico y del lector hacia su obra. Gran parte de lo que Laiseca 

hace en su literatura es un plan de delirio, de distancia, de incomprensión parcial, de 

alejamiento regulado, respecto del lector. Laiseca mismo es parte de la propia 

marginación que lamenta en sus entrevistas. Me propuse, como diría Michel Foucault, 

escuchar al loco, comenzando por aquí. 

En síntesis, los aspectos del lugar de la figura y de la textualidad de Laiseca no 

han sido desatendidos en el trabajo, pero me he ocupado, fundamentalmente, de narrar 

críticamente parte de la complejidad de una poética escurridiza por su permanente 

fluctuación, contradicción y capacidad para la insistencia en la paradoja. Me he 

preguntado, asimismo, en qué medida es ese "delirio" parte de lo patológico y en qué 

medida sugiere un delirar mimético respecto de una realidad con la razón en fuga, 

ni 
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parodiada y en pleno esplendor de su fracaso. Las implicancias de tamaña conciencia de 

lo que de constitutivo tiene el delirio en la actualidad proponen repensar, una vez más, 

los límites del realismo, y me han hecho incursionar en nuevas tensiones entre 

conceptos. 

El intento por indagar las razones por las cuales, indudablemente, existe algo 

que dificulta el producir texto sobre la obra de Laiseca, y la decisión de escribir pese a 

todo, hacen, en cualquier caso, del fracaso un fracaso más meritorio que las victorias 

sobre territorios más férreamente apuntalados. 

Li 
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CAPÍTULO 1: DEL AUTOR Y DE SU OBRA 

1.1. Contexto general 

Hasta el presente, la obra escrita de Alberto Laiseca se compone de dieciocho 

volúmenes que transitan el ensayo, el cuento, la poesía y, fundamentalmente, la novela. 

Sin embargo, la reseña crítica, el artículo de suplemento cultural-literario o de revista y 

la corrección de galera, así como el cine, el documental y la narración oral forman parte, 

también, de su obra artística, es decir, de una obra que, al menos, desborda lo literario. 

Todo recorte que se realice sobre este vasto y poblado paisaje supone, en cualquier caso, 

al menos dos movimientos: primero, el que incluya o excluya, por un lado, lo 

extraliterario (como el cine, 6  el documental, 7  la conducción-presentación de cine de 

terror, 8  o bien la narración oral filmada 9) del corpus, y el que incluya o excluya, ya entre 

sus ocupaciones literarias, determinados textos. 

En relación específicamente con su narrativa escrita, 10  la amplitud del arco de la 

literatura de Alberto Laiseca queda constatada al cotejar su primera narración publicada 

con la última: Su turno para morir, novela editada en 1976, participa de la parodia del 

policial negro, mientras que el Manual sadomasoporno, publicado en 2007, se vuelca de 

lleno, como el neologismo condensatorio del adjetivo de su título lo indica, sobre lo que 

serían unos principios básicos laisecanos del sadismo, el masoquismo y la pomografia, 

a la vez que una autoficción solapada y dieciséis opiniones sobre fisica, matemática, 

arqueología y economía injertadas en el centro del "manual". Entre uno y otro texto, es 

decir, en los trece volúmenes que restan a mi recorte, cabe la mención a grandes rasgos 

de tres novelas que, no sin muchos reparos, podrían pensarse como "históricas", sobre 

Egipto, la China y la Antigüedad del Occidente (La hUa  de Kheops, de 1989, La mujer 

en la muralla, de 1990 y Las cuatro torres de Babel, de 2004, respectivamente), una 

6 Me refiero al fllm El artista, de Mariano Cohn y Gastón Duprat, estrenado en 2008 y que Laiseca 
protagoniza junto a Sergio Pángaro. 

Me refiero esta vez al documental por y sobre Alberto Laiseca titulado Deliciosas perversiones 
olirnorfas (2004), realizado con el apoyo del INCAA y producido por Eduardo Montes-Bradley. 
Refiero al ciclo de filmes de tenor que tuvo a Laiseca como su presentador por el canal de cable Retro 

en el año 2007. 
9Aludo al ciclo televisivo que, por 1-Sat y bajo el título de Cuentos de terror, tuviera a Laiseca como 
narrador oral de célebres relatos de terror. El ciclo ganó una estatuilla en la ceremonia de los premios 
Martín Fierro a la producción en cable 2003, en el rubro CulturallEducativo. 
lo  Es decir, excluyendo su libros Poemas chinos, de 1987, su libro de ensayos Por,  favor, ¡plágienme!, de 
1991 y  su compilación de relatos orales de cuentos clásicos de terror, vendido en librerías en formato 
VHS y con un libro que reúne los textos originales y algunos inéditos del propio Laiseca, Cuentos de 
terror, de 2004. 

Li 
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novela sobre un célebre monstruo y sobre la condición general del monstruo en la esfera 

social y política (Beber en rojo (Drácula), de 2001), una sobre el problema de la 

escritura y las relaciones sociales de las que participa y depende (Aventura de un 

novelista atonal, de 1982, que, dicho sea de paso, podría dialogar con su libro de 

ensayos, Por,  favor, ¡plágienme!, y con el ya aludido filme El artista, en el que Laiseca, 

lindando la autoficción, actúa en papel protagónico), varios libros, en ocasiones de 

dificil distinción entre el cuento y la novela, tales como Las aventuras del profesor 

Eusebio Filigranatti, de 2003, en el que conviven obsesiones laisecanas como el poder 

y el saber, el sometimiento sexual, la tecnología y el monstruo; en este grupo es 

menester incluir textos como El jardín de las máquinas parlantes, de 1993, El gusano 

máximo de la vida misma, de 1999, Gracias Chanchúbelo, de 2002, En sueños he 

llorado, de 2004, Matando enanos a garrotazos, de 1982 y Sí, soy mala poeta pero... 

de 2006. Todas las novelas, en mayor o menor medida, incluso aquellas que pueden ser 

leídas como narraciones "históricas" y "paródicas", participan o dejan libre cabida a lo 

que parece ser un principio conductor intermitente de la obra de Laiseca: el por él 

mismo denominado "realismo delirante". Una descripción de la obra laisecana a partir 

de los grados de filtración e influencia de este conjunto de procedimientos por ejemplo, 

haría que toda esta descripción tuviera que recomenzar desde cero y desde esa 

perspectiva. Lo mismo sucedería si se optara por distinguir su obra en períodos 

cronológicos." 

En su ensayo Para una intelectualidad sin episteme, Silvia Kurlat Ares 

reflexiona, a propósito (entre otros textos) de La hija de Kheops, acerca del papel de la 

novela argentina en la conformación de "un espacio de reflexión sobre la construcción 

de un estado y una nación modernos" entre 1974 y  1989 (Kurlat Ares 200). Desde los 

años sesenta y pasando los setenta, sostiene la autora, las divisiones entre el campo de 

poder y el campo intelectual oficiaron como el marco para una literatura nostálgica con 

11  Dejo en evidencia, por lo tanto, el carácter de posibilidad, y no de necesariedad, de mi clasificación. 
Sin embargo, creo que la clasificación por períodos temporales sería más discutible en su eficacia crítica, 
La razón para descartar lo cronológico en la textualidad de Laiseca reside principalmente en que no es en 
principio sostenible la hipótesis de un "cambio" de obsesiones desde 1976, fecha de su primera novela, 
hasta nuestros días. Si bien he sostenido que de la primera novela a la última existe un cambio temático o 
genérico fácilmente identificable, lo cierto es que los textos de Laiseca obran por desplazamiento y 
condensación, acumulando motivos en uno y descartándolos en otro, anterior o posterior, o bien 
trabajando unas obsesiones (como el poder) en temas diversos (como el sometimiento sexual, el tema del 
monstruo o las relaciones entre el escritor y la sociedad). Este mecanismo trabaja con independencia de 
"períodos", en la creación poética de Laiseca, y no merecería inmediato descrédito sugerir que es gran 
parte de su obra. 
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relación a las capacidades de intervención del intelectual en el poder. Estos temas, que, 

para Kurlat Ares, habían sido tratados al menos hasta los setenta, rotan radicalmente, 

aunque sólo en apariencia, durante la década siguiente. 12  Los casos que la autora aborda 

en este pasaje de su libro son los de César Aira, Alberto Laiseca, Juan Carlos Martini 

Real y Marcelo Cohen. Laiseca, desde este flanco, aparece como un novelista que 

utiliza la desmesura y el exotismo para escapar al sistema de representación sesentista 

de la historia política de la Argentina pero no a sus problemas: "La novela egipcia de 

Laiseca enmascara la historia argentina, la vuelve exótica para un lector acostumbrado 

al parámetro realista de la tradición sesentista" (184). En esta dirección, Laiseca no es 

más que falsamente exótico en su poética (lo es "sólo" en sus formas (188) pero no 

estaría alejado de las discusiones que desde la literatura se entramaron en torno al 

Estado, a la política y al intelectual) y tampoco sería tan solitario en la tendencia de 

girar las formas de representación más ligadas a lo mimético, a lo directo y a lo 

referencial de décadas anteriores a la del ochenta. Aunque Kurlat Ares haya introducido 

"sistemas de analogías" (186) algo forzados o arbitrarios' 3  y aunque, además, incurraen 

conceptualizaciones demasiado homogéneas en su recorte por décadas, el marco en el 

que inscribe La hUa  de Kheops es legítimo en la medida en que sitúa la presencia del 

Estado y del poder en la obra de Laiseca en diálogo con la historia argentina, algo que ni 

Laiseca mismo ni su obra desmienten: 

"Estoy hablando del pasado pero también del presente, una especie de presente 
perpetuo. Esa idea, por ejemplo, [se refiere a la frase "para un taoísta no hay 
nada peor que otro taoísta", en la novela La mujer en la muralla] tiene que ver 
con el mundo de Tao y al mismo tiempo con el peronismo, obviamente. Una 
vez más, pasado y futuro se unen: la máquina del tiempo" (Speranza, Primera 
persona 202-203) 

12 ... en esas novelas [Una novela china, de César Aíra y La h/a de Kheops, de Alberto Laiseca, ambas 
publicadas en la década del 80] hay elementos que, antes que obligar a pensar en un cambio radical de 
paradigma estético, señalan un camino de reflexión y síntesis acerca de temas que conforman una 
tradición propia dentro del campo cultural argentino. Aunque de manera superficial, se ha Señalado en los 
apartados anteriores que estas novelas establecen una continuidad (no un corte) con ciertas figuras del 
intelectual y con el diseño de próyectos de Nación y Estado que pueden rastrearse, por lo menos, hasta los 
años setenta." (Kurlat Ares 179) 
13 . . la historia exótica [se refiere al abordaje de Egipto en La hija de Kheops] oculta el exotismo de la 
propia historia nacional, disfrazando el siglo XIX y los padres fundadores (sobre todo, uno de ellos), en 
un baile de máscaras que, al desfigurarlos, los vuelven transparentes. Mucho más tarde, será la generación 
de Sarmiento la que concentre a través de un único texto monumental, Facundo, el deseo del Estado; y 
otra tríada, cuyo segundo miembro será el propio autor de ese texto, elaborará medidas análogas a las 
tomadas por Kheops para salvaguardar la nación de la Tierra Negra" (Kurlat Ares 188) 



El propio César Aira, ubicado en el artículo de Kurlat Ares junto a Laiseca en 

esta variante que la narración posterior a los setenta introduce sobre las precedentes, 

alude precisamente a La hUa  de Kheops, en 1989, en términos similares aunque 

considerablemente más elípticos. En la novela aludida, 

"Egipto y la Argentina se acercan hasta tocarse no porque haya anacronismos (no los 
hay en esta novela) sino por la lógica de la Felicidad que hace contiguos a la posibilidad 
y al acto. La Historia misma se ilumina a partir de aquí: ¿cómo han podido suceder 
tantas enormidades? Muy fácil: sucedieron porque a alguien se le ocurrió que eran 
posibles." (Aira s/p) 

Pero resulta especialmente productivo detenerse en un trabajo con los términos 

utilizados para ubicar a Alberto Laiseca en la literatura argentina, o el modo en el que 

Laiseca se (in)acomoda en la cartografia dominante de esa literatura. La lectura atenta y 

el trabajo con las palabras que para su caso se utilizan debería ser mucho más vasto que 

el que a continuación sugiero, pero de todas maneras este recorte arroja problemas 

altamente relevantes y datos sorprendentes sobre la actual representación de Laiseca y 

de su obra. El estudio debería incluir a entrevistadores,' 4  prologuistas de sus obras, 

escritores que se refieren a su literatura, críticos e historiadores de literatura argentina 

contemporánea, además de al propio Laiseca. Allí aflora enseguida la figura de un 

escritor "inclasificable", "excéntrico", "maldito", "prohibido", que escribe "a espaldas 

del canon narrativo oficial", "bizarro", "erudito en cosas raras", "raro", 

"indomesticable", que "excede el presente", "exótico", "inimitable", autor de una 

poética de la "mezcolanza absoluta", "loco", escritor que tiene "otras tradiciones en la 

cabeza" (Laiseca, Los sorias 7), "worst-seller", "escritor-Otro", "no traducido", 

"monstruoso", "último orejón del tarro", "rara avis", "atonal". Este campo semántico 

permite avizorar una representación de la figura de Alberto Laiseca como escritor que 

pone en problemas el aparato crítico y la concepción misma de "mapa", o "canon", o 

lisa y llanamente "literatura argentina". El adjetivo "desmesurado", que es el que con 

mayor frecuencia aparece en los discursos de críticos, periodistas y escritores y de 

Laiseca mismo, es un notable indicador lexical: su poética parece estar fuera de toda 

mesura, pero también fuera de toda posibilidad de ser mesurada. Con "otras 

tradiciones", "fuera del presente", es decir, fuera de categorías de análisis teórico- 

14 	entrevista es la zona en la que Laiseca, simultáneamente, más explicita y oculta. Sobre la 
"insinceridad" laisecana en autobiografias tradicionales y entrevistas, véase Speranza, Graciela, Primera 
persona, p. 197. 
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crítico. Independientemente de la productividad o esterilidad de esta concepción,' 5  su 

representación es explícita en esto: Laiseca parece encajar apenas con su nombre y con 

sus novelas más susceptibles de ser abordadas con categorías críticas tradicionales 

(como es el caso de sus novelas "históricas", su primera parodia). 

Así como su obra posibilita una representación tal, el autor está, 

problemáticamente, ligado, en estos mismos términos, a su propia obra. Rodolfo 

Fogwill y el concepto de "fractal", en 1983, ha fundado o reproducido esta 

representación: "fractal" es, explica Fogwill, "una figura demarcada por líneas o planos 

cuyas anfractuosidades repiten, a menor escala, la morfología del nivel anterior. Son 

fractales esos cristales que copian y traen al alcance de la vista la forma del agregado de 

moléculas que los compone y que sólo se revelan a través del microscopio" (Fogwill 

121). Así, primero, en este artículo fundacional de la representación existente sobre 

Laiseca y su literatura, aparece el ejemplo de Osvaldo Lamborghini: 

"El Fiord de Osvaldo Lamborghini es un fractal. En ese relato las relaciones 
interpersonales de los moradores de la casa son a la vez producto de las relaciones 
con la intimidad de sus cuerpos y representaciones en escala de las relaciones 
sociales de la nación que habitan. La misma crisis del discurso que testimonia el 
habla grupal se reproduce en las introspecciones del personaje y producen, o son 
efecto, o producen —y son al mismo tiempo efecto— del malestar que padece el 
narrador en el momento de concebir los acontecimientos del relato." (122). 

Fogwill, que se dedica en este artículo a Los sorias y no a El Fiord, va más allá 

en su metáfora fractal de la propia novela de Laiseca y comienza a ejercer un 

paralelismo que alude a todo Laiseca. Vale decir, a una demostración tácita según la 

cual Laiseca es fractal de su obra o su obra es fractal de Laiseca; a una relación de 

"hipercoherencia" (121) entre la obra de Laiseca y el propio Laiseca. Como si la forma 

de las partículas de la poética de Laiseca fueran equivalentes a las formas de las 

partículas del propio Laiseca. Baste un solo caso, tratándose del sutil Fogwill, y en un 

artículo cuya figura central es la repetición de cada elemento a escala y la figuración del 

todo como igual a cada uno de sus elementos en una especie de caja china reversible, 

para advertir los alcances de la representación que edifica. Baste, en síntesis, el 

15  Concepción que conlleva más bien a una parálisis crítica, constatable cuando se intenta buscar 
bibliografia sobre la obra de Alberto Laiseca y, particularmente, sobre la novela Los sorias. 
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sintomático señalamiento de dos desmesuras paralelas: la de Los sorias y la de Laiseca 

mismo: 

"Acababan de aparecer Respiración artificial y ese libro de diálogos con la Ocampo, y 
llevaba una quincena tratando de terminar las mil trescientas noventa páginas oficio 
monstruosamente mecanografiadas por Laiseca, cuando..." (123); ( ... ) "Laiseca no 
teme gerundios; rimas ni cacofonías que enervan la noche de los narradores. Me 
imagino que desde arriba de sus dos metros y pico mira el reloj y siente que "tiempo" es 
el más gerúndico de los sustantivos abstractos y que, por efectos del microclima de su 
entorno Borges murió privado de esa noción de tiempo..." (125). 

Desmesura en el cuerpo, en el objeto-libro, desmesura en el cuerpo-autor. El 

fractal trasciende, de esta manera, los elementos del libro y ahora Laiseca mismo 

aparece como una pieza más de su propia poética. Laiseca, el "desmesurado", produce 

la desmesura. Laiseca, el "excéntrico", produce una literatura también excéntrica. 

Simbiosis.' 6  

Esta figuración fractal da lugar a (o es parte de) una representación mítica, de la 

postergación de un estudio o de una atención honestas sobre un autor y una literatura. 

Los prefijos en los adjetivos citados más arriba terminan de edificar una descripción 

negativa en su representación: "des", "ex", "in" "a". Las palabras "loco", "foráneo", 

"marginal", señalan otra negatividad, espacial y temporal, pero suspenden el trabajo 

sobre el objeto. Pues, en efecto, es innegable que la obra laisecana sí posee atributos. Y, 

mientras esta representación se mantenga dominada por términos y elementos 

negativos, el carácter mítico, y en este sentido acrítico, de la obra de Laiseca será la 

16 Tres años después de su figuración del fractal para ejercer crítica sobre la poética laisecana, Fogwill 
utiliza, probablemente en el más extraordinario artículo critico que sobre la obra de Laiseca se haya 
publicado, una figura que pertenece a un relato del propio Laiseca: el del árbol Tulasi y el culto yogui que 
se le profesa en el cuento "Los santos", publicado en Gracias Chanchúbelo. En este relato, se nana un 
culto de simbiosis entre un nuevo maestro, sucesor de un Santo, y su discípulo. La simbiosis consiste en 
que el maestro hace crecer, desde la semilla y en una entrega mística, el árbol en su propia mano, hasta 
que con el paso de los años el árbol crece y de desarrolla literalmente en el maestro. Fogwill adopta esta 
imagen simbiótica para desarrollar "simbiosis tulásicas" (Fogwill 138) entre Los sorias y Laiseca, entre 
El jardín de las máquinas parlantes y Laiseca y entre los propios temas en Los sorias y El jardín de las 
máquinas parlantes y los temas de estas dos novelas. Mientras que "El jardín es una novela sobre el 
Saber, disimulada bajo la trama de una novela sobre la transmisión del saber" (139). Los sorias es ". . .la 
integración de estas pequeñas historías del poder dentro de una exhibición despótica de poderes sobre las 
artes de narrar, de poetizar y de reflexionar, destinada ál ejercicio de un poder absoluto sobre el lector..." 
(138). Las simbiosis proliferan en formas múltiples, y la figura, también central en el Fogwill crítico de 
Laiseca, del fractal, es probablemente la que condensa esta multiplicidad anticatártica: paralelismo, caja 
china, cónjunto, rizoma. 
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explicación más visible de la elusión de producción crítica sobre un autor dificilmente 

eludible.' 7  

1.2. Representaciones críticas: los "lugares" de Los sorias 

Los sorias, novela escrita entre 1972 y  1982  y  finalmente publicada en 1998, es, 

a su vez, representada como el punto máximo, la exhibición más enfática de los 

principales elementos de la estética laisecana. Todas las lecturas sugeridas en el 

subapartado anterior encuentran en esta novela un tipo de realización cúlmine. Es por 

eso que el calificativo "gran" para la novela Los sorias no se reduce a (pero no se 

desentiende del todo de) su voluminosidad:' 8  también incumbe al carácter mítico de su 

propio proceso de edición y de circulación, proceso que ha sido brevemente sintetizado 

en la Introducción de esta tesis: desde sus borradores manuscritos, que Ricardo Piglia o 

Rodolfo Fogwill leyeron inéditos, hasta el dificil acceso a la posibilidad de publicación 

de la novela, de 350 ejemplares por suscripción, y finalizando con la citada 

comparación de Los sorias con Los siete locos, la novela se instala, en toda 

representación que sobre la narrativa de Laiseca se realice, como un texto respecto del 

cual, acaso más que ninguno de los restantes, se parte o se llega. Su insoslayable 

presencia marca un límite doble: en primer lugar, es algo más que un "componente" de 

la máquina narrativa laisecana: es la locomotora, en la medida en que ninguno de los 

restantes textos de este mi recorte propone algo más radical que lo que está ya propuesto 

en Los sorias. Si la desmesura es parte de todas sus novelas, desde Su turno para morir 

hasta el Manual sadomasoporno, Los sorias alberga una desmesura que parté de la 

propia voluminosidad de la novela y que se continúa a lo largo de toda ella. De hecho, y 

sin duda alguna, una comparación entre Los sorias y la narrativa restante de Laiseca 

arrojaría como primer resultado el hecho de que es Los sorias la novela que, ya suma, 

ya radicaliza los elementos de que disponen sus otras novelas y libros de cuentos: la 

violencia de las figuras de poder en La h/a de Kheops y en La mujer en la muralla, 

17 Pese al significativo aporte de los artículos críticos de Juan Sasturain, que aproximan a aspectos 
relevantes de la poética de Alberto Laiseca —me refiero particularmente al caso de su prólogo a En sueños 
he llorado-, su posicionamiento continúa en el discurso de términos negativos que se viene exhibiendo: lo 
"desmesurado", lo "incuestionable", lo "increíble", los saberes "desprestigiados" que maneja Laiseca, su 
suspensión del sentido y del buen gusto comunes (Laiseca, En sueños 5), "desatado", "sin filtro ni techo" 
(6). Del mismo modo, Guillermo Saavedra habla de "saberes desprestigiados" en la narrativa de Laiseca, 
18 Los sorias es la novela más extensa de la literatura argentina. La edición de Gárgola, de 2004, acusa 
1328 páginas. 
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aunque se esté frente a sus novelas más verosímiles o "históricas", se ve multiplicada, si 

no en intensidad, en descripciones en Los sorias. Lo mismo sucede con la violencia del 

gusano en El gusano máximo de la vida misma: nada de lo que el gusano realice en esta 

novela dejará de ser más ampliamente desarrollado en la (en principio) cruel 

Tecnocracia, en la (siempre) violenta y antojadiza Soria. Las relaciones entre poder y 

sexo que aparecen tanto en Beber en rojo (Drácula) como en Manual sadomasoporno 

encuentran en Los sorias una zona estable donde terminar de instalarse. El repaso podría 

extenderse hasta las propias formas: si las yuxtaposiciones de ensayos enteros o de 

poemas en medio de la narración, los cálculos absurdos, la inverosimilitud que derrota 

por cansancio al realismo hasta imponerse como real, la mezcla visible, explícita, entre 

un lenguaje clase b y un refinamiento decimonónico, el "macroscopismo" que César 

Aira observa en La hUa  de Kheops (Aira s/p) forman parte, en mayor o menor medida, 

de todas las novelas de Laiseca, es, sin dudas, Los sorias lo más similar a una antología 

de todos estos y otros elementos; una antología en la que lo evidente, y acaso lo más 

superficial, es el tamaño de la novela, desmesura que se anticipa a otras más 

significativas.' 9  

Tres ejemplos más, entre otros posibles, para esta hipótesis: tanto en Beber en 

rojo (Drácula) como en Matando enanos a garrotazos, la mención directa o alusión a 

Los sorias vuelve a contribuir a este posible soriacentrismo. En Beber en rojo 

(Drácula), Drácula, un monstruo que se va humanizando a lo largo de la novela, sufre 

un incidente que atenta contra toda la tesis de la novela, 20  es decir contra toda ella: el 

incidente es nada más y nada menos que la mención de Laiseca como escritor y, 

particularmente, de su novela Los sorias: "Pero volvamos a Laiseca [dice Drácula hacia 

el final de la novela, cuando estaba prácticamente "curado" de sus prácticas 

inhumanas]: es el autor de Los sorias —el rostro de Drácula se arrebató entrando en 

delirio. Por un momento tuvimos un importante retroceso. Otra vez era parecidísimo al 

Christopher Lee en Dracula's horror. Temí por mi vida." (Laiseca, Beber 113. Las 

19  Váanse por ejemplo las reflexiones de Fogwill sobre lo superfluo que sería considerar Los sorias como 
novela impublicable por el mero hecho de ser muy extensa. Hay algo más allá de la extensión 
cuantitativa, y más relevante: el poder que ejerce el narrador en el acto de enunciar. La concepción de 
Fogwill sobre la dimensión en la que esta novela se inscribe como novela "sobre el poder": ". . . lo que 
convierte a Los Soria en la novela del poder es la integración de estas pequeñas historias del poder dentro 
de una exhibición despótica de poderes sobre las artes de narrar, de poetizar y de reflexionar, destinada al 
ejercicio de un poder absoluto sobre el lector" (Fogwill 138) Y en el párrafo posterior: "Es esta oferta 
exagerada de poder (más que la exagerada demanda de recursos editoriales), lo que condena a Los Soria a 
su prolongada ineditabilidad" (138). 
20 Hacia el final de este trabajo retomará el lugar de la "tesis" en Los sorias. 
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negritas pertenecen a la versión original). Y más adelante Jonathan Harker, interlocutor 

de Drácula en este pasaje, continúa reproduciendo la celebración de Drácula de la 

novela Los sorias: "Soria dijo, Soria sostuvo, Soria declaró. La obra de un genio, un 

verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para él. El Nobel, el Cervantes, el 

Pulitzer. . ." (114), etc. El otro ejemplo es la inclusión de cuentos, en Matando enanos a 

garrotazos, ambientados directamente en Tecnocracia, y que aluden tanto a Monitor 

como a los sorias e isekas, personajes de las naciones principales que entran en guerra 

en Los sorias. Los cuentos, de 1982, son entonces susceptibles de ser leídos como 

fragmentos de lo que se desarrollará con amplitud en Los sorias. Algunos de estos 

relatos son "El delirio del delirio", "La solución final", "El balneario de crotos" o 

"Inventando títulos en la caverna de invierno". Por último, cabría preguntarse por los 

trabajos posteriores a la publicación de Los sorias. La "novela" Sí, soy mala poeta 

pero... incluye un capítulo titulado "En mi pueblo había un filósofo (Nuevos 

monólogos de Su Excelencia, Al Iseka, Monitor de la Tecnocracia y Dictador Perpetuo 

de Camilo Aldao)", en el que Monitor, tirano y uno de los personajes principales de Los 

sorias, no sólo reaparece sino que además es consciente de estar en otra novela 

(Laiseca, Sí, soy mala 342). Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati alude 

también a la "novela central": 

"Don Eusebio alquiló un coche para recorrer toda la provincia. 

"Ves, Rosinha? Aquí, al Oeste de la capital de Soria, estaba uno de los vértices 
del Cuadrilátero de Hierro, donde los tecnócratas chocaron contra sus enemigos. 
Estoy hablando de la novela Los sorias, de Alberto Laiseca." "Sí, ya sé." 
"Tenemos tiempo. Si no te aburre podemos recorrer todos los lugares donde se 
combatió en el mundo de la ficción." (Laiseca, Las aventuras del 258) 

Aunque el nombre propio Laiseca se mencione con frecuencia y mencione en 

ocasiones sus propias obras en su propia ficción, nada parecido a la insistencia en el 

señalamiento de Los sorias sucede con sus otros títulos. 

Todo lo dicho puede sintetizarse del siguiente modo: la desmesura, la 

exageración, es un elemento fundador de la textualidad de Laiseca ("Lo que no es 

exagerado no vive" 21 ), y no existe texto más exagerado, más desmesurado, al menos 

21 Ver, por ejemplo, la reiteración de esta misma frase en la entrevista "El humor puede salvarnos del 
horror", en Diario Los Andes on une, o véanse también "Lo que no es exagerado no vive", entrevista en 
el sitio web El Litoral.com  y la entrevista por mí realizada a Alberto Laiseca para esta tesis (y. 
Bibliografia y Apéndice). 
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entre los de Laiseca, que Los sorias. Laiseca conduce aquí a su recurso de cabecera 

hasta, un nivel radical. En términos más específicos, Los sorias ocupa un lugar central 

en lo que Laiseca señala como el elemento más significativo de su poética, el 

fundamento mismo de la cosmovisión en la que Laiseca se ha alojado desde todos los 

flancos (fractal): el por él denominado realismo delirante. Laiseca: "Los delirios que 

aparecen en el texto son típicos de mi obra, pero aquí [en alusión a Los sorias] llevé 

hasta las últimas consecuencias los principios del realismo delirante" (Laiseca, entr. 

por Petroselli sip). Como puede colegirse de este comentario, el realismo delirante, que 

encontraría en Los sorias su punto máximo, impone, al mismo tiempo, un estilo. 22  De 

esta manera, Los sorias es la cara visible de todo el proyecto laisecano, y Laiseca 

mismo se ha ocupado de que se percibiera así. 

A este respecto, Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill confluyen en una observación 

aquí muy significativa: Aventuras de un novelista atonal, novela publicada en 1982, es 

leída como un "prólogo" a Los sorias. Fogwill: "En Aventuras de un novelista atonal, 

( ... ) efectivamente Piglia ha leído un prólogo a Los sorias. . ." (Laiseca, Aventuras de un 

6). En esa dirección, Beatriz Sarlo observa que La hUa  de Kheops es una novela que 

". . .viene a ocupar el lugar siempre huidizo de Los Soria" (Sarlo 385). Este carácter 

"teleológico" del que se inviste a Los sorias tiene su correlato en las propias 

condiciones objetivas de producción: no era posible publicar una novela, en Argentina, 

de la extensión de Los sorias. En este contexto, es el propio problema de su edición el 

que hace que esta novela sea simultáneamente su obra maestra y un texto durante 

dieciséis años ineditable; Laiseca da cuenta también de este correlato económico-

infraestructural, que es a la vez el relato de un solo objetivo: poder publicar Los sorias, 

dar lugar a su novela en muchos sentidos "final", "utópica": "Me propuse lo siguiente: 

'Voy a escribir la novela –me dije—, saldrá del tamaño que tenga que tener, y después 

veré. Dormirá todo el tiempo que tenga que dormir y mientras tanto trataré de editar 

otras cosas mías más cortitas, hacerme conocido" (Laiseca, entr. por Perfil 40). Las 

novelas "más cortitas", declara Laiseca, son en definitiva un ejército de vanguardia, una 

estrategia lateral para abrir el paso a su obra máxima, aquella que motiva la estrategia. 

22 "Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos cálculos absurdos, en verdad, no hago otra 
cosa que ponerme a la altura del universo, porque el universo es realista delirante." (Speranza, Primera 
persona 200. Las bastardillas son mías.) 
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El lugar particular de Los sorias es destacable frente a sus otros textos por una 

razón no tan simple como visible: que ocupa un lugar muy destacable en el mapa de la 

literatura argentina en general. Ricardo Piglia, un actor nada menor en la construcción 

de este mapa, la instala, en el prólogo a Los sorias, como "la mejor novela que se ha 

escrito en la Argentina desde Los siete locos" (Laiseca, Los sorias 7). César Lerena de 

la Serna señalaba que Los sorias era "tres veces más largo y seis veces más importante 

que el Ulises" (ctd. en Fogwill 138). Fogwill, quien ha valorado tanto Los sorias como 

los Poemas chinos, señala de Laiseca que es "el maestro, el ideal y el patrón de medida 

de todos nosotros" (Fogwill 272). 

Por último, cabe apuntar que el lugar de Los sorias en la literatura argentina es 

en un sentido amplio anómalo: leída desde las épocas de su condición de inédita por 

destacadas figuras legitimadoras del canon literario argentino como Fogwill y Piglia, es 

un texto que acarrea, por su propia condición de "mamotreto", una situación: la del 

respeto a la distancia. Los sorias es una novela en sí misma dificil de leer. Su extensión 

la torna dificilmente reseñable, por ejemplo, para un crítico de suplemento cultural, ya 

que equivale a unos cinco libros comunes, con todo lo que esto acarrea en el trabajo 

ordinario de un reseñador de libros. Es, por otra parte, un texto de manejo dificil en un 

aula, ya sea de secundario o universitaria. Desborda, también en este sentido, al propio 

acto arquetípico de la lectura. "Quintín", periodista cultural del diario Perfil, titula su 

artículo sobre Los sorias como "Justicia para los mamotretos" y desarrolla una tesis 

acerca de cómo hacerse cargo de la lectura de novelas tan extensas como la que aquí me 

ocupa. Así, comienza por describir, en estrecha correlación poética con la imagen del 

propio Laiseca, el objeto libro: ". . . el tamaño es algo a considerar. El libro es un 

paralelepípedo oscuro cuyas medidas son 23,5 x 16,5 x 10 centímetros. El largo y el 

• ancho son más o menos los habituales, pero el alto es completamente desusado y el 

libro tiene algo de monstruoso, un poco a imagen de su autor..." (Quintín sip). Su tesis 

de la lectura a continuación, eñ una cita en tres tiempos: 

• . el verdadero problema de un libro grande no es el precio ni el espacio que 
ocupa, sino el tiempo que se tarda en leerlo. Uno de los dramas del envejecer es 
la certidumbre de que no habremos de leer todos los libros y, desde esa 
perspectiva, los mamotretos son los primeros candidatos al sacrificio. ( ... ) Sin 
embargo, hace poco descubrí un buen método para no dejar abandonados a los 
gigantes. Es muy sencillo: consiste en leer unas cuantas páginas antes de 
dormir. El sistema no es bueno para los libros cortos, ya que uno despierta a la 
mañana sin saber lo que ha leído. Pero cuando noche tras noche uno se interna 
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en el mismo libro, la acumulación de páginas obra a favor de la memoria. Como 
prueba para el experimento estoy utilizando Una danza para la música del 
tiempo de Anthony Powell (1995-2000)...". (id. s/p) 

El artículo termina así: ". . . estoy por terminar el segundo tomo y, a cuatro 

páginas por día (una cifra razonable), Powell no ocupará finalmente más que dos aíos 

de mi vida nocturna. Después empezaré con Laiseca. Aunque no sé cómo me las voy a 

arreglar para sostener ese ladrillo en la cama." (id.). Tres elementos verdaderamente 

relevantes al respecto: primero, la contribución del periodista a legitimar la "simbiosis 

tulásica" (y. mi nota 16) entre Laiseca y Los sorias (el autor, en un pasaje no citado 

aquí, también señala que Los sorias, siguiendo a Piglia, es "un clásico de la literatura 

argentina"). Segundo, que se presenta la extensión de esta novela como problema en la 

ejecución de su lectura, lo que lleva al primer y tercer elemento simultáneamente: que, 

en un artículo centrado en Los sorias, se declara no haber leído Los sorias, y que, pese a 

ello, el columnista adscribe al lugar que le otorga Piglia en la literatura argentina. Todo 

esto es de fundamental importancia, puesto que, en efecto, Los sorias termina siendo 

representada como un "clásico no legible", un "clásico" pero "a ciegas". 

En el artículo "La celebración del número", Osvaldo Gallone desarrolla una 

crítica a Los sorias que tiene el valor de exteriorizar un disgusto. El artículo comienza 

así: "Desde hace un tiempo considerable, la producción de Alberto Laiseca (Argentina, 

1941) –y  acaso el autor mismo— se ha colocado bajo la advocación de la excentricidad, 

y ha actuado en rigurosa consecuencia" (Gallone 132). Luego de continuar con el juego 

del continuum autor-obra, el reseñador argumenta que 

". . . la paradójica ventaja que ofrece Los sorias respecto a cualquier otra novela 
reside, justamente, en su extensión: es un texto del cual se puede decir todo y 
también todo lo contrario, y sostener ambas posturas con idénticos argumentos. 
La novela cuenta que un personaje, Enrique Soria, ha escrito un poema del cual 
se conserva un verso y medio: «Las nubes gasas son, son, son;/todo lo 
que ... ». Todos coinciden en afirmar que este poema perdido es el mejor de su 
producción. La lógica de esta boutade es implacable: no hay mejor poema que 
el perdido, no hay mejor novela que la inédita o la que se propone como 
imposible de leer. Tal, Los sorias." (id. 133). 

Es notoria la radical importancia que otorga Gallone a la extensión o, en otras 

palabras, la relación que establece entre cantidad y calidad en su lectura: cuando existe 

semejante exceso ("acumulación gratuita", señala Gallone -133-), la novela se vuelve 
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ilegible. Aquí no ha podido resolverse el trauma frente al "mamotreto". La narración 

tortuosa que hace Fogwill de la lectura de Los sorias en "Fractal: una lectura de Los 

Soria de Alberto Laiseca" (Fogwill 121-126) y  las menciones frecuentes y centrales por 

parte de Piglia a lo "larguísimo" de la novela, 23  así como el comentario de Paola 

Piacenza en su ponencia "Novelas largas y extraordinarias (Los Sorias, de Alberto 

Laiseca y La historia, de Martín Caparrós)" (Vázquez-Pastormerlo 549-553) según el 

cual "La extensión inusual de las obras y el carácter artesanal de su factura y 

distribución contrarían todos los presupuestos de la obra de arte en estos tiempos de 

reproductividad técnica" (549), son elementos que vienen a indicar no tanto el lugar 

particular de Los sorias en la literatura argentina como los traumas y dificultades que 

genera ponerse frente a una novela de su extensión. Una presencia, por un lado, 

imposible de no ver y, por otro, a tal punto "monstruosa" que genera: apresuradas 

canonizaciones (Piglia, de la Serna), odio y amor manifiestos (Fogwill), postergación 

("Quintín"), impotencia y renuncia (Gallone). Y este es, por qué no, el esquivo y 

ambiguo "lugar" de Los sorias. 

23  Véanse su prólogo a la edición de Gárgola de Los sorias y el artículo de Fogwill "La otra literatura: los 
inéditos de Alberto Laiseca", en Los libros de la guerra (138) 
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CAPÍTULO 2: DE REALISMO Y DELIRIO 

2.1. Delirio 

El loco no es manifiesto en su ser, pero 
si es indubitable es por ser otro. 

(Michel Foucault, Historia de la 
locura en la época clásica) 

Psiquiatría, y más tarde psicoanálisis, coinciden en referir la psicosis a la 

enfermedad mental en general. En el Manual de psiquiatría, de Juan C. Betta, se relevan 

y abordan exhaustivamente las clasificaciones hasta el momento de las enfermedades 

mentales, síndromes y tratamientos especializados. El síndrome delirante figura entre 

ellas. 

El concepto psiquiátrico de delirio aquí es el siguiente: 

"Delirio es una perturbación del contenido del pensamiento, producto de un 

juicio desviado y tendencioso que elabora una trama más o menos compleja y más o 

menos verosímil o absurda, pero siempre patológicamente errónea, y de cuya realidad el 

enfermo tiene completa certeza y se mantiene irreductible en sus convicciones" (Betta 

454). 

En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault acompaña, en 

parte, esta definición, y le agrega dos elementos fundamentales: el primero es una 

parábola etimológica, aquella que hace remitir lira al canal o surco abierto y de- a la 

acción de abrirlo en todas direcciones, "desviadas y tendenciosas"; "perturbación", 

entonces, del "canal o surco abierto", "siempre patológicamente errónea" e 

"irreductible". El delirante es algo así como un labrador desviado, descarriado, 

dislocado. Los prefijos vuelven a remitir a la negatividad, y ahora, el delirante es 

además irreductible en sus patológicas convicciones. Michel Foucault subraya esta 

condición negativizada de la locura en general y del delirio en particular con otras 

implicancias: 

"Cómo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una 
percepción marginal, una vista transversal, por una especie de razonamiento 
instantáneo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de Sauvages trata de 
explicitar esta percepción tan cierta y sin embargo tan confusa: "Cuando un 
hombre actúa de conformidad con las luces de la sana razón, basta con atender a 
sus gestos, a sus movimientos, a sus deseos, a sus discursos, a sus 
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razonamientos, para descubrir el vínculo que hay entre sus acciones y el fin al 
que tienden." Del mismo modo, tratándose de un loco, "no es necesario conocer 
la alucinación o el delirio que le afligen, que haga silogismos falsos; puede uno 
percibir fácilmente su error y su alucinación por la discordancia que hay entre 
sus acciones y la conducta de los otros hombres." El camino indirecto en que no 
hay percepción de la locura más que por referencia al orden de la razón, y a esta 
conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la 
coherencia, de la lógica, de la continuidad del discurso; esta conciencia 
permanece dormida hasta la irrupción de la locura, que aparece 
manifiestamente, no porque sea positiva sino, justamente, porque es del orden 
de la ruptura. Surge inmediatamente como discordancia, es decir, es 
enteramente negativa" (Foucault, Historia 282-283) 

El segundo elemento que introduce Foucault respecto de la definición de Betta 

con la que se da inicio a este apartado es una acentuación del carácter discursivo del 

delirio como trasfondo de la definición de locura en la época clásica: 24  

" ... el discurso cubre todo el dominio de extensión de la locura. Locura, en el 
sentido clásico, no designa tanto un cambio determinado en el espíritu o en el 
cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrafieza de 
la conducta y de las palabras, de un discurso delirante. ( ... ) 

Que no se asombre nadie desde entonces de ver a los nosógrafos del 
siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre las locuras, y más rara vez las 
convulsiones histéricas; y es que detrás de éstas a menudo es imposible 
encontrar la unidad de un discurso, mientras que en el vértigo se perfila la 
afirmación delirante que el mundo realmente está girando. Ese delirio es la 
condición necesaria y suficiente para que una enfermedad sea llamada locura. 

40  El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. Es su 
forma constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su 
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la 
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente 
psicológica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo; ese 
discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espíritu utiliza consigo mismo en 
la verdad que le es propia, y articulación visible en los movimientos del cuerpo. 
El paralelismo, las complementaridades, todas las formas de comunicación 
inmediata que hemos visto manifestarse, en la locura, entre el alma y el cuerpo, 
están suspendidas en ese solo lenguaje y sus poderes. El movimiento de la 
pasión que prosigue hasta romperse y retornarse contra sí mismo, el surgimiento 
de la imagen, y las agitaciones del cuerpo que eran sus concomitantes visibles, 
todo ello, en el momento mismo en que tratamos de restituirlo estaba animado 
secretamente ya por ese lenguaje. Si el determinismo de la pasión se ha 
sobrepasado y desanudado en la fantasía de la imagen, si, en cambio, la imagen 
ha arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el 

24  Betta ya señala, sin embargo, que el pensamiento del delirante "elabora una trama" particular, errónea. 
El carácter discursivo de esta elaboración estaría implícito en el propio Betta. 
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lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasión de todos 
sus límites y se adhería con todo el peso aplastante de su afirmación a la imagen 
que se liberaba. 
Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de la 
imagen, de la gramática y de la psicología, es en él donde acaban y comienzan 
todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los organizaba desde 
el principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, más allá de cada uno de sus 
feñómenos, la trascendencia silenciosa que la constituye en su verdad." 
(Foucault, Historia 369-370-371) 

H. Schulte señala, a propósito de la ubicación específica del delirio en el 

territorio del sujeto, que aquél estaría trabajando en el marco de un estado patológico de 

la personalidad, es decir que sus síntomas son consecuencin, y nunca la causa, de una 

psique ya desequilibrada (en Betta 455). ¿Desequilibrada por quién o qué?: "el 

individuo no puede ser entendido como un elemento aislado de su ambiente. Cuando el 

individuo no es capaz de integrarse en una estructura social, crea su propia estructura 

delirante" (id.). El ámbito social es, entonces, el escenario en el que se desenvolverá el 

teatro del delirio. Pero no es su causa, y Betta completa el panorama: 

"Las lesiones orgánicas capaces de provocar las lesiones psíquicas escapan 
todavía al dominio de la anatomía patológica; sin embargo, a pesar de que hasta 
ahora hemos considerado a los delirios y otros cuadros psiquiátricos como 
alteraciones funcionales, las comprobaciones clínicas nos dicen que ya es 
tiempo de considerar la base orgánica de todas las perturbaciones psíquicas." 
(455-456). 

La determinante "organodinámica", que supone la alteración del dinamismo de 

la psique por parte de perturbaciones orgánicas, otorga el marco dominante en un 

manual de psiquiatría que, como el de Betta, es también un compendio. 25  

El adentro (Betta), el carácter negativo y discursivo (Foucault), la escenificación 

en el afuera (Schulte). Entre las manifestaciones del cuadro delirante, por otro lado, 

existe un elemento de particular relevancia aquí: el de la megalomanía (Betta 458), el de 

la desmesura como lo constitutivo del delirio desde la psiquiatría. Boissier de Sauvages 

desarrolla, en el itinerario histórico-teórico que traza Michel Foucault, una explicación 

25  No obstante la conclusión a la que aquí arribo, es evidente que la complejidad del problema entre las 
causas internas y externas del delirio no culminan aquí. Véase la síntesis entre causas próximas y causas 
lejanas en Foucault, Michel, "La trascendencia del delirio", Historia de la locura en la época clásica, ob. 
cit. 
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ejemplificada del origen del delirio y de su relación con una suerte de megalomanía 

proliferante que será fundamental para este trabajo de tesis: 

"cierta impresión de temor es vinculada a la asfixia o a la presión de tal fibra 
medular; este temor está limitado a un objeto, así como está estrictamente 
localizada esta asfixia. A medida que persiste este temor, el alma le presta 
mayor atención, aislándolo y separándolo más de todo lo que no es él. Pero este 
aislamiento lo refuerza, y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado 
particular, se inclina a añadirle progresivamente toda una serie de ideas más o 
menos alejadas: "Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y 
aumentarla. Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de 
un crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los jueces, 
de los verdugos, de la horca." Y, el ser cargada así con todos esos elementos 
nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un exceso de fuerza que 
termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos mejor concertados de la 
voluntad." (Id 35 8-359) 

En Betta, la secuencia explicativa del delirio se despliega como una narración: la 

manifestación delirante se produce a partir de lesiones orgánicas "indeterminadas" 

(Betta 459) que deterioran en equilibrio persona-mundo con una alteración subsiguiente 

del sistema psíquico (id.). Las variables características de los diversos tipos de delirios 

son caracterizadas en este campo semántico, del todo relevante.: "Una de las más 

importantes es la intensidad de la lesión de ataque. Según sea la intensidad será la 

gravedad del estado orgánico que determinará las características del desarrollo y de la 

estructura delirante, acordes con el grado de destrucción o embrutecimiento de la 

personalidad." (Betta 459-460). En otro pasaje, señala que "los diversos desarrollos 

delirantes estarían condicionados por: 1) La gravedad del ataque...". (Betta 460). 

"Deterioro" (id.); "lesión"; "ataque", "grado de destrucción", "gravedad del ataque". 

Estamos frente a una terminología de resonancia bélica. 26  Una guerra interna se desata 

en el cerebro, y ello es básicamente lo que desencadena el delirio y otras 

manifestaciones anómalas en la psique por la vía de la lesión. Para la psiquiatría, en un 

discurso dominante que no ha sido abandonado todavía, el cerebro es fundamentalmente 

una máquina: si se produce un daño en ella, entrará en deterioro y lo exteriorizará. 

Síntomas: "desviación del juicio" (460), "exaltación patológica de la imaginación" 

26  Michel Foucault repara, en El poder psiquiátrico, en esta posibilidad: ". el problema, antes de ser o, 
más bien, para poder ser el problema del conocimiento, de la verdad de la enfermedad y de su curación, 
debe ser un problema de victoria. En este asilo se organiza entonces, efectivamente, un campo de batalla." 
(Foucault 22). Asimismo, recomiendo la lectura del octavo capítulo de La enfermedad y sus metáforas, de 
Susan Sontag, que remite a las metáforas bélicas en la representación de las enfermedades, en una 
remisión en la que las enfermedades mentales no quedan excluidas. 
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(464), renuncia a la lógica formal (465), "superposiciones" y "fusiones" (465), 

"ensoñación despierta" (465-466), es decir: cruces e indistinciones entre lo real y lo 

ficcional, entre el sueño y la vigilia; "sinestesia" (467); "desborde de enormidades y 

errores groseros" (470); "falta de claridad y verosimilitud" (470); divorcio respecto de 

la inducción y deducción como lógicas de razonamiento, "predominio de lo absurdo", 

dislocación de la razón (470); razonamiento "desorbitado y difuso" (471), "ideas 

megalómanas" (474), "neologismos" (511). 

El Deliriurn Rating Scale, test diseñado tal como ahora se lo conoce en 1998 por 

la Dra. Paula T. Trzepacz y cuya finalidad es la de medir la severidad del delirio, para 

desarrollar un seguimiento de su evolución y elaborar tratamientos acordes con éste, 

utiliza múltiples variables de medición, pero destaca el lugar central del síntoma. Entre 

ellos, aparece la ciclotimia (ítem 1), la no discriminación entre sueños y realidad (ítem 

2), alucinaciones (ítem 3), delirio sistematizado o mal sistematizado (distinción a la que 

regresaré en su momento) (ítem 4), fallas en la memoria (ítem 6), fluctuaciones intensas 

de los síntomas (ítem 10). 

Por supuesto que, a lo largo de este trabajo, sigo dialogando con estos y otros 

síntomas aportados por la psiquiatría. Porque no son, aquí, sino marcas con las que una 

poética (no un diagnóstico) se construye. Una poética delirante que predomina en una 

novela que, como Los sorias y al decir de Ricardo Piglia: ". . . se construye desde el 

delirio" (Laiseca, Los sorias 9)•27 

Personaje Iseka abre sus ojos y ve a Juan Carlos Soria. El espacio, según lo 

evidencia la novela más adelante, es una pensión ubicada en la localidad de Tecnoria, 

intersticio entre los países de Tecnocracia y Soria, naciones que posteriormente entrarán 

en guerra. Este primer capítulo es la narración del pretexto para la huida de Personaje 

Iseka hacia el corazón de la Tecnocracia (Laiseca, Los sorias 43). Hay, en la pensión, 

dos adentros y un afuera: los dos adentros corresponden, uno, a la propia pensión, al 

hacinamiento entre Juan Carlos y Luis Soria y Personaje Iseka; el otro, a los monólogos 

27 Existe un notorio antecedente en la escritura del propio Laiseca vinculado con este mundo en delirio: el 
caso del cuento "Son las veinte horas y veinte mil minutos", de Las aventuras del profesor Eusebio 
Filigranati, libro escasamente referido por quienes acometen la obra de Laiseca. Véase Bergara, Hernán, 
"Notas sobre el absurdo", en Metaliteratura, revista de literatura latinoamericana, URL: 
http://www.metaliteratura.com.ar/ Buenos Aires. Fecha de consulta: 3 de noviembre de 2010. 
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de Personaje Iseka, quien no dialoga con los sorias, sino que trialoga: Iseka, los sorias y 

los pensamientos que Iseka reprime en la pensión con los sorias: 

'Escuchame, Soria: no me des la dirección, no voy a verlo al chileno' '¿Por 
qué no? No lo querés al chileno porque es chileno. –Al hermano:— Odia a los 
chilenos.' 'No los odio a los chilenos, Soria. Simplemente no quiero ir.' 'Pero si 
no es ninguna molestia para mí.' 'No es que sea o no sea una molestia para vos, 
Soria. Es que no quiero ir, Soria.' Ya molesto: 'Pero ¿por qué?' 'Porque no.' 
'Porque no no es ninguna razón.' Iseka tiene ganas de informarle: 'Porque no se 
me da la gana, hijo de puta.' En cambio, dice algo equivalente: 'Porque no se 
me da la gana, Soria.' El otro lo mira pesaroso, ya perdida la bronca: 'Vas por 
mal camino, Iseka.' 'Bueno, Soria.' '¿Cómo bueno? Te lo digo para hacerte 
reaccionar.' Iseka quisiera decirles: 'Guachos reventados hijos de puta: déjenme 
de verduguear. ¿Por qué no se meten en sus cosas?" (id. 20-21). 

La no exteriorización de estos pensamientos permite delinear un perfil neurótico, 

pero no psicótico. La importancia de tal distinción es fundamental. 

Freud: "La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis" de 1924: 

". . . en la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, 
mientras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la 
psicosis, a la huida inicial sigue una fase activa de reconstrucción; en la 
neurosis, la obediencia inicial es seguida por un posterior {nachtráglich} intento 
de huida. O de otro modo todavía: la neurosis no desmiente la realidad, se limita 
a no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla.". 
(Freud, Elyo 195). 

El sujeto está (dicho esto con todas las cautelas necesarias y basándome en lo 

incorporado páginas atrás por Foucault) en dominio del discurso que exterioriza. De 

hecho, en la primera cita de Foucault del presente apartado quedaba evidenciado ese 

"camino indirecto en que no hay percepción de la locura más que por referencia al 

orden de la razón, y a esta conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos 

asegura de la coherencia, de la lógica, de la continuidad del discurso" (Foucault, 

Historia 282. La bastardilla es mía). En esta dirección es que se hace necesario retomar 

un fragmento del pasaje arriba citado de Los sorias, en el cual Juan Carlos y Luis Soria 

interpelan, literalmente, a Personaje Iseka, intentando paternalmente confirmarlo como 

sano, o bien repatriarlo al discurso de la razón: "Pero ¿por qué?' 'Porque no.' 'Porque 

no no es ninguna razón.' Iseka tiene ganas de informarle: 'Porque no se me da la gana, 

o 
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hijo de puta.' En cambio, dice algo equivalente: 'Porque no se me da la gana, Soria. 

(Laiseca, Los sorias 20-21). Este diálogo es, ante todo, una pequeña batalla en el orden 

del discurso. El discurso sano es el capital que se disputa, y Personaje Iseka está cerca 

de abandonar su represión y de ceder dicho capital a los hermanos Soria: "Iseka tiene 

ganas de informarle: 'Porque no se me da la gana, hijo de puta." (id.) pero, en cambio, 

halla sustitutos verbales, irónicamente equivalentes y camuflados de discurso 

controlado: "Porque no se me da la gana, Soria." (id. 21). En ese sentido, Iseka 

aparece como siempre sospechado, por los sorias que lo acompañan y acorralan, de 

haber franqueado la puerta de la conducta regular, sea intelectual 28  o moralmente: 29  

"Vas por mal camino, Iseka." (id.) pero que es, en cualquier caso, interpelada en y por 

el discurso. 

Atendamos, ahora, al afuera: el sector tecnócrata de la ciudad, el cielo abierto 

tras la pensión intersticial. No bien Personaje Iseka decide huir (la huida, remito a la cita 

de El yo y el ello, es un elemento de la secuencia freudiana de la neurosis) del espacio 

cerrado con los sorias y marcharse hacia lo abierto, percibe lo que sigue: una 

"precipitación radiactiva" nuclear de 1.200 horas que envejece a la población al ser 

arrojada sobre ella (Laiseca, Los sorias 25), periódicos con un lenguaje impropio del 

registro periodístico ("cagamos fuego", "morirse pa'siempre" —26-27-) y  que se refieren 

al mismo ataque temporal del que sólo Personaje Iseka había sido testigo minutos antes. 

El periódico le da un carácter objetivo a lo que, entonces, no es delirio del personaje 

sino de ese afuera, del propio espacio que lo contiene. Un mundo que, narrado por la 

voz omnisciente de la novela, se condice (y se conduce) verbalmente con las 

características reservadas por psiquiatría y psicoanálisis para definir las psicosis y sus 

síntomas. 

Al comienzo de Los sorias, el narrador explicita, pone sobre la superficie, todo 

aquello que el inconsciente de Personaje Iseka reprime con eficacia: superposición entre 

realidad y vigilia en cuanto salía de su sueño (15), enumeraciones desordenadas y 

caóticas "subliminales" (id.), perspectiva "en caleidoscopio" (id. 15), neologismos. 

28 "No te metas en mi vida privada, Soria.' '¿ ¡Pero cómo no me voy a meter!? Tengo que ayudarte a 
razonar" (Laiseca, Los sorias 18. La bastardilla es mía). 
29 "Vamos entonces a hacer un "tets" que me enseñó una chica. Sirve nada más que para saber si una 
persona es agresiva o no. Nada más. " (Laiseca, Los sorias 19) Y, al "diagnosticar" a Personaje Iseka 
como agresivo a través de las líneas de su firma, vuelve Luis Soria a la interpelación, en este caso de 
carácter moral: "En cuanto a vos, Iseka, el análisis revela que sí sos agresivo.' Lo mira aconsejante y 
paternal, con el mismo toño con que uno le hablaría a un chico boludo: '!,Por qué sos así, Iseka? ¿Eh?" 
(íd.) 
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Luego, el narrador invierte la represión de Personaje Iseka y ubica, desjerarquizados, los 

dos discursos: el que utiliza "oficialmente" y el que vela y encierra en sus pensamientos 

para no ingresar de lleno en territorio verbal de la locura. Así, deja que se perciba todo 

su odio para con los hermanos Soria y reproduce (23-24) las secretas y también 

adecuadamente reprimidas asociaciones libres de Personaje Iseka, que denomina 

"monólogos". 

La máquina-Personaje Iseka funciona, entonces, perfectamente. Es, en términos 

psicoanalíticos y psiquiátricos,."normal", o, más precisamente, "neurótica". 30  El afuera, 

en cambio, en el que suceden hechos sobrenaturales y delirantes, empalma mucho antes 

con el registro de la interioridad inconsciente de Personaje Iseka que con el de la 

exteriorización de su personalidad. El mundo "real" parece, en sí, narrado en delirio, es 

decir psicótico, y la historia de Los sorias, por la línea de Personaje Iseka, será la 

historia de un neurótico adentrándose y aprehendiendo, es decir siempre deviniendo a la 

vez extranjero y familiar, siempre sin ser ni lo uno ni lo otro, la psicosis cosmológica 

que rige en ese espacio abierto. Si antes los sorias interpelaban hasta el hartazgo, 

persecutorios, a Iseka para "repatriarlo" al mundo de la razón, poniendo en peligro lo 

que, reprimido, siempre está a punto de salir en el Iseka de la pensión, en el espacio 

abierto, camino a la Tecnocracia, Iseka puede reparar en el hecho de que el 

procedimiento de esa interpelación más bien se invierte. Su (sólo parcialmente 

asombrado) tanteo31  de un mundo nuevo; su percepción del mundo en los aquí harto 

relevantes términos de Viktor Shklovski, ". . . como visión y no como reconocimiento" 

(Shklovski 60), dejan paso, entonces, a una sensación de reconciliación con ese 

mundo. 32  Es que Tecnocracia, como iré señalando con posterioridad, es una compleja y 

30 Freud ha establecido una jerarquía, niveles de gravedad de la enfermedad mental entre las psicosis y las 
neurosis. Lacan, por su parte, ha ubicado a la neurosis como el cuadro más próximo al de la psiquis sana, 
negando que pueda existir propiamente un estado de normalidad (Lacan, La transferencia 30-31) 
31 En el segundo capítulo, se describe a Personaje Iseka, tras escuchar un canto del Movimiento Juvenil 
Tecnócrata que glorificaba a Monitor y deseaba la ruina de sus enemigos limítrofes (Soria entre ellos), del 
siguiente modo: "Personaje Iseka, vivamente emocionado, se preguntó quién era ese hombre —el Monitor-

que había merecido la lealtad de unos tipos, hasta el punto de lograr unirlos y subordinarlos para luchar 
contra los sorias." (Laiseca, Los sorias 33). El caso más sugerente es sin embargo el siguiente diálogo 
entre un soldado tecnócrata y Personaje Iseka: "-No va usted a la plaza, camarada? 
"Qué coño? —se dijo Iseka. En voz alta: 
-,Para qué? ¿Qué plaza? 
Con extrañeza: 
-Pero de qué mundo viene, camarada? A la Plaza de Todos los Tecnócratas. Va a hablar nuestro 
Monitor" (id. 37) Personaje Iseka se excusa aduciendo venir de Soria. Pero es mucho más que un 
extranjero. En efecto, como señala el soldado, parece venir no de otro país sino de otro mundo. 
32 "Por fin un jefe carismático [refiriéndose a Monitor]" (33); "Este diario [el tecnócrata] está un poco 
mejor [que los diarios soria]"; "Como a Personaje Iseka la ciudad dividida [se refiere a la pensión de 
Tecnoria] no le parecía nada segura, pese a estar del lado tecnócrata —sobre todo después del discurso que 
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vasta apología de una de las formas del delirio. Tecnocracia es, en este sentido, un 

retomo inconsciente a casa, una reconciliación con lo que Personaje Iseka reprimía, por 

negativo, en la pensión intersticial. 

Se van sumando elementos, a lo largo de este trabajo, del carácter delirante de 

esta cosmología (término que, aunque pueda parecer equívoco, resulta pertinente a los 

términos de esta argumentación) de Los sorias y, fundamentalmente, del lugar de 

Tecnocracia en ella. Esta cosmología se mantiene, con notoria frecuencia, 

pasmosamente afin a la narración psiquiátrica de la génesis y características del delirio 

que he sobrevolado en las primeras páginas del presente apartado. 

2.2. Realismo 

Se impone retomar la aludida predilección del narrador por la faceta reprimida, 

inconsciente, de Personaje Iseka en el comienzo de Los sorias. Con el mismo 

movimiento, estaremos empezando a trabajar sobre el realismo, porque dicha 

predilección da lugar a una cuestión que concierne, por un lado, al concepto de delirio y, 

por otro, a su reformulación, de numerosas implicancias, en Los sorias: la de una 

verdad que existe, en última instancia, en el delirar. Recalo nuevamente en Freud: 

". . . en todo delirio se esconde un granito de verdad; hay en él algo que 
realmente merece creencia, y esa es la fuente de la convicción del enfermo, que 
por tanto está justificada en esa medida. Pero eso verdadero estuvo largo tiempo 
reprimido; cuando por fin consigue abrirse paso hasta la conciencia, esta vez en 
forma desfigurada, el sentimiento de convencimiento que a ello adhiere es 
hiperintenso, como a modo de un resarcimiento, sólo que recae sobre un 
sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido, protegiéndolo de cualquier 
impugllación crítica. El convencimiento se desplaza, por así decir, de lo 
verdadero inconciente a lo erróneo conciente enlazado con ello, y justamente a 
causa de ese desplazamiento permanece fijado allí." (Freud, El delirio 62) 

El "desvío" de la realidad aparece, una y otra vez, como componente secundario: 

Freud: "Lo que nosotros consideramos la producción patológica, la formación delirante, 

el Monitor, de visita en su tren blindado, había pronunciado-, decidió internarse en la Tecnocracia y llegar 
al mismo corazón para trabajar y vivir" (42-43); 
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es, en realidad, el intento de restablecimiento, la reconstrucción." (Sobre un caso 65). El 

delirio se representa como el intento por retomar lo que se ha perdido. El procedimiento, 

en sí mismo, resulta completamente análogo al de una persona, diría Freud, "sana". 33  El 

delirante, amputado o, como diría Lacan, forcluido, intenta, de acuerdo con Freud, 

reconfigurar la realidad como puede, 34  con los elementos que tenga a su alcance. De 

hecho, entre esos elementos conviven los sedimentos, huellas nmémicas de la realidad, 

y la alucinación: 

"En la psicosis, el remodelamiento de la realidad tiene lugar en los sedimentos 
psíquicos de los vínculos que hasta entonces se mantuvieron con ella, o sea en 
las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios que se habían obtenido 
de ella hasta ese momento y por los cuales era subrogada en el interior de la 
vida anímica. Pero el vínculo con la realidad nunca había quedado concluido, 
sino que se enriquecía y variaba de continuo mediante percepciones nuevas. De 
igual modo, a la psicosis se le plantea la tarea de procurarse percepciones tales 
que correspondan a la realidad nueva, lo que se logra de la manera más radical 
por la vía de la alucinación." .(Freud, Elyo 195-196) 

Lo delirante pasa a actuar, entonces, con la convicción del converso: es un 

mecanismo de valoración tan desesperado de aquello que no se tiene, que construye 

33 Foucault da cuenta, en su Historia de la locura en la época clásica, de la continuidad de esta línea 
problemática para el campo de la psiquiatría: "No está loco el hombre que se imagina ser de vidrio; pues 
cualquiera, en sueños, puede tener esa imagen; pero está loco si, creyendo que es de vidrio, concluye que 
es frágil, que corre riesgo de romperse, que no debe tocar ningún objeto resistente, y aun que debe 
permanecer inmóvil, etc. Estos razonamientos son de un loco; pero aún hay que notar que, en sí mismos, 
no son ni absurdos ni ilógicos. Por el contrario, las figuras más concluyentes de la lógica se encuentran 
correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningún trabajo en encontrarlas, con todo su rigor, en los 
alienados. Silogismo, en uno que se dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo 
estoy muerto; por lo tanto, no debo comer." Inducción indefinidamente prolongada en un perseguido: 
"Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos son hombres, por tanto, todos los hombres son 
mis enemigos." Entimema en este otro: "La mayor parte de quienes han habitado esta casa han muerto, 
por lo tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto." Maravillosa lógica de los locos que parece 
burlarse de la de los lógicos puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es 
exactamente la misma y que, en lo más secreto de la locura, en el fundamento de tantos errores, de tantos 
absurdos, de tantas palabras y de gestos sin sucesión, se descubre finalmente la perfección, 
profundamente escondida, de un discurso. "Ex quibus, concluye Zacchias, vides quidem intellectum 
optime discurrere." El lenguaje último de la locura es el de la razón, pero envuelto en el prestigio de la 
imagen, limitado al espacio de apariencia que ella define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las 
imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, abusiva, cuya particularidad 
obstinada constituye la locura. A decir verdad, ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí 
misma no es verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento que es forma 
simple, no revelando más que las figuras indudables de la lógica. Y sin embargo la locura está en una y 
otra. En una figura particular de su relación." (363-364. Las bastardillas son mías.) 
34 Enmarcado como el rasgo clínico fundamental de la paranoia, Lacan sostiene, siguiendo en esto a 
Freud, que el Nombre-del-Padre está forcluido en el delirante, esto es: que la función del Nombre-del-
Padre no está incluida como significante central que hace funcionar correctamente la significación en el 
orden simbólico. Esta forclusión arrastra un mecanismo "compensatorio", un intento psicótico por 
"sustituir" una realidad imposible de construir sin el Nombre-del-Padre con otra. Véase Dylan Evans, 
Diccionario introductorio de psicoanálisis lacan iano. 
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alucinaciones, ficciones que cubran los baches. La locura, desde la psiquiatría y las 

ciencias naturales, exterioriza problemas afines traducidos a sus términos. Foucault, que 

hace pisar la locura sobre el discurso del delirio, recuerda que 

"Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo inmediatamente 
perceptible y decisivo (...) que permitiera separar inmediatamente a los locos de 
los no locos; si el anatomista tiene razón al vincular la locura a esa falla de los 

"pequeños vasos muy separados", enhorabuena, semejante perturbación se 
encontrará en todo el mundo: 'No hay apenas cabeza tan sana que no se 
encuentre allí algún pequeño tubo de centro oval bien bloqueado" (Foucault, 
Historia 280) 

Probablemente, desde estos puntos de partida, todo razonamiento abstracto, 

especulativo, formal, posea la misma estructura del delirio: una suerte de delirio 

gnoseológico que transita las mismas líneas que el psíquico y que se basa, como este, en 

configurar realidades tentativas hasta tanto se carezca de certezas para constatarlas. 35  

Gran parte de la ciencia, podría decirse, es construcción eternamente provisional que 

está en el lugar de la realidad. Es, pues, este mismo el mecanismo y la estrategia del 

delirio. 

Estas correlaciones estructurales entre conocimiento y delirio no solamente 

constituyen, en gran medida, la narrativa laisecana, sino que también operan como una 

zona nodal de todo el problema del realismo delirante. Su realismo trabaja con esta 

certeza, y es, de hecho, esa certeza: la de que la ciencia opera siempre en delirio y con la 

utopía de anularlo con verdad, y la verdad, siempre ausente como totalidad, conduce a 

la cónstrucción de lo probable y de lo provisorio, es decir, de lo que en términos 

psicoanalíticos opera como el delirio. En la narrativa laisecana el universo mismo es 

únicamente traducible a delirio, y en un sentido estricto: operación que busca la verdad, 

el contacto con la realidad, con determinación desesperada y que en su lugar sólo 

tropieza con escombros. 

Lo que se conoce como realismo moderno, nacido en el siglo XIX e iniciado en 

Francia por el pintor Gustave Courbet, hizo desbordar las consideraciones teóricas sobre 

el realismo en general hasta desembocar en una discusión de copiosas perspectivas cuyo 

35  ¿No es Popper justamente quien considera como verdadera ciencia a aquella susceptible de ser falsable, 
es decir, refutable en los hechos? ¿No es una propiedad central de la ciencia el declararse, como la teoría 
de la relatividad einsteiniana, absurda a la primera contraprueba? ¿No es el Camus de El mito de Sísifo, y 
junto con él gran parte del existencialismo, quien define la dignidad humana como un vivir a despecho 
del absurdo? 
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marco temporal más representativo ha sido el segundo tercio del siglo XX. Esas 

discusiones trascendieron no solamente las consideraciones sobre las novelas realistas 

del siglo XIX, sino que iniciaron una disputa en general acerca del arte y su capacidad 

representativa, de la función social del arte, de su vinculación necesaria o no con la 

política, de formas específicas. Pero esto, a su vez, despertó interrogantes de otro 

carácter: ¿se es realista con respecto a qué realidad? ¿A la realidad social, como lo 

quieren los críticos marxistas del siglo XX? ¿No se puede ser realista respecto de otro 

orden de la realidad? 

La derivación más escandalosa de estas preguntas tentativas es el problema que 

sigue: si realismo no fuera únicamente una representación de la realidad 

específicamente social, o social política (y el concepto realismo, tan abarcador, no 

especifica de una vez con respecto a qué se es realista, con lo cual se habilita el derecho 

a desregular los límites naturalizados por la teoría y la crítica); si realismo fuera, como 

sostiene Ernst Fischer en La necesidad del arte, a veces más una "actitud y no 

simplemente ( ... ) normas estilísticas" (Fischer 129)36  con su nítida intención de crítica 

social, entonces no ser realista rayaría lo imposible. La única vía, así, para una 

conceptualización del realismo, vendría por el lado de la obra monumental, historizante, 

de Eric Auerbach, Mimesis, en la que presupone que, al menos en una proporción 

inestimable, la literatura occidental representa la realidad y que, consiguientemente, esa 

literatura sería, en sí misma y en un sentido virtualmente no restringido, realismo. 37  

Se supuso, además, que las vanguardias y la teorización alrededor de la 

vanguardia literaria en este caso, hubo segado este campo de discusión sobre todo 

alrededor del realismo crítico del siglo XIX y del realismo socialista del XX. 38  Las 

vanguardias subvirtieron en gran medida los preceptos realistas decimonónicos, 

vinculados con la descripción minuciosa de personajes típicos y de objetos, a la vez que 

con el efecto de la referencialidad y el uso preciso de fechas en su cotejo con las fechas 

históricas reales como recursos centrales de verosimilitud y de mímesis. 

36 "Desgraciadamente, el concepto de realismo artístico es elástico y vago A veces se define al realismo 
como una actitud, como el reconocimiento de una realidad objetiva, a veces como un estilo o un método. 
A menudo, la línea divisoria entre uno y otro concepto se borra. A veces se aplica el término "realista" a 
Homero, a Fidias, a Sófocles, a Polícleto, a Shakespeare, a Miguel Angel, a Milton y a El Greco; en 
cambio otros lo reservan para designar el método de un tipo específico de escritor o pintor, desde Fielding 
y Smollet hasta Tolstoi y Gorki, desde Géricault y Courbet hasta Manet y Cézanne." (Fischer 125-126) 
37 Dos textos que introducen sobre estos problemas del realismo: María Teresa Gramuglio, "El realismo y 
sus destiempos en la literatura argentina", en Historia crítica de la literatura argentina, Volumen 6, y  el 
ya aludido La necesidad del arte, de Ernst Fischer. 
38 Salvo por ejemplo, como sostiene María Teresa Gramuglio en "El realismo y sus destiempos. . .", en la 
Argentina. 
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Dos momentos de la teorización y la ejecución del arte realista post-realismo 

moderno se han vuelto célebres: el primero incluye a Bertolt Brecht y traslada la 

discusión de las formas a la ética realista, al decir la verdad39  del modo que sea 

conveniente, sin circunscribir ese modo a formas preestablecidas. La segunda, defensora 

de la vanguardia más radical y cuyo exponente central es Theodor W. Adorno y en la 

que me quedaré a considerar ciertas implicancias, remite a la ruptura de la necesidad del 

decir para criticar la realidad imperante, más típicamente marxista, y pide a la obra un 

distanciamiento formal respecto de la realidad, que impida toda posibilidad de diálogo 

con esa realidad para conservar, en su radical autonomía, una trinchera infranqueable 

por un sistema entre cuyas utopías no es menor la de integrarlo todo (incluso la 

vanguardia más radical) al estatuto formal de la mercancía. 40  

Pero en última instancia, esta versión radical de la teoría de la vanguardia, que la 

quiere atrincherada respecto de la esfera social, está a su vez en relación de tensión pero 

en relación al fin, a la vez que se gesta en, lo social. Una realidad social, de hecho, a tal 

punto inmoral, que se celebra la política de volverse disfuncional a ella. Esta versión 

adorniana de la vanguardia invierte y trastorna los artificios decimonónicos de armonía 

representativa con el referente. En un sentido estrictamente ético, estético y estratégico, 

la vanguardia celebrada por Adorno es contraria a ese realismo. En un sentido 

epistemológico, sin embargo, se dirige a la realidad con los mismos presupuestos con 

los que lo hacía el realismo decimonónico, a saber: considerar que las formas 

constituyen el aspecto nodal, ya para acercarse, ya para resistir a la realidad desde el 

arte. 

Sin dudas, la marca más convincente de la irresolución del realismo como 

problema en el arte es su crónico retorno. Esto, en el caso de la literatura argentina y 

siguiendo a María Teresa Gramuglio, se acentúa. En "El realismo y sus destiempos en 

la literatura argentina", Gramuglio postula que en esta literatura existen ciertos 

39  En "Sobre el realismo", de El compromiso en literatura y arte, Brecht postula hacia 1938 la 
vinculación estrecha entre ser realista y decir la verdad (Brecht 235) como una ética marxista (se dice la 
verdad al sector más instruido de entre el proletariado con el fin de quitarle el velo de la ideología y de 
que difunda, a su vez, esa verdad entre el resto de los sectores del proletariado). Es particularmente 
relevante destacar que en su disputa sobre realismo con Georg Lukács, Brecht parece reparar en el qué 
decir antes que en el cómo decir. Por ello las formas no le resultan lo central en la ética del decir la 
verdad, aunque intuya que las del siglo XIX le serán menos eficaces que las del XX. 
40 Estas y otras consideraciones sobre la obra de arte y su tensión necesaria respecto de la realidad a la 
que impugna pueden apreciarse en toda su complejidad en la Teoría Estética, manifiesto a favor de la 
ruptura del arte de vanguardia con la representación tradicional de la realidad. 
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indicadores de una estética realista aunque a destiempo con respecto a su surgimiento y 

finalización en Europa en el siglo XIX. La postergación o autocensura de un escrito 

inaugural como El matadero de Esteban Echeverría, al que Gramuglio confiere 

características realistas entre las que constituyen ese texto híbrido, marca el primer 

destiempo: escrito en 1840, época del promisorio surgimiento de la estética realista en 

Europa, no es publicado sino hasta 1871, época en la que amaina. Gramuglio grafica en 

la literatura argentina una estética realista intermitente, tímida (24) o débil como estética 

dominante. Pero, por eso mismo, recurrente, de un retorno libre y anacrónico, arbitrario, 

residual, que no termina ni de llegar ni de irse. 

• si fueron los textos europeos los que funcionaron como modelos [de 
realismo] para nuestros novelistas, ello ocurrió precisamente en el momento en 
que el realismo (y la filosofia positivista que a él se asociaba) empezaba a ser 
cuestionado por las nuevas tendencias de fines del siglo XIX. Este desencuentro 
es otro indicador de los "destiempos" del realismo en la literatura argentina." 
(Gramuglio 25) 

Los adjetivos a continuación con los que se redefine a los realismos 

fundamentalmente en la literatura argentina introducen el lugar para una hipótesis: hoy, 

el realismo retorna múltiple, y se produce el efecto de que cada autor, cada artista 

vinculado con el realismo actual, se especializa en un tipo de realismo: el suyo propio. 

Los realismos se escinden casi ad absurdum: Realismo sucio, Realismo mágico, 

Realismo postmoderno, Realismo limpio, Realismo reflexivo, Realismo neurótico... 

Basta, para el caso de la literatura argentina, una revisión superficial de artículos 

periodísticos de distintos soportes para advertir un realismo alternadamente miope e 

hipermétrope de la estética de Fogwill así descrito por Graciela Speranza, 4 ' el realismo 

contemplativo achacado a Florencia Abbate, un realismo indeciso puesto como mote 

indeciso a la narrativa de Saer y, ya sin timidez alguna, el realismo delirante 

autoproclamado por Laiseca para su propia obra. Es inútil, a simple vista, buscar 

elementos de un realismo decimonónico en casi toda la narrativa de Laiseca, que 

cultivaría, en todo caso, un tipo de antirrealismo más bien vinculado con premisas 

adornianas, es decir, con el rechazo de una mímesis formal con respecto a la realidad 

representada. Podría, de hecho, prescindir absolutamente del "efecto de realidad", del 

verosímil y de toda la sintaxis, semántica y productividad teorizadas por Julia 

41 Véase su artículo "Magias parciales del realismo", en Revista milpalabras (y. Bibliografia). 
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Kristeva. 42  "La mera verosimilitud empírica", para Laiseca como para Adorno, incluso 

como para Brecht, quedaría "degradada al mero papel de crónica periodística sobre los 

aspectos epidérmicos de lo real" (AA.VV, Realismo 34). Por encima de las diversas 

relaciones entre el texto y el mundo, el texto de Laiseca parece presuponer que, como 

indica Roberto Ferro, "la lógica de los discursos y la lógica de lo que llamamos 

"mundo", o "realidad", son inconciliables" (Ferro, La ficción 92-93). Es posible extraer 

este tipo de conclusiones posados sobre las características del realismo decimonónico, 

arengados por la distancia que existe entre Flaubert y Laiseca. Pero ocurre que, contra lo 

que podría indicarnos tanto el sentido común como el lugar y representación 

estrafalarios con que, según mi recorrido del primer capítulo, se reviste la literatura 

laisecana, la realidad a la que aluden los textos de Laiseca está en plena armonía formal 

con la concepción de mundo de que se parte. Son las conductas de la textualidad 

laisecana las que se asemejan a las conductas del universo, al modo que observa, en El 

concepto de ficción, Juan José Saer para los casos de Conrad, Joyce, Faulkner, 

Dostoievski, quienes transmiten, "a través de la complejidad de sus procedimientos 

narrativos, la complejidad del mundo" (Saer 40). Las formas de la narrativa laisecana 

están en concordancia con el universo tal y como se lo concibe por parte no solamente 

del propio Laiseca, sino de las disciplinas científicas que le son contemporáneas. Acaso 

esta línea participe de una modalidad radical de realismo y, en este sentido, Laiseca 

estaría más cerca de Flaubert y de los principios ético-estéticos realistas del siglo 

diecinueve que de las premisas de Adorno. Ferro: "El modelo de un universo exterior en 

el que hay hechos autónomos que nosotros observamos deja de ser pertinente, no existe 

el acontecimiento por una parte y su observador por la otra, ambos forman una unidad 

marcada por la inestabilidad del principio de incertidumbre" (66). Laiseca: "La Física 

me ha convencido de que el universo está regido por el principio de incertidumbre, esto 

puede ser bueno o malo, y generalmente es ambas cosas al mismo tiempo" (Fundación 

Roberto Noble 35). Ese principio de incertidumbre de Werner Karl Heisenberg 

demuestra, con el teorema de Godel y entre otras cosas, que "en el mundo fisico la 

causalidad es problemática; luego, que la formalización nunca puede ser considerada 

completa y, finalmente, que toda observación es modelada por los supuestos a partir de 

los cuales se la lleva a cabo." (Ferro, La ficción 66). Como en el siglo XIX, este 

realismo, el laisecano, vuelve a armonizar con filosofias de su tiempo. En este caso, esas 

42  Consúltese, por ejemplo, Semiótica 2 (y. Bibliografia). 
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filosofias ya no pueden teorizar la totalidad y lo orgánico se desmantela 

progresivamente: son, desde estas premisas, filosofias posthegelianas y que encuentran 

puntos de confluencia con las ciencias y especialmente con la fisica. 

Si existe una diferencia entre el principio fisico de incertidumbre y el delirio, 

psicoanalítica y psiquiátricamente narrado, tal vez sea, fundamentalmente, que, en 

ocasiones, el delirio es más dogmático en las hipótesis que por fuerza elabora, o bien: 

que lo que en la ciencia es hipótesis, en el delirio es conclusión. 43  La razón torciéndose 

para configurar la realidad o para suplantar lo inaccesible, eso es el delirio y eso es la 

ciencia, porque eso es también el lenguaje. Un "realismo", por lo tanto, que se precie de 

tal basándose radicalmente en los términos decimonónicos, debería en este caso habitar 

un fuerte arraigo con la ciencia y con el delirio, y mostrar esas dislocaciones respecto a 

la realidad en el lenguaje, en sus propias formas. Esto, claro, si ese realismo tiene como 

punto de partida enfocar un tipo de "verdad" de carácter epistemológico o gnoseológico. 

Ese parece ser el caso de la obra narrativa de Laiseca. Su realismo no tiene, como sí lo 

tenía el decimonónico, su punto de partida en la descripción, casi documental, de la 

exterioridad, ni el empirismo confiado de la ciencia que dialogara con el naturalismo: 

este realismo es, a la par de sus propios tiempos, uno diverso, una teoría del 

conocimiento desbordada por la multiplicidad y que se almea con ese desborde. Se 

advierte entonces que las diferencias entre el realismo decimonónico y el laisecano son 

epocales pero no éticas, no estéticas, no estratégicas. 

En la ya mencionada ponencia "Novelas, largas y extraordinarias (Los Sorias, de 

Alberto Laiseca y La historia, de Martín Caparrós)", Paola Piacenza señala, en 

consonancia con Italo Calvino, que 

"Bouvard et Pécuchet es el verdadero fundador de la estirpe de estas novelas 

que pretenden contener el universo pero en las que la pretensión es un intento - 

que se sabe infructuoso desde el inicio— y, por lo mismo, es un acto siempre 

intransitivo. ( ... ) La inteligencia aparece representada por la erudición que 

' Puede pensarse que homologo, metonímicamente, al delirio con la ciencia, siendo, el psicoanálisis y la 
psiquiatría, ciencias que estudian al delirio. ¿Cómo puede una ciencia estudiar un mecanismo al que ella 
misma no escapa? No pretendo tanto buscar una respuesta para esta conjetura como subrayar el espesor 
de la conjetura como tal. "Que el mundo deba hundirse.porque el yo del enfermo atraiga hacía sí todos los 
rayos; que luego, durante el proceso de reconstrucción, él deba cuidar angustiosamente que Dios no suelte 
la conexión de rayos con él: tales detalles, y muchos otros, de la formación delirante de Schreber suenan 
casi como percepciones endopsíquicas de los procesos que yo he supuesto para fundar una elucidación de 
la paranoia. Sin embargo, puedo aducir el testimonio de un amigo y colega en el sentido de que yo he 
desarrollado la teoría de la paranoia antes de enterarme del contenido del libro de Schreber. Queda para 
el futuro decidir si la teoría contiene más delirio del que yo quisiera, o el delirio, más verdad de lo que 
otros hallan hoy creíble." (Freud, Sobre un caso 72. Las bastardillas son mías). 
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conforma la enciclopedia en ambas novelas pero, ( ... ) cuando el límite 
geográfico entre dos naciones en disputa está detenninado por el ámbito de una 
pensión, ilocalizable en uno u otro territorio, el conocimiento se extrema en la 
banalidad de la "ilustración". (Vázquez-Pastormerlo 552) 

Mucho de esta "banalidad" ilustrada, de este "acto infructuoso" que es el intento 

por "contener el universo", es lo que lega el teorema de la incertidumbre resumido para 

la literatura en Ferro: "la formalización nunca puede ser considerada completa" (66). El 

problema de la totalidad siempre ha sido arduo para el realismo y sus teóricos: la 

categoría de "totalidad intensiva" de Lukács 44  y la consiguiente de "selección" 45  ya le 

ocasionó en su momento una polémica con Bertolt Brecht, y Adorno mismo, en 

"Lukács y el equívoco del realismo", desarrolla una crítica enérgica, entre otros 

aspectos, de las pretensiones de totalidad lukácseana (AA.VV., Realismo 25-49). Si la 

estética del realismo crítico es decimonónica, ello puede deberse a que es decimonónico 

el último filósofo que ha intentado totalizar el conocimiento en un sistema: Hegel. 

Contemporáneo a estos últimos intentos totalizadores y teleológicos aparece el concepto 

clínico de delirio tal como lo he desarrollado aquí. No debería ser casual: el delirio 

proviene de la pérdida de la integridad de una psique considerada "sana", que se va 

consumiendo, "aflojando" (Betta 458) gradualmente hasta perder ilación y dislocar el 

sentido de totalidad (459). Luego, la ciencia, el propio psicoanálisis, la filosofia, la 

lingüística y las literaturas e historias en revisión harán de la falta el centro móvil y 

fluctuante de su práctica. No es tampoco casual, entonces, la conclusión de Deleuze: 

". . . el delirio, para mí el pensamiento es el delirio, es lo mismo, pero delirar es 

precisamente, y es mi hipótesis desde el inicio, franquear umbrales de intensidad, pasar 

de un umbral de intensidad a otro, es decir que antes que delirar, el delirante es alguien 

que siente y sentir es sentir los pasos intensivos sobre el cuerpo sin órganos". (Deleuze, 

- Cours sip). El "afloje" histórico del concepto de totalidad desintegra el proyecto del 

realismo decimonónico, totalizador y ya parodiado por Flaubert, y con él a toda 

pretensión de verdad como aprehensión de totalidad, término que pasará ahora a ser 

susceptible de portar comillas. Porque "realidad", en tanto que totalidad, es una 

categoría para cuyo acceso pleno no está hecho el hombre; y "verdad", esa pretensión 

de organizar proposiciones acordes con la realidad, cae con esta. Lo que queda en pie es 

44  Véase por ejemplo Lukács, George, Lafornia clásica de la novela histórica. 
45  Véase, por ejemplo, Lukács, George, ",Franz Kafka o Thomas Mann?", pp. 64-65, en Signflcación 
actual del realismo crítico, o "i,Narrar  o describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y 
formalismo" en Problemas del Realismo (y. Bibliografia) 
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una conciencia de habitar posiciones frente a la realidad (como concepto filosófico 

residual), en detrimento de la categoría de "verdad". Es decir, dos caminos posibles, o 

tres, frente a esta avalancha conceptual: o bien pérdida necesaria de la ambición 

("verdad", "realidad" como entrecomilla Josefina Ludmer en El cuerpo del delito), o 

bien la convicción de habitar verdades (delirio). O bien, la convicción profunda de que 

la única verdad es nuestra incapacidad para acceder a la realidad, con todo lo que de 

esta conclusión se desprende ("realismo delirante"). 

Estas especulaciones posibilitan una aproximación a esa construcción en 

apariencia contradictoria: "realismo delirante". Un realismo estético en el que se deja 

entrever lo ético, es decir, una mostración formal de la verdad por medio de la imitación 

del modo en que es percibido el universo, que viene a postular, por eso, que el delirio 

llegó para quedarse en el lugar nunca ocupado por la verdad. Propongo aquí una 

hipótesis a desarrollar más adelante en la tesis: en Los sorias, el delirio funciona como 

un fractal: casi todas las piezas del texto son delirantes o involucran de una u otra forma 

el delirio como problema. Y hacerse cargo del delirio como constitutivo de la realidad 

es haberse convertido en un realista radical, al son de los tiempos propios y, también, al 

de la ocurrencia de Fogwill sobre la poética de Laiseca: "La única verdad es la 

artificialidad de esta misma frase" (Fogwill 160). 

2.3. Realismo delirante 

En el Manual de psiquiatría, los denominados "delirios bien sistematizados" 

enmarcan en su definición a la paranoia, una forma de "locura razonante" (Betta 483). 

Esto implica que, aun siendo parte del cuadro delirante, el paranoico configura una 

poderosa totalidad en su relato, un destino unidireccional y psicopático, múltiple pero• 

convergente. El delirio paranoico se presenta así como un delirio con thelos, dirigido 

hacia una finalidad en su relato: "Todos quieren acabarme". El Manual de Betta define, 

en cambio, los "delirios mal sistematizados" como una estructura que, si bien está 

organizada, dicho orden es débil y de una escasa solidez, sin el rigor del razonamiento 

inductivo-deductivo y vulnerado por la aparición de alucinaciones, la inverosimilitud y 

las ideas megalómanas. "En definitiva [sintetiza Betta], son delirios que mantienen 

cierto grado de sistematización, pero que por las ideas y los mecanismos, esbozan el 

comienzo del polimorfismo" (474). 
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Los "delirios polimorfos", por último, acentúan palmariamente los rasgos 

incipientes de los delirios mal sistematizados• hasta pasar a un primer plano que 

desintegra la personalidad (475) y las estructuras de la razón. Esta tríada hace viable la 

remisión a una tipología análoga, en Los sorias en la que se adopta una poética del 

denominado "delirio creador" y se descarta, por contraposición, otra: la del "delirio 

patológico". 

En entrevista con Ricardo Romero, Laiseca declara: "El delirio, no el patológico 

sino el delirio creador, es una gigantesca lupa que sirve para ver mejor la realidad" 

(Romero sip). La idea persiste: 

"El delirio, no el patológico que no me interesa, sino el delirio creador sirve 
también como la paradoja para ver a la realidad en la cuerda floja. ( ... ) El 
delirio exagera,. magnifica o achica, reduce o hace a las cosas enormes: la 
literatura se transforma en microscopios o en grandes telescopios. El delirio 
construye, distorsiona, no aleja de la realidad: sirve para verla mejor y ése es mi 
método de realismo delirante." (Aused sip. La bastardilla es mía.) 

Los delirios se discriminan en el terreno poético a partir de Laiseca y en el 

terreno médico en el Manual de psiquiatría. En uno y en otro, hay elementos 

radicalizados y elementos intersticiales. En ambos hay una progresión en la gravedad 

del delirio y una consiguiente "preferencia". El realismo delirante, desde la poética 

laisecana, llega al Manual de psiquiatría mejor predispuesto a un delirio bien 

sistematizado que a uno polimorfo o mal sistematizado, delirio "patológico". Todo esto 

se da contra todas las apariencias y representaciones críticas de la poética laisecana, que 

ofrecen a un escritor "raro", "loco", "desmesurado". 

Pero el hecho de que se prefiera un delirio bien sistematizado, el más lejano a los 

más patológicos, no debe tentarme a subrayar ninguno de los términos de la 

construcción de la categoría. Articular la construcción "delirio bien sistematizado" es 

incurrir en el mismo oxímoron en el que se incurre al articular la construcción "realismo 

delirante". El oxímoron es la excusa verbal del intersticio. 

Este encuentro entre realismo y delirio, que es incómodo, produce, sin embargo, 

la posibilidad de una mírnesis con la realidad. 
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Alberto Laiseca construye la tentativa para su obra: 

"Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos cálculos absurdos, 
en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del universo, porque el 
universo es realista delirante. Hay absolutos en el universo, pero en la minuta 
del asunto, en la resolución final de los procesos, no hay exactitud sino más 
bien incertidumbre. Entonces, hacer cálculos ridículos ( ... ) es un modo de 
situarse a la altura del universo" (Speranza, Primera persona 200) 

En esta apreciación teórico-crítica de Laiseca ya hay un atisbo del modo en el 

que lee su propia obra a partir del concepto "realismo delirante". La respuesta a la 

entrevista con Graciela Speranza está vinculada, en ese marco, a una pregunta que la 

entrevistadora le formulara acerca de los cálculos extraños que aparecen en los textos de 

Laiseca, y de si sus resultados son matemáticamente correctos. Sin embargo, la 

respuesta podría ser a la pregunta por el realismo delirante en general. Porque en los 

implícitos de la teorización de Laiseca acerca del realismo delirante está, por ejemplo, la 

respuesta a cuál es la "realidad" a la que se apunta con estos cálculos. Una realidad que, 

definitivamente, no es la clásica realidad social que objetan los realistas modernos del 

XIX o que el realismo socialista realza sobre mediados del siglo XX. La realidad que 

Laiseca postula como referencia es la lógica cósmica del universo, por inscribirlo en 

forma desmesurada pero no inadecuada. Estar "a la altura del universo", de la 

incertidumbre que contagia, es la referencia del realismo delirante, mucho antes que la 

propia sociedad. 

Su diferencia fundamental respecto del tipo de realismo que apunta a. construir 

una mímesis con respecto a lo social o a referencias (pretendidamente) reales es que 

éste, el delirante, estaría asentado en abstracciones de la ciencia en un sentido amplio 

(incluidas las ciencias ocultas) y de la metafisica. Este realismo, entonces, circula aquí 

por carriles completamente distintos al principio general del realismo moderno, entre 

cuyos principales presupuestos está, de acuerdo con. Gramuglio, el de hacer referencia a 

objetos y a sucesos reales y concretos, no teóricos y abstractos. 46  

46  Siguiendo a Jan Watt, Gramuglio emparenta realismo filosófico con realismo literario moderno, en la 
medida en que ambos campos ocupaban su interés en el conocimiento de la realidad a partir del contacto 
con objetos particulares por parte de sujetos individuales. Esta tendencia a encontrar lo real en los 
"objetos singulares", en la novela realista, se traduce en el interés central que se le atribuye al detalle, a la 
minucia, de lo que se describe. 



"-,Esa incorporación de saberes técnicos que hay en sus ficciones responde 
entonces a una posibilidad de conciliación entre la ciencia y la literatura? 
- Elegí la literatura y desde ahí puedo acercarme cuantas veces quiera al mundo 

de la ciencia. Cuando hablo de la ciencia no hay ninguna ironía; le tengo mucho 

amor a ese mundo." (Ídem) 

La pregunta de Speranza, en este contexto, parece ingenua. Laiseca tiene entre 

sus ambiciones centrales el representar miméticamente las abstracciones del universo, 

cuyo pobre embajador y traductor sería el campo de lo científico, impotente con sus 

cálculos exactos frente al caos y a la incertidumbre. La "posibilidad de conciliación 

entre la ciencia y la literatura" por la que pregunta Speranza no es otra cosa más que el 

referente del realismo de Laiseca. Un realismo que imita la abstracción arbitraria del 

universo, concebido éste desde lo caótico, absurdo. 47  

En una dirección parecida, Guillermo Saavedra intuye que el realismo delirante 

parte de "un mundo sórdido y marginal pero reconocible para alcanzar una 

promiscuidad imaginaria en la que cobra sentido una versión, universo inficionado de 

arcaísmos y saberes desprestigiados". (Saavedra 32) Esos "saberes desprestigiados" que 

Saavedra señala tienen, no obstante, un elemento en común: son cosmovisiones, modos 

de aprehender la dinámica cósmica, metafisicas. El taoísmo chino, el paganismo 

egipcio, pero también la magia y la ciencia, responden, en este realismo delirante, a la 

misma mediación entre la racionalidad del hombre y el delirio atribuido al universo. En 

este choque, que se sintetiza en la escena del narrador o personaje calculando hacia el 

absurdo, 48  se vislumbra acaso el arquetipo formal del realismo delirante, a la vez que su 

objeto central de referencia. La inadecuación entre el hombre y la desmesura, o la 

dinámica cósmica sádicamente encarnada en los hombres es lo que funciona como 

principio constructivo de la obra laisecana. Los sorias, por ejemplo, es leída por Laiseca 

' Gran parte de la comicidad del universo literarió de Laiseca, cabe arriesgarlo, se asienta aquí, en esta 
aparentemente disparatada pero, en rigor, fiel representación de la desmesura del universo cuya traductora 
a cifras es la ciencia. En este sentido, la "desmesura" que se le suele atribuir a su obra (Piglia, Sarlo, Aira, 
Fogwill, Ferro y Sasturain han acuñado, por lo menos, este adjetivo en forma recurrente para designar un 
rasgo sobresaliente de la obra de Laiseca) podría no tener otro origen que el de este intento de mimesis 
respecto de la lógica del universo, desmesurada para la desmesuradamente pequeña dimensión humana en 
él. Por ello, también, cuando articulé vocablos como "realidad" o "referente" los he escrito, a propósito de 
las búsquedas de Laiseca, entre comillas, ya que no hay realidad ni referente representados aquí, sino 
postulados, teoremas, teorías, representaciones, ciencias embajadoras de una verdad ausente siempre. 
Pretendo, con esto, dejar en claro que en Laiseca no está representado el "realismo delirante" del universo 
(aunque él sostenga, en más de una oportunidad, que así lo hace), sino más bien las implicancias básicas, 
por ejemplo y fundamentalmente, del teorema de la incertidumbre, las implicancias de las filosofias post-
totalizadoras, la impotencia de las matemáticas, etcétera, etc. 
48  "Cuántos electrones o átomos caben en un año luz cúbico?", se pregunta uno de los personajes de 
Aventura de un novelista atonal. 
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no como una fábula política de la decadencia de Monitor, sino más bien como "Una 

burla del destino,.. .una derrota exterior y un triunfo interior". (Saavedra 33. Las 

bastardillas son mías). El destino es, nuevamente, el personaje central de Laiseca en su 

novela central de realismo delirante. El universo, que impone la suerte arbitraria a los 

hombres con voluntad equívoca, es el personaje central del realismo delirante, porque 

ese realismo imita, personificándolo solapadamente, una representación del caos 

cósmico, en el que cualquier cosa puede suceder sin principio causal pese a la exactitud 

de los cálculos de los hombres. 

Este problema cosmológico se instala en segundo plano como tema en las obras 

de Laiseca y, en primer plano, donde hace mímesis, en la dimensión formal de su 

ficción. No hay tanto un "decir la verdad" como un "mostrar la dinámica", en formas 

literarias, de un universo esquivo por doquier y de hombres de ciencia delirando 

gnoseológicamente en él. 

En Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Laiseca se refiere a su novela 

de la siguiente forma: "Nuestro profesor por momentos es riquísimo, a ratos pobrísimo. 

Análogo a las legendarias narraciones orientales jamás se explica por qué lo uno o lo 

otro. Es así y listo" (Laiseca, Las aventuras Contratapa). En Beber en rojo y en La 

mujer en la muralla se repite la idea. Lo relevante es que este signo de arbitrariedad, 

que Laiseca atribuye en ocasiones a las novelas orientales, es del todo análogo a su 

descripción de las arbitrariedades con las que, desde uno de los más influyentes 

paradigmas científicos actuales, se representa el universo ante la imposibilidad de 

reproducir su totalidad. Reitero la cita: "Con ese realismo delirante que es mi estilo, con 

todos esos cálculos absurdos, en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del 

universo, porque el universo es realista delirante." (Speranza, Primera persona 200. 

Las bastardillas son mías.). Si en el universo todo sucede (en nuestra percepción) 

porque sí, y la literatura china es consciente de esta arbitrariedad esencial y, en ese 

sentido cósmico, es realista, Laiseca, a través del motivo de la literatura china pero en 

rigor por vía de su concepción caótica de la dinámica del universo, reproduce 

miméticamente esta conducta en las formas de su novela. 

Juan Sasturain registra la transposición de este particular realismo a las propias 

formas de su novela: 
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"Son historias de personajes que no obran sino fluyen impulsados por un motor 
interior de razones irreductibles: allá van. Pasan —y él con ellos- de una cosa a 
la otra con la amoralidad ejemplar de un terremoto o una inundación, una 
enfermedad infecciosa o los avatares de una epidemia..." (Laiseca, En seños 
6) 

En la teorización de Laiseca, pero también en las observaciones de Sasturain y 

de Piglia sobre la poética del realismo delirante, subyace una idea común: el delirio no 

es cuestión de contenido tanto como de forma. Laiseca mismo aporta el cierre del 

concepto: la forma de este realismo delirante tiene como objeto mimético algo bien 

definido: la lógica arbitraria y caprichosa del universo. La fórmula es clara: si el 

universo mismo se concibe como realista delirante, la ficción debe ser realista 

delirante.49  

He aquí la mímesis en sentido estricto. 

Retomo ahora parte de las, apreciaciones centrales de Fischer, en el subapartado 

anterior, sobre los problemas para delimitar el realismo: "A veces se define al realismo 

como una actitud, como el reconocimiento de una realidad objetiva, a veces como un 

estilo o un método. A menudo, la línea divisoria entre uno y otro concepto se borra." 

(Fischer 125). Por otro lado, los "destiempos" del realismo que señalaba Gramuglio 

para la literatura argentina estaban, más bien, vinculados con un realismo moderno, 

proveniente de alguna u otra manera del siglo XIX, y relacionado éste, a su vez, con la 

filosofia realista. La obra de Laiseca tiene derecho, por su parte, a ser denominada 

realista en el mismo sentido en el que lnovela del siglo XIX lo tiene, aunque con otros 

elementos: si el realismo moderno está afiliado a una filosofia o cosmovisión particular 

(la realista); si detiene su mirada en un aspecto de la realidad particular (la sociedad) y 

decide formas particulares que generan ese intento de mímesis respecto de esa realidad 

(descripción minuciosa, referencias, personajes típicos ... ), a la ficción de Laiseca no le 

falta uno solo de estos componentes: fuertemente arraigada por un lado a una 

49 Hay aquí, como en todo realismo, una inmensa trampa: no es el universo el realista delirante, sino las 
teorías que en torno a él se entraman. Frente al vacío, sólo queda que la ciencia sistematice la 
incertidumbre. Al hacerlo, se proyecta sobre el universo una incertidumbre que no le es propia, sino que 
es propia del hombre. Decir que se es realista delirante, como escritor, porque el universo mismo es 
realista delirante, es reemplazar una cualidad del universo por una humana. Por eso el punto de partida de 
la obra de Laiseca es profundamente religioso en un sentido "primitivo", acaso pagano (tomo las comillas 
en el término primitivo de Mircea Eliade, y remito a su ensayo El mito del eterno retorno para cotejar 
estas relaciones entre la obra de Laiseca y una filosofia de la historia que, como la de Eliade, jamás pierde 
de vista que, parafraseando a Nietzsche, "no hay universo, sólo hay interpretaciones del universo"). 
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cosmovisión caótica, se aboca a dar cuenta de una realidad particular (el delirio 

subyacente en todas las cosas, un delirio ante todo cósmico, como lo expongo 

detalladamente en breve y a propósito de Los sorias) y sus formas responden 

(superposiciones espacio-temporales, saltos narrativos incongruentes desde la lógica, 

personajes que fluyen, sin una ley que los regule más allá de unaley caótica, recordando 

el comentario de Sasturain) a esa realidad apuntada (amputada). 

Contrariamente a lo que la lógica indicaría respecto de la construcción realismo 

delirante, hay aquí un falso oxímoron. Si el punto de referencia mimético es un 

universo que, en su interpretación humana, delira, y se es realista con respecto a ese su 

delirio interpretado, entonces el término realismo delirante es mucho antes redundante 

que paradójico. Es esta la razón, asimismo, por la cual la psiquiatría no encuentra 

sencillo distinguir un comportamiento de delirio bien sistematizado de un 

comportamiento normal (Betta 474). En Freud, según ha sido señalado, los problemas 

persisten; Lacan asume, más radical (o más "realista"), la imposibilidad de lo sano. 

En síntesis, si tal cosa cupiera, debería apuntar que el realismo delirante, en el 

texto de Laiseca, proviene de o dialoga con un tipo de ciencia y de filosofia que asume 

un desfondamiento del orden, de la armonía y de los principios de totalidad que las 

ciencias auspiciaron hasta el siglo veinte. 50  Ese realismo imita en sus propias formas las 

de un universo que delira. Ya he subrayado cómo el hecho de que el universo delire 

implica una personificación de ese universo y una consiguiente cosmovisión teológica 

"primitiva", pagana. 51  Aquí, y distanciándome de este politeísmo, creo conveniente 

señalar que, si su modelo es el del principio de la incertidumbre, quien delira es el 

hombre frente al universo, y Laiseca proyecta, en ocasiones, su delirio en el universo y, 

en otras, construye una posición del hombre frente, a la verdad: "Sabés cuál es la 

tragedia? Que nadie tiene razón." (Laiseca, Sí, soy mala 21). Todo delirio, dicen la 

psiquiatría y el psicoanálisis, es consecuencia de una ausencia. Esa ausencia se traduce 

50 Véase, entre la cuantiosa bibliografia existente sobre el particular, un panorama general de este 
desfondamiento en VV.AA, Itinerarios de la modernidad, y especialmente el artículo de Nicolás Casullo: 
"Rebelión política y cultural de los 60", 0 bien, el clásico canon de la sospecha que Rico eur confecciona 
al situar a Freud, Nietzsche y Marx como pertenecientes, pese a sus gruesas diferencias "aparentes", a una 
misma "escuela" de sospecha respecto del "primado del objeto en nuestra representación de lo sagrado 
por una suerte de analogia entis que nos injertaría en el ser en virtud de una intención asimiladora" 
(Ricoeur 33). 
51 Utilizo la acepción de paganismo propuesta por Isaac Bonewits, 'centrado en su clasificación entre 
paleopaganismo, mesopaganismo y neopaganismo, entre las cuales la primera es descrita por Tassala de 
la siguiente manera: "término general para los originales cultos politeístas, basados en la naturaleza, de 
las tribus en Europa, Africa, América, Asia, Australia y Oceanía." (ctd. en Paganos de Costa Rica sip). 
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en daño en psiquiatría, en Verwerfung ( recusación, rechazo) en Freud y enforciusión en 

Lacan. La imposibilidad de conocer el universo es un daño, una ausencia irreparable, 

que despierta delirio como principio cognoscitivo en todas las ciencias. Ciencia y delirio 

confluyen en su dinámica de sustitución. Laiseca, que opera en ocasiones (las más 

interesantes) sustituyendo ciencia y literatura por el universo mismo ("el universo es 

realistá delirante"), hace que el delirio, que la "realidad delirante" del universo y la de 

su literatura y la de las ciencias sean más o menos una misma cosa. Aquí es pertinente 

retomar las conjeturas de Fogwill sobre el fractal y la fusión tulásica: Laiseca estaría 

siendo hecho de la misma composición química que la materia de sus ficciones. En este 

sentido, polarizar la idea de Fogwill sería decir que también el realismo delirante de la 

poética de Laiseca es el del universo mismo y el de la ciencia que lo estudia y en la que 

él se basa para concebirlo. No existiría estrictamente una relación entre un sujeto y un 

objeto, puesto que todo estaría hecho de la misma composición. Lo que Fogwill no 

aclara con énfasis suficiente en su notable acotación sobre los fractales en la obra de 

Laiseca es, precisamente, que este concepto pone en problemas la relación entre sujeto y 

objeto al desjerarquizar formalmente las relaciones y transformarlo todo en una relación 

de paralelismo. 

Entre otros tantos elementos, el realismo delirante laisecano abarca y 

problematiza: 

• la legalidad e incertidumbre en sí del propio universo (delirio cosmológico); 

• la relación sujeto-objeto (delirio gnoseológico); 

• las formas (delirio poético); 

• la ciencia de la ciencia (delirio epistemológico); 

• el poder (delirio político); 

• la validez del delirio para encarar la realidad (delirio ético) 

Todas estas dimensiones y otras componen el proyecto de Laiseca. Puede 

agregarse, provisoriamente, que las múltiples causas del delirio trabajadas en su 

correspondiente subapartado atraviesan cada una de estas dimensiones. Y añado, 

todavía, que en Laiseca toda reproducción de este mecanismo de delirio es la forma más 

acabada de realismo actual que pueda concebirse. Una forma que, en rigor, recibe 

qv 
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inadecuadamente todos los prefijos negativos (negadores) citados al comienzo de este 

trabajo. 
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CAPÍTULO 3: REPRESENTACIÓN DEL DELIRIO EN LOS SORIAS: 

PROCEDIMIENTOS Y MANIOBRAS DE LA ESCRITURA 

3.0. Declaración de principios 

Dicho todo lo precedente, y antes de pasar a considerar centralmente aspectos de 

Los sorias, es propicio retomar la aclaración según la cual las formas y los alcances del 

delirio en esta novela no obedecen nunca estrictamente al delirio como síndrome, como 

si se tratara, aquí, de la tesis de un aspirante a médico psiquiatra. En "Freud o la 

glorificación del poeta", Saer escribe: 

• tal como aparece en muchos textos de Freud, la construcción narrativa del 
psicoanálisis presenta, en relación con la narración en general, una 
particularidad reductora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una 
intriga significante que se debe resolver, lo que equivale a decir que, en ciertas 
circunstancias, hay análisis terminable. Esa particularidad podría transformar a 
la narración analítica en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro 
modo, en un género. Para la narración analítica puede haber, como para la 
novela policial, desenlace. 

No pasa lo mismo con la otra: el análisis pretende dejar, de su 
construcción, un contenido. La narración, en cambio, no deja más que el 
procedimiento, la construcción misma. La narración no es terminable; queda 
siempre inconclusa." (Saer 156) 

Seguir a Saer en esta consideración a lo largo de gran parte de la tesis la desliga 

a su vez de compromisos con una finalidad que, vinculada con un diagnóstico médico, 

no le correspondería en absoluto. En la generalidad del artículo de Saer, la reducción 

freudiana de la literatura a mero caso de análisis de la vida psíquica impediría reparar en 

las implicancias del delirio (y en los compromisos) que sí conciernen aquí, punteadas 

sobre el final del apartado anterior. 

Sólo así reducida una obra es, como algunos casos del análisis psicoanalítico, 

"terminable". 

3.1. El mundo como máquina delirante 

qp 
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En el subapartado correspondiente, en el que he trabajado sobre el problema del 

delirio, he señalado entre otras cuestiones que en Los sorias es el mundo el que delira. 

En el subapartado posterior, se especificaron otros aspectos acerca del mecanismo del 

mundo en Los sorias y sus vinculaciones con el delirio. Desarrollo a continuación este 

aspecto, de acuerdo con otras implicancias. 

En su contribución titulada "El hombre considerado como máquina", John G. 

Kemeny se formula una pregunta que ya prefigura una respuesta: "El hombre, ¿es 

únicamente una máquina?" (251). El autor es consciente del "únicamente" que regula su 

pregunta, y se detiene en él. Existe la posibilidad de que, análogamente a lo señalado 

respecto del realismo, "si damos una definición sumamente amplia de "máquina", 

cualquier cosa puede ser una máquina" (id.). Inmediatamente después, comienza un 

estudio comparativo entre memorias, capacidad, velocidad, y variables cuali 

cuantitativas que tornan el cerebro humano irreductible a las cérebro-máquinas. Sin 

embargo, la propia ejecución de la comparación arroja un saldo que preocuparía a los 

románticos: 

"Hemos considerado aquí de modo sistemático qué es lo que puede hacer el 
hombre y cuáles de estas cosas pueden ser imitadas por una máquina. Hemos 
encontrado que la superioridad del cerebro reside en la gran complejidad del 
sistema nervioso y en la gran eficacia de su memoria. Pero ¿se trata 
efectivamente de una diferencia esencial o es solamente una cuestión de grado 
que puede ser superada por los progresos de la tecnología? En este artículo 
hemos intentado mostrar que no existe ninguna evidencia definitiva de un 
"salto" fundamental entre el hombre y la máquina; para cada una de las 
actividades humanas puede encontrarse una correspondencia mecánica." (267-
269) 

La psiquiatría, de acuerdo con el enfoque e incluso con el tono y las inflexiones 

que se utilizan en sus tratamientos de. las psicosis, no está lejos, en modo alguno, de 

trabajar sobre una psique en tanto que máquina. Retomando el campo semántico aludido 

en esas fuentes: "Una de las [causas de delirio] más importantes es la intensidad de la 

lesión de ataque. Según sea la intensidad será la gravedad del estado orgánico que 

determinará las características del desarrollo y de la estructura delirante, acordes con el 

grado de destrucción o embrutecimiento de la personalidad." (Betta 460) 

Independientemente de las diferencias existentes entre un organismo y una máquina, es 

evidente que la psiquiatría repasada aquí estudia el organismo como una suerte de 

"máquina viva", donde determinados desperfectos producen determinados síntomas y 
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en la que se producen "fallas" causadas por el deterioro de ataques recibidos; la psiquis 

es un organismo-máquina que, como tal, puede romperse y, en consecuencia, delirar. En 

la psiquiatría, mucho más patentemente que en el psicoanálísis freudiano, lo emocional 

queda en segundo plano en relación con lo "organodinámico", es decir, con aquello que, 

del organismo, del cuerpo, se altera y perturba, así, la dinámica de la psique. En Freud, 

al tomarse como causa posible de los trastornos de la psique la "novela familiar", el 

tratamiento de la vida psíquica resulta un poco menos maquínico o, por lo menos, es 

parte de una maquinaria específicamente emocional y, por lo tanto, específicamente 

humana.52  Esta perspectiva maquínica o este abordaje de las complejidades de lo 

humano desde la máquina atraviesa toda la literatura de Deleuze-Guattari, crítica del 

psicoanálisis en su abuso de las determinaciones de esta "novela familiar", 53  y se 

incorpora en la literatura argentina, por ejemplo, en Macedonio Fernández y, 

fundamentalmente, en Ricardo Piglia. La metáfora de la máquina, posible en Macedonio 

Fernández, se incita hasta producir, en Piglia, una maquinización de la metáfora. El 

Museo de la novela de la eterna actúa como una máquina de proliferación de ficciones 

en el presente "real", de espacios para otros relatos-máquina. En La ciudad ausente, de 

Ricardo Piglia, la máquina de producir ficción en la realidad, o de desentender las 

fronteras entre lo real y lo ficcional, se encuentra en el corazón del museo y es creada 

por un personaje llamado Macedonio. La insistencia en la actividad proliferante, típica 

de la máquina de producción en serie, aparece explicitada en esta novela de Piglia, que, 

a su vez, explicita su hipótesis sobre la novela de Macedonio Fernández. Lo que 

prolifera, en los dos casos, es la ficción en el discurso constitutivo de la realidad, es 

decir confusión, o más bien: una confusión que compite con la confusión hegemónica 

que produce el Estado en forma de certeza y de naturalización, que tiene el monopolio 

de las versiones que constituyen la realidad. Piglia: "La policía -dijo- está 

completamente alejada de las fantasías, nosotros somos la realidad y obtenemos todo el 

tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. Sólo estamos atentos a los hechos. 

52  Deleuze y Guattari llevarían esta especificidad de la maquinaria humana un poco más allá, hacia las 
máquinas sociales: "el inconsciente no es un teatro sino una fábrica, una máquina productiva; el 
inconsciente no delira acerca de papá—y—mamá, delira acerca de las razas, las tribus, los continentes, la 
historia, la geografia, siempre un campo social" (Deleuze, Conversaciones 229). 

"preguntamos a los psicoanalistas si ellos han escuchado alguna vez un delirio. El delirio no es familiar, 
sino histórico— mundial. Se delira a propósito de los chinos, de los alemanes, de Juana de Arco y del Gran 
Mongol, acerca de los arios y los judíos, del dinero, del poder y de la producción, y no en absoluto sobre 
papá y mamá. Aún más: la famosa "novela familiar" depende estrechamente de las cateis sociales 
inconscientes que aparecen en el delirio, y no a la inversa. Intentamos mostrar en qué sentido esto es ya 
cierto en la infancia. Proponemos un esquizoanálisis que se contrapone al psicoanálisis" (Deleuze, 
Conversaciones 36) 
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Somos servidores de la verdad" (Piglia, La ciudad ausente 96). La "máquina de 

Macedonio" (144), el museo proyectado para la instalación de la ficción en medio del 

presente, instalación que perturba los límites de la realidad y la ficción, es lo que Piglia 

explicita en La ciudad ausente. Una especie de máquina de guerra, el instalarse de un 

complejo discursivo que sirve para interferir en la realidad, en la versión discursiva de 

lo que se llama realidad. Esa máquina está en un centro, clandestino, de un museo. 

El ser humano, en este sentido, sería máquina orgánica desde la psiquiatría, 

máquina deseante, inconsciente desde el psicoanálisis, y voluntad de injerto de líneas de 

fuga y de máquinas de enunciación alternativas a las del Estado desde el esquizo-

análisis y desde Macedonio-Piglia respectivamente. En cualquier caso, una lógica de la 

máquina y de la complejidad de sus elementos articulados aparece en distintos planos y 

a distintas dimensiones, pero siempre con énfasis y nunca ausente. El lenguaje, aunque 

desde posicionamientos antagónicos y disímiles en muchos casos, 54  tiene siempre un 

lugar reservado junto con esta imagen de la máquina. O siendo la propia máquina. Elena 

Vinelli, en el Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, asume que, en Museo 

de la novela de la eterna, los textos son máquinas que producen mundos ficcionales y 

que esta novela de Macedonio Fernández funciona como una máquina que produce 

máquinas (Piglia, Diccionario 61). 

El motivo de la máquina puede trazarse como yendo desde la ciencia hasta la 

ficción, pasando por ser desde una metáfora posible hasta la forma misma de las 

metáforas. Su estrecha relación con el lenguaje como productor de mundos ficcionales o 

reales, o como intervención de lo ficcional en lo real, no deja de ser fundamental en Los 

sorias y, dicho sea de paso, es en esta genealogía que debe incluirse, vía Deleuze-

Guattari, la reseña de César Aira sobre La hija de Kheops en la que apunta que "la 

literatura en él es una máquina de guerra contra la Pena" (Aira sip). El comentario de 

Aira indica una relación entre lenguaje, máquina y proliferación de ficción (delirio?) 

sobre una realidad opresiva. Deleuze: "Si, una vez más, consideramos el caso del 

delirio, nos parece que tiene dos polos, un polo paranoico fascista y un polo esquizo-

revolucionario. No deja de oscilar entre ambos polos. Esto es 19 que nós interesa: la 

54  Ocuparía largas páginas trabajar en una distinción concienzuda de los posicionamientos generales entre 
el postestructuralismo y las aristas que motivan a Deleuze, perfiles a menudo considerados, sin embargo, 
afines. Entre el psicoanálisis freudiano, el lacaniano y Deleuze-Guattari, existen diferencias profundas e 
inconciliables y, de hecho, no es arriesgado suponer que todas las diferencias que existen entre estos 
autores son desinencias de la profunda distancia de raíz que existe en sus posicionamientos en relación 
con el lenguaje. 
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esquizia revolucionaria por contraposición al significante despótico." (Deleuze, 

Conversaciones 41). Y: 

"Por nuestra parte, diferenciamos, de un lado, la esquizofrenia como próceso y, 
de otro, la producción del esquizofrénico como entidad clínica apropiada al 
hospital: ambos están en proporción inversa. El esquizofrénico del hospital es 
alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se ha derrumbado. No 
decimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos que hay un proceso 
esquizofrénico de descodificación y desterritorialización cuya conversión en 
producción de esquizofrenia clínica sólo puede ser evitada por la actividad 
revolucionaria." 
(Deleuze, Conversaciones 40) 

En Los sorias, la tecnología, y particularmente la máquina, ocupa un lugar 

fundamental en el que preveo detenerme. La ciencia, que por otro lado funciona como 

un discurso amalgamado con el de la magia y el esoterismo, ocupa también gran parte 

del discurso del narrador, que enuncia al mundo como una máquina. De hecho, es 

representado, tal y como se percibe desde la psiquiatría a la psicosis, una suerte de 

"máquina rota". Todo el proceso por el cual la psiquiatría nana la psicosis y, 

particularmente, el síntoma delirante, es el que se nana en este mundo, máquina dañada 

por una causa exógena en complicidad con una endógena. La causa exógena es lo que el 

narrador llama el Anti-ser (Laiseca, Los sorias 1170). La endógena, los hombres 

cómplices de su plan para acabar con el mundo. La cuestión teológica o metafisica será 

por el momento postergada. 

He discurrido anteriormente acerca de funcionamientos homólógos a los de la 

narración de la psicosis, del delirio en psiquiatría, y de esta especie de máquina rota en 

la que se ha convertido el mundo de Los sorias: daño, rotura de la máquina, 

consecuencias que consisten en la fundación de un mundo alternativo. De acuerdo con 

el psicoanálisis, he recordado que esta fundación del mundo alternativo responde antes a 

un intento de restauración de lo reprimido que a un "pensamiento desviado" en sí. La 

máquina, en definitiva, está rota. La evidencia se marca en los momentos en que 

reaparece, momentáneamente, la huella del "pasado" "real". Préstese ahora especial 

atención al campo semántico utilizado: 

"El pasado anulado juntó las huestes de sus memorias astrales semianuladas, 
intentando volver. Mejor dicho, como se trataba de algo más que un olvido, 
podría decirse: trató de reconquistar su lugar lo que nunca fue."; "Nadie se 
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enteraba [de los cambios] pues cada cambio venía acompañado de falsas 
memorias para cada ser, las cuales hacían que éste justificara dicho cambio."; 
"Como siempre, este secreto más allá de los secretos, era conocido por 
mendigos, linyeras y otros vagabundos, y únicamente por ellos ( ... ) Todos 
reconocían ( ... ) que la irrupción temporal referida sería la última. La energía 
gastada había quemado para siempre los restos de las viejas películas 
temporales del "pudo ser". 

Dudaban en cambio sobre el origen de esta suerte de movimientos 
tectónicos del tiempo, de esta regrabación del pasado. Algunos pensaban que la 
culpa la tenían los pocos minutos detonados contra la guerrilla de Chanchín del. 
Sur; ello, a su vez, por reacción en cadena, se habría propagado hasta la 
remotísima Era Azoica. Sin embargo, pronto fueron disuadidos por los demás. 
(...) El Anti-ser se valía de ellas [de las armas] como una excusa para hacer 
creer ( ... ) que el "pasado" había desaparecido de manera irreversible a 
exclusiva causa de los hombres" (Laiseca, Los sorias 1169-1170). 

O bien: "La hecatombe podría haberse producido de un día para el otro, luego de 

una preparación de miles de años. Ese desastre a su vez, esta epopeya a la inversa, 

puede que esté gestando la aniquilación de toda la cinta magnética viviente espacio-

temporal, donde el ser humano está asentado" (651). 

Estas "películas temporales", estas "regrabaciones del pasado" que vienen 

"acompañadas de falsas memorias para cada ser", estas "cintas magnéticas", son algo 

más que metáforas del cosmos laisecano y ofician como "archirrelatos", bosquejos de 

una versión de mundo que incluyen a todos los individuos del mundo con excepción de 

quienes viven en sus fronteras: los vagabundos, los linyeras. 55  Aquí, los linyeras, el 

narrador y también los lectores, estarían ocupando la función de "lectores-psiquiatras" 

sin thelos, al inquirir las causas organodinámicas que originan el delirio y los síntomas y 

exteriorización de ese delirar. Los debates y las especulaciones sobre estos asuntos son 

también análogos a los de los psiquiatras: si las causas son internas o externas o bien en 

qué orden de importancia deben ser interpretadas, o cuál es la frecuencia de los 

síntomas. Basta releer los fragmentos arriba seleccionados para encontrar estas 

inquietudes y estas cavilaciones. 

El rol de lector-psiquiatra es al mismo tiempo el rol de lector de una máquina 

rota. Es, de hecho, eso mismo lo que hace el narrador: analiza un desperfecto. En Los 

55  Para que el linyera sea una figura capaz de comprender estos movimientos cósmicos que arman y 
rearman el "archirrelato" del mundo de Los sorias, este "mundo", se deduce, está presentado como un 
mundo-ciudad, es decir, hay un "panurbanismo" en la creación de este mundo. De otro modo, la figura 
del linyera debería ser más provinciana y menos universal. En otras palabras: si la figura del linyera como 
"sabedor de los movimientos tectónicos de las memorias del mundo" es universal, eso se debe a que la 
estructura urbana, la estructura de la ciudad se ha universalizado. 
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sorias, la máquina de enunciar el relato unánime de la realidad sufre la paradójica 

reincorporación de un pasado sepultado, de otro relato. Si en La ciudad ausente, de 

Ricardo Piglia, la máquina de Macedonio se hallaba en un lugar clandestino 

produciendo relatos que se infiltraban en los relatos oficiales del Estado, contra-

conspirando, en Los sorias esa máquina de enunciar el "archirrelato" es el mundo 

mismo en pleno delirio, en plena reconstrucción de una realidad con el material del 

sedimento, de la huella mnémica. 56  El problema, en este último caso, está planteado, a 

simple vista, en términos maquínico-morales en última instancia; en Piglia, se postulan 

en términos maquínico-políticos. Una máquina rota, en Los sorias, que sufre irrupciones 

de pasados-otros que desaparecen después para siempre y que amenaza con la rotura, y 

eliminación también para siempre, incluso del pasado-prótesis, del pasado delirante pero 

legitimado, efectivamente existente, instalado como nuevo archirrelato: 

"Sólo un conocimiento universal de la verdad, aún podía detener la aniquilación 
de los tiempos. Como no era posible recuperar los pasados "ya no sidos", al 
menos debía impedirse la caducidad del pasado actual. Ellos [los vagabundos, 
únicos seres conscientes de lo que estaba sucediendo a nivel cosmológico] 
tenían la sensación de que a éste —el recordado por todos los habitantes del 
mundo en que vivían- podía considerárselo como el último pasado; el próximo 
objetivo sería la disolución del cosmos en la nada. Por eso resultaba tan 
importante ganar la guerra" (1171) 

Si la máquina de enunciar archirrelatos, cualquiera sea su legitimidad (porque 

todo relato es legitimo aquí, en el fondo como en el caso del delirio, siempre y cuando 

su función sea recomponer una ausencia constitutiva), se consume, desaparece la 

enunciación y se produce "la disolución del cosmos en la nada". La máquina, la 

enunciación y, cabe decirlo a estas alturas, el artificio, es, aquí, el cosmos. Lo 

importante es no detenerse, no parar de narrar archirrelatos. Si la máquina de 

Macedonio, en La ciudad ausente, "construy[e] recuerdos pero nada más" (Piglia 168), 

la máquina-cosmos de Los sorias es una tácita voz asumida y con el monopolio del 

pasado, aunque se vea modificado. Construye recuerdos, y "nada menos", habría que 

decir para este caso. Y, como en el caso dé la máquina de Macedonio de Piglia, este 

mundo-cosmos tampoco "pued[e] parar" (id.). 

56 Recordar la cita tomada de Freud en el apartado "Delirio" del libro "La pérdida de realidad en la 
neurosis y la psicosis". 
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Esta máquina de archirrelatar, entonces, configura el horizonte de todos los 

relatos posibles. Y ese horizonte de todos los relatos posibles es el delirio. En Los sorias 

no está en juego la disputa por las versiones de la realidad narrada, porque ninguna de 

las intervenciones del pasado tuerce el presente: la correlación de fuerzas en la guerra 

continúa con otros significantes y la historia, ese pasado, al modificarse, no se modifica 

en la conciencia de sus actores. 57  El relato sigue en pie, y sus actores no tienen 

conciencia de los cambios. Son objeto del delirio en el que el mundo ha entrado como 

máquina rota por el Anti-ser. Ese pasado, de significantes y hechos alterables pero de 

conciencias inalterables, no es problema de hombres sino del cosmos; un cosmos roto 

que intenta, colmado de vitalidad y de buena salud, recomponerse. 

En estas dos formas de la historia que por momentos se interrumpen unas a 

otras, una, aquella cuyos significantes coinciden (casualmente) con los de la "realidad" 

del lector, muere paulatinamente ("El pasado anulado juntó las huestes de sus memorias 

astrales semianuladas, intentando volver ( ... ) la irrupción temporal referida seria la 

última" -1169-1170-), y nada sucede. La verdadera amenaza reside en la posible muerte 

del otro pasado, del pasado delirado, del "último pasado" (1171). Si el delirio y la 

literatura son en Laiseca, y en Deleuze y en Piglia, "una salud", 58  Los sorias pone en 

escena los riesgos de borrar las memorias de una máquina delirante. 59  

57  Notable posición sobre la historia, dicho sea de paso, aquella que supone que son las conciencias, y no 
los hechos, los que deben cambiar para que se produzca un efecto de historicidad. 
58  "Este conjunto de textos, de los cuáles algunos son inéditos, otros ya publiçados, se organiza en tomo a 
determinados problemas. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la 
lengua una lengua nueva, una lengua de algún modo extranjera. Pone a la luz nuevas posibilidades 
gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos acostumbrados, la hace delirar. Pero el 
problema de escribir es también inseparable de un problema de ver y de oír: en efecto, cuando en la 
lengua se crea otra lengua, el lenguaje entero tiende hacia un límite "asintáctico", "agramatical", o que se 
comunica con su propio afuera. 

El límite no está fuera del lenguaje, sino que él es su afuera: está hecho de visiones y de 
audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. Por eso existen una pintura y una 
música propias de la escritura, como así también efectos de colores y de sonoridades que se elevan por 
encima de las palabras. Es a través de las palabras, entre las palabras, que se ve y se oye. Becktt hablaba 
de "horadar agujeros" en el lenguaje para ver u oír "lo que se oculta detrás". De todos los escritores hay 
que decir: es un vidente, es un oyente, "mal visto mal dicho", es un colorista, un músico. 

Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que forman los personajes de una 
historia y de una geografia que se va reinventando permanentemente. Es el delirio el que las inventa, 
como procesos que arrastran las palabras de un extremo a otro del universo. Son acontecimientos en las 
fronteras del lenguaje. Pero cuando el delirio se vuelve estado clínico, las palabras ya no desembocan en 
nada, ya nada se oye ni nada se ve a través de ellas, excepto una noche que perdió su historia, sus colores 
y sus cantos. La literatura es una salud." (Deleuze, Crítica 9). 
59  Los énfasis, en estas páginas de Los sorias, están puestos, es verdad, sobre la legitimidad "mayor" del 
pasado vinculado con el de la "realidad": "Como no era posible recuperar los pasados "ya no sidos", al 
menos debía impedirse la caducidad del pasado actual". (Laiseca 1171. Las bastardillas son mías). Toda 
la estética laisecana va, sin embargo, a contrapelo de las preocupaciones de narrador y linyeras. Y, de 
hecho, la valoración de este mundo en delirio es, en un nivel, la poética laisecana en sí misma: un 
realismo roto en el que intervienen elementos completamente impropios a tomar el lugar de lo ausente. Y 
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En La ciudad ausente, la máquina de Macedonio, siempre conspiradora y por lo 

tanto peligrosa para la sociedad de control y el Estado que la propicia, empieza en lo 

clandestino y termina, abandonada, en lo clandestino, siempre subalterna y sufriente. 

Los sorias es una novela en la que el cosmos está ya delirado, en la que se borran las 

memorias "normales" pero en la que el riesgo mayor lo constituye el borrado de las 

memorias delirantes. Los sorias es en este sentido la utopía de La ciudad ausente: la 

máquina ya no en un sótano sino con las formas mismas del cosmos, del mundo. Por 

eso, Los sorias no es la historia de una batalla de Tecnocracia contra Soria y Unión 

Soviética aliadas, sino la historia de la agonía del delirio como mundo posible (fin de la 

utopía). Ese mundo delirante está representado en lo humano por el personaje de 

Monitor. Su derrota es la fase material de la victoria de un Anti-ser derrotando al 

delirio, a la literatura, a la salud. 

La triste historia, en definitiva, del desmontaje y la desaparición paulatina de una 

máquina que delira. 6°  

Al fin y al cabo: ¿qué es una máquina? Conceptualmente, las máquinas simples 

se componen de un conjunto de mecanismos capaces de transformar una fuerza aplicada 

en otra saliente, habiendo modificado previamente la dirección o sentido, la magnitud 

de la fuerza o una combinación de ellas. 6 ' Una máquina no es sino, en sentido 

deleuziano, aquello que "empieza por transformar la sucesión en simultaneidad" 

(Deleuze, Crítica 108), una superposición y yuxtaposición de objetos que transforman 

una fuerza. Es, en lo que a estas mis indagaciones concierne, la máquina la que ha 

narrado antes que el discurso, que funciona como la máquina. 

Las hipótesis saussureanas de Curso de lingüística general pusieron en primer 

plano la posibilidad de objetar, posteriormente, la definición del signo como máquina 

armónica, estable, de significación en última instancia regulada por la estructura. 62  En 

es, en última instancia, la selección de una lucha épica por conservar este pasado, el "pasado actual", el 
"ninguneado" por narrador y linyeras, el delirante, lo que se nana en Los sorias. 
60 Desaparición que se advierte, también, en la "máquina-novela" como tal: el "pasado" de la novela 
también es, paulatinamente "comido", y esto genera la desaparición (inexistencia, "nunca-existencia") de 
capítulos de la novela, esto es, del "pasado delirante". En la página 1310 dice el narrador: "Fue una suerte 
que Giri no se encontrara con Tota —la pena terrible a la cual se hizo mención en el capítulo 152-...". La 
mención a esa pena, en ese capítulo, es decir en ese pasado, no está. Los sorias es, así, el inverso de El 
libro de arena o del libro de Ts 'ui Pen: en lugar de proliferar hacia lo infinito, estaría encogiéndose hasta 
desaparecer. 
61 Fuente: "Las máquinas simples: cuáles son y qué características tienen", en ABCpedia (y. Bibliografia). 
62 Para un ilustrativo desarrollo, bien que introductorio, de los presupuestos del estructuralismo 
lingüístico, véase Terry Eagleton, "El postestructuralismo", en Una introducción a la teoría literaria. 
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Derrida, esta estructura no implica "alguna unidad orgánica, originaria y homogénea, 

que en un momento dado viene a dividir, a recibir la diferencia como un 

acontecimiento", (Derrida, Márgenes de la filosofia 49) sino que "desde siempre 

empezó a anunciarse y a trabajar" (Derrida, La estructura y la dferencia 386). Una 

máquina de significantes "desde siempre" parcialmente incapaces. No hay 

transformación de la energía en esta máquina rota, porque no hay superposición real de 

elementos: esos elementos, esas fuerzas, significante y significado, si se quiere, no se 

combinan para una polea o para una palanca. Hacen los movimientos que les 

correspondería de estar combinadas pero sin estarlo, por separado, de ahí la reiteración 

del término "efecto" en las especulaciones post saussureanas, e incluso saussureanas, 

sobre el signo. No existe el punto central en el que finalmente se produzca el primer 

giro hacia un encuentro con la realidad en cuanto tal, que es para lo que sirve la 

máquina del lenguaje de acuerdo con la superstición occidental. En ese punto central, en 

ese centro, tiene lugar el vacío: 

"Y Personaje Iseka arribó fmalmente, con su alfombra de Aladino, a la 
parte más profunda y prohibida ( ... ). Abajo, en el centro, estaba la enorme caja 
oblonga que contenía el Gran Secreto. Tardó una hora en bajar las gradas. Ya en 
el fondo, caminó unos pocos pasos y pulsó la orden de apertura (...) Personaje 
bajó, buscando el corazón iluminado. 

Adentro de la impresionante computadora, de la Máquina Maestra de 
Maestras, en el centro del jardín de los megahierros, no había cosa alguna. Ni 
siquiera las cápsulas de fundación" (Laiseca 825) 

El mundo, y la propia Tecnocraciá, operan forcluidos, en delirio. No es casual 

que Tecnocracia sea el país que defienda, hasta su aniquilación, esta máquina, tan fiel y 

realista si a lo real lo rige el lenguaje, máquina que no anda "bien" y que, en déficit, 

manifiesta la voluntad de vivir. Las "funciones" de esta máquina, denominadas como 

tales, no hacen sino ser consecuentes con esta literalización de la metáfora: "Monitor" 

(pieza de la maquinaria estatal); "Personaje Iseka" (pieza de la maquinaria narrativa); 

"Tecnocracia" (maquinaria política). 

w 
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El subtítulo que encabeza este apartado exige un señalamiento preliminar: en 

Los sorias aparecen significantes idénticos a los del universo discursivo "real" (por 

ejemplo, "Rusia", "Napoleón", "Francia", "Hitler", "Mozart"), pero, entramados en la 

novela, no son equivalentes. En Los sorias, es esta fisura entre lo idéntico y lo 

equivalente lo que nombramos como la accidental correlación entre significantes 

"ficticios" y "reales". Al manifestarse "coincidente por casualidad" con relación a lo 

"real", este factor acentúa el carácter autónomo de la ficción: 

"Un millonario joven, llamado Napoleón, compró un planetoide deshabitado de 
"equis" kilómetros de diámetro y se instaló en él a vivir. Con máquinas 
carísimas produjo aire, luz, calor, gravedad artificial. Dividió la superficie del 
cuerpo celeste (...) en una serie de países arbitrarios y les puso nombres que él 
inventó. No sé... Francia, por ejemplo –te estoy diciendo un sonido 
cualquiera...— Inglaterra, Alemania, Austria..." (Laiseca, Los sorias 49. Las 
bastardillas son mías). 

Del mismo modo, las menciones "Soria" y "Unión Soviética" no están operando, 

tampoco, en términos de documento. 

"La lógica de los discursos –retomo a Ferro ahora en esta clave- y la lógica de lo 

que llamamos "mundo", o "realidad", son inconciliables". (Ferro, La ficción 92-93). No 

existe, para ser preciso, una sola palabra que pueda dar cuenta del mundo, sino que las 

palabras dan cuenta sólo de las palabras, del lenguaje. Lacan: 

"Recuerdan que en lingüística existen el significante y el significado, y 
que el significante debe tomarse en el sentido del material del lenguaje. La 
trampa, el agujero, en el que no hay que caer, es creer que los objetos, las cosas, 
son el significado. El significado es algo muy distinto: la significación, les 
expliqué gracias a San Agustín que es tan lingüista como Benveniste, remite 
siempre a la significación, vale decir a otra significación. El sistema del 
lenguaje, cualquiera sea el punto en que lo tomen, jamás culmina en un índice 
directamente dirigido hacia un punto de la realidad, la realidad toda está 
cubierta por el conjunto de la red del lenguaje. Nunca pueden decir que lo. 
designado es esto o lo otro, pues aunque lo logren, nunca sabrán por ejemplo 
qué designo en esta mesa, el color, el espesor, la mesa en tanto objeto, o 
cualquier otra cosa." (Lacan, Las psicosis 52) 

Derrida: "No hay significado que escape, para caer eventualmente en él, al juego 

de referencias significantes que constituye el lenguaje" (Derrida, De la gramatología 

32). 
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Estas postulaciones lingüísticas, y fundamentalmente sus implicancias, permiten 

percibir de qué modo y hasta qué punto la operación mencionada en Los sorias constata 

el problema de la imposibilidad del lenguaje para designar al mundo. Esto, desde luego, 

no niega la existencia de lo real, sino que aclara que "la realidad toda está cubierta por 

el conjunto de la red del lenguaje". Del mismo modo, la construcción de los estados-

nación no son (y los teóricos poscoloniales, meticulosos lectores de las obras 

derridianas, bien lo saben) sino fronteras zanjadas por la guerra y legitimadas por el 

lenguaje: 

"La emergencia de una "racionalidad" política de la nación entendida como una 
forma de la narrativa —estrategias textuales, desplazamientos metafóricos, 
subtextos y estratagemas figurativas- tiene su propia historia. Está, por un lado, 
sugerida en la perspectiva de Benedict Anderson según la cual espacio y tiempo 
de la nación moderna se ven encarnados en la cultura narrativa de la novela 
realista; por otra parte, es explorada en la lectura que Tom Nairn realiza del 
racismo postimperial de Enoch Powell, basado en el "fetichismo-símbolo" que 
habita su poesía febril, neorromántica". (Bhabha, Narrating 2) 

Así, "Rusia" no "designa" la parcela de territorio de coordenadas 600  0' 0" N, 

1000 0' 0" E, sino que ese territorio estaría mucho más desunido (de lo que se lo supone) 

si no estuviera cubierto por el conjunto de la red del lenguaje que hace que se la 

considere nación soberana. 

Sin embargo, la operación de Los sorias, el denominar "Rusia" a una porción de 

tierra igualmente colosal que aquella que está entificada por la palabra "Rusia" en este 

lado de la frontera denominado "realidad", hace otra cosa que dudar de la capacidad de 

significación de lo real por parte del lenguaje: otorga al territorio de la ficción un grado 

de autonomía tan pronunciado y radical, que da cuenta de la autonomía del lenguaje en 

el territorio de la "realidad" misma. En otras palabras: sólo este manejo especular y por 

lo tanto falsificador de los significantes es el que puede mostrar el procedimiento 

específicamente ficcional y falsificador de todo lenguaje. Esta operación hace al 

lenguaje apropiarse, desde su autonomía, de la realidad, como si estuviera reflejándola 

pero sin tocarla ni vincularse con ella. O más claramente: el lenguaje crea una realidad 

antojadiza como la ficción de la que está hecho lo humano. Pero, inmerso lo humano en 

el lenguaje, la operación creativa sólo se vuelve visible a través de una ficción que la 

ponga en evidencia con los mismos elementos. Allí donde "Soria" ya no es la provincia 

w 

56 



española ni "Mozart" el compositor salzburgués ni Napoleón el Napoleón "histórico", 

sino expresiones desviadas, el lenguaje de la ficción muestra una cualidad que es en 

realidad del lenguaje, a secas: la de postular toda la realidad con su red autónoma. Que 

la Unión Soviética de este lado no tenga cosa alguna que ver con la Unión Soviética del 

lado de Los sorias sugiere, a lo largo de una inmensa parte de la novela, que los 

significantes "realidad" y "ficción" también cubren lo real con esta jerarquización 

inobjetiva. La Rusia "real". no sería, en rigor, más real que la Rusia de Los sorias, 

porque la operación del lenguaje para dar entidad es exactamente la misma. 

Existe la realidad y existe el lenguaje. Y existen los cruces entre la realidad y el 

lenguaje. La correlación accidental de significantes entre los de la "realidad" y los de la 

"ficción" en Los sorias marca que tódo intento por designar la realidad con el lenguaje 

remite antes a la autonomía del lenguaje que a una representación de la realidad. 

Pero hay más: he dejado entrever que a lo largo de esta historia, el mundo de Los 

sorias sufre "fisuras" temporales y que, poco a poco aunque nunca en forma definitiva, 

la "realidad", es decir el conjunto de significantes que pretenden referir a la realidad 

más acá de la ficción, se va filtrando en la imaginería de la novela: 

"Antes de seguir debe aclararse que las irrupciones de falsas memorias (o, si se 
prefiere, de las únicas verdaderas) pocas veces eran totales. Salvo las 
mutaciones referidas, los sucesos continuaban idénticos. A lo sumo variaba un 
nombre y apellido (Monitor solfa transformarse en Julio César, por ejemplo), o 
un teatro de operaciones (Soria pasaba a ser la Soria Cisalpina), los rusos eran 
ahora los germanos y Tecnocracia, la península itálica en épocas del Imperio) o 
las armas (en vez de blindados o astronaves de combate, legiones que luchaban 
con espadas). Pero todo resultaba igual ( ... ) Resultaba torcido, en todo caso, el 
"falso" pasado surgido de las sombras" (Laiseca 1171. Errores del original). 

Tanto el primer paréntesis como la palabra entrecomillada operan en un mismo 

sentido en la cita. Mientras que "falso" está aludiendo al pasado "histórico", es decir a 

la irrupción de un pasado que coincide, ahora sí, en todo con los significantes utilizados 

en nuestra historia "real", el primer paréntesis repara en la construcción "falsas 

memorias" sin comillas diciendo "(o, si se prefiere, de las únicas verdaderas)". La 

ambigüedad del narrador resulta perturbadora: no jerarquiza, permanece siempre ante la 

posibilidad de que lo falso sea "falso", o aclara entre paréntesis que lo que se considera 

falso puede en realidad ser lo único verdadero. Y, cuando aclara que, por esa intrusión 
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¿falsa? de la historicidad que nosotros, los lectores, conocemos como verdadera, "los 

rusos eran ahora los germanos y Tecnocracia, la península itálica en épocas del 

Imperio" (id.), no se siente, el narrador, en la necesidad de explicar qué cosa serían las 

épocas del Imperio ni qué cosa serían los germanos. Simplemente, da esa información 

por sabida. En este momento, se filtran los significantes de la historia "real". 

En el cuento "Una flor amarilla", Julio Cortázar hace narrar a un borracho la 

historia de una repetición infinita de avatares, de hombres cuyas identidades se veían 

modificadas pero no los patrones generales de sus actos a lo largo de sus historias 

personales: 

"Todo era análogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien 
podría suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleón, que 
pasar de lavaplatos a dueño de una buena panadería en Montparnasse es la 
misma figura que saltar de Córcega al trono de Francia, y que escarbando 
despacio en la historía de su vida encontraría los momentos que corresponden a 
la campaña de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de que 
algo le va a pasar a su panadería dentro de unos años, y que acabará en una 
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también 
vencido, también rodeado por el agua de la, soledad, también orgulloso de su 
panadería que fue como un vuelo de águilas" (Cortázar 65) 

En el caso del cuento de Cortázar, se eslabonan dimensiones históricas a 

dimensiones históricas, y la hipótesis misma, el eslabonamiento, es el argumento para lo 

potencialmente fantástico. Pero el relato de Laiseca va un paso más allá, y, al 

yuxtaponer las figuras de Julio César y Monitor, opera poniendo en escena el espesor 

del realismo: viene a indicar que, silos referentes son utopía, en el plano del lenguaje y 

sus operaciones, la ficción puede ser la línea de continuidad, el avatar sin original, la 

réplica sin patrón, de la llamada realidad. Por eso el paréntesis en el relato: ficción y 

realidad, bajo esta concepción del lenguaje, son perfectamente intercambiables, porque 

aquí se las presenta como no dependientes de una correlación con la realidad, con la 

presencia, que las legitime como existentes. 63  El mundo, las cosas, los objetos, el afuera, 

'' Planteo, el de este pasaje, profundamente antimetafisico. De la gramatología, y acaso "La d(fférance", 
son ejemplos significativos en los que Demda expone las complicidades entre la escritura fonética y el 
logocentrismo. La escritura fonética, señala Derrida para una arqueología del logocentrismo, es 
representación de la palabra hablada y por lo tanto, supersticiones occidentales mediante, de la presencia 
metafisica del logos, del sentido (Derrida, De la gramatología 68-69). Pero ocune que esta especie de 
"violencia originaria" (69) de la escritura que "está en lugar del" habla, "no le sobreviene a un lenguaje 
inocente" (69). "Hay una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término 
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lo dado, la cosa-en-sí, es, una vez que se enhebra quiméricamente en el lenguaje, tan 

legal como todo lo que el lenguaje articula. Cuando el narrador no da explicación 

alguna sobre la Soria Cisalpina, sobre los germanos y sobre el Imperio, se debe a que se 

elige conocedor de los significantes de la "realidad" y nos sabe conocedores a nosotros, 

en tanto lectores, de estos significantes. Justamente por eso la intercambiabilidad surte 

efecto: la "historia" "real" es, en Los sorias, tan falsa como verdadera. De aquí se 

desprende que también los significantes que circulan en Los sorias son verdaderos y 

falsos. 

Bajo estos dos casos, el de Cortázar y el de Laiseca, subyacen otras diferencias: 

en la cita de Laiseca se lee: "Salvo las mutaciones referidas, los sucesos continuaban 

idénticos". En Cortázar, se dice, en última instancia, que "Todo era análogo" a una 

secuencia temporal otrora similar en su generalidad. En el fragmento omitido en la cita 

de más arriba, se dice en Los sorias: "Pero todo continuaba desarrollándose igual, con la 

misma correlación de fuerzas entre los beligerantes. El presente, aun con todas las 

transformaciones aludidas, hacía sentir su poderoso campo gravitatorio y era casi 

inmodificable. Resultaba torcido, en todo caso, el "falso" pasado surgido de las 

sombras" (1171). Las analogías en Laiseca y en Cortázar no son las mismas. En 

Cortázar se produce, al menos en la ebria teoría del personaje, un eterno retorno con 

actores distintos que reproducen los mismos ciclos en contextos diferentes. En Laiseca, 

en cambio, es el presente el que derrota al pasado: "El presente, aun con todas las 

transformaciones aludidas, hacía sentir su poderoso campo gravitatorio y era casi 

. inmodificable" (id.). El efecto es muy otro: aunque retomen los significantes de la 

"realidad", es decir aunque retome el mismo contexto, el presente es irreductible al 

eterno retomo, e incluso, frente a él, el propio pasado se ve en la obligación de 

"torcerse" (id.). La diferencia es ilustrativa y es una lección de (anti)metafisica y de 

historia: 64  ninguna esencia tomará el lugar de lo existente: la fuerza irreductible del 

presente, lo irreversible de la historia, es la única forma de presencia. En la concepción 

( ... ), escritura" (69). Y es una (archi)escritura en la que "En este juego de la representación el punto de 
origen se vuelve inasible. Hay cosas, las aguas y las imágenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero 
ninguna fuente. No hay ya origen simple." (69). No hay, en términos generales entonces, presencia 
representada por el lenguaje. El lenguaje re-presenta algo nunca presente. 
64  En El mito del eterno retorno, Mircea Eliade define a la historia como la "corrosiva acción consistente 

• en la revelación de la irreversibilidad de los acontecimientos" (Eliade 97) en los sujetos. En este sentido 
• • estricto, la concepción del tiempo es por definición histórica en Los sorias, y puede sintetizarse desde esta 

perspectiva como una batalla que se da, fundamentalmente, entre el tiempo mítico de las sociedades 
arcaicas y el tiempo histórico de las sociedades modernas. 
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de la historia de Los sorias, si la existencia no precede a la esencia, al menos la 

existencia no se deja reducir por la esencia. Esto, sin duda alguna, tiene todo que ver 

con el teorema de la incertidumbre, que es un teorema de lo irreductible al cálculo por 

excelencia. 

De la correlación accidental de significantes a una concepción de la historia en 

Los sorias, pasando por consideraciones de cariz postestructuralista. Las relaciones no 

son todo lo delirantes que parecen, y guardan una estrecha relación con la historia y con 

la temporalidad en general. No es casual, así, que, en Los sorias, lo que tienda a retornar 

sean las huellas de la historia, es decir, las huellas de lo que se conoce a través de la 

escritura, y no es casual que llegue precisamente como huella, y que su presencia sea 

una forma de la huella, indicio de una presencia que no termina de ser tal y que, en 

última instancia, desaparece por completo. 65  La correlación es un elemento que encierra 

otros, y que da cuenta de una relación específica con los significantes que se utilizan 

para definir lo "real": precisamente, una relación de igualación. 

De esta igualación es precisamente de donde surge una teoría de lo irreversible y 

de lo antimetafisico. Porque si, justamente, el pasado, es decir aquí, la "realidad", no es 

"más" que el presente, es decir aquí la "ficción", ese presente no tiene condicionante ni 

origen y no se define por la negativa, es decir, por lo que no llega a ser como discurso: 

veraz, real, legitimado por el pasado. Como si la hipótesis implícita aquí fuera, 

únicamente en esto, del todo hegeliana: "el ser consiste en el aparecer". 

Por último: la desjerarquización entre realidad y ficción puede ser leída, como lo 

plantea Derrida, como otro punto más en la desarticulada historia del origen de una 

escritura postlogocéntrica, una escritura no lineal, pluriuineal, esa escritura que Derrida 

cree ver en el ideograma chino: 

"...desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o japonesa, que son 
masivamente no-fonéticas, han comportado desde muy temprano elementos 
fonéticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el ideograma o 
el álgebra, y tenemos de esta manera el testimonio de un poderoso movimiento 
de civilización desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo" (Derrida, 
De la grainatología 142). 

65 "El fenómeno [de la aparición del pasado, de la historia] duró aproximadamente tres meses en total, 
antes de su desaparición abrupta y completa" (Laiseca 1171). 
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Tampoco es casual un cierre de apartado que vincule a Derrida con Laiseca: 

ambos encuentran en el ideograma chino una alternativa a la escritura monodireccional, 

compuesta por oposiciones jerárquicas, cuyas debilidades se encuentran en la estructura 

misma del signo lingüístico occidental de acuerdo con la crítica deconstructivista. Una 

vez más: que los personajes de Laiseca se justifiquen en su delirio alegando que 

participan en novelas chinas (Laiseca, Beber 116-117), o que el prólogo del "traductor" 

en Poemas chinos señale sobre el ideograma (Laiseca, Poemas chinos 7) aspectos del 

todo y en todo afines a los mencionados por Derrida en De la gramatología, hace 

posible, como lo he mencionado líneas atrás, que Los sorias se ubique, en estas 

correlaciones accidentales de significantes, al mismo tiempo en la realidad y fuera de 

ella. 

3.3. Temas y motivos del delirio en Los sanas: 

3.3.1. Arquitecturas y decoración 

Las piezas arquitectónicas y los elementos decorativos, insistencias de la obra en 

general de Laiseca, aparecen en Los sorias como elementos centrales de escenificación 

del delirio megalómano y de la desmesura. Por un lado, la arquitectura y la decoración 

son formas que adopta el totalitarismo en la novela, en la medida en que las grandes 

construcciones, palacios, foros y monumentos son los centros de aparición de los líderés 

carismáticos (el caso paradigmático es Monitor) e invisten al tirano de (literal y 

figurativa) grandeza. 

Al mismo tiempo, el cuerpo mismo de la novela, como objeto, resulta caramente 

consecuente con el cuerpo de la ciudad. Gobierno totalitario (y algo más que eso, como 

se indicará en breve), país llamado como la forma de gobierno y, además, superpotencia 

desmesurada, ciudad (Monitoria) que evidencia lo gigantesco de sus edificios y hasta de 

los emprendimientos arquitectónicos de los vagabundos, Tecnocracia constituye una 

cadena de megalomanías de la cual la arquitectura y la decoración son sólo dos de sus 

eslabones. 66  

66 Totalitarismo, locura y megalomanía participan, en el contexto que he creado, del mismo campo 
semántico. Arendt: "En realidad, los dictadores totalitarios no se lanzan conscientemente por el camino de 
la locura. El hecho es más bien que nuestra sorpresa ante el carácter antiutilitario de la estructura del 
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Pero la megalomanía no alberga más que una función de la poética delirante. 

Hay, aquí, más implicancias. Presento a continuación tres casos y tres implicancias: 

El primero remite a una peligrosa excursión (con resonancias de catábasis) de 

Personaje Iseka hacia las instalaciones de la policía secreta tecnócrata. En ese recorrido 

por pasillos blindados y subsuelos escondidos bajo falsas superficies, figura la siguiente 

descripción: "Pese a lo recargado, ecléctico e incongruente de la decoración interior 

había cierta armonía y una fuerte presencia" (437). Este fragmento debe ser puesto en 

una suerte de "contexto poético", que no sería el contexto de la historia, del argumento, 

sino un contexto de indicios sobre la dirección estética que sugiere el texto. En la página 

que antecede a la cita de 437, Personaje Iseka debe actuar, a modo de "contrasefla", con 

un falso mayordomo de la casa que oficia como "pantalla" de acceso a la "ciudad 

clandestina" que alberga a la policía secreta tecnócrata: 

"También el jardinero estaba armado; y el mayordomo, que en ese momento la 
interpelaba con una sonrisa de camello muy parecida a la que tenía en ocasiones 
el hombre de la sonrisa de camello: 

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo servirlo? 
—Buenos días. Me informaron que el dueño de esta casa posee una 

enorme biblioteca sobre el tema de arqueología, y que permite a los estudiantes 
su consulta. ¿Cree usted que me autorizaría? 

Mayordomo, con cara de boludo: 

—i,Y cuánto tiempo necesitaría usted para esa consulta? 
—Veinte minutos y un tercio. 
Con una privación aún más absoluta, si cabe, de todas las facultades 

intelectuales: 
—Ah! Un estudiante de arqueología... Sí, cómo no. El amo estará 

encantado de ayudarlo. Pase." (436) 

He destacado, de la breve cita que precedió a esta última, un fragmento en el que 

el comentario sobre la decoración remite mucho más enfáticamente a la propia 

Estado totalitario procede de la errónea noción de que al fin y al cabo estamos tratando con un Estado 
normal —una burocracia, una tiranía, una dictadura—, noción debida a nuestra desatención a las enfáticas 
afirmaciones de los dominadores totalitarios según las cuales consideran al país en donde se han 
apoderado del poder sólo como sede temporal del movimiento internacional en el camino hacia la 
conquista mundial, conciben las victorias y las derrotas en términos de siglos o de milenios y según las 
cuales también los intereses globales siempre se imponen a los intereses locales de su propio territorio" 
(Arendt, Los orígenes del totalitarismo 331); Deutscher: "Los vulgares slogans eugenésicos en un caso, 
las retumbantes frases económicas en otro, fueron el preludio de «una muestra de prodigiosa insania, en la 
que se invirtieron todas las normas de la lógica y todos los principios de la Economía»" (Idem); Weber: 
"La caracterizan [a la dominación carismática], antes bien, la revelación o la creación actuales, la acción y 
el ejemplo, las decisiones particulares, o sea en todo caso —medjdo con la escala de las ordenaciones 
estatuidas— el elemento irracional" (Weber, Economía y sociedad 712. Las bastardillas pertenecen al 
original). 
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desmesura, incongruencia, eclecticismo y a la propia condición de "recargada" cje Los 

sorias que a las paredes del laberinto clandestino de la policía secreta tecnócrata. O,por 

lo menos, hay, demasiado pocas líneas atrás (en la cita de 436), un recordatorio acerca 

de la importancia de "hacerse el boludo" para traficar un doble fondo, uno clandestino, 

mientras se habla un lenguaje artificial de superficie, mal actuado. Las capas se 

superponen, y pasan a volverse harto susceptibles de ser enfocadas con esta lógica 

paranoide. El paralelismo permanente, los niveles de alcance de los procedimientos 

utilizados en esta novela serán tema específico de otro apartado, pero aquí cabe 

adelantar que la arquitectura y el decorado en el ejemplo anterior a la última cita se 

articula con la de 436 configurando una secuencia: superficie (mayordomo con sonrisa 

de camello, en mansión)- "hacerse el boludo" (estudiante de arqueología y actuación 

con el "mayordomo ')-zona solapada (túneles de la policía tecnócrata bajo la 

mansión), que se repite en el plano de la arquitectura de la propia novela: superficie 

(pasillos de la policía secreta tecnócrata)- "hacerse el boludo" (descrzpción del 

decorado en los pasillos) -zona solapada (descrzpción a base de adjetivos 

absolutamente encajables y de hecho encajados a la propia novela y poética del 

autor).67  

El recurso del "doble fondo" es ilustrativamente traído como tal en la repetición 

evidenciada en la descripción de caracteres: el mayordomo es descrito con "una sonrisa 

de camello muy parecida a la que tenía en ocasiones el hombre de la sonrisa de 

camello" (436). Esta extraña (pero no) unificación de dos personajes en un solo adjetivo 

oficia como la secuencia presentada, que funciona, única, para los dos niveles o 

"arquitecturas". 

67  "Recargado", "ecléctico", "incongruente": es sugerente reunir ahora, sintéticamente, los tres adjetivos 
en una descripción tomada de un episodio de Los sorias ocurrido a los mendigos: "Poco a poco la floresta 
calcinada se fue transformando en algo viviente. Entrmezclados con los árboles de ceniza aparecían 
bananos y jirafas intercaladas a su vez con mamuts y bestias del pleistoceno. El tigre dientes de sable - 
ahora podía vérselo— caminando junto a helechos diminutos, conejos de Alicia, Sombrereros y Liebres 
de Marzo y pisando arena mezclada con trilobites. Cascarones de enormes araucarias, trincheras de 
álamos, ornitorrincos y monos cinocéfalos, al lado de caudalosos ríos siberianos vueltos tropicales por 
inversión de poios y trópicos y desbarajuste de los solsticios", etc. (849). Por lo demás, recálese en el 
señalamiento de Osvaldo Gallone a Los sorias como novela de "acumulación gratuita", es decir, lo 
recargado por excelencia; recuérdese la intuición del entrevistador del elenco y directores del film El 
artista, de Mariano Cohn y Gastón Duprat: "El grupo que llega a la entrevista con Clarín parece ecléctico. 
Cohn se presenta como un Andrés Calamaro -y se le parece mucho- "sin talento, dinero ni mujeres'. 
Laiseca, con sus bigotes que le tapan la boca tefíidos de nicotina, deja que un cigarrillo se le consuma 
entre el índice y el dedo mayor con gesto inmutable. Pángaro luce un dandismo extraño, cordialmente 
distante. Duprat -cuyo hermano, Andrés, es curador de arte y autor del guión de la película- parece el más 
formal de todos, la cabeza parlante del cuarteto" (Laiseca, entr. por Clarín,coni sip), y considérese 
"incongruente" como parte de los adjetivos estrechamente relacionados con el delirio. 
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Todo lo vinculado con la arquitectura, en Los sorias, es la arquitectura del doble 

fondo: incluso la propia novela en la bivocidad de las descripciones y de las 

adjetivaciones, como se ha mostrado. La imagen del doble fondo reaparece una y otra 

vez. En esta otra descripción de los subsuelos secretos de la policía secreta tecnócrata o 

1 doble E: "Aparte del acero, el plástico especial y el cemento armado, la rueda estaba 

forrada con plomo en cada una de sus partes para impedir así todo espionaje" (367); 

"coincidía [la edificación de la "pantalla" que disimula los subsuelos secretos] en su 

perímetro exterior —en todo un arco de su circunferencia- con las estribaciones de 

Máquinas Centrales" (368). 

La arquitectura constituye a tal punto una zona relevante en lo que puede 

denominarse la conciencia de sí de la novela, que la utilización del campo semántico de 

esta disciplina para la realización de paralelismos no debería ser considerada como una 

metáfora como cualquiera, o tan siquiera como una metáfora. En sus insistentes 

comparaciones de los avatares de la Tecnocracia con la ópera de Wagner El anillo del 

Nibelungo, el narrador, o su huella, procede así comenzando el capítulo 145: 

"Wotan y Fricka duermen sobre un verde refulgente. Amarillos, azules 
y rojos terrenales componen una floresta sanguínea, llena de flores. Wotan 
reposa y habla en sueños: Fricka lo sacude con preocupación: 

"Despierta del dulce engaño del sueño: despierta y reflexiona." 

Wotan despierta y ve en la lejanía el castillo de los Dioses, con sus altas 
y espejeantes torres, sus formidables murallas y profundos fosos. Se escucha 
imperante el tema de Walhalla, asociado con Terraza de Águilas. Ambos leit 
motiv se unen inextricablemente hasta que ya no es posible separarlos. 

Wotan dice: 

"Terminada veo la obra eterna. Majestuoso se alza 
sobre aquel agieste pico el castillo de los Dioses. Allí está, 
hermoso, sublime y fuerte, tal como lo forjó mi fantasía, tal 
como lo edificó mi voluntad." 

El Monitor se despertó. (Oímos asociado el tema El poder de Wotan.) 
Estaba en el cuarto más elevado de Terraza de las Águilas, cerca de las defensas 
exteriores. Era su cuarto preferido. Desde que se trasladó del viejo Palacio 
Monitorial lo había reservado para sí, como su domicilio particular. Tenía otro 
cuarto idéntico, con los mismos objetos de uso diario, libros, discos, películas, 
cintas magnéticas. Jamás visitaba este último, que se hallaba en los subsuelos; a 
gran profundidad bajo el edificio con sus accesos sellados por blindajes" (1095-
1096) 

El 



Por supuesto, y para completar el paralelismo, aunque por ahora sea lo de 

menos, Monitor despierta al lado de Kundry, su amada. Toda la comparación se 

produce, aquí, desde la impronta de la arquitectura. Las "revelaciones" que sufre Wotan 

comienzan, primero, con la vista del "castillo de los dioses" y terminan en la 

coincidencia entre lo que Wotan esperaba y el modo en que la realidad se manifiesta a 

sus ojos. La palabra "edificado" es fundamental. La expectativa, en ese pasaje, es un 

subgénero de la arquitectura pero, fundamentalmente, termina por entramar la 

comparación en paralelo con Monitor, quien, a su vez, despierta y a quien se lo sitúa 

narrativamente, en forma inmediata, en "el cuarto más elevado de Terraza de las 

Águilas", es decir, unido "inextricablemente hasta que ya no es posible" separarlo no 

sólo del leit motiv de El anillo del Nibelungo, sino particularmente de la edificación 

soñada por la voluntad de Wotan: el "castillo de los Dioses". Las alturas, las águilas de 

la terraza, animal en el que además subyacen profundas coimotaciones patrióticas en 

Tecnocracia, y los dioses del castillo, no son sino dos materiales, uno metafisico y otro 

terrenal, que sirven para desarrollar la narración de una misma batalla: la de Los sorias. 

Batalla a la vez, también, fisica y metaflsica. De tecnócratas contra sorias y soviéticos 

pero también del Ser contra el Anti-ser. 

Las proximidades, los acercamientos de niveles entre sí: estos movimientos no 

finalizan allí: Monitor posee en los subsuelos, "con sus accesos sellados por blindajes", 

un cuarto exactamente igual al que se apropia en Terraza de las Águilas. La 

especificación del arriba y del abajo, de esta "terraza" y este "subsuelo", no remiten 

sino, fundamentalmente, a la legibilidad que pide el argumento de la novela y la 

estética, las formas de la misma. En esta batalla combaten soldados, robots y magos. 

Este eclecticismo no es gratuito ni disfraza un nihilismo ni un borramiento de fronteras 

per se: enlaza las multiplicidades de una realidad compleja, de un realismo no signado 

por las experiencias sensibles y multidimensional. Por ello, las formas de la máquina, 

las superposiciones, le dan a la novela lo que la novela requiere: movilidad, rizoma, 

nomadismo, pero no anarquía. Por otra parte, la conducta misma de la superposición 

Anillo del Nibelungo/Los sorias hace que la zona más nítida y, acaso por ello, menos 

evidente de residencia de esta arquitectura de dobles fondos virtualmente infinitos sea la 

de las propias formas. Quiere decirse con esto: en la superposición, en el corte sin 

advertencia (narrador atenuado, aquí en retirada) de los episodios del Anillo del 

Li 
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Nibelungo y la novela de la Tecnocracia, ya hay una exteriorización de una arquitectura 

de doble fondo cortada ilustrativamente en forma transversal y traslúcida. 

Las formas laisecanas son complejas. Sin embargo, el. doble fondo se hace notar, 

aunque tenue o diseminado por completo en su jerarquización binaria. Opera una unión 

"inextricable.., hasta que ya no es posible separar.. ." sus términos. Al menos no aquí. 

3.3.2. Totalitarismo 

"Más breve que Los Soria, E/jardín es 
el nuevo Tulasi de Laiseca. Su 
escritura, fechada en 1984, lo ha ido 
devorando y reelaborando hasta el 
extremo de. que en cualquiera de sus 
personajes y sus escenas se puede 
descubrir la biografla del autor de Los 
poemas Chinos y Los Soria. No la 
biografia 	episódica 	(nacimiento, 
bautismo, 	apendicitis, 	comunión, 
iniciación sexual, estudios, milicia, 
paternidad, etcétera), sino la verdadera 
biografia de un escritor: la disolución 
de cualquier intercambio que no esté 
referido a una obra total que se nutra 
del hombre hasta convertirlo en una 
huella, no de su paso sino de su mero 
carácter de pasaje de información 
genética a través de la supuesta 
temporalidad." 

(Fogwill, Los libros de la guerra) 

"6) El final de la escala de los delirios 
está señalado por los desarrollos 
paranoides de la demencia precoz de 
Kraepelin. En estos casos ya no existe 
organización alguna; son concepciones 
delirantes de perjuicio y de 
persecución, algunas veces místicas y 
algunas eróticas, totalmente inconexas, 
alimentadas por un mecanismo 
alucinatorio y en parte interpretativo 
de influencia y autorreferencia, donde 
dominan las formas primitivas de 
pensamiento intuitivo o mágico" 

(Carlos Betta, Manual de 
Psiquiatría) 

En los textos narrativos de Laiseca circulan frases, expresiones o palabras que 

son totalmente independientes de las narraciones en las que están insertas. Como si una 

legalidad paralela a la del "hilo narrativo" o la "coherencia narrativa" estuviera desde 
- 

	

	siempre instalada en el - tetor E-x-iste,--en - la--obra de ...Laiseca,- unplano autónomo, 

independiente, líneas desentendidas e hilvanadas para otra cosa: mostrar una figura 
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particular de autor, o, mejor dicho, un gesto de autor. Una relación entre la 

representación del autor y su propia obra: una biografía, pero en los singulares términos 

del epígrafe de Fogwill que encabeza este apartado. La traducción en hechos es entre 

otras la siguiente: el nombre de Laiseca, por ejemplo, o nombres afines hasta el hartazgo 

al significante "Laiseca" se imprimen reiteradamente en sus textos. En ocasiones, las 

más de las veces, como autor, desentendido del plano de la ficción que se nana, y en 

otras ocasiones como significante premeditadamente casual, al modo de la correlación 

accidental de significantes. 

Sobre el comienzo de la tesis he señalado el caso de Beber en rojo: Laiseca es 

allí evocado como un autor extraordinario, y la mención de Los sorias hace incurrir a 

Drácula en una súbita "recaída". También, bajo el nombre de "El autor", se introduce la 

figura de Laiseca, en El gusano máximo de la vida misma, con declaraciones 

autobiográficas iguales a las que ha aportado en entrevistas. En Sí, soy mala poeta 

pero..., aparece el siguiente fragmento: 

"Y ahora viene la joya: mi primer chiste alemán. 
Un profesor enseña gramática sumeria en la Universidad de Heidelberg. Como 
es una asignatura muy difícil sólo tiene seis alumnos: cinco varones y una chica. 
Bastantes, aún por ser Alemania. No ha llegado a mis oídos el nombre de este 
profesor, de modo que vamos a ponerle un sonido cualquiera: "Herr Professor 
Albert von Laiseca" " (Laiseca, Sí, soy mala 176) 

En Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati se lee, por su parte, esta 

petición: "—Eusebio... 

—Decime Lai. Ése es mi nombre chino de guerra: Lai Chu Tsé. 

Ya sé. Lai..." (Laiseca, Las aventuras 10) y  este verdadero injerto o 

imposición en medio de la narración de episodios inherentes a la "novela", a• la 

"aventura": "Mientras escribía lo anterior encendí uno de mis deliciosos Achalay con 

los dedos húmedos por la cerveza, y la consecuencia fue que el cigarrillo, de piel de 

seda, casi se destruye. Pero voy a fumarlo igual (Así habló Alberto Laiseca)." (id. 71). 

Estos efectos de aparición del autor, como tal o "subliminalmente", ganan 

entidad totalitaria precisamente por su grado de insistencia: su imagen hecha 
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significante se acerca al "culto a la imagen" de regímenes totalitarios del siglo xx 68  

Esta insistencia va de la mano de otra, algo menos anecdótica y más estratégica: la 

aparición de Tecnocracia como espacio de la narración y de la figura de Monitor como, 

efectivamente, lo que es: un líder totalitario, personalista, carismático: 69  el tirano por 

excelencia, que produce en la ciudad-texto recordatorios de que todo lo que está allí es 

parte de su gestión de gobierno. La propia mención de la novela Los sorias, que al 

menos aparece en las novelas aludidas, va, junto con estas otras alusiones, en una 

dirección que tiende a centrarlo todo en dos figuras: la del autor como insistente 

presencia, por encima de la del propio y diseminado narrador, y, en otro nivel, la de Los 

sorias y todos sus elementos como novela-centro de toda la creación laisecana. 

Mecanismo, si se quiere, por varias razones acercable a lo que Ricardo Piglia llama 

lectura estratégica, aunque en términos diferentes respecto de los que Piglia utiliza, por 

ejemplo, para Borges: mientras que Borges, como arquetipo del lector estratega y de 

acuerdo con Piglia, es "un critico que constituye un espacio que permita descifrar de 

manera pertinente lo que escribe" (Piglia, Crítica 161), Laiseca, sin los alcances de 

Borges en sus intervenciones críticas, incorpora, en su novelar, un amplio, 

contradictorio, a veces ilusorio y en última instancia inextricable y tautológico stock de 

opciones criticas para el abordaje de sus novelas. Su doble fondo, planteado en el ítem 

anterior, consiste, precisamente, en revelar la conciencia de sí del espíritu ficcional 

laisecano. He de agregar que entonces ese fondo es triple: la materia narrativa solapa las 

herramientas constructoras de la poética de Laiseca, que solapa, a su vez, lo ilusorio de 

esta "explicitación". Las "claves" son tan proliferantes que el acto de "recordarnos" 

("acosarnos") permanentemente cada una de ellas implica, como en el caso del Funes 

borgiano, el problema de no seleccionar los énfasis y los susurros y, por lo tanto, de no 

estar recordando nada. 

68 Remito, para un ejemplo ilustrativo del culto a la imagen del dictador, al film El gran dictador, de 
Charles Chaplin, 1940. Véase también la vigésima nota a pie de página de Walter Benjamin en "La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en Discursos Interrumpidos 1: "Con las innovaciones 
en los mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso por un 
número ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un número también ilimitado de 
espectadores, se convierte en primordial la presentación del hombre político ante esos aparatos. Los 
Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función del 
actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus 
mecanismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio 
es la misma en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones 
sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más asumible. De lo cual resulta 
una nueva selección, una selección ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella 
de cine." El artículo de Benjamin es cuatro años anterior al film de Chaplin. 
69 Más adelante me encargo de los vínculos entre una figura como la de Monitor y un como la del propio 
Laiseca. 
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Las diversas formas de mostración de una presencia autoral que no es absoluta 

pero sí obsesiva, deliberadamente innecesaria y persecutoria, y por otro lado, las 

remisiones permanentes a la novela Los sorias en las otras novelas y cuentos laisecanos 

dan cuenta de dos dictaduras, de dos cultos a la imagen que en el fondo son uno solo. 

Pero no es éste el gesto principal, según parece, de esta verdadera obsesión por 

comparecer. 7°  

Al comienzo de este ítem se puso como mero ejemplo el caso de la mención de 

Laiseca, que en Los sorias también se marca, aunque en forma algo más solapada o 

fragmentaria. 7 ' Otros sin embargo, y más precisos y maquinales, son los elementos que, 

invariablemente, configuran esta red narrativa que es la narración del comparecer 

autoral en el planisferio de su creación. Se trata, si no de más, al menos de tres frases-

estribillo en sus novelas, a saber: "morirse pa'siempre"; "si no le gusta vayasé"; "lo que 

no es exagerado no vive". Estas frases, que aparecen, en efecto, en forma invariable, 

dan cuenta mucho más francamente de una presencia que el nombre propio, 

distorsionado ("Lai Chu Tsé", "Conde Láisek") o no. Funcionan como columnas que 

definen una recurrencia, una identidad ficcional, una pequeña tradición •en la 

bibliografia de un solo autor. Por otro lado definen, de un lado (los dos primeros casos), 

vivencias del autor, de acuerdo con sus declaraciones en entrevistas; 72  de otro, su 

perspectiva estética "de cabecera". Los dos frentes, condensados en estas tres frases que 

circulan transversalmente en las novelas de Laiseca, son los componentes "oficiales" 

que constituyen al dictador carismático: datos de su biografia personal susceptibles de 

devenir mito (o viceversa) y programa general de gobierno en forma de máxima. 73  

70 De lo cual podría sugerir: la lectura estratégica de Borges remite; la de Laiseca, comparece. 
71 Su presencia se construye a partir, al menos, de tres elementos: por un lado, la descripción suya 
entrando a un bar: "Muy alto, de bigotes. Campera negra, jean, camisa a rayas" (358); por otro, los 
personajes de Tecnocracia, apellidados todos Iseka y, por otro, la denominación "Conde de la Laguna" al 
autor —o compilador- de la "saga", nombre afin a su alter ego en Beber en rojo y a su identificación con el 
Conde Drácula. 
72 "En realidad Los Sorias es la obra de mi vida. La estuve escribiendo, sin saberlo, desde que tenía nueve 
años, cuando empecé a inventar historias y mundo completos para defenderme de mi padre. Mi padre 
estaba totalmente loco." (Laiseca, entr con Patricia Rodón sip); "En relación a esto que conversábamos de 
cómo se transforman los personajes en el "alter ego" del autor, en el 'gusano máximo de la vida" describe 
una infancia aterradora. ¿Cuánto tiene que ver con la suya? 
Sí, mucho, Yo siempre que hablo de la infancia tomo cosas verdaderas de mi vida, eso seguro." (Laiseca, 
entr con Víctor Malumián y Ariel Fleischer sip);. 
73 Cfr., respecto de estos dos elementos, por una parte, Weber, Max, Economía y sociedad, especialmente 
el apartado "Los tres tipos puros de la dominación legítima" y, allí, "Dominación carismática". La figura 
del dominador carismático es descrita a partir de una compleja e indeterminable serie de elementos 
afincados en la esfera personal (713-714). Ver, por otra parte, Arendt, Hannah, Los orígenes del 
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Un pasaje de la entrevista realizada a Laiseca en el marco de esta tesis se hace 

relevante antes del cierre de este apartado: 

"H.B: Usted tiene estos términos como lo "Mozart", los "si no le gusta 
vayasé", "morirse pa'siempre"... Son como estribillos o marcas, muchas 
autobiográficas. 
A.L: Por supuesto que sí. Claro. 
H.B: Estas marcas ya no serían tanto del narrador. Sí se le atribuyen al 
narrador, pero a mí se me salta de ahí, del narrador, y digo "Alberto 
Laiseca". Su biografía contada en otras entrevistas, las coincidencias entre 
estas frases y frases que le dijeron en su vida. 
A.L: Sí, claro. 
H.B: Y aquí irrumpe su imagen habitando, con estas intervenciones, o 
mejor dicho interviniendo sus textos. Entonces le quería preguntar por esa 
presencia suya, de estos estribillos, de estas apariciones suyas más que del 
narrador. Me hacen acordar mucho a los regímenes totalitarios (y usted lo 
sabe muy bien porque también habla de eso en sus novelas), totalitarios 
también con la imagen. 
A.L: Sí. Empezando por la imagen. 
11.13: Claro. La foto de Stalin estaba hasta en el baño público. 
A.L: Exactamente. Y Hitler... había bustos y banderas y toda clase de cosas en 
cualquier casa alemana. 
H.B: Claro. Y me puse a pensar con respecto a esto. Estas apariciones me 
parecieron parte de las representaciones del poder totalitario que usted 
hace con ahínco. 
A.L: No es disparatado lo que decís porque uno también se ve obligado; ante 
tanto totalitarismo, uno también intenta tener algo de totalitarismo. Una suerte 
de poder, aunque sea un poder dentro de la novela. Claro, yo soy... vos me ves 
así, indeseable. No, momentito: si vos supieras que yo tengo un mando de 
tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, etcétera... la única 
cagada es que todo eso es falso. Pero, fuera de eso, a Los sorias lo ideé así; a los 
nueve años, precisamente por sentirme el último orejón del tarro, que así me 
hacía sentir mi padre. Yo sin saber que iba a ser escritor inventé una 
Tecnocracia, con ella estaba todo el día, pensando, siempre. 
H.B: Es el contrapoder. 
A.L: Un poder que supusiera el poder omnímodo de los demás. 
H.B: Claro. Dice en Los sorias un sargento tecnócrata: "Si mis lectores 
tienen un poco de inteligencia agradecerán al cielo que yo sea dictador sólo 
dentro de mis novelas y no afuera". 
A.L: Sí, exacto. Soy un dictador frustrado. 
H.B: Escribir es gobernar, también, entonces. 
A.L: Sí, cómo no." (Laiseca, entr. con Hernán Bergara, inédita) 

totalitarismo, el recuento de slogans, fundamentalmente en Hitler y Stalin, utilizados como principios de 
gobierno, insistencias afines a las del culto a la imagen. 
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La imagen del "dictador frustrado" no ha sido mérito de las preguntas de la 

entrevista para esta tesis. Ya en entrevista con Flavia Costa se declara lo mismo, y en 

varias otras oportunidades: "Yo siempre digo que soy un dictador frustrado", declara en 

aquella entrevista de La nación online de 23 de Mayo de 1999. Escribir, como se rescata 

de la entrevista para esta tesis, es gobernar. Y los "estribillos" que recuerdan con 

insistencia poética (ahora política) y autobiográfica funcionan como huellas de una 

presencia autoral en lo "real", que se evocan en forma más eficaz que en la articulación 

de su nombre. El significante "Laiseca" puede caer, como cae en el ejemplo del "Herr 

Professor Albert von Laiseca", en el juego de la deliberada correlación accidental de 

significantes, donde el signicante Laiseca, en la ficción, puede ya no remitir al 

signicante "Laiseca" de la "realidad". Las frases reiteradas, los estribillos "morirse 

pa'siempre", "lo que no es exagerado no vive" o "si no le gusta vayasé", ofician como 

una presencia que es más relevante en su relación entre las propias obras de Laiseca que 

en el contexto mismo en que son articuladas. Esos estribillos, extraídos del relato 

autobiográfico que Laiseca construye en sus entrevistas, se integranfiiera de las novelas 

antes que en ellas. Se leen, además y por ello, en forma inter-novela, antes que intra-

novela; responden, son plagios, de otro libro antes que responder a los libros en los que 

están inscritos: el libro del autor, su biografia poética. Su autobiografia, tal y como la 

define Fogwill, es a la vez un despliegue de la biopolítica en la novela. 74  

Estas (el término es irónico) teofanías funcionan, probablemente, en forma 

inversa a los significantes de la correlación accidental de significantes: en ella, he dicho 

que los significantes deconstruían la legitimidad, la falsedad o la verdad en el uso de 

significantes con valor de "realidad", poniendo en evidencia, de ese modo, el carácter y 

la. identidad discursivos tanto de la realidad como de la ficción. En este caso, el 

procedimiento es muy otro: las frases recurrentes desembocan en el relato 

autobiográfico, pretendidamente "real", y es ese género y esa dimensión la que se activa 

cada vez que una de estas frases aparece en las novelas. 

La imposibilidad del autor de manifestarse, desde lo real, en el plano de la 

narración, evidenciable en el hecho de que incluir el significante "Laiseca" o derivados 

74 En esta dirección, sería por demás productivo cotejar relaciones entre biopoder y biografia en el texto 
laisecano en general y en Los sorias en particular. Agradezco el sefialamiento y todo su potencial a la 
colega Mariela Flores Torres. 
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no es incluir a Laiseca en el relato, suspende esta aparición y deja sus huellas, solamente 

articulables si se sále de las novelas. 

"Escribir es -gobernar". Un último señalamiento sobre esta frase: en una de las 

trincheras del frente de batalla, un sargento tecnócrata es el que se encarga de hilvanar 

la frase citada en la entrevista a Laiseca. Vale la pena ampliar esa cita: "Después de que 

termine la guerra no tendré otro remedio que dedicarme a la literatura. Si mis lectores 

tienen un poco de inteligencia agradecerán al cielo que yo sea dictador sólo dentro de 

mis novelas y no afuera. Las novelas son el último reino a disposición de los dictadores 

frustrados" (778). La frase se dispara, citada, y encuentra comodidad en la zona 

narrativa, en el relato autobiográfico de Laiseca. Esta digresión, por lo demás, 

acumulada junto a otras, se encuentra profundamente "incómoda" entre sus 

destinatarios allí ubicados, quienes "hacía un buen rato que lo miraban con la boca 

abierta sin poder creer en lo que oían" (778). Un sargento que, atrincherado y victorioso 

en plena guerra, habla de literatura, no es ya ese sargento: es Laiseca. 

Por último todavía, una relación final, casi dialéctica. Se ha anotado, como parte 

de la cita a la entrevista realizada a Laiseca para la presente tesis, que el escritor dice, al 

pasar, "yo tengo un mando de tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, 

etcétera". Esa identificación con Monitor es, en realidad, mucho más curiosa de lo que 

parece, teniendo en cuenta que en Los sorias hay, además de Monitor, dos figuras 

mucho más próximas a la del escritor que la de Monitor: la de Personaje Iseka y la del 

Conde de la Laguna, que se atribuye ambiguamente la autoría del relato. Las 

identificaciones ameritan un detenimiento: "Personaje ansiaba dar remate a la Kalevala 

fisicoquímica, a la epopeya de los altos hornos y blindajes. El libro de las Hordas: el 

gran poema nacional tecnócrata. La saga mitológica de los primeros habitantes de 

Tecnocracia, la nueva Suomi. Él sabía que la guerra era algo más que una lucha entre 

naciones." (824). Su descripción fisica: "Muy alto, de bigotes. Campera negra, jean, 

camisa a rayas" (358). 

El capítulo 93, por otra parte, comienza del siguiente modo: 

"Después de que le publicaran El Supremo Graznador, su primera 
novela, Personaje Iseka comenzó a escribir otra, más ambiciosa y de largo 
aliento. 

Muy largo debía ser, en efecto, como que su engendro tenía mil 
quinientas páginas a máquina, tamaño oficio, doble espacio. Es decir: la obra 
por el momento estaba en manuscrito, con letra de imprenta (dos mil quinientas 

Ir 	 hojas), pero luego de un concienzudo cálculo tecnocrático llegó a la conclusión 
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de que a máquina se reducirían al número ya indicado. El optimismo de su autor 
se ha transmitido al Conde de la Laguna, juglar de esta saga, quien ya la da por 
cosa hecha. En realidad Personaje debía aún reescribir capítulos enteros, quitar 
algunos y agregar otros, etc. Un trabajo infernal. Nada más riesgoso, pues, que 
pronosticar el número fmal de páginas. 

Iseka se proponía escribir la epopeya de la Tecnocracia. 
Indispensablemente debería trabajar en cuatro planos: ético, estético, místico y 
práctico. Apenas. 75  Le faltaban años de esfuerzo, información y desarrollo 
personal. Para colmo la guerra podía estallar en cualquier momento y nadie 
estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le otorgaba" 
(645) 

La ambigüedad de un pasaje específico de la cita, "El optimismo de su autor se 

ha transmitido al Conde de la Laguna, juglar de esta saga, quien ya la da por cosa 

hecha", es notable: ¿qué implica esa "transmisión" del optimismo del autor aludido, 

Personaje Iseka, al Conde de la Laguna (parte, como se ha señalado más arriba, de la 

representación de la figura de autor de Laiseca en Los sorias)? ¿Implica acaso que esa 

novela es parte de la que el "Conde" está "recopilando"? El "Conde", por momentos, se 

asume como "autor" de esta "saga..., kalevala, epopeya" (601), pero, en otros 

momentos, especifica su posición frente al relato y se rectifica: "(Conde de la Laguna, 

autor –o mejor dicho recopilador—de la saga)" (690. Las bastardillas son mías). El 

"recopilador", encamado en el Conde de la Laguna, habita un rol lo suficientemente 

sugerente en más de un aspecto: si recopila las historias de Personaje Iseka, entonces es, 

en su recopilación, autor de la "saga", ya que Personaje Iseka muere y la narración 

continúa. La frase final de esta cita, "Para colmo la guerra podía estallar en cualquier,  

momento y nadie estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le 

otorgaba" (645) funciona como un indicio de que no toda esta "saga" es obra de 

Personaje Iseka y sí, probablemente, del Conde de la Laguna. Por otro lado, "re", prefijo 

que remite a nuevo, repetición; "com" que indica convergencia o reunión; y el verbo 

"puare", que implica apilar, pillar, dan cuentá de una justeza en los étimos susceptible 

de ser reconstruida en su interpretación precisamente como lo que conforma el sistema 

Personaje Iseka-Conde de la Laguna: una repetición, una convergencia, dos entes 

apilados. 

Si recopila el "Conde" los manuscritos de Personaje Iseka, de cuya publicación 

nada se sabe y de cuya muerte, en combate, sí se sabe, por ejemplo, al igual que las 

75 Enfatizo con ahínco el paralelismo, sobre el final de esta cita, y cito aquí el epígrafe de Almanzor que 
encabeza toda la novela: "El mundo está sostenido solamente por cuatro cosas: la ciencia de los sabios, la 
justicia de los grandes, la plegaria de los justos y el coraje de los valientes" (13). 
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cuestiones antes planteadas, son sólo sospechas y conjeturas superfluas frente al hecho 

posible de que, en cualquier caso, la figura de Personaje Iseka y la del Conde de la 

Laguna, comparecencia de Laiseca en el relato, trazan en ocasiones un estrepitoso 

paralelo y, en ocasiones, algo más próximo a la fusión en una identidad solapadamente 

única, a otra comparecencia. 

Lo relevante aquí, sin embargo, es el hecho de que tanto el Conde de la Laguna 

como Personaje Iseka, o ambos como figuras concluyentes y apiladas deberían, por una 

cuestión gremial, remitir mucho antes a la figura de Laiseca que Monitor, y sin 

embargo, las identificaciones más significativas aparecen antes con Monitor que con el 

Conde de la Laguna y Personaje Iseka. La homología alcanza también la propia 

descripción fisica de Monitor, quien es descrito corno 

• .un tipo muy alto a quien la gorra y el ángulo desde el cual forzosamente se 
lo observaba, contribuían a hacerlo todavía más inmenso. (...) Probablemente 
no pasara en realidad del metro ochenta y cinco; a lo sumo uno noventa. En 
ningún caso llegaba a dos. Usaba mostacho impresionante —tipo Nietzsche 
cuando estaba más loco—, el cual le tapaba toda la boca" (40) 

Monitor, por otra parte, está encarnando homologías respecto de la poética 

laisecana, del mismo modo en que el "doble fondo" de la arquitectura remitía a la propia 

novela y a la vez a su propio doble fondo que suponía esa arquitectura bívoca. Cabe 

exponer, sin embargo, una diferencia terminológica en relación con la arquitectura y su 

doble fondo: los personajes, sus discursos y, particularmente, su comunicación, se 

describe en muchas oportunidades como una cuyo mensaje más relevante es el 

subliminal: 

"Monitor de ninguna manera se había despreocupado del incidente con el robot 
de la biblioteca. Todo un rincón subliminal de su intelecto permaneció 
investigando, el resto del día, a fin de hallar solución al misterio. El Jefe de 
Estado daba muchas veces la impresión de carecer de unidad temática. Esto no 
era cierto del todo, pues si bien saltaba de un tema a otro, por completo distinto, 
con diversos planos de su interior seguía operando sobre lo en apariencia 
abandonado" (185) 

Este "doble fondo", aplicado a una comunicación de carácter "subliminal", 

coloca en la misma cita la herramienta para la lectura de los derroteros de la epopeya y 
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la lectura del posible avatar de la poética laisecana que es Monitor. 76  Y da cuenta, al 

mismo tiempo, de otro aporte a la idea de que, "debajo de la línea" del escribir, está el 

gobernar: Monitor, que no escribe, gobierna, y escribir es gobernar: "Como la 

Tecnocracia era bastante descentralizada, pese a su apariencia monolítica, cada uno 

podía llevar a cabo sus delirios" (327); "Me parece que exagerás bastante [dice el 

Barbudo, asesor y amigo de Monitor, a este último]. Sos tan excedido en tus cosas que 

te movés mediante afirmaciones absolutas, sin dar más explicaciones. Por otra parte, el 

ser absoluto de tus afirmaciones es lo que las hace interesantes" (1143); y  seguidamente, 

Monitor responde: "Lo que ocurre es que la gente no tolera el humor, lo nuevo y lo 

grande" (id); así, por último, responde Monitor al reproche del Kratos de Campo de 

Marte, Eusebio Aristarco Iseka, de no haber construido a tiempo una máquina para 

viajar hacia otro planeta y salvarse de la derrota total: "Qué me viene a mí con fuga a 

otros mundos. ¡Tanto daría viajar en la máquina del tiempo! Las únicas máquinas del 

tiempo que conozco son unos vehículos con ruedas cuadradas llamadas novelas" 

(1313). La poética "subliminal", mediante la cual se producen estas identificaciones, 

confluye en una deliberadamente mal disimulada autorreferencia, que a su vez se 

"maldisimula" en la propia novela: ". . . Monitor prosiguió:— Supongo que para usted 

será cosa sabida, y silo ignora le informo, que el carbón, pese a ser mucho, no alcanzará 

para cubrir nuestros ambiciosos planes para el año que viene. –Con firmeza y siempre a 

partir de una autorreferencia: —No importa. Lo fabricaremos a partir del momio." (806-

807). Estos mensajes, precisamente "subliminales", indisimulan la proximidad de 

Monitor con la poética de Laiseca, en términos distintos sólo en los detalles a como 

sucedía con Personaje Iseka. La relación dialéctica final tiene que ver con la pregunta 

por la transformación de estos y otros personajes en motivos de una presencia única, 

omnipresente y realmente dictatorial: Monitor es omnipresente en todas las novelas de 

Laiseca porque es, al menos en parte, Laiseca novelizado, es otro más de los injertos 

("si no le gusta vayasé", "lo que no es exagerado no vive", "morirse pa'siempre"), de 

las citas de una autobiografia tácita. Es otro modo de sus estrategias en la construcción 

de la obsesión por comparecer. La relación de Laiseca con la escritura es política antes 

que estética, y probablemente eso sea lo que haga que la identificación sea con el 

totalitarismo de Monitor antes que con el escritor Personaje Iseka. Incluso sucede algo 

76  "Monitor decidió dentro suyo que el otro tenía razón. Pero, con la falta de unidad temática que lo 
caracterizaba, en un segundo rotó sobre su eje cambiando de ruta" (176. Las bastardillas son mías). 
77  "La literatura es la única máquina del tiempo", dice Laiseca en su entrevista con Graciela Speranza para 
Primera persona. 
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interesante en lo inherente a las propias cualidades expuestas de Personaje Iseka: escribe 

una novela político-militar por excelencia: la epopeya. Y, por otro lado, escribe una 

epopeya en una novela en la que escribir está entramado con una implicancia política 

(recuérdese al sargento en la trinchera) y entramado, a la vez, con una coyuntura política 

(se escribe sin saber si se va avivir lo suficiente para culminar la obra, según he citado). 

Personaje Iseka escribe y es, a su vez, precisamente, personaje de la narración política 

de Monitor. 

Personaje Iseka, en definitiva y en su rol de escritor que debería aproximarlo 

antes a Laiseca que Monitor, no se acerca como lo hace la figura de Monitor debido a 

esta compleja cuestión: la "gran novela de la Tecnocracia", las ambiciones que 

Personaje Iseka posee en la plasmación de una novela total sobre un régimen 

totalitario, y su "recopilación" probable por parte del Conde de la Laguna, se ven 

interrumpidas, re-relatadas en el marco de las circunstancias, de una guerra que "podía 

estallar en cualquier momento" (645). Personaje Iseka sabía perfectamente que, en su 

coyuntura, "nadie estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le 

otorgaba" (645), y,  por lo tanto, como novelista, no estaba en condiciones de asegurar 

que la narración de la Tecnocracia no se vería interrumpida precisamente por los hechos 

en Tecnocracia. 

¿Quién puede novelar, confeccionar la epopeya total? Personaje Iseka, por 

supuesto, no: la "totalidad" de su "gran novela" se destruye con su muerte. El "Conde 

de la Laguna", o bien el narrador, tercera figura que no se deja reducir a ninguna de las 

otras dos, es quien continúa narrando. La distinción es anecdótica y, muchas veces, 

imposible. Lo cierto es que quien nana la epopeya, en todo caso, no es el escritor de 

esta novela, muerto, sino mucho antes el responsable de las decisiones sobre el destino 

de ese escritor, que necesitó ser reemplazado por alguien que pudiera narrar su propia 

muerte. Ese responsable hace narrar lo que el escritor de Los sorias no pudo narrar, y de 

esta manera, entre Monitor y Personaje Isvka, el que dispone que la narración continúe, 

sea más "total" y más "grande", es Monitor, narrador en tanto posibilitador de una 

realidad que trascendió la vida de Personaje Iseka. El Conde de la Laguna, de este 

modo, compila, antes, la novela monitorial que la de Personaje Iseka. Es la novela 

• monitorial lo que leemos, que incorpora la muerte de Personaje Iseka y que tiene al 

Conde de la Laguna como un autor autodesplazado, corrido como autor y reubicado 

como "compilador". 
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Escribir es gobernar: Personaje Iseka, en sus ambiciones de construir la gran 

novela de la Tecnocracia, oficia como un prólogo a la novela que no puede escribir. El 

prólogo de la novela que Monitor fuerza continuar un poco más:, porque, también, por 

supuesto, gobernar es escribir. 

3.3.3. Ciencia, tecnología, magia, religión 

"Estamos rodeados de enemigos 
Pero no vamos a transar," 

(Movimiento Juvenil Tecnócrata) 

Teocnología, acaso, podría ser una muestra lexical pertinente para dar cuenta, 

desde el comienzo, de los tipos de condensaciones existentes entre lo teológico-

metafisico y mágico, por un lado, y el lugar de la tecnología y de la ciencia, por otro, en 

la novela. La yuxtaposición, la ausencia de una demarcación clara entre las barreras que 

la especialización occidental ha fundado, fuerza los neologismos, recurso poético del 

delirio. 

Vuelvo brevemente a los pasajes basados en el discurso psiquiátrico: según se 

dijo en el apartado correspondiente, las formas variadas del delirio se caracterizan por 

una suerte de borramiento de líneas separadoras. Entre los ítems inherentes a la 

"severidad del delirio", el Delirium Rating Scale, evocado en su capítulo 

correspondiente, señalaba la "Evidencia de que el paciente está marcadamente confuso 

acerca de la realidad exterior; ej: no discrimina entre sueños y realidad." (Delirium 

Rating Scale ítem 2), o "respuesta a estímulos ambientales mal interpretados, p.e. de 

tipo paranoide y que afectan a personas que en realidad son sus cuidadores, familiares, 

personal hospitalario, etc." (id. ítem 4); o bien "desorientación respecto a personas" (id. 

ítem 6), "Cambios de ánimo significativos, los cuales son inapropiados a la situación" 

(id. ítem 9). Poco, en fin, de lo que se parece a una conservación de la noción de 

"frontera" es enfáticamente afin al delirio como patología. El delirio, en todo caso, 

desrelaciona y rerelaciona. Crea nuevas relaciones y, simultáneamente, se libera de (o 

directamente ignora por completo las) relaciones estatuidas. Por ello, también, se ha 

dicho que el delirio pone en conflicto al mecanismo lógico-inductivo-deductivo. 

Las relaciones entre la ciencia y la tecnología, por un lado, y la magia y la 

teología-metafisica, por otro, resultan algo digno, en Los sorias, de una mayor cantidad 

de páginas que las que ofrezco aquí. Sin embargo, basta con subrayar cruces que, por 
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serlo, son perfectamente obedientes a la manifestación delirante por excelencia, de 

acuerdo a lo que acabo de retomar, y, por ello mismo, constituyen, en esta novela, una 

forma de liberación, "una salud". Este constituiría el primer problema, de dos, que 

presento en este subapartado. 

En Los sorias, en efecto, la máquina delirante funciona también a nivel 

epistemológico. Podría rastrearse una teoría del conocimiento, o una ciencia de la 

ciencia, cuyo punto de partida sería múltiple, variopinto, constituido por incontables 

líneas desordenadas pero no anárquicas. Este "eclecticismo" se traduce de diversos 

modos en la novela. En el capítulo 134, la descripción de los robots que entran en 

combate superpuestos y casi disimulados entre los humanos es relevante: 

"Podía [el robot] hablar y, hasta un punto, pensar. Este tipo de máquina, igual a 
los miles que luchaban en todos los frentes, había llegado a ser tan perfecta 
como las usadas por los esoteristas desde que el mundo es mundo. El mérito 
consistía en haberlo conseguido por el camino difícil: en forma exclusivamente 
técnica y dentro de un proceso de montaje" (967-968) 

Las referencias a las "máquinas" usadas por los esoteristas responden a varios 

capítulos previos en los que se describe el proceso de fabricación de gólenis y zombies. 

La combinación, entonces, de ciencia y magia, es lo "normal" en una narración que se 

sorprende por haber, los ejércitos tecnócratas, logrado la fabricación de robots "por el 

camino dificil": el "solamente" técnico. Personaje Iseka se asombra por el mismo acto 

meritorio de su amigo y colega el Profesor Dionisios Iseka 77, quien fabricara una 

serpiente-robot con el fin de inyectar por control remoto una droga denominada 

"achicol" a unos espías sorias: "Ha de saber usted, querido profesor [replica Personaje 

Iseka al "hallazgo" de Dionisios Iseka 771, que los esoteristas trabajan con tales 

aparatejos desde hace siglos. (...) Debe haber hecho astrales sin darse cuenta, mientras 

dormía, porque no puede ser tanta casualidad. Es doblemente meritorio, pues ha logrado 

todo eso con instrumental exclusivamente científico, sin el auxilio de la magia" (602). 

Los procedimientos mágicos y técnicos se confunden a cada momento: las máquinas de 

la ilusión,, por ejemplo, se confunden con "mudras" de la ilusión (147). 

Del mismo modo, las superposiciones, borramiento de fronteras entre la 

tecnología y la magia, se reproducen en las relaciones entre teología y técnica. Allí debe 

situarse el siguiente lamento de Monitor: "Yo no entiendo cómo alguien puede 

traicionar a su Patria o al principio de la máquina sacra, que defendemos" (148). La 
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sacralización de la máquina no es metafórica sino literal (todo lo literal que puede ser 

una sacralización). El país, llamado con gran precisión Tecnocracia, excede la 

denominación común de "gobierno de técnicos" y se propone, desde el comienzo del 

propio régimen, como un significante reivindicado para el Ser, esto es, para la vida: 

"—Sabe? Alguien me contó que el Monitor, cuando estaba al principio de su 
gobierno, encontró –en algún aspecto- la resistencia de muchos partidarios. 
Estos hombres se opusieron a la denominación Tecnocracia, pues consideraban 
que ello daría lugar a confusión. Esta palabra siempre significó algo 
deshumanizante; o sea: un gobierno de técnicos donde la máquina esclaviza al 
hombre. Ellos decían entonces: "Nosotros, por el contrario, nos proponemos 
librar al hombre de la horrenda esclavitud del trabajo; que trabaje sólo quien lo 
desee y en aquello que le guste. Llamemos entonces teknocracia a nuestra forma 
de gobierno, con una 'ka' en el medio, para dar a entender la diferencia con el 
concepto clásico de tecnocracia chichi. O si no le gusta, mi Monitor, o no le 
parece lo suficientemente aclaratorio, ya que en nuestra cosmovisión la técnica 
no está separada de la ontología, vale decir, de la trascendencia, llamarla 
tecnontocracia. En realidad somos tecnontócratas y no tecnócratas." 

Eusebio Aristarco Iseka: no se puede figurar usted la furia del Monitor 
al oírlos. ( ... ) Les dijo con la voz alucinada y terrible que tiene a veces: "Cómo 
no comprenden que el término tecnocracia ha sido desvirtuado por los chichis! 
Por algo el Anti-ser se ha preocupado tanto por desacralizar y desprestigiar 
tanto el concepto; demasiado bien sabe ese hijo de puta que la Tecnocracia, 
como posibilidad benefactora delhombre, entraña un peligro para lo diabólico." 
(1031) 

Los términos en los que la discusión se dirime son aquí, por lo menos, políticos, 

metafisicos y teológicos. Y se discute acerca de la técnica como ontología y como 

religión, mucho antes que las dicotomías "técnica y religión", por ejemplo, o "técnica y 

ontología": 

"Necesitamos una nueva metafisica [sugiere un matemático tecnócrata] 
antes de que sea demasiado tarde. Una que verdaderamente merezca el nombre 
de tecnócrata; que incluya lo mágico dentro suyo, lo humano, y el problema de 
que el Anti-ser existe y es una realidad muy seria. Debemos decidirnos de una 
buena vez por todas a encabezar un gobierno teológico. –Desesperado como un 
hombre al que se le está acabando el tiempo:- ¿No comprenden? Pero si es tan 
sencillo. Ésta es la única Matemática, así, con mayúscula, que vale la pena." 
(674) 
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Estas superposiciones alcanzan hasta el corazón mismo de la guerra, residente en 

la batalla teológica (con sus particularidades como teología, aunque deba soslayar por 

ahora este asunto) entre Ser y Anti-ser. 

El elemento más contundente para el desarrollo de esta profunda línea que va de 

lo aparentemente metafórico ("máquina sacra") hasta la utilización de un término 

decididamente literal ("gobierno teológico") consiste en la existencia, que circunda la 

novela en todo momento, de las "bombas temponucleares". Se ha citado un fragmento, 

en el punto "El mundo como máquina delirante", en el que se trazaba una rectificación 

en el riarrador: 

"Dudaban en cambio sobre el origen de esta suerte de movimientos 
tectónicos del tiempo, de esta regrabación del pasado. Algunos pensaban que la 
culpa la tenían los pocos minutos detonados contra la guerrilla de Chanchín del 
Sur; ello, a su vez, por reacción en cadena, se habría propagado hasta la 
remotísima Era Azoica. Sin embargo, pronto fueron disuadidos por los demás. 
( ... ) El Anti-ser se valía de ellas [de las armas] como una excusa para hacer 
creer ( ... ) que el "pasado" había desaparecido de manera irreversible a 
exclusiva causa de los hombres" (1169-1170). 

Esta línea, subrayo ahora, va de lo humano a lo divino vía armas temporales. El 

fragmento presenta una secuencia como la que sigue: las armas temporales son las 

causantes de los "movimientos tectónicos del tiempo" en la novela. Lo que se pone en 

duda es quién es el "autor intelectual" de este crimen. El narrador lo resuelve 

rápidamente a través de la sabiduría de estos personajes intersticiales que son los 

linyeras: el Anti-ser "filtra" su influjo y procede a través de los hombres con el fin de 

ocultar su tangible presencia metafisica. 78  La destrucción proporcionada por la técnica 

78 El oxímoron pretende dar cuenta del abordaje metafisicamente particular de lo teológico en la novela, 
que lo indica, indicando al mismo tiempo su nivel de autoconciencia: "Los metafisicos [piensa Personaje 
Iseka] se equivocan: el problema no es 'ser o no ser'. Ser o anti-ser es la cuestióñ. La nada constituye tan 
sólo una de las consecuencias que padecen los hombres y el ser mismo, por su derrota frente al anti-ser. 
Entidad diabólica ésta que, lejos de limitarse como un hombre loco al golpe contra un grupo de personas, 
su atentado es contra el cosmos íntegro, imponiéndole la discordancia en progresión geométrica" (28). El 
desplazamiento de la nada a una de las tantas consecuencias producidas por el Anti-ser elimina la 
dicotomía ser-nada y bosqueja un cuadro de dos positividades, de dos manifestaciones activamente 
antagónicas: el ser y el anti-ser. De este "Dios del Mal" que es el Anti-ser, por lo tanto, no se presupone, 
meramente, su existencia: su presencia es tangible en la destrucción y corrupción del ser y de los hombres 
en él. Parafraseando a Hegel, el Anti-ser consiste en inan(festarse. Por lo tanto, la metafisica o teología, 
como la denominan en ocasiones los personajes indistintamente, del Ser y el Anti-ser, se traduce en un 
tipo de manifestación mucho más violento, por tangible y concreto, que la nada: "El problema del hombre 
es el Dios del Mal, el Anti-ser. Y eso no va a ser detectado ni con un lenguaje metafisico usual ni con uno 
matemático" (674). El problema de la metafisica en Los sorias, y en la poética de Laiseca en general, 
trasciende, desde luego, la presente nota, y también las sugerencias de Paola Piacenza en su ponencia 
"Novelas largas yextraordinarias (Los Sorias, de Alberto Laiseca y La historia, de Martín Caparrós)", de 
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humana es, en realidad y al mismo tiempo, destrucción teológica del Anti-ser, 

aniquilación del pasado que produce los "movimientos tectónicos del espacio-tiempo". 

La técnica, entonces, es, al mismo tiempo, metafisica y teología: teocnología. 

Por último, debe repararse, asimismo, en el estatuto de la magia como una 

"ciencia oculta" cooptada, refuncionalizada por el Estado, tanto en el caso de la 

Tecnocracia como en el de Soria, en un acto de (digo provisoriamente) totalitarismo, un 

acto en el que las ciencias ocultas continúan operando como piezas del Estado: "En los 

laboratorios de esta Monitoria, los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad 

científicos y mitad mágicos" (578). La magia, la ciencia, la tecnología y la teología, 

entonces, confluyen más allá de todas las metáforas: "La magia es una ciencia, un 

sacerdocio, una vocación" (623). 

El segundo aspecto, con el que cierro este subapartado, queda evidenciado por 

una teleología teológica de la tecnología. La construcción es cacofónica pero precisa: 

todos los dispositivos técnicos creados e ideados en Tecnocracia confluyen en afrontar 

la batalla, terrenal pero teológica, que se librará en la novela. El mecanismo paranoico 

por excelencia consistiría en hilvanar toda la actividad técnica de un país para la 

guerra. Este procedimiento puede percibirse ya en los ejemplos suministrados para el 

"doble fondo" de la arquitectura y el decorado; allí se advierten los mecanismos de 

seguridad que' desembocan siempre, literalmente, en dispositivos de seguridad 

radicalizados hasta el delirio: planchas de plomo para bloquear el espionaje astral, 

planchas de acero para evitar el bombardeo y el ataque "tradicional", dobles fondos para 

despistar al enemigo desde el país vecino... Toda la construcción de la ciudad, con su 

contratara bajo tierra, es el plano arquitectónico mismo del delirio; toda su producción 

técnica, en esta misma dirección, es una producción dirigida hacia la guerra: 

"Como se ve, dentro de la Tecnocracia, al lado de gente dedicada a tomar las 
providencias necesarias para enfrentar el hecho trascendente que se avecinaba - 
la guerra-, existía una cantidad de individuos sumergidos en su cosmovisión 
privada. Parecían no comprender la inmediatez de la gran prueba. (...) Así pues, 

quien, sin embargo, tomo una hipótesis que acompaña y amplía la mía: "El absurdo, que Laiseca prefiere 
llamar "delirio", afecta las tres categorías fundamentales de la experiencia: el tiempo, el espacio y la 
causalidad. De este modo se instala lo que quisiéramos llamar "humorismo del todo" por oposición al 
"humorismo de la nada" que Ana María Barrenechea leyera en Macedonio Fernández. Este "humorismo 
del todo" ya no postularía el no-ser ante el ser sino el anti-ser que no dejaría hojas en blanco sino que 
colmaría todas .las disponibles"; "El anti-ser se manifiesta, entonces, en la proliferación y esta 
sobredeterminación provoca la "discordancia", la falta de armonía.. ." (551). 
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La guerra total, como un animal enorme, como una gigantesca esfmge con la 
cara de von Ludendorff y cuerpo de león, aprestábase a salir del abismo con 
fragor de terremoto e interrogar a cada hombre y matarlo si no sabía responder; 
y sin embargo, esta Guerra Absoluta en apariencia no preocupaba para nada a 
ciertas personas, quienes seguían desplegando sus vibraciones en espiral, sus 
hélices coloreadas y fugaces" (589). 

Es notable el contraste que se genera, en esta cita, entre las gentes que parecían 

"no comprender la inmediatez de la gran prueba" y quienes estaban en los preparativos 

para ella. Y, fundamentalmente, es de radical importancia el "Como se ve" que abre este 

capítulo 80, pues remite, con escasas excepciones, a los setenta y nueve capítulos 

anteriores, en los que se venía describiendo la discordia entre tecnócratas y sorias, 

pequeños incidentes diplomáticos, discursos e incontinencias por parte de los dos 

mandatarios (Soriator y Monitor) y dispositivos, herramientas, utensilios y tecnología 

aplicada a la seguridad interna de Tecnocracia. Si bien la inminencia de la guerra es 

aquí esperable, no lo es el hecho de que todo lo que se hace desde el Estado tenga como 

correlato esa "gran prueba". En cualquier caso, la "sorpresa", que puede ser tal o no, 

queda en segundo plano: lo que resulta relevante es el hecho de que todos aquellos que 

vivían en Tecnocracia "ignorando" la guerra que se avecinaba, son descriptos como 

lectores desorientados de la realidad que dispone Monitor (gobernar es escribir): 

"sumergidos en su cosmovisión privada", es decir, ensimismados, alienados;, que 

"Parecían no comprender"; "una gigantesca esfinge con la cara de von Ludendorff y 

cuerpo de león, aprestábase a salir del abismo con fragor de terremoto e interrogar a 

cada hombre y matarlo si no sabía responder", es decir, víctimas inminentes de su 

propia mala fe; "desplegando sus vibraciones en espiral, sus hélices coloreadas y 

fugaces", es decir, idiotas. Tecnocracia, un país de poco más de veinte años de 

antigüedad (1025), se forja, por lo tanto (para los lectores-ciudadanos que no supieran 

"leer" el perfil aquí construido), para la guerra. Una guerra enmarcada desde la 

metafisica y la teología. Porque esa guerra se forja bajo los principios de proliferación 

del Anti-ser mencionados al describir someramente, en la última nota al pie, la 

condición general de ese Anti-ser. 79  

3.3.4. Lo vasto y lo nimio 

79  Sigo a Laiseca en que una de las mayores tragedias de esta novela consiste en el hecho de que, una vez 
que Monitor toma conciencia de su error teológico-político, es demasiado tarde para volver atrás én los 
hechos, y se ve obligado a proseguir con una guerra bájo otras excusas. 
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"Así como es arriba es abajo. La 
batalla terrenal es un espejo de la 
guerra celestial" 

(Alberto Laiseca, Los sorias) 

En lo cuantioso, en lo pequeño que prolifera hasta lo gigantesco, y también en la 

exageración de lo gigantesco mismo, tiene su morada la desmesura. Lo Vasto y lo nimio, 

por lo tanto, no pueden conceptualizarse fuera de su articulación constitutiva. Sobre 

todo porque, por lo general, lo vasto está constituido por lo nimio. 

"Desborde de enormidades y errores groseros" (Betta 470); "predominio de lo 

absurdo", "falta de claridad y verosimilitud" (470); razonamiento "desorbitado y 

difuso" (471), "ideas megalómanas" (474). Estos eran elementos del inventario de 

manifestaciones delirantes del Manual de Psiquiatría, en perfecta consonancia con el 

Delirium Rating Scale, que, en su ítem 2, incluye entre las opciones del test como 

síntoma de delirio próximo a lo severo las "Ilusiones visuales o alteraciones de la 

percepción, incluyendo macropsia, micropsia 5
y. 80  "Lo que no es exagerado no vive", 81  

por otra parte, era, en consonancia con una patología devenida principio poético, uno de 

los estribillos de la escritura laisecana. 

La problemática de lo vasto y de lo nimio entrama una compleja relación con lo 

que es susceptible de ser denominado, con terminología algo residual, la "cosmovisión" 

de la novela: no existe, en Los sorias, sino una relación entre vastedades y nimiedades, 

relación que en ocasiones es jerárquica, inclusiva, y que, en otras, es de paralelismos y 

contigüidades. Ambas variables bosquejan dos conductas narrativas articuladas pero 

discernibles en términos teóricos. En las primeras, el todo contiene, abarca a sus partes, 

y las explicaciones de los acontecimientos o sus fundamentos son parte de una serie de 

causas o principios teo-teleológicos; en otras ocasiones en cambio, lo suelto, 

independiente y aislado, individual, se sitúa en un primer plano, y surge en estos casos 

una suerte de épica del "soldado desconocido", una épica individual de la novéla. 

80 La micropsia, o "síndrome de Alicia en al País de las Maravillas", es un síndrome descubierto en 1955 
por el psiquiatra inglés John Todd. Consiste, en términos generales, en un desorden neurológico cuyo 
síntoma principal es la alteración en la dimensión de los objetos que se perciben. Los objetos, de este 
modo, se agrandan (macropsia) o se encogen (micropsia) en la percepción distorsionada. "Visión" o 
"alucinación liliputiense", en alusión a Gulliver, es otro nombre con el que se conoce este síndrome. 
(Kevorkian s/p). 
81 "Quien no es extremo, quien nó es exagerado, no vive" (Laiseca, Los sorias 83). 
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En el segundo capítulo de la tesis he postulado que Personaje Iseka habitaba o 

padecía "dos adentros y un afuera": la interioridad de la pensión intersticial de Tecnoria, 

y la interioridad de su propia represión en la convivencia con los hermanos Juan Carlos 

y Luis Soria. Esta última interioridad se descubre contenida por una exterioridad, la 

ciudad tecnócrata, que exterioriza lo que Personaje Iseka había estado reprimiendo a lo 

largo de todo el primer capítulo. Esa contención se advierte inmediatamente en el 

discurso de Monitor, a quien observa en carne y hueso por primera vez, y ayuda a 

explicar las razones por las cuales Personaje Iseka se.nota tan cómodo: "Por fin un jefe 

carismático" (33). La "contención", por lo tanto, es literal: los residuos del pensamiento 

reprimido que Personaje Iseka destila una vez que por fin decide marcharse hacia el 

centro de la Tecnocracia son exactamente iguales al sentir y al funcionamiento del 

Estado tecnócrata, cuyas características he .venido explorando con fines diversos. Estos 

pensamientos de un Personaje Iseka desconocedor de la Tecnocracia y del 

funcionamiento de sus vericuetos políticos, resultarán del todo familiares: 

"Porque yo ya sé que mi Policía Secreta continuamente descubría complots y 
arrestaba cientos de sorias, en un sentido espiritual. Pero de qué me servía estar 
atrincherado detrás de mi cama, o tras mi chaqueta verde, tomar vino de desfile, 
etc., si no por eso dejan de filtrarse sorias por las zonas desmilitarizadas pese a 
que continuamente llamo a nuevas clases bajo las armas" (33). 

La correlación entre esta sensación de desprecio respecto de los hermanos Soria y el 

sentir del propio Monitor puede rastrearse en el propio discurso del líder de la 

Tecnocracia, además de en los propios periódicos que venden en el sector tecnócrata de 

la ciudad compartida con Soria. Por otro lado, la perspectiva de Personaje Iseka, a 

continuación, resulta igualmente contenida, literalmente, por la propia realidad de la 

novela: "Le pareció descubrir ( ... ) que los Soria no eran sólo dos ex compañeros de 

cuarto, sino la expresión de una propiedad teológica de desgaste. Como si en algún 

rincón del Cosmos estuviera un Dios del Mal dedicado sin descanso, día y noche, a la 

tarea de producir sorias y cagarle la vida a la gente" (31). En efecto, toda la novela es 

una parábola de la disputa entre, fundamentalmente, dos naciones, de las cuales Soria 

está firmemente comprometida con el Anti-ser y Tecnocracia titubea, porque Monitor 

mismo titubea y se encuentra "con una pata adentro y otra afuera", es decir, entre el ser 

y el Anti-ser (762). Todo: desde la estrategia soria en el cuarto de pensión, que 

Personaje Iseka amplifica hacia lo militar en forma intuitiva, hasta la paranoia de sus 
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construcciones imaginarias, con Policía Secreta y bloqueos astrales al enemigo, es el 

bosquejo preciso del funcionamiento mencionado: el de inclusión de espacios, uno 

dentro de otro. La secuencia final sería aproximadamente la que sigue: interior de 

Personaje Iseka-pensión intersticial-exterior, ciudad-plano teológico. La relevancia de 

la serie no solamente está en lo que se ha desarrollado en el apartado dedicado a las 

condensaciones entre lo técnico, lo científico, y lo metafisico-teológico, sino también en 

su condición teleológica: todo desemboca, a través del recurso del paralelismo o de la 

yuxtaposición, en un motivo teológico de lucha del ser contra el Anti-ser, que ya 

Personaje Iseka intuye incluso añtes de sentirse plenamente un ciudadano agenciado en 

lo tecnócrata: así, como es predominante en esta novela, la metáfora se literaliza: que 

los sorias sean percibidos por Iseka como "la expresión de una propiedad teológica de 

desgaste", y que los intuya como configurados por "un Dios del Mal" son impresiones 

que, paulatinamente, se van constatando en los hechos. 

Esta composición, de los pensamientos de Personaje Iseka a la batalla entre 

dioses, marca un sentido, un thelos, una línea francamente dirigida hacia una finalidad. 

El paralelismo, por su parte, oficia análogamente a los comentarios de Fogwill sobre el 

árbol tulásico, la simbiosis, el fractal. La fórmula de esta çonvivencia entre el 

paralelismo y la muñeca rusa podría ser afin a la siguiente: también cada elemento del 

conjunto, que todo lo comprende, lo comprende todo. Las piezas nimias constituyen lo 

vasto; pero a su vez todo lo vasto está en lo nimio, en cada personaje. Esto dispara lo 

que he de dar a conocer como una "épica del soldado desconocido". 

Esta épica se demuestra, con una precisión tal que ingresa de lleno en el terreno 

de la trágica ironía, en el propio Personaje Iseka, que comienza la novela con su odio 

personal hacia sus dos compañeros de pensión y muere justamente en combate con sus 

dos compañeros de pensión. Este derrotero, al cual más de mil doscientas páginas no 

alteran en lo más mínimo pese a que todo se ha alterado ya, escenifica a la vez la 

irreductibilidad del elemento "nimio" que compone lo "vasto" y lo vasto mismo en 

donde se produce el encuentro fatal, paralela a la confrontación nimia, particular, entre 

un iseka y dos soria: la batalla entre Tecnocracia y Soria. La coyuntura, la fuerza de lo 

vasto cambia, al mismo tiempo, todo y nada. O, dicho en otros términos, Personaje 

Iseka es al mismo tiempo un odio personal y todo el combate teo-teleológico que 

propone y dirige la destrucción mutua. 

Este doble juego entre paralelismo e inclusión se aprecia en cada una de las 

descripciones de episodios en los que se muestra a soldados soviéticos, sorias o 
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tecnócratas luchando contra máquinas,, entre sí o contra robots. El caso más inmediato 

es el encuentro final de Personaje Iseka con sus antiguos compañeros de pensión, pero 

la novela tiene sus formas de autoexplicitación (desperdigadas, engañosas, muchas 

falsas y, por lo tanto, que hacen, de la lectura a contrapelo, no una mera opción, sino 

algo a lo que el lector está, por el modo en el que se autocritica el propio texto, 

obligado), y Personaje Iseka articula, al comienzo de la novela, en plena decisión de 

salir ,  de la pensión intersticial, esta frase sobre los hermanos Soria: "Así, 

permanentemente esta agresión, este crimen absoluto. Matar a un individuo también es 

un genocidio" (25). 

Todo lo nimio, en definitiva, remite a (y es) lo vasto, que tiene las formas de (y 

es). lo nimio: un hombre muerto es un genocidio, y por eso la tensión en la pensión 

intersticial es ya la batalla librada entre Tecnocracia, la Unión Soviética y Soria, que es 

ya, a su vez, una baldosa de la vastedad máxima del orden bélico: la del Anti-ser contra 

el ser. Las ínfimas batallas ya son las grandes, pero las grandes son la condición de 

posibilidad, teológica y metafisica, de las ínfimas. Por eso, los paralelismos son tales 

pero están estructurados en medio de una flecha que va de lo particular a lo general, de 

lo individual a lo colectivo o religioso, de lo nimio, en fin, a lo vasto. De allí su carácter 

teleológico, o bien, teo-teleológico. 82  

Esta perspectiva, que se narracon el esqueleto de la inducción pero que termina 

brindando una explicación de estructura delirante, 83  permite ahora dar cuenta de su 

contratara, o bien de su parodia: la que parte de la desmesura, tanto en lo vasto como en 

lo nimio e igualmente articulados, como hipérbole a-funcional, anti-teleológica y, por lo 

tanto, aquella en que la coherencia entre estadío y estadío no resulta tan definida como 

82 Cfr. Bataille, Georges, Teoría de la religión, especialmente el apartado "El ser supremo", en el que se 
ponen en juego relaciones que pueden ser de utilidad para una profundización en la lectura de las que en 
mi trabajo se presentan. 
83 En Freud, "Lo característico de la [religión como] ilusión es que siempre deriva de deseos humanos; en 
este aspecto se aproxima a la idea delirante de la psiquiatría, si bien tampoco se identifica con ella, aun 
si prescindimos del complejo edificio de la idea delirante. Destacamos como lo esencial en esta última su 
contradicción con la realidad efectiva; en cambio, la ilusión no necesariamente es falsa, vale decir, 
irrealizable o contradictoria con la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media puede hacerse la 
ilusión de que un príncipe vendrá a casarse con ella. Y es posible que haya sucedido en algunos casos. 
Mucho menos probable es la venida del Mesías para fundar una nueva Edad de Oro; esta creencia se 
clasflcará como ilusión o como análoga a una idea delirante, según sea la actitud personal de quien la 
juzgue. No es fácil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas. ( ... ) Tras esta orientación que hemos tomado, 
volvamos a las doctrinas, religiosas. Nos es lícito, entonces, repetir: todas ellas son ilusiones, son 
indemostrables, nadie puede ser obligado a tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son tan 
inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos podido averiguar sobre la realidad del 
mundo, que se las puede comparar -bajo la debida reserva de las diferencias psicológicas-U con las ideas 
delirantes." (Freud, El porvenir 31. Las bastardillas son mías.) 
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en la línea que dominaba en el caso anterior. 84  El caso intersticial de la novela lo 

constituye un personaje que se viste con el ropaje del "soldado desconocido", 

ejemplificado en el caso anterior, pero cuyo lema es a tal punto hiperbólico e infundado, 

que ni siquiera se detiene en la fe como pretexto delirante legitimado. El "sabio loco", 

radicalmente solitario y autónomo, verbaliza, antes de destruir enorme cantidad de 

enemigos tan sólo presionando unos pocos botones, el siguiente siogan: "a las guerras 

las gana uno solo y si no no" (1268). Este ejemplo funciona, ni más ni menos, como una 

suerte de contratara desacralizante de la frase anteriormente citada, "Matar a un 

individuo también es un genocidio" (25). La inversión paródica se produce porque, en 

su versión "seria", las batallas se mantienen entre conjuntos equivalentes en fuerza: 

personas individuales contra personas individuales, naciones contra naciones, dioses 

contra dioses. El desplazamiento de un conjunto contra el otro despliega la parodia: una 

nación descargando toda su artillería contra una persona inofensiva, un dios 

descargando contra una nación inofensiva todo su poder 85  o, como es el caso del "sabio 

loco", una sola persona contra dos superpotencias. 

La descripción inicial de este personaje es parte en este caso de lo vasto. Si el 

ejemplo anterior, además de paródico, se condecía con una suerte de "filosofia de la 

micropsia bélica", esta descripción lo sitúa, a través de un narrador que fracasa 

felizmente (para nuestras hipótesis) en su intento de neutralidad, en una especie de 

"macropsia inmobiliaria": "En los arrabales de Monitoria, donde comenzaba el campo, 

vivía el último sabio loco de la Tecnocracia. Poseía una casa de planta baja y primer 

piso, con setenta y dos pináculos o altillos (en vez de siete), un terreno de cuarenta mil 

metros cuadrados y medio kilómetro de túneles, pasadizos, secretos, laboratorios, etc." 

(1263). La observación del narrador llega a tiempo: "(en vez de siete)". Este comentario 

marca el parámetro de la normalidad respecto del cual se produce el desborde y la 

hipérbole. La parodia, como se sabe, remite etimológicamente a un "canto a la par de", 

un doble distorsionado, en este caso respecto de un parámetro de normalidad. La escala, 

monstruosa, del inmueble del "último sabio loco", resulta, así, subrayada por el 

84  Traigo nuevamente a colación aquí las distinciones entre "delirios bien sistematizados", "delirios mal 
sistematizados" y "delirios polimorfos" de la psiquiatría, por un lado, y "delirio creador" y "delirio 
patológico" en Los sorias. 

Es tentador, en este caso, pensar que los episodios (por ejemplo, los bíblicos o los míticos) en los que 
un dios descarga su ira contra una ciudad, no son una parodia de la guerra únicamente porque se pone un 
valor moral y una intención didáctica en primer plano: dejar de lado la soberbia, ser piadoso, no rebelarse 

• contra lo establecido. Sólo la moral, subrayada como justificadora de las descargas de ira de los dioses, 
detiene el mecanismo formal de la parodia. Sin esa moral, un dios aplastando una ciudad en un solo 
segundo y "porque sí" resultaría, en términos bélicos, una burla. 
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paréntesis. La megalomanía, constitutiva de la definición del delirio y reforzada aquí 

por el adjetivo "loco" y la descripción de sus conductas, además del "siogan" citado 

más arriba, terminan por enmarcar la zona de lo vasto en estos casos "desacralizados": 

lo vasto, lo nimio, carecen de fin y se convierten en fines en sí, en des-propósitos: 

"Algunos meses antes de la llegada de Personaje Iseka a la Tecnocracia, había 
comenzado en todo el país una gran campaña contra los contrabandistas de 
fósforos a pilas. Los mencionados adminículos eran un invento tecnócrata. 
Servían para encender cigarrillos, el gas de la cocina, madera o papel, una vez y 
otra, durante larguísimo tiempo. Tenían el tamaño de un fósforo de madera 
común. Sus diminutas pilas de energía resultaban increíblemente longevas. Los 
habitantes de Soria intentaron plagiar el invento, pero logrando resultados muy 
pobres. Sus fósforos eran grandísimos, además no duraban tanto y salían más 
caros" (53) 

Es relevante subrayar el hecho de que, aunque en sí mismo resulte algo 

inverosímil, hay en todos estos casos un parámetro de referencia explicitado en la 

desmesura. La estructura descriptiva es clara: lo vasto, lo nimio, aparecen bajo la forma 

de lo desmesurado, de lo exagerado, como principio del delirio en sí mismo. Esto, como 

se va advirtiendo con los ejemplos mencionados, conformaría lo que he denominado, en 

su momento, la diferencia más importante entre el delirio creador y el delirio patológico 

o "chasco" (remito al apartado 2.1). El caso del propio "sabio loco" es central en esta 

distinción. Desmesurado "por ideología", su hipérbole es el fracaso por ser hipérbole en 

sí, sin teleología. Otro, menos cómico y más "heroico", habría sido su destino de haber 

puesto su desmesura al servicio de una causa: "Si actuando en el anonimato, con 

pobreza de medios, había logrado fabricar semejantes chichis, qué no habría hecho con 

el auxilio de Campo de Marte, sus Máquinas Centrales y laboratorios gigantescos en las 

épocas de gloria" (1268). La diferencia entre un delirio sin más que el delirio como 

"cosa en sí" (566, 598, 958) y el delirio como ser-en-relación-con, es decir el 

teleológico, es lo mismo que separa un delirio "épico" de uno "paródico". Al tratarse de 

delirios, sin embargo, el manto de la parodia envuelve, en última instancia, a los dos, 

pero deja en evidencia mayor al segundo, que sería algo así como una "parodia de la 

parodia". 86  

86 "Así pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, el que se manifiesta a los 
ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un hombre que se acusa erróneamente de haber asesinado a 
su hijo: una imaginación depravada que se representa demonios; una razón desmantelada que conversa 
con un fantasma. Pero más profundamente se encuentra una organización rigurosa que sigue la armadura 
sin falla de un discurso. Ese discurso, en su lógica, apela en él a las creencias más sólidas, avanza por 
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El tema de lo "en sí" y lo "en-relación-con" como parodia y parodia de parodia - 

respectivamente, queda evidenciado en la siguiente misiva que el Kratos de Campo de 

Marte, Eusebio Aristarco Iseka, envía a Monitor, en última instancia, para corregir en él 

su brutal indistinción entre delirio patológico y delirio creador: 

"Deberán terminarse para siempre los proyectos soñadores para destruir a los 
sorias en un minuto y otros parecidos. Gran cantidad de dinero, técnicos y 
máquinas electrónicas irreemplazables, están al servicio de investigaciones 
estúpidas, tales como verificar cuántas toneladas de pájaros vivos hay en el gran 
cinturón de pájaros, existente al sur de Soria, occidente de Rusia y norte de 
Tecnocracia; esto, para mencionar sólo una de la tantas iniciativas 
descabelladas" (964) 

En este pasaje, el Kratos no cuestiona en absoluto al delirio como tal, sino su 

falta de thelos. El Kratos, de este modo y saliéndose del delirio patológico para 

posicionarse estratégica y políticamente en el delirio creador, se manifiesta, para 

diagnosticar el error, a través de adjetivos que forman parte de la familia semántica del 

delirio: "descabellado", "soñador" •en su acepción más escéptica, "estúpido". El 

contenido de estos proyectos (o su crítica, justamente, a su falta de contenido y 

dirección) es, literalmente, "ninguneado". 

Esta forma de delirio, la inconducente y la tendiente a lo en-sí, es asimismo, por 

lo tanto, vinculada con el nihilismo y, como puede deducirse consiguientemente, con las 

prácticas vinculadas a la más grande parodia de la existencia, del ser: el Anti-ser. En 

épocas en las que, en Tecnocracia, reinaba todavía el caos y la bajeza teológica-moral, 

se describe una orgía colmada de escenas desmesuradas y sin thelos, nihilistas: 

"Teníamos allá a la Orej aria Coca ( ... ) Supo usar durante más de veinte 
días corpiños y bombachas hechos con alambre de púa. ( ... ) Después, notando 
que caía en el nihilismo y la confusión, pues ya nada la satisfacía, para 
desprenderse de todo ello decidió cambiar su vida en forma más bien radical: 
ahora se alimentaba exclusivamente con el licor seminal de cincuenta y ocho 
amantes, a quienes se los extraía, cuando estaban dormidos o distraídos, 

juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de razón en acto. En suma, bajo el delirio 
desordenado y manifiesto reina el orden de un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un 
sentido, pura razón, razón liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la 
paradójica verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra allí, a la vez, lo que 
hace que la locura sea verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente organizado, encadenamiento 
sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo que la hace verdaderamente locura (su naturaleza 
propia, el estilo rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del delirio)." 
(Foucault, Historia 365-366). 
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mediante unas raras maquinitas denominadas "sorbedores". Se inquirirá, sin 
duda, el por qué de un recurso tan insólito habiendo medios más sencillos y 
gratos. ( ... ) se me ocurre una sola explicación: había decidido mantener en su 

psiquis un rinconcito cariñoso lleno con los trastos de sus antiguas ideas y 
formas de sentir" (332) 

La comicidad de este fragmento consiste en dar cuenta, mediante una 

disposición textual que parece especificar dos niveles de desmesura en los actos de la 

"Orejana Coca", a saber uno "nihilista" y otro posterior a un "cambio radical", en 

verdad de un solo estadío: el "nihilista", el del delirio inconducente que hace que el 

propio narrador quede desconcertado (marcando con ese desconcierto, de paso, el 

parámetro de "normalidad" en que la parodia pisa para efectuar su coro). No hay 

ejemplo, aquí, de los actos de este personaje después de su "cambio", sino un ejemplo 

de sus actos sostenidos excepcionalmente en "sus antiguas ideas y formas de sentir". 

Nada de esto es sino, como bien se describe, "nihilismo". Y lo es precisamente porque 

el narrador sienta con claridad que a todos estos actos les falta un "por qué". 

Hacia el cierre de este ítem, una idea que puede ser tentadora: los cruces entre lo 

teleológico y lo no teleológico, entre delirio patológico y delirio creador, son los que 

constituyen los efectos de mayor tensión: la fuerza, casual, nihilista o de una convicción 

que parecía yana y sin thelos ("a las guerras las gana uno solo y si no no"), en 

determinadas ocasiones, se enmarcan, si pretenderlo, en un thelos más digno y heroico, 

generando una suerte de "soldados inocentes" o "inimputables", sin conciencia de sí o 

con poca conciencia de sí, cuya inocencia deriva en una de las convicciones más firmes 

de toda la poética de Laiseca: aquella según la cual los sanos son "sanos de mierda"; su 

inversión és, en Deleuze-Guattani, la propuesta del delirio como "una salud". Incluso, y 

fundamentalmente, el delirio paródico, por vuelta dialéctica, pasa de ser una parodia del 

heroísmo a ser un heroísmo que posee las formas de lo paródico, pero que, al estar 

enmarcado poco voluntariamente a un thelos trascendénte, sin embargo no lo es. 

El caso paradigmático lo constituye aun el sabio loco en el que he venido 

deteniéndome. Es particularmente relevante estudiar su caso, debido a que obliga, de 

cierto modo, a corregir al propio narrador de la novela, y enfatiza la idea según la cual 

la propia novela fuerza a una lectura a contrapelo de sí misma, como he dicho ya. 

Algunos párrafos atrás he incluido, para dar cuenta de la diferencia entre delirio 

patológico y delirio creador, una cita sobre el sabio loco que incluía al narrador, y en la 
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que éste decía que "Si actuando en el anonimato, con pobreza de medios, había logrado 

fabricar semejantes chichis, qué no habría hecho con el auxilio de Campo de Marte" 

(1268). El "reclamo" del narrador tiene que ver con la falta de thelos, que acarrea una 

consiguiente falta de medios (es que el thelos es cuestión de Estado en Tecnocracia, un 

Estado que está "más cerca de un gobierno imperial y teológico que de una democracia" 

-53; Nota 6- ) en el "sabio loco". Esta consideración, no obstante, no tiene en. cuenta 

que, por fuera del thelos del Estado, el valor de los actos del "sabio loco" pasa por otro 

thelos: el poétiço, el de la épica involuntaria de un loco puesto, desequilibrado en sus 

objetivos, al servicio de la batalla teológica y política. Su "a las guerras las gana uno 

solo y si no no" es el lema de su inimputabilidad y de su extravío teleológico, pero, al 

mismo tiempo, es la propia locura lo que hace retroceder y atemorizar a los ejércitos 

sorias, chanchinitas y soviéticos durante seis días. Desde el delirio por el delirio mismo, 

sin thelos, se configura la realidad en esos seis días, y no es casual que, por un lado, 

Monitor exteriorice su optimismo ni que se incluya la hipótesis según la cual "los 

Dioses se habían decidido, de una buena vez por todas, a intervenir para darles 

personalmente la victoria" (1269). Los dioses, el elemento más significativo del thelos 

de la batalla en la novela, se yuxtaponen al que es probablemente el personaje más 

delirante de la novela y unifican sólo en ese instante un "verdadero fisico" con un 

"verdadero moral". 87  Este acercamiento no comprueba simplemente el carácter delirante 

del thelos en toda la novela, incluso en su versión de delirio creador, y por lo tanto la 

proximidad de superficie y apariencia existente entre ambos delirios, sino que, 

fundamentalmente, hace del loco, del delirio como cosa-en-sí, una pieza existente y por 

momentos valiosa precisamente por la autonomía que le proporciona su locura. 88  

87 . . la Enciclopedia distingue el "verdadero fisico" y el "verdadero moral". El "verdadero fisico 
consiste en la justa relación de nuestras sensaciones con los objetos fisicos"; habrá una forma de locura 
que estará determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, especie de locura del 
mundo fisico, que abarca las ilusiones, las alucinaciones, todos los trastornos perceptivos; "es una locura 
escuchar conciertos de ángeles, como ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en cambio- consiste en 
la precisión de las relaciones que vemos, sea entre los objetos morales, sea entre esos objetos y nosotros". 
Habrá una forma de locura que consistirá en la pérdida de esas relaciones; tales son las locuras del 
carácter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues, verdaderas locuras todas las extravagancias de 
nuestro espíritu, todas las ilusiones del amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la 
ceguera; pues la ceguera es el carácter distintivo de la locura." (Foucault, Historia 376-377). Esta 
distinción es confrontable con mis especulaciones acerca del delirio con thelos y el delirio sin thelos en el 
caso que aquí me ocupa. El "sabio loco" podría habitar, en el marco de la novela, una forma de 
"verdadero fisico" en tensión con una forma de "locura moral" en su ausencia de thelos. Los reproches 
que recibe provendrían desde este flanco, manteniendo, siempre, a lo teológico en un lugar ambivalente 
entre el delirio y la ilusión (y. mi nota 83). 
88 En su Teoría estética, Theodor W. Adorno remite a la ruptura de la necesidad del decir para criticar la 
realidad imperante y pide a la obra un distanciamiento formal respecto de la realidad, que impida toda 
posibilidad de diálogo con esa realidad, para conservar, en su radical autonomía, una trinchera 
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3.4. Explicitaciones desplazadas 

Estoy donde no soy descrito; soy 
descrito donde no estoy 

(Paráfrasis lacaniana) 

Este apartado da provisional término al núcleo del abordaje críticó de la poética 

del delirio a partir de la hipótesis según la cual los procedimientos y formas arriba 

trabajadas funcionan, en todos los casos, no como un delirio anárquico y azaroso, 

innominable, es decir: no como algo de prefijo negativo, sino como una poética, del 

mismo modo en que Roberto Ferro, en su texto "De la genealogía a la referencia", 

define genealogía, es decir, como "...una red de insistencias con la que [es posible] 

renombrar algunos puntos de sutura entre la inquietud de la lectura y la permanencia 

inestable de los textos, figurando una cartografia temporal" (Ferro, La narrativa 6). 

Es fundamental aquí, como apartado de clausura del capítulo, recordar que 

muchos de los temas abordados en él pueden enmarcarse en este apartado, pero que 

abordo aquí, en toda su particularidad, un elemento otras veces mencionado con cierta 

ligereza. Una particularidad cuyo gesto más significativo podría ser el diálogo entre el 

uso de los procedimientos de delirio con la explicitación, dislocada, desplazada, a 

propósito aparentemente de otros temas, de esos mismos recursos. El trabajo en este 

punto involucra, por lo tanto, una labor crítica en tanto que artística. 89  

El funcionamiento general de este diálogo entre los procedimientos en acción 

(poética) y la explicitación (crítica, teoría) de esos mismos procedimientos en otras 

capas, para otros casos, a propósito de otras cosas (por eso, la explicitación está 

desplazada, dislocada en sentido estricto: dis- locus; "sacado de su sitio"), remite al ítem 

"Totalitarismo", en el que se dio cuenta de una insistencia, por parte de la novela, en 

concentrar este diálogo aludido en la figura de Monitor. 

infranqueable por un sistema que todo lo fagocita para transformarlo en mercancía. Una de las principales 
reivindicaciones, en Adorno y probablemente en el delirio laisecano, es la de la autonomía como objeto 
impugnador y como, variante que resiste lo hegemónico. 
89 Véase, a propósito de esta posición, el por Laiseca siempre calurosamente recomendado libro de Oscar 
Wilde El crítico como artista. 
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Como en cierta medida lo había indicado para el caso de la arquitectura y 

decoración en la novela de.Laiseca, sucede, en ocasiones, que las formas arquitectónicas 

"coinciden" con las formas de la novela: los "dobles fondos", la paranoia, lo 

desmesurado y excesivo, lo recargado y ecléctico. Esto puede, asimismo, ser notado, 

como lo he hecho, en otros casos. Pero se hace necesario darle a esta insistencia el lugar 

que merece: el de una práctica que atraviesa casi siempre, despareja y transversalmente, 

los recursos, insistencias y formas en las que ya he reparado. 

La forma arquetípica de este desplazamiento, de esta dislocación de los 

procedimientos y de su propia teoría, se lee en la siguiente cita: "... el Monitor habló de 

la siguiente guisa con su flamante Kratos de Minerales Raros..." (577). Este pasaje, que 

puede ser uno entre muchos o un fragmento narrativo "al paso", creado para construir y 

enfatizar lo posterior (en este caso, lo que Monitor dijo), es sin embargo merecedor, al 

menos, de un breve comentario. Más de ochenta páginas atrás de la cita aquí anotada, el 

capítulo "La Monitoria de las Lenguas financia el delirio" (491), al que regresaré en 

breve, describe la variada fauna de locos que se toman funcionales al Estado en 

múltiples frentes. Entre estos personajes se describe al "Influible" (cuyo nombre, más 

allá del apodo, es Iseka 42.008 ABSZ). La mejor descripción del personaje la aporta el 

Obsecuente, otro de los locos favoritos de la Monitoria de las Lenguas: "—No le haga 

caso, Excelencia. Siempre habla de la misma guisa que el último libro que leyó. Y hasta 

yo mismo me influyo de él indirectamente. Ahora se le ha dado por los libros de 

caballería. Esto puede seguir así sus buenos tres meses hasta que empiece a leer las 

Memorias de Rommel" (498). El Influible, como "réplica de tono", contagia al 

Obsecuente ("Siempre habla de la misma guisa que el último libro que leyó. Y hasta yo 

mismo me influyo de él indirectamente."), que trae, en su propia explicitación teórica de 

la conducta del Influible, restos del procedimiento de aquél. El narrador, influido por el 

Influible, a su vez incurre en su "réplica de tono" con su ". . . el Monitor habló de la 

siguiente guisa. . .". Estos contagios no son, por supuesto, ni casuales ni inocentes, sino, 

bien lo señala el Obsecuente, indirectos. Aparecen en un nivel narrativo, el de los 

personajes, y saltan a otro, el del narrador. Cuando llegan al otro nivel, la explicitación 

del procedimiento o de la "conducta" está no aquí, sino en otra parte: en el nivel de los 

personajes. Los procedimientos, al funcionar cada uno en varios niveles pero al no ser 

explicitados toda vez que se dislocan, que se trasladan, que se reterritorializan, quedan 

sólo indirectamente explicitados. Este panorama invita a pensar acerca de las estrategias 

de legibilidad que instala un autor para su propia obra, y en qué medida cada autor 
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ofrece o no un mapa (un candelabro) para sus bosquejos. La sutileza de la exposición de 

ese mapa, si el mapa se ofrece desde la elipsis o desde lo explicitado, y cómo se 

construyen esas elipsis y esas explicitaciones, constituirían una cantidad y calidad de 

problemas atendibles en otra tesis, una tesis que desde luego deberá partir desde o 

trabajar con el concepto de Ricardo Piglia de "lectura estratégica", ya aludido en el ítem 

sobre totalitarismo, y con sus apreciaciones e hipótesis sobre Borges y, 

fundamentalmente, Macedonio Fernández, además de sus propias estrategias. 

Pero la "estrategia de lectura" y la "estrategia de legibilidad" aquí propuesta 

podrían ser dos estadíos distintos de lo que puede englobarse como la estrategia general 

de un escritor. Piglia señala, por un lado, un gusto personal por escritores como 

Macedonio, quien "Escribió toda su vida y sus libros están llenos de prólogos y de 

avisos al lector y de anuncios y opiniones sobre sus libros pero en vida podríamos decir 

que se negó a publicar" (Speranza, Primera Persona 121) y, por otro, aprecia en Borges 

su claridad para constituir, corno crítico, un espacio que "decodifique" en forma 

pertinente lo que escribe (Piglia, Crítica y ficción .161). En ese mismo terreno, para 

definir la "lectura estratégica" de un modo general, afirma: 

"Cuando un crítico dice que ve un corte y una renovación por ejemplo en 
Manuel Puig en lugar de Cortázar, parece que estuviera opinando sobre la base 
de una objetividad que tiene que ver con la construcción de tradiciones y 
contextos, pero en realidad también está pensando, sin decirlo, en función de 
una cierta estrategia de apropiación de la literatura. Define una tradición porque 
imagina que tiene una lectura renovadora para enfrentar a las tradiciones críticas 
dominantes. En el caso de un escritor, como esa poética está más presente, las 
relaciones resultan más nítidas" (Piglia, Crítica yficcio'n 160) 

Y, finalmente, no es otra cosa que eso mismo lo que Piglia hace cuando trabaja 

desde la crítica los espacios para incorporar su literatura y sus códigos en los que ella 

debe ser preferentemente leída: 

"Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contemporánea en 
Macedonio. 
Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído, que Macedonio es 
quien renueva la novela argentina y marca el momento de máxima 
autonomía de la ficción. Si volvemos a lo que hablamos a principio, diría que 
en ese sentido Macedonio es la antítesis de Sarmiento. Por un lado une 
política y ficción, los ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por 
otro lado, subraya el carácter ficcional de la política, pone en primer plano la 
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intriga, la conspiración, el complot, los espejismos de la verdad." (Piglia, entr. 
por Cuadernos de Recienvenido s/p. Las negritas pertenecen al original) 

Entre dos esferas, la de la teoría o crítica y la de la ficción, se arma la estrategia 

de lectura. La estrategia de legibilidad, o de legibilización, para ser más preciso, 

remitiría, en cambio pero en la misma dirección, a una búsqueda de decodificación 

relativa de las formas atravesadas en la propia ficción o en el mapa general de las 

ficciones propias. No habría, o no sería necesaria, con los riesgos que ello implica, 

ninguna estrategia ni en el "afuera" ni en el discurso crítico. De esta manera, en una 

novela como La ciudad ausente discernimos, ilustrados por una noción general de 

literatura argentina o avisados por las entrevistas a Piglia, relecturas de obras y de 

procedimientos ya existentes en obras que no son de Piglia, como el caso de Macedonio 

Fernández, y, guiados por entrevistas y por las líneas a las que la propia crítica de Piglia 

nos remite, conocemos las líneas de su ficción. En Piglia, como en los lectores 

estratégicos a los que Piglia alude, las referencias están, primero, afuera de la ficción. 

Una estrategia de legibilidad, en cambio y como en el caso de Laiseca, es autista: abre, 

instaura, suma, resignifica procedimientos, y otra voz, o un personaje, o la descripción 

de un espacio, o de un decorado, o de un edificio, la explicitan desde otro lugar. 

Desde luego, esto que he llamado estrategia de legibilidad exige como requisito 

excluyente que se lea cada libro, cada construcción gramatical y fundamentalmente cada 

palabra a través de la lente del delirio paranoico, mucho antes que desde las entrevistas 

a Laiseca o su crítica. Porque todo está, ya, aquí: la voz crítica, la voz de la entrevista, la 

voz de la ficción. Pero todo, a su vez, está, como en el ejemplo del Influido, dislocado: 

registrado allí y también al servicio de otro nivel, de otra cosa. 

Esta posición de lectura contribuye a comentar un aspecto del que, 

probablemente, sea el capítulo más enigmático y significativo de la novela: "El falso 

Bayreuth". Es, por lo pronto, el más extenso, y el que articula la parábola teológica de 

las obras de Wagner El anillo del Nibelungo con la situación teológico-moral de 

Monitor y la Tecnocracia. Que estas obras sean interpretadas por los linyeras, en un 

teatro construido con materiales propios de linyeras, sería también objeto de una extensa 

disquisición sobre el papel de estos personajes, de esta "clase teológico-mágica" en Los 

sorias. Lo cierto es que estas más de sesenta páginas, colmadas de descripciones acerca 

de la estructura montada por los linyeras para la construcción de una suerte de Bayreuth 

"clase b", y de la narración de su puesta en escena, abultan más que en ninguna otra 
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parte de la novela un arsenal de detalles. El proyecto, por otra parte, se anuncia desde el 

principio como un delirio (895). El capítulo entero, por lo tanto, puede percibirse como 

decididamente aburrido. Deliberadamente aburrido. De un innecesario exceso. Y esto 

no puede deducirse desde una difusa teoría de la recepción ni desde un impresionismo 

devaluado hace un siglo, sino de las propias marcas del texto: "Era admirable todo este 

gigantesco esfuerzo; pasmaba tal despliegue de energía fantástica en una cosa 

aparentemente inútil" (919). El narrador, o en realidad Laiseca y sus procedimientos, 

parecen saber perfectamente de lo excesivo del capítulo. El término "aparentemente" 

actúa, justamente, como un marcador de esa conciencia. En este capítulo, el falso 

Bayreuth se termina incendiando a causa de estar confeccionado principalmente con 

papel y otros materiales inflamables. Ese incendio perturba al Vicesubsecretario 

enviado por el Gobierno, quien advierte la posibilidad de que el incendio sea una señal 

de la decadencia de la Tecnocracia. Lo "aparentemente inútil" de este capítulo, extenso 

y descriptivo, deviene el capítulo central en el aspecto moral y teológico de la novela. 

Todo lo que es inútil, en esta novela, y todo lo que está al servicio del delirio, es lo que 

debe ser leído como central, o al menos no como periférico ni como negativo. Como 

con el caso de las edificaciones (dentro de las cuales podría haber incluido él caso del 

falso Bayreuth) y de la decoración, lo que se apunta sobre estos objetos particulares 

supone una condensación semiótica en la novela y, también, en la poética de Laiseca. 

Estos detalles, en Los sorias, nunca hablan de una sola cosa, sino, al menos, de tres: del. 

detalle particular (el incendio del teatro de los linyeras), de las implicancias de este 

detalle particular en las preocupaciones centrales de la novela (que este incendio sea una 

señal de la decadencia de la Tecnocracia) y las implicancias poéticas de este detalle 

particular (son, aquí, el delirio y las formas de lo marginal lo que constituye la legalidad 

de la novela, y ese delirio es al mismo tiempo una comprometida forma de realismo). 

Los elementos descriptivos, entonces, de la novela, son desplazados elementos de 

autorreferencia, y la narración de una batalla moral, teológica y militar es, al mismo 

tiempo, una poética que se narra y que nana, también, su propia teoría, su propia crítica. 

El siguiente fragmento, que señala la relación de El Supremo Graznador 

(nombre de la "novela de la Técnocracia" que escribe Personaje Iseka) con sus lectores, 

caracteriza el modo en el que actúa, al mismo tiempo, una crítica sobre la novela de 

Laiseca y en la novela de Laiseca. En este sentido, también la novela es formalmente 

totalitaria: no hay absolutamente nada que deje fuera, a consideración. Todo lo contiene 
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en la especulación ficcional, incluso su propia recepción. 90  A esta novela de Personaje 

Iseka, una vez transcrita en parte por el narrador, le sigue la siguiente glosa: 

"[La novela] se limitaba a la descripción de personajes de la dictadura: el 
Monitor, el architraidor Tofi, etc. Con otros nombres, por supuesto, pero 
resultaba muy fácil identificarlos. 
(...) La gente ( ... ) no comprendía cómo era posible que esa novela, ferozmente 
satírica para con la dictadura tecnócrata y ofensiva para con el Monitor —a quien 
dejaba en ridículo-, no fuese secuestrada y quemada, y su autor encerrado en un 
campo de concentración. 

(...) 

En opinión de Katel la obra era despareja, contradictoria, juvenil; había 
iluminación, pero entorpecida a cada rato por cúmulos de futesas. Después de 
todo, ¿cuál era la tesis del autor? ¿Estaba a favor o en contra de la Tecnocracia? 
¿Acaso lo sabría él, por lo menos? ¿Era consciente de lo que parecía estar 
diciendo, o las entrelíneas serían un invento del lector y a más lectores más 
entrelíneas? Cada vez que suponía estar cerca de la respuesta, Katel rebotaba 
contra otro espejo o su lucidez se diluía en las galerías góticas de un nuevo 
laberinto. De cualquier forma el Kratos estimaba que la novela era bastante 
pretenciosa e insolente, y su autor un arrogante boca larga. Habría pensado que 
algunas cosas estaban puestas exclusivamente para confundir, si no fuese 
porque le constaba que el otro tenía una gran confusión. ( ... ) "Nifiito caprichoso 
('a la alemana', como quien dice), evadido de la realidad; se cree que la 
Tecnocracia es suya" ( ... ) El tal Personaje Iseka, —le pareció recordar 
vagamente que en cierta ocasión le mandó una carta- había tenido muchísima 
suerte, defmitivamente" (469-470. Las bastardillas son mías) 

Este pasaje es de una importancia capital, en la medida en que se explicitan 

problemas que no le son ajenos al autor y que, por lo tanto, no son aquí "forzados", sino 

subrayados: la conciencia o inconsciencia respecto de lo que se escribe, la elaboración 

de las "entrelíneas", la poética de la confusión y nuevamente, la consciencia o 

inconsciencia del autor en esa construcción poética. Todos estos son elementos de la 

poética de Personaje Iseka, y sus lectores-críticos ("la gente" y "Katel") están 

incorporados en la narración de los sucesos de esta novela. Pero, y justamente por lo 

que se ha venido trabajando hasta aquí, es ineludible la hipótesis según la cual muchos 

de los elementos aquí "criticados" guardan una relación estrecha con la propia novela de 

la que Personaje Iseka es eso; personaje. Los niveles de explicitación están desviados, 

90 En este sentido, si la hipótesis sobre los pasajes de Macedonio Fernández y sus tendencias a injertar 
ficción en la realidad son un punto de referencia, por ejemplo, en las lecturas que sobre su actitud estética 
hace Ricardo Piglia (Crítica y ficción 130-131), puedo señalar, en cambio, que Laiseca "repatría" la 
realidad al territorio de la ficción ("realismo...") pero sin resignar el delirio de esa misma realidad 
repatriada (". . . delirante"). 
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torcidos, dislocados nuevamente, y en esta dislocación queda habilitada una pregunta en 

relación con algo que ya está incluido en la propia crítica a El Supremo Graznador: ¿en 

qué medida asistimos a una novela que se sabe a sí misma y en qué medida hay 

confusión real? ¿En qué medida se conoce si Los sorias es una novela a favor o en 

contra de la Tecnocracia? ¿En qué medida, fundamentalmente, lo que se desplaza 

funciona de la misma manera en su nueva esfera que en aquella en la que estaba 

originalmente? Es decir... ¿en qué medida, finalmente, los elementos criticados en El 

Supremo Graznador siguen siendo viables para una crítica de Los sorias? Sin dudas, ni 

aquí ni en ningún otro caso se trata de un paralelismo perfecto, sino de una serie de 

traslaciones que van perdiendo huellas e incorporando propiedades nuevas en el camino. 

Quien intente confeccionar el mero juego de paralelismos, se tropezará, justamente pero 

en parte, "contra otro espejo" o su lucidez se diluirá "en las galerías góticas de un nuevo 

laberinto". 

Si los registros en la novela de Laiseca se caracterizan por contrastes. y 

alternancias, entre cuyos casos podría, al menos, mencionar, por un lado, el de los 

empleados telefónicos y su lenguaje marginal (45), el de las alternancias de Monitor 

entre el tuteo y el voceo 91  y, por otro, el de los linyeras, quienes, arropados de harapos, 

son dueños de una oratoria y de un léxico que se desentiende por completo de su propia 

coyuntura, la propia novela explicitará, en otro pasaje; que "Con el paso de los años 

todo se volvió más informal, directo, y aparecieron los vulgarismos en el lenguaje" 

(737); si los recursos rotosos que utilizan los linyeras para construir su falso Bayreuth 

("Es cosa marginal y nuestra", se expide Moyaresmio Iseka cundo el Estado intenta 

ayudar económicamente el proyecto linyera del falso Bayreuth -900-) se condicen con 

los que utiliza el propio autor ("Texto en alemán y traducción, extraídos del libreto 

editado por Discos Columbia S.A.", reza una nota al pie, página 927); si la razón de la 

utilización de los recursos, en esos linyeras, de crear un proyecto marginal se condice 

con la completa y ensañada desacralización de las fuentes en las notas al pie y en el 

antojadizo manejo de personajes históricos, países, religión, tabúes sociales como la 

tortura y otros, además de en la utilización de materiales marginales incluso en el 

' "—Ningún otro chiste, decís? Oh, ¿pero por qué? Prosigue, prosigue, ¿qué más? ¿Qué nuevo 
chascarrillo vas a mandarte? —al Monitor le encantába mezclar el tuteo y el voceo dentro de la misma 
oración." (685) 



léxico;92  y si, finalmente, un insecto-robot es descrito en términos homólogos a los que 

utilizara el Kratos Katel para describir la novela de Personaje Iseka, que era a su vez 

una zona de similitudes con la propia Los sorias,93  estamos, entonces, frente a una 

novela hecha de superposiciones y en las que no habría una zona central en donde se 

unifiquen los niveles en relaciones causales precisas u organizadas. Todos los elementos 

están dispuestos como explicaciones de sí mismos y, a su vez, como explicaciones 

posibles y parciales de elementos de otros niveles, particulares ellos o generales. La 

imposibilidad de asimilar, de asir el circuito general se corresponde parcialmente, al 

mismo tiempo, con la imposibilidad parcial que tiene el delirio de asir los significantes 

y narraciones que remiten a la realidad. 94  

92  "Con furia cayó el telón. Había finalizado la primera ópera de la tetralogía. Entonces se oyó un ruido 
horrísono, llamado piñoneo, que es una forma estruendosa de aplaudir con las llaves, poniendo el manojo 
en una mano y golpeando la palma con otra" (934); a esta necesidad de explicar el uso de un término, hay 
que agregar toda la jerga antisacra utilizada en la novela y cuya muestra más cabal es acaso el tango más 
famoso de Tecnocracia: "Qué conchaza tenía la vieja,/todas las noches en ella guardaba el piano,/luego de 
haberlo plumereado/y envuelto en celofán./Viejo puto,/todas las hechicerías que quedaron sin 
venganza./Viejo puto, las viejitas yeguazas con sus yeguarizadas./Viejo puto,/como pululan los sorias en 
su progresión./La sumatoria infinita de la concha tendiendo a cero./La yerga desmesurada como integral 
indefinida y las constantes/variables./Dónde está?/,Dónde está?/Dónde está la teta calculada con el 
auxilio de pi?/Tres catorce quince nueve veintiséis cinco treinta y cinco./Tclang! Como los guitarristas, 
de Gardel." (189-190). 
93  `Mire mi Monitor que todos los que intentaron dibujar, describir o fotografias a esas bestias, 
fracasaron. Sus biólogos, por ejemplo, son incapaces no obstante haber observado el progresivo 
desarrollo de las proteínas en los tanques. Usted mismo no puede, pese a que los soñó. Es posible por 
partes y en líneas generales, pero cuando la gente trata de particularizar determinados detalles es como si 
debiera cuadrar miles de pequeños círculos. Se toma una tarea sin esperanzas. " (761) Esta descripción 
abarca el tópico sobre aquella novela de Personaje Iseka, que guifia a Los sorias: la de una novela 
inasimilable, imposible de ser comprendida "en términos generales", una pieza en la que los laberintos y 
la perdición acechan a cada momento. 
94  Invito a revisitar el ítem "Totalitarismo" para leer en esta clave, ahora, la figura de Monitor. 

99 



CAPÍTULO 4: EL DELIRIO COMO CONTRAPODER 

Este capítulo pretende atender ciertas especificaciones que han quedado, en otros 

apartados, sugeridas pero no lo suficientemente desarrolladas. Es en realidad una 

tentativa acerca de la consideración y los alcances del delirio como formas de 

subversión, por ahora, en un sentido amplio. 

Seleccionados y trabajados los elementos en acción de una novela que delira; 

desarrollada la positividad del delirio en la configuración de una poética y sugerida una 

estrategia de relacionamiento entre la (posible) cartografia literaria nacional y la novela 

en cuestión de Laiseca; sentados los límites de este estudio y los peligros de intentar 

sistematizar demasiado enfáticamente determinados elementos de algo que no hace 

sistema sino máquina y rizoma, desde el legado de la filosofia deleuziana, debo 

preguntarme ya insoslayablemente: ¿cuáles son las implicancias políticas o los diálogos 

con la esfera política por parte del acto constitutivo de delirar en Los sorias? La 

pregunta es deliberadamente ingenua, en la medida en que presupone la inexistencia del 

delirar como forma o problema político en sí mismo. Como se ha subrayado, no existe 

nunca una inimputabilidad total en el delirio: siempre es, esa autonomía, un 

posicionamiento político y, en Los sorias, novela en delirio, se discurre, 

fundamentalmente, acerca del delirio como una máquina de cruces teológico-

metafisicos, políticos y morales. 

4.1. Los sorias como novela subversiva 

Tecnocracia es un gobierno "imperial y teológico" que, además, emplaza el 

delirio en el centro móvil de su propio proyecto. Pero un delirio no patológico y una 

desmesura funcional. La distinción entre los delirios patológico y creador es aquí 

fundamental. Sin embargo, es también fundamental el hecho de que el delirio patológico 

no sea peor que la ausencia total del delirio. De hecho, mientras que el delirio 

patológico es considerado como una suerte de "desvío desaconsejable" respecto del otro 

delirio, que es el que se invita a seguir, el verdadero problema es el no delirar. El 

desprecio por el no delirar y el desprecio por lo sano caracterizan a la Tecnocracia y su, 

si cabe la licencia, sentir común. El primero de los deÑprecios queda sentado, pór 

ejemplo, en un comentario del Monitor sobre los rusos: "La tierra para sepultar, el fuego 
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que destruye la aventura y la posibilidad del delirio, me parece el mayor de todos los 

crímenes que cometieron esos tipos. Peor incluso que el "realismo socialista" en el 

terreno del arte." (657); que, por otra parte, el alimento de la cultura soria sea el yogur y 

el de Tecnocracia sea el vino, invita a converger en el segundo de los desprecios 

sugeridos, que se percibe en este guión. para un trabajo de propaganda política soria: 

"Primer plano: (Rostro firme, noble y austero, de un soria tomado en contrapicado. El 

semblante propio de una persona alimentada a yogur con azúcar, que no come carne, ni 

fuma, ni bebe, porque es pecado y da daño)" (254). El sano, tanto psíquica como 

fisicamente, encuentra la resistencia ideológica de la cultura tecnócrata, una cultura 

apoyada en el delirio creador y también en el elemento que aparece como la 

contrapartida de la imagen de sanidad Soria, una suerte de anti-yogur: el vino (255). 

Por lo tanto, todo este aspecto, que por momentos no es un mero aspecto sino 

parte de lo constitutivo de la novela y de su poética, 95  es estrictamente anti-foucaultiano 

en sus genealogías del concepto de locura. Propongo repasar por un instante, pero en 

términos cada vez más radicalmente políticos, un Foucault que detectaba en la época 

clásica la reducción, dogmática, ceremoniosa y a-crítica (en suma, que soslaya la 

medicina en sentido estricto y se instala en otro patrón -) de la locura al silencio: 

"Lo que sabemos ahora de la sinrazón nos permite comprender mejor lo que era 
el internamiento. 
Ese gesto que hacía desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme de 
exclusión no marcaba un compás de espera en la evolución de las técnicas 
médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su sentido exacto 
en este hecho: que la locura en la época clásica ha dejado de ser el signo de otro 
mundo, y que se ha convertido en la paradójica manifestación del no-ser. En el 
fondo, el internamiento no pretende tanto suprimir la locura, arrojar del orden 
social una figura que no encuentra ahí su lugar; su esencia no es la conjuración 
de un peligro. Manifiesta solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir, 
una revelación del no-ser; y al manifestar esa manifestación, la suprime por ello 
mismo, puesto que la restituye a su verdad de nada." (Foucault, Historia 388-
389) 

La Tecnocracia, como la propia novela, cada una en su nivel pero siempre 

perzparalelas, no sólo hacen hablar, en contraposición a la lectura foucaultiana de la 

95  Reitero el comentario de Piglia en el prólogo a Los sorias: "La novela se construye desde el delirio, no 
tiene al delirio sólo como tema." (Laiseca, Los sorias 9) 
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locura en la época clásica, al delirio, sino que instalan a la máquina delirante encima de 

la cartografia de la razón. 

La imagen anterior intenta ser todo lo precisa posible: un palimpsesto. Una 

máquina delirante sobre una cartografia de la razón. La imagen quiere acercarse, a su 

vez, a un abordaje del crítico Mijail Bajtín que Julia Kristeva, en Semiótica 1, relee 

como "novela subversiva". 

En la noción de "novela subversiva", que Julia Kristeva enmarca en su estudio 

sobre la menipea, el dialoguismo y una discursividad poética de constitución 

ambivalente y de origen carnavalesco frente al rnonologiiisrno, la épica y el 

pensamiento oficial de origen religioso, se construyen descripciones corno las que 

siguen: 

"Si la sociedad moderna (burguesa) no sólo ha aceptado sino que asegura 
reconocerse en la novela, se trata de esa categoría de relatos monológicos, 
llamados realistas, que censuran el carnaval y la menipea y cuya estructuración 
se dibuja a partir del Renacimiento. Por el contrario, la novela dialógica 
menipea que tiende a rechazar la representación y la épica, sólo es tolerada, es 
decir, declarada ilegible, ignorada o escarnecida: comparte, en la modernidad, la 
suerte de ese discurso carnavalesco que los estudiantes de la Edad Media 
practicaban fuera de la Iglesia" (Kristeva, Semiótica 1219) 

Entre la genealogía de la locura de Foucault y la descripción de Kristeva se 

ensambla un convincente contorno del delirio como lo subversivo y peligroso, cómo 

aquello que se necesita alejar de los discursos dominantes fundamentalmente a causa de 

su poder ambivalente (Kristeva 223 —esquema-), es decir, por su potencial disposición a 

combinar lo alto y lo bajo (216), lo cómico y lo trágico, lo apolíneo y lo dionisíaco, lo 

suyo con lo de todos en una serie de falsas oposiciones excluyentes, puesto que la 

menipea no estaría meramente contra lo alto sino fundamentalmente a favor de la 

hibridación de estas variables, en lo que sé entiende como la democratización de esas 

fronteras. El carácter subversivo, parece indicar Kristeva, de la menipea que lee en 

Bajtín, no consiste en una mera inversión, sino más bien en el libre intercambio entre 

los términos en oposición. Las oposiciones, ahora, no son excluyentes (219). Romper 

los pasos aduaneros entre los discursos oficiales y los marginales, hacer negociar la 

realidad a la realidad, es la versión más eficaz de la subversión y de la denuncia a una 

realidad que no era más que una versión hegemónica de un estado de cosas: ello, de 

Li 

102 

ak 



hecho, impone ambivalencia allí donde se pretendía ir dogmáticamente del cero al 

uno. 96  

Es tan tranquilizador como reductivo leer la descripción sobre la menipea (con la 

que Kristeva acompaña truculentamente a Bajtín) en consonancia plena con Los sorias. 

La experiencia es equivalente a la que, en otro nivel, había tenido un personaje de la 

novela: "Cada vez que suponía estar cerca de la respuesta, Katel rebotaba contra otro 

espej097  o su lucidez se diluía en las galerías góticas de un nuevo laberinto" (Laiseca, 

Los sorias 470): algunos puntos resultan seductores por su consonancia con la novela, y 

otros son quebrados irreparablemente por los derroteros del texto. La novela de Laiseca, 

por cierto, 

"Libera el habla de las exigencias históricas, lo que implica una audacia 
absoluta de la invención filosófica y de la imaginación. ( ... ) La fantasmagoría y 
el simbolismo (a menudo místico) se fusionan con un naturalismo macabro. Las 
aventuras se desarrollan en los lupanares, entre ladrones, en las tabernas, las 
ferias, las prisiones, en el seno de orgías eróticas, en el curso de cultos sagrados, 
etc. La palabra no teme mancharse. ( ... ) orienta el lenguaje hacia un 
universalismo filosófico. ( ... ) Aparecen elementos fantásticos, desconocidos en 
la epopeya y la tragedia (por ejemplo, una perspectiva desacostumbrada, desde 
arriba, que cambia la escala de la observación ... ). Los estados mentales 
patológicos (la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las premoniciones, 
los sueños, la muerte) se vuelven materia del relato ( ... ). Esos elementos tienen, 
según Bajtín, una significación estructural más que temática; destruyen la 
unidad épica y trágica del hombre así como su creencia en la identidad y las 
causas, y señalan que ha perdido su totalidad, que ya no coincide consigo 
mismo. Al mismo tiempo se presentan a menudo como una exploración del 
lenguaje y de la escritura ( ... ). La menipea tiende hacia el escándalo y lo 
excéntrico en el lenguaje. La palabra "fuera de lugar" por su franqueza cínica, 
( ... ) por su ataque a la etiqueta, es muy característica de la menipea. La menipea 
está hecha de contrastes. ( ... ) Utiliza los pasos y los cambios abruptos, lo alto y 
lo bajo, la subida y la caída, los malcasamientos de todo tipo. El lenguaje parece 
fascinado por el "doble" (por su propia actividad de trazo gráfico que dobla un 
"exterior") y por la lógica de la oposición que reemplaza a la de la identidad en 
las defmiciones de los términos. (...) Incluye todos los géneros: cuentos, cartas, 
discursos, mezclas de versos y prosa cuya significación estructural es denotar 

96  "Impugnando las leyes del lenguaje que evoluciona en el intervalo 0-1, el carnaval impugna a Dios, 
autoridad y ley social; es rebelde en la medida en que es dialógico: no tiene nada de extraño que a causa 
de ese discurso subversivo, el término "carnaval" haya adquirido en nuestra sociedad una significación 
fuertemente peyorativa y únicamente caricaturesca" (Kristeva 209). 
97 La imagen, por lo demás, de impactar contra un espejo cuando se creía haber adquirido una solución de 
lectura, ameritaría largas, complejas derivas a las que no puedo entregarme pero sí dejar enfáticamente 
sugeridas. 

103 

ak 



las distancias del escritor con respecto a su texto y textos. El pluriestilismo y la 
pluritonalidad de la menipea..." (214-215-216) 

La cita es extensa pero da cuenta, con eficacia, de un registro discursivo que es, 

a la vez, político y que, en todos los puntos seleccionados, podrían conformar un marco 

general de lectura de Los sorias. En su artículo de 1966 (el año es de radical 

importancia para Europa en general, para Francia en particular y para Kristeva en lo que 

aquí concierne, ya que es ese el año en el que se afinca en Francia), Kristeva sostiene 

que la menipea, de la que es propia la novela subversiva, parece hacer un nuevo elogio 

de la locura y una profunda reivindicación de la alteridad contra el colonialismo 

discursivo de la épica y de toda forma de discurso teológico y metafisico y, en ese 

sentido, represivo de la realidad, que es escisión. Una suerte de murmullo poscolonial 

atisba esta descripción de la menipea, pero, fundamentalmente, la sospecha frente a todo 

lo naturalizado: lo unilineal, lo causal, lo tradicional. El delirio se muestra así como una 

forma de la democratización del relato, puesto que en efecto, el delirio era ". . .una 

yuxtaposición, una sucesión de gran número de cuentos, más que una sistematización, 

permaneciendo el colorido general de las múltiples fabulaciones, uniforme y 

subordinado a las tendencias del sujeto" (Betta, Manual de Psiquiatría 499). 

Sin desmedro de lo dicho, debo explicitar lo que me he visto obligado a hacer en 

la extensa cita sobre la menipea en Kristeva: recortar elementos que no eran de mi 

conveniencia para ese argumento. 98  Los fragmentos de la descripción mayormente 

omitida de Kristeva eran estos: 

"[La palabra] Se emancipa de "valores" presupuestos; sin distinguir vicio de 
virtud y sin distinguirse de ellos, los considera como su propio terreno, como 
una de sus creaciones."; "...su profanación de lo sagrado.. ."; "La menipea está 
hecha de contrastes: una hetaira virtuosa, un bandido generoso, un sabio a la vez 
libre y esclavo, etc"; ". . . el estatuto dialógico de la palabra menipea explica la 
imposibilidad que han tenido el clasicismo y toda sociedad autoritaria de 
expresarse en una novela heredada de la menipea"; "El dialoguismo de sus 
palabras es la filosofia práctica luchando con el idealismo y la metafísica 
religiosa (con la épica): constituye el pensamiento social y político de la época 
que discute con la teología (la ley)." (215-216) 

Los fragmentos omitidos, y ahora incluidos, son harto elocuentes: discurren 

acerca de todo lo inherente a lo moral y a un punto de partida metafisico, cuestiones y 

98  "La verdad debe ser dicha aunque no convenga a los fines de la tesis" (Laiseca, Los sorias 466) 
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elementos que sí, como se ha advertido, aparecen enfáticamente problematizados en Los 

sorias. Algo, entonces, sucede con una novela que transcurre en un régimen totalitario y 

que es ella misma, desde su disposición formal, totalitaria, pero a la vez menipea. Una 

novela en la que los valores profesados no están transgredidos pero que, al mismo 

tiempo, se transgreden, muestra, además de una complejidad notoria en la propia 

novela, un elemento discutible en la teorización de Kristeva: todo lo que transgrede un 

orden establecido no decanta en la nada, sino que ya está obedeciendo otro orden. En 

términos foucaultianos, la transgresión, en esta descripción de Kristeva, está confinada a 

una negatividad informe, meramente existente a través de una relación, un poio que, si 

cabe, la anti-define. 99  Hay elementos, en el orden moral, que, por otra parte, se 

reterritorializan en la novela, que no es sino la historia de un trayecto moral: pasar de 

ser parte del Anti-ser a ser parte del ser (en el apartado siguiente me encargo de este 

99  En rigor de verdad, reducimos a Kristeva si le hacemos decir que es, aquí, binaria, meramente 
oposicional, cuando la autora estaría trabajando, precisamente, en otra cosa, en la teorización del 
concepto de menipea como ambivalencia entre lo monológico y lo dialógico, entre lo épico y lo 
carnavalesco, entre lo lineal y lo multilineal, como queda sentado en un cuadro de doble entrada casi 
burlescamente claro de su página 223. Lo que, acaso inevitablemente, pongo en discusión, es el momento 
positivo de su definición de menipea citado arriba. En él, opera Kristeva a través de una enumeración que 
no siempre se condice con las ambivalencias y el dialoguismo de que ella misma da cuenta en otros 
pasajes del mismo capítulo. Tendría que poder esperarse de Kristeva, que jerarquiza "dialoguismo, más 
que el binarismo" (225), un trato no tan marcadamente binario de algunas oposiciones: "Liberar el habla 
de las exigencias históricas" es, probablemente, una operación binaria contra la tradición; calificar de 
absolutamente audaz a las formas menipeas anula toda posibilidad de hibridación y de ambivalencia; 
marcar que las aventuras "se desarrollan en los lupanares, entre ladrones, en las tabernas, las ferias, las 
prisiones, en el seno de orgías eróticas, en el curso de cultos sagrados, etc." es poco menos que una 
marginalización espacial esencialista o mecánica; sentenciar que "La palabra no teme mancharse" implica 
una distancia moral insalvable respecto de aquello que la menipea, sin embargo, habitaría en su carácter 
ambivalente; señalar que las menipeas "destruyen la unidad épica y trágica del hombre así como su 
creencia en la identidad y las causas, y señalan que ha perdido su totalidad, que ya no coincide consigo 
mismo" puede pasar por una operación binaria también insalvable, lejana respecto de lo ambivalente, al 
igual que el señalamiento (que constituiría antes una inversión que una superposición) según el cual "La 
menipea tiende hacia el escándalo y lo excéntrico en el lenguaje" o la imagen negativizadora según la 
cual "La palabra "fuera de lugar" por su franqueza cínica, ( ... .) por su ataque a la etiqueta, es muy 
característica de la menipea" (214-215-216). Asimismo, decir que "[La palabra] Se emancipa de 
"valores" presupuestos; sin distinguir vicio de virtud y sin distinguirse de ellos, los considera como su 
propio terreno, como una de sus creaciones.", no se condice con lo que la propia Kristeva señala con 
respecto a las meras oposiciones binarias, en términos de parodia: "Habría que advertir en contra de una 
ambigüedad a la que se presta la utilización de la palabra "carnaval". En la sociedad moderna, connota en 
general una parodia, y por lo tanto una consolidación de la ley; se tiene tendencia a ocultar el aspecto 
dramático (homicida, cínico, revolucionario en el sentido de una transformación dialéctica) del carnaval 
en que insiste justamente Bajtín y que halla en la menipea de Dostoievski. La risa del carnaval no es 
simplemente paródica; no es más cómica que trágica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria y 
sólo así su escenario no es ni el de la ley ni el de su parodia, sino su otro" (211); en este no ser ni lo uno 
ni lo otro, ni la parodia ni la ley (siendo que parodia es, por invertir meramente la ley, consolidación de 
esa ley), sino otro, un tercer espacio (el término es de Homi K. Bhabha), señalar que la carnavalesca 
menipea incurre meramente en una ". . .profanación de lo sagrado" o que "El dialoguismo de sus palabras 
es la filosofia práctica luchando con el idealismo y la metafisica religiosa (con la épica): constituye el 
pensamiento social y político de la época que discute con la teología (la ley)." (215-216), puede ser una 
marca del desperdicio de las propias postulaciones teóricas, en la medida en que las conclusiones 
continúan dejando intacta la binariedad general "dialoguismo vs. monologuismo". 
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asunto en particular). En Los sorias, por lo tanto, novela menipea desde lo estético-

político, se retorna a la positividad, se vuelve de la marginalidad y se reconstruye una 

moral y una metafisica desde lo estético-ético. Del régimen autoritario y carnavalesco 

en sí mismo a su destrucción y, allí, en plena agonía, en plena recuperación desde lo 

bajo,' °°  ingresa, por la ventana, lo épico en dos versiones: en tanto que "idealismo y... 

metafisica religiosa" (Kristeva 216) y,  formalmente, en tanto que unidad y conformidad 

con la identidad y las causas, así como con la totalidad (id. 215), aspectos que pueden, 

respectiva pero simultáneamente, advertirse en el último discurso que da Monitor y en 

las intervenciones del narrador en la situación del discurso final: 

"Nosotros, al fracasar como criaturas vivientes, somos quienes invadimos el 
Universo con nuestra derrota teológica, propagándola. 
Desde otros planetas, si se toman la molestia de mirarnos, observan con horror a 
estas criaturas llenas de manchas, manijeadas, que en vez de vivir encapotaron 
los cielos de un planeta hermoso. Un mundo que pronto estará bajo completo 
control del Anti-ser. ¿Cree que en otros mundos anhelan contactarse con el 
leprosario? Nada de eso, a ver si se contagian. No hay, no existe cosa que se 
extienda mejor que la locura, entre los hombres sanos, cuando la potencia el 
Nibelungo, Alberich ( ... ) 
Aquélla era la caída de Nínive y Monitor moría como Sardanápalo, su último 
rey, que mató a sus caballos, y en cuya hoguera funeraria perecieron por propia 
voluntad sus mujeres" (13 14-1315) 

En Monitor por un lado, y en el propio narrador, se utiliza el recurso de la 

relación con epopeyas: la más constante es la ópera wagneriana El anillo del Nibelungo, 

y la novela misma transita en esas páginas finales la derrota de una épica que terminaba 

de definirse como tal. Una épica que comienza a forjarse, probablemente desde el 

capítulo 131 de la novela. Una épica que, finalmentç, va constituyendo las propias 

formas de la novela.' 02  Restaría investigar, en esta última dirección, si en el nivel 

oo Recurro para acompañar este efecto a una relación entre Monitor y los espacios de sus quehaceres. El 
tirano de Tecnocracia, y todo lo que su figura implica en los distintos niveles de la novela, aparece en la 
misma por primera vez en una tarima y con reflectores que iluminan el cielo, es decir, en lo alto (Laiseca, 
Los sorias 40), y  termina sus días en un búnker subterráneo que es, arquitectónicamente, descrito como 
réplica especular de la Terraza de las Aguilas (1278). 
° "El falso Bayreuth", ya aludido capítulo 131 (de 165), es todo él un injerto de la historia de la 

construcción de un teatro wagneriano (el niítico Bayreuth) y de la representación de El anillo del 
Nibelungo, obra que, a partir de este capítulo, irá poniéndose cada vez más enfáticamente como parábola 
de los sucesos de la propia novela, es decir, solidificando un afianzamiento del carácter épico de Los 
sorias. El final de la novela de Laiseca es fuertemente alusivo de este afianzamiento: ". . . escuchóse la 
música del Walhalla, allá a lo lejos. Y La redención por el Amor, ésta sí, en toda la casa cósmica" (1316) 
102 Tanto los elementos épicos-monológicos como carnavalescos-dialógicos tienen "una significación 
estructural más que temática" (Kristeva 215) 
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estructural van adoptándose paulatinamente las formas monológicas de lo que Kristeva 

define como épico. Sin asumir el compromiso de responder este punto específico con 

toda la investigación que sin dudas ameritaría, creo que este fragmento de la entrevista 

realizada a Laiseca para esta tesis puede ser de valor: 

"H.B: A veces (por ejemplo en Los sorias, o en el Manual sadomasoporno, o 
incluso en La mujer en la muralla), hay un momento, que podría ser el final 
aunque no está necesariamente allí, en el qüe los tonos de sus novelas dejan 
un poco a un costado las referencias tan enfáticas al humor, como si en un 
momento todo se volviera más melancólico. ¿A qué cosas deja usted de 
concebirlas desde las formas del humor? 

A.L: No lo había pensado, no te sabría decir. Seguramente se debe a que el 
cierre de una obra es el momento de la tesis. Por si no había quedado aclarado 
antes, a lo largo de toda la obra, lo ponés al final, ya sin humor, para que no 
distorsione el momento de la tesis. Pero ya sin distorsiones, como para que 
quede clarísimo lo que se ha venido diciendo. Sí, está en Los sorias, está en 
Beber en rojo, está en todos los libros míos. Yo no lo había observado, pero 
tenés razón: hay un momento en que se termina la joda." (Laiseca, entr. con 
Hernán Bergara, inédita. Las bastardillas son mías) 

-- 	 Invito a retomar dos observaciones de Kristeva sobre la textualidad épica como 

discurso monológico: "pretende poseer la verdad entera" (212); "Es fácil entonces 

comprender por qué la novela llamada clásica del siglo XIX y toda la novela de tesis 

ideológica tiende hacia un epismo y constituye una desviación de la estructura 

propiamente novelesca" (221). En los párrafos siguientes me ocupo, más o menos 

solapadamente, de las implicancias posibles del término "joda" en la respuesta de 

Laiseca. Aquí concierne únicamente sentar después de lo citado que gran parte de lo que 

parece "acabarse", según la declaración de Laiseca, en sus novelas, es el. carácter 

orgiástico, menipeo de las obras. Y que su final está, precisamente, dando paso al 

discurso épico: ese discurso que utilizan quienes necesitan de una "tesis ideológica", de 

una "verdad entera", "sin distorsiones" y "sin humor", para poseer y que no se 

produzcan "desvíos" de lectura. En este sentido, y de continuar por esta línea, se llegaría 

al flanco puramente decimonónico, puramente "clásico" de Los sorias. 

A medio camino entre lo menipeo y lo épico, es decir, conservando el carácter 

ambivalente que Kristeva había señalado en determinados pasajes para la menipea, 

retomo, en toda su ambivalencia y significación, la descripción del delirio elaborado en 

o 
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Sergent: "Es una yuxtaposición, una sucesión de gran número de cuentos, más que una 

sistematización" (Betta 499). Hasta aquí, la voz menipea; pero sin embargo, permanece 

"el colorido general de las múltiples fabulaciones, uniforme y subordinado a las 

tendencias del sujeto" (id.). Hasta aquí, la voz épica! 03  

Lo orgiástico, como elemento por excelencia de la mezcla propia de lo menipeo, 

de lo carnavalesco, se sugiere, en algunos pasajes, a dos niveles de dudosa separación: 

lo orgiástico, en el seno de las formas, como la materialización de lo polimorfo e 

inasible, y lo orgiástico, en el seno de la trama, como el proyecto de gobierno por 

excelencia. 

La escena del capítulo 148, titulado "Las armas del planeta Venus" (1125), es 

elocuente: Tecnocracia, cerca ya de la derrota, da lugar a esta orgia institucionalizada: 

"En el sótano de Orgías N° 4 se encontraban reunidos esa noche bajo la sapiente 
presidencia del Religador o Sumo Sacerdote de los tecnócratas: mujeres de 
funcionarios; funcionarios; oficiales de los frentes Soria y ruso, con licencia; 
cabareteras; ogresas; diablesas; tigresas; elementos femeninos de la Asociación 
Pro Medias y Ligas Fetichistas Negras; ex derviches –en sus orígenes al 
servicio del Dios Bitecapoca—; antiguas vestales de Pentacoltuco –quienes ya 
no eran vestales y mucho menos vírgenes—; sacerdotisas del Dios 
Tetramqueltuco, ahora renegadas; dos Kratos y otros orgiastas. ( ... ) 

El ambiente era irrespirable a causa del humo, el alcohol, la música 
progresiva y las ninfómanas, quienes a esa altura se hallaban listas para 
cualquier abnegación. ( ... ) 

Con rumor de terremoto, cada cual empezó a tocar sus propios centros 
erógenos con un solo pensamiento: destruir a los soviéticos." (1125-1126) 

El resultado de ese procedimiento allí descrito es la destrucción del ejército ruso 

en Smolensko. La fuerza de lo orgiástico se advierte claramente en esta escena sin 

metáforas: el poder de lo dionisíaco' °4  subvierte en ese momento la fuerza de una 

potencia a la que, antes, se había maldecido por haber destruido "la aventura y la 

posibilidad del delirio" (657). Justamente a esta potencia, y no a Soria, más afin a 

Tecnocracia en el lugar del delirio' 05  que la Unión Soviética, es a la que hace dafio el 

103 Ello deconstruye, al mismo tiempo, la pregunta de Lukács aludida en su momento: ¿narrar o describir? 
Dos posibles respuestas: narrar y describir. O tal vez: narrar es describir. Por otra parte, y para ampliar el 
concepto de epopeya antigua y de épica moderna, véase Georg Lukács, La forma clásica de la novela 
histórica, especialmente el apartado dedicado a Walter Scott y su obra. 
104 "Oh, vosotras, respuesta dionisíaca a las caducas sombras, escuchad la palabra del Religador!" (1126) 
105 En rigor, la batalla entre Tecnocracia y Soria está más cerca de ser, culturalmente, una guerra civil que 
una guerra entre Otros. La proximidad en todas las líneas entre Tecnocracia y Soria sería también un 
dificil tema de estudio para esta novela. 
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poder del delirio, aquí asimilado, no sin una notable precisión, a lo orgiástico.' °6  El 

poder subversivo de lo orgiástico-delirante, entonces y para completar la imagen, se 

construye desde "el sótano" de Orgías N° 4. Es, justamente, desde el subsuelo donde se 

produce la correspondiente subversión; un subsuelo que, para los rusos, es mortal, pero 

que, en Tecnocracia, está institucionalizado por el dictador menipeo ("sótano de Orgías 

N° 4"). Las instituciones mismas, involucradas en la orgía aniquiladora, dicen también 

de esta institucionalización: "Asociación Pro Medias y Ligas Fetichistas Negras". Los 

"oficiales, de los frentes Soria y ruso, con licencia", radicalizan la ya evidente mezcla y 

destrucción definitiva del discurso monológico, unidireccional, atribuido al enemigo. La 

música progresiva, asociable a la dodecafónica y a lo atonal en su proyecto general, 

constituyen una verdadera menipea en música y completan la ofensiva contra los rusos, 

que es, al mismo tiempo, una ofensiva contra el monologuismo de una potencia que 

renunció al delirio y, por lo tanto, a lo dialógico. 

Es, por otra parte, significativo que se mencione, en la cita de las páginas 101-

102 de la tesis, a los rusos como destructores del delirio y también, en un crimen apenas 

menos condenable, como los creadores del realismo socialista en arte (657). Este 

realismo, que ha generado disputas de toda índole, ha reunido a varios de sus teóricos 

principales en derredor de las pretensiones épicas que debía habitar el género.' °7  

Pero lo orgiástico-delirante no es únicamente una energía contra los rusos, sino 

una fuerza que trasunta a la Tecnocracia entera. Un film, dirigido por un documentalista 

aficionado como Monitor, permite la conjetura. El film intenta condensar los instantes 

de peor dolór y sufrimiento en las personas, a la vez que los de mayor gozo. Sobre el 

final de la novela, cuando Monitor muestra el film a los sobrevivientes que lo secundan 

(esta palabra es totalmente irónica), ha suprimido las escenas de dolor y dejado las de 

goce, que no son sino escenas pornográficas. Al proyectarla Monitor, el narrador 

apunta: "Las escenas filmadas no eran "realistas", como las palabras del Monitor 

pudieron haber hecho pensar; por el contrario, las atmósferas mostrábanse mágicas y 

sugerentes. Los cuerpos contaban mil historias aparte de las sexuales. Era más bien 

106 El capítulo arriba citado abre, como marco general, del siguiente modo: "Las continuas derrotas 
militares que campeaban sobre el país de los tecnócratas, al llevar a las personas hasta sus límites, 
demostraban que la vida de cada delirante es una suerte de pequeña epopeya" (1125). Esto da lugar al 
ritual orgiástico ya citado, que no es sino otra pequeña epopeya de grupo. La relación entre delirio y orgía 
se hace, pues, evidente, tanto aquí como en la enumeración de posibilidades de la menipea por parte de 
Kristeva. 
107 Véanse, por ejemplo, Lukács, "Nanar o describir?" y "La novela histórica y el drama histórico", 
Brecht, Bertolt, "Lukács y el equívoco del realismo", y ténganse también en cuenta las relaciones que 
establece Kristeva entre épica y novelas "de tesis ideológica". 

109 

fl 



como si, a través del sexo, de lo carnal, Monitor hubiese intentado contar la historia de 

la humanidad, desde la Edad de Piedra." (1295). La descripción continúa, y no debería 

dejar de ser pensada como una suerte de "aleph borgiano diacrónico", pero es preciso 

que me detenga en el hecho de que lo sexual y lo dialógico del enredo carnal es, 

ciertamente, una posición frente a la historia y al lenguaje. La orgía como narración 

histórica es, aquí, una suerte de apología enérgica de la menipea. 

Interesa, por último, señalar algo que, si bien ha sido mencionado en el capítulo 

anterior, merece aquí un lugar especial: el valor de las orgías en la Tecnocracia tiene su 

correlato en el valor de lo orgiástico, como estética, en la novela. El enredo de la 

descripción de una escena orgiástica se acerca a la figura, no metafórica, de la máquina 

delirante. En esa máquina, lo polimorfo, la sinestesia, la yuxtaposición, las relaciones no 

excluyentes sugeridas por Kristeva para la menipea, se alojan como un palimpsesto 

sobre el discurso no del todo borrado de la razón trazando, el conjunto, una 

ambivalencia carnavalesca, dialógica, bajo un thelos no catártico porque no tiene como 

principio a la razón sino a la incertidumbre, a la aleatoriedad y a esa "realidad" tomada 

comó referencia en el apartado 2.2, "Realismo", de este trabajo. La paradoja se resume 

en la imagen citada en la propia novela: la de "cuadrar miles de pequeños círculos" 

(761),108 y se asienta, también, en la siguiente descripción de la misma escena orgiástica 

tomada con anterioridad: 

"Allí se actuaba en todos los planos posibles. Algunos sucesos eran observables 
y otros no. Ciertas cosas sólo podían verse por momentos. Los roles resultaban 
intercambiables en cuanto a la visibilidad, de modo tal que no se sabía dónde 
terminaba la materia densa, la menos densa, y dónde empezaba el espíritu. Más 
bien, parecían distintos aspectos de una totalidad inseparable" (1077) 

Y más adelante, un anciano que imita (que parodia) la figura de Rey, finge 

descalificar a los orgiastas con esta freudiana expresión: "Arrepentíos, perversos 

polimorfos!" (id. Las bastardillas son mías). 

Cada vez más enfáticamente, en el orden que le he ido dando, lo orgiástico 

coloniza otros niveles en la narración; y cada vez más enfáticamente, también, se 

radicaliza el nudo de la orgía. Esto puede percibirse mejor en quienes se alojan en una 

108 El cuento "Los santos", en Gracias Chanchúbelo (2002) aporta elementos relevantes para seguir 
abordando lo que puede ser llamada como una poética de lo impracticable en la obra de Laiseca. 
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función de posibles lectores frente a los tres episodios que presento ahora como 

ejemplos bajo esta luz: la estrategia para derrotar a los rusos antidelirantes, narrada con 

naturalidad y cierta sorpresa de parte de narrador y sacerdote por los resultados 

(narrabilidad-legibilidad); el film ambivalente en el que el narrador relata la convivencia 

entre lo pornográfico y, en ello, la narración de la historia de la humanidad 

(narrabilidad-legibilidad problemática pero posible); y de allí, finalmente, a una orgía en 

la que los "lectores" de turno, el narrador y el anciano-Rey advierten, uno desde la 

perplejidad y otro desde la ironía, que aquella escena representa un verdadero desafio a 

la percepción y, fundamentalmente, a la razón (innarrabilidad-ilegibilidad). La 

irmarrabilidad e ilegibilidad por parte de quienes leenarran esta última escena queda 

evidenciada por el modo en el que cada uno esquiva la razón al acometer aquello: el 

narrador acude a una totalidad que es una treta para reducir el funcionamiento del nudo 

imposible que acaba de describir y cuya impotencia se muestra en sus propios giros y en 

la propia imprecisión narrativa ante el cuadro desmarcado: "Más bien, parecían.. 

"por momentos. . ."; "no se sabía..."; "Algunos sucesos eran observables y otros no"; el 

anciano-Rey, por su parte, funciona como elemento paródico de una autoridad, pero al 

cabo es parte de este nudo y, por lo tanto, es deliberadamente incompetente para 

"resolver" la escena. No la describe: está en ella. De cualquier manera, no deben 

escaparse las palabras que utiliza para "juzgar" a los orgiastas, parodiando un descriptor 

"oficial": "perversos"; "polimorfos"; "degenerados"; "indecentes"; "adulteradores"; 

"que todo lo bastardeáis" (1077), y otras. Todos estos adjetivos constituyen, en su 

conjunto, la típica lógica descrita por Foucault para el caso de la locura: negativos, 

excluyentes e "incompletos" en comparación con la razón, discurso dominante que 

involucra, cuanto menos, a la causalidad, a la totalidad, a la deducción, a la inducción. 

El sexo, en suma, no tiene en esta novela ni en esta estética otra forma que la 

orgiástica, la pluriforme y la forma del nudo inextricable precisamente porque esa forma 

es equivalente a la de la poética laisecana y la dice: "Largo trabajo el que se tomó el 

Anti-ser para podrir el cosmos. Avanza con lentitud e infecta de a una víscera. Después 

irá más rápido. Le resulta dificil a causa de la muy estable estructura del universo, 

apuntalada mediante el sexo y la estética" (128). 0 bien, mediante el sexo, que es, aquí, 

la estética laisecana, una estética siempre inasible, intotalizable, múltiple en sentido 

riguroso, radicalizado. 

En la locura como discurso delirante (Foucault) y en la menipea, en la "novela 

subversiva" (Kristeva), se incluye esta insoslayable existencia de lo dialógico como una 
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coordenada fluctuante dé realidad que hace trizas el sueño de lo unidireccional, de las 

líneas que no se cortan, del monologuismo, de Dios y de la totalidad. 

4.2. Lo inasimilable como posición política 

Habiéndose sugerido, hasta donde fue posible, una articulación de la menipea o 

la novela subversiva de Kristeva y el lugar de la locura en Foucault, sería redundante 

decir que es el juego con los límites, en la novela de Laiseca, lo que se sugiere como un 

posicionamiento político frente a la realidad. Es, de hecho, una renuncia a un discurso 

oficial que estatuye la realidad, y al mismo tiempo una novela cuya dictadura apela 

permanentemente, en su propia forma de gobierno, al delirio, lo que dialoga aquí, en 

medio de una batalla idealista, teológica, metafisica y moral en la que, sin embargo, su 

carácter religioso aparece subordinado a estos términos mencionados. 

Esta novela, como la propia estética que la traza, produce, explicitada o 

tácitamente, entre correlaciones, paralelismos, funcionamientos que asemejan fractales 

y una fragmentariedad que ha descompuesto el principio de totalidad, una proliferación 

de límites en varios niveles y alrededor personajes, espacios, narrador, figura de autor, 

descripciones. Esos límites proliferantes están allí para acentuar el hecho de que no 

existe nada que sea enmarcable o que se aloje unívocamente entre los límites propuestos 

por la propia novela, a todo nivel. En ciertá forma, he estado discurriendo sobre este 

problema a lo largo de todo el trabajo: el palimpsesto, la yuxtaposición, la correlación 

accidental de significantes respecto de los de la "realidad", la menipea, la construcción 

"realismo delirante", las formas de explicitación desplazada en la novela, que constituía 

la legalidad del delirio, no son sino distintos modos posibles de trazar una obra 

decididamente, y como diría el teórico poscolonial indio Homi K. Bhabha, in between 

(Bhabha, El lugar 18). 

La construcción de Homi K. Bhabha resulta extraña incluso en inglés: in y 

between son, de hecho, dos preposiciones cuya yuxtaposición resulta incómoda, 

agramatical e incoherente: "en entre". Esta construcción, bifronte, polimorfa y 

alucinada, es lo dialógico y la renuncia a lo uno por excelencia, y además, 

consiguientemente, es particularmente relevante para desarrollar el mecanismo 

laisecano en Los sorias como posicionamiento político. 

U 
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En una novela de yuxtaposiciones radicalizadas como Los sorias debe existir, 

como principio para subrayar las yuxtaposiciones, la proliferación de límites 

parcialmente franqueables. El resultado es justamente que lo más notorio, lo más 

cercano a la percepción, no sea ni un ser ni otro; ni una entidad constituida, ni una nada, 

sino precisamente eso: los límites trazados para ser límites-fantasma. 

Podría establecer un recuento rápido y parcial de las figuras e imágenes que se 

trazan para delinear la novela: laberintos (edificio hecho sólo de límites), pensiones 

intersticiales, Tecnoria como ciudad límite entre Tecnocracja y Soria, máquinas-

hombre, sabio-loco. Los límites aparecen también para complicar la posición del Conde 

de la Laguna como autor, en ocasiones, y juglar en otras; he trazado, asimismo, las 

relaciones entre escribir y gobernar, entre Monitor y el propio Laiseca y relaciones de 

otra índole entre Personaje Iseka y Laiseca. La literalización de las metáforas en el 

texto, aspecto que no desarrollo en este trabajo (pero que existe y es evidente), o los 

niveles en los que se bosqueja el totalitarismo (a nivel de los personajes y a nivel 

narrativo). Es, por cierto, momento de reconocer explícitamente que resulta imposible 

decidir cosa alguna que invite a una definición en cualquier parte de la novela y de la 

poética laisecana en ella, y que evidentemente se está siempre frente a esa dilución en 

las galerías góticas siempre de un nuevo laberinto, intentando pensar alrededor de una 

novela que actúa "en todos los planos posibles"; una narración que sólo permite que 

ciertas cosas sean observables únicamente por momentos; que los roles resulten 

parcialmente intercambiables, o intercambiables hasta que la sistematicidad de esa 

intercambiabilidad se interrumpa un segundo antes de hacerse ley. No se sabe, continúa 

la descripción de la orgía en el apartado anterior, "dónde terminaba la materia densa, la 

menos densa, y dónde empezaba el espíritu." (1077). 

El delirio, lo he estado siguiendo, no es negativo; existe de hecho, y sobre todo 

en relaciones, y en ellas se mueve y se hace dificil de asir como sustancia. Se mueve por 

la fuerza del dialoguismo menipeo y orgiástico. Frente a este panorama, me pregunto 

qué es lo que queda siempre en pie. La respuesta es, ahora, quizá más evidente: los 

límites. 

Y no existe manera más consecuente de sentar la poética de los límites 

parcialmente franqueados que dándolos a conocer en forma desperdigada, unas 

teóricamente explícitas pero a propósito de otras cosas (como en el primer ejemplo que 

daremos a continuación) y otras aun más solapadas en descripciones o en la utilización 

radicalmente variable de un tono. Renuncio a la yana tarea de contextualizar las citas 
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que siguen, ya que todas hablan de otra cosa que no es, al menos a simple vista, la 

explicitación de lo que aquí convoco y, por lo tanto, habiendo expuesto cómo funciona 

este recurso en su apartado correspondiente ("explicitaciones desplazadas"), ya no es de 

interés una contradictoria contextualización: "Vivir es una ciencia superior. Es 

matemática trascendente de alta fisica. Los límites nunca están donde el hombre los 

supone o los ubica en forma arbitraria" (798); ". . .la pensión donde Personaje vivía con 

los dos Soria quedaba exactamente en el medio del límite de partición. O sea: que si un 

sector de la ciudad podía considerarse exclusivamente tecnócrata y otro soria, la pieza 

(por el contrario) ni una cosa ni otra." (32); "En un partido de júgol originóse un 

hecho..." (273: Capítulo titulado "El partido de football"); "En los laboratorios de esta 

Monitoria, los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad científicos y mitad 

mágicos" (578; la reiteramos); "El Conde de la Laguna (...) se lirnita a recordarle al 

lector que los datos esotéricos aparecidos en esta narración son el producto de la lectura 

de cientos de libros de magia ("serios" y "no serios") que consultó" (628, nota 115); 

"Monitor, ahora sin ironía: —Sí, comprendo. –Luego de una pausa:- Ser inhumano y 

además humano. ¡Vaya tarea!" (176); ". . .superar el conflicto entre armonía y 

disonancia" (1278); ". . .la Tecnocracia siempre fue el país de los límites" (1103); 

"Inmediatamente luego de cada victoria se oía el festejo de un rebuzno; tanto más 

aterradores cuanto que una parte del sonido se salía de la gama de los audibles, siendo 

captada sólo en forma subliminal. Era una suerte de rojo infrasónico. . ." (1307; las 

bastardillas, que subrayan la sinestesia, son mías).' °9  

Son los límites lo que se advierte, entonces, con mayor precisión que ninguna 

otra cosa. Límites para la configuración de un cuerpo textual clavado por los segmentos 

liminares en los que se acuesta, incómodo, el ser de la poética laisecana. En esos 

límites, pero también, agramaticalmente, a su vez entre la cara interna y la externa de 

esos límites, reside con un confuso permiso de residencia, entre ciudadana, extranjera, 

exiliada y clandestina, la identidad de la obra laisecana. Una identidad fuera de cuadro, 

preformativa, en-entre. 

En su recopilación de trabajos bajo el nombre de The location of culture (La 

ubicación de la cultura o, como tradujo César Aira, Ellugar de la cultura), Homi K. 

Bhabha traza, en el marco de los estudios poscoloniales, estrategias de lectura de obras, 

109 Las sinestesias en las descripciones de la novela no han sido trabajadas como ejemplo en mi trabajo, 
pero se enmarca en uno de los problemas centrales que he estado tratando aquí: el de las fronteras como 
semi-franqueados límites en los que se inscribe una positividad a medias. La sinestesia, como fue 
mencionado en el subapartado sobre el delirio, es uno de sus síntomas. 
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literarias y no literarias, de carácter ambivalente, intersticial, que plantean el problema, 

la imposibilidad de una colonización cultural completa por parte de los colonizadores 

ingleses del signo XIX hacia los nativos indios, que de algún modo siempre hibridan, y 

por lo tanto rompen, en su unidad supuesta, los saberes y "el" discurso colonizador 

europeo (Bhabha, El lugar 118-129). Las coordenadas de lectura de un teórico del 

poscolonialismo como Bhabha no dejan de ser en algunos filos pertinentes para arribar, 

vía Kristeva y Foucault, a una lectura política del delirio, es decir, al delirio como 

agente de lo inasimilable y a lo inasimilable como una posición política. 

Probablemente, ciertas relaciones entre colonizador y colonizado sean las que 

mejor evidencien la existencia de límites infranqueables en la comunicación. y, por 

consiguiente, en la apropiación gradual del otro. Aquí, por ejemplo, aparece sin 

sutilezas el encuentro entre dos dimensiones que se disputan el poder, entre dos 

legalidades en pugna en un proceso parcialmente violento, y consiguientemente se 

toman visibles, nítidas, las fronteras trazadas, los límites entre lo civilizado y lo bárbaro, 

la religión y el paganismo o lo sectario. En el esquema poscolonial se acentúa la 

representación de una tradición intentando imponerse sobre la otra, intentando re-

legalizar a la otra e intentando borrar los signos de la identidad de la otra El arquetipo 

del movimiento colonizador, según esta representación poscolonial, es el de lo 

monológico (disfrazado de dialógico) que intenta no detener su segmento en territorio 

ajeno apropiado. La narración del texto de Bhabha es una narración del fracaso parcial 

de este proyecto colonizador desde el principio. Es elocuente en este sentido la cita de 

C. Lefort, a la que Bhabha adscribe: "La tarea [ideológica] de la generalización 

implícita del conocimiento y la homogeneización implícita de la experiencia podrían 

derrumbarse frente a la insoportable prueba del colapso de la certeza, de la vacilación de 

las representaciones del discurso y como resultado de la escisión del sujeto" (ctd en 

Bhabha 183). El segmento, que el colonizador pretende expandir sobre el colonizado, se 

encuentra con una lógica-otra, imposible de traducir fielmente, que, a su vez, viene a 

demostrar la propia alteridad del discurso original (si no puede interpretarse 

unívocamente, es porque no es unívoco). El intento ideológico, entonces, de hacer del 

otro una repetición (tartamuda) 110  del discurso de poder, deviene interpelación de la 

univocidad y del monologuismo del discurso dominante. La consecuencia se asemeja al 

110 Tartamuda, en un sentido estricto: retrasada, defectuosa, nunca lo suficientemente parecida al 
colonizador como para ser verdaderamente parte de él (situación ideal que, por otra parte, no está en los 
planes del oscilante, histérico y pendular colonizador). 
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honor ante el retomo de los temores sepultados, propio de lo siniestro freudiano, y cuyo 

tópico es el monstruo: "Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la 

naturaleza y voluntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teología [escribe 

el Archidiácono Potts en el documento utilizado por Bhabha], lo dejarán pasar quizás 

con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia" (ctd en Bhabha 151). La 

escena supone, entonces, varios elementos fundamentales: en primer lugar, la 

interpelación del colonizador ("si se los apura.. .") en su misión evangelizadora que 

genera el fracaso en la conversión religiosa. La furia ante la imposibilidad de dar 

continuidad recta al segmento en el otro aparece en los adjetivos "groseros e indignos 

errores sobre la naturaleza y la voluntad de Dios". El campo semántico progresa de la 

furia al honor, en la medida en que el discurso dominante no puede penetrar en el 

colonizado más que a medias (con groseros e indignos errores) ni reprimir las 

"monstruosas locuras de su fabulosa teología". La reacción del nativo ante la 

interpelación del colonizador es "dejarla pasar con una astuta urbanidad, o con un 

proverbio sin importancia". No se responde, por lo tanto, ni siquiera a la interpelación 

en los términos esperados. El colonialismo no sale ileso, ni mucho menos, del proceso, 

y. es allí donde se da por comenzado el juego de oposiciones no excluyentes de la 

menipea desde Kristeva, o bien la hibridación desde Bhabha. En el proceso, el otro, 

monstruo-loco, es el que atenta contra la integridad del poder, integridad, en realidad, 

que sólo se debe a su ejercicio del poder. 

Este posicionamiento de lectura en Bhabha permite reparar en el hecho de que la 

tradición, el culto a la totalidad y a la razón, los usos y costumbres en realidad 

arbitrarios de la cultura dominante reaccionan con la misma violencia frente a actores, 

culturas, comunidades o estéticas que sepan desafiarla (remito, en este punto, al capítulo 

primero de esta tesis). 

Una última asociación con las lecturas de Bhabha: en su subapartado "De 

márgenes y minorías", el teórico poscolonial escribe, siguiendo de cerca la obra de 

Frantz Fanon en gran parte de su camino: 

"La cultura aborrece la simplificación', escribe Fanon, cuando trata de ubicar 
al pueblo en un tiempo performativo: 'El movimiento fluctuante al que el 
pueblo precisamente le está dando forma'. El presente de la historia del pueblo, 
entonces, es una práctica que destruye los principios constantes de la cultura 
nacional que intentan volver al punto de partida de un "genuino" pasado 
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nacional, que suele ser representado en las formas reificadas del realismo y el 
estereotipo. Esos saberes pedagógicos no perciben la 'zona de inestabilidad 
oculta donde vive el pueblo' (frase de Fanon). Es a partir de esta inestabilidad 
de la significación cultural que la cultura nacional llega a ser articulada como 
una dialéctica de temporalidades varias (moderna, colonial, poscolonial, 
"nativa") que no pueden ser un saber estabilizado en su enunciación: 'Es 
siempre contemporáneo con el acto de recitación. Es el acto presente que en 
cada una de sus ocurrencias acomoda la temporalidad efimera que habita el 
espacio entre el "he oído" y el "oirás" (188-189) 

La terminología cambia, y aun todo el enfoque; es importante dejarlo claro. Sin 

embargo, el esquema de lectura reserva zonas útiles para leer la poética laisecana en Los 

sorias. Bhabha, desde Fanon, configura con claridad el papel de lo que denomina 

"pueblo" en la subversión de cánones y de tradiciones nacionales que se instalan en 

marco y que permanecen, por lo tanto, fijas. La pugna entre las naciones colonialistas y 

los pueblos colonizados, que posteriormente serán las naciones del denominado Tercer 

Mundo, es, entre otras cosas, una pugna de la estabilidad, de lo monológico y del 

pasado contra una inestabilidad fluctuante, dialógica o polifónica, constitutiva del 

presente. Simplificar, y también mantener el poder, recuerda Bhabha mirando hacia 

Fanon, es constituir un presente petrificado por las tradiciones, negando la inestabilidad 

constitutiva de la realidad. La imposibilidad, sostiene Bhabha, de articular "un saber 

estabilizado en su enunciación" ante la elocuente realidad que se muestra, como en las 

imágenes de Los sorias, articulada "como una dialéctica de temporalidades varias", es el 

permanente recordatorio de lo bajo, de lo que Bhabha llama "pueblo", de lo que en 

Bajtín y en Kristeva es lo carnavalesco, de lo que en Foucault es por ejemplo la figura 

del loco, a la tradición, al segmento que pretende expandirse para apropiarse del otro, de 

una linealidad unívoca. Este recordatorio es al mismo tiempo, de paso y en términos 

estéticos, uña condena por cohecho al realismo, "forma reificada" y estereotipadora. La 

constelación realismo-épica-discurso dominante se torna de este modo cada vez más 

estable entre los rechazos asociados aquí a los de la poética de Laiseca en Los sorias. Si 

en Laiseca se es efectivamente realista en cierta forma, se lo es teniendo como principio 

de realidad, en los términos de Fanon-Bhabha, una realidad social y cultural que es tan 

fluctuante e impredecible como el propio principio de incertidumbre de Heisenberg. 

La peor consecuencia de este tipo de discursividad sobre una identidad nacional, 

en los términos de Bhabha, es que estas imprecisiones de frontera que se producen al 
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intentar penetrar sobre un pueblo-otro haciéndolo parte de la nación, persiguen al 

perseguidor y llevan su fracaso cultural hasta las puertas de su propio hogar: 

". . . ¿qué si, como he propuesto, el pueblo es la articulación de una duplicación 
de la interpelación nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de 
la pedagogía y lo preformativo?"; "La nación ya no es el signo de la 
modernidad bajo el cual las diferencias culturales son homogeneizadas en la 
visión "horizontal" de la sociedad. La nación revela, en su representación 
ambivalente y vacilante, una etnografia de su reclamo a ser la norma de la 
contemporaneidad soáial"; "Esta inversión o circularidad narrativa ( ... ) hace 
insostenible cualquier reclamo supremaóista o nacionalista al dominio cultural, 
pues la posición de control narrativo no es ni monocular ni monológica." (186) 

Todo posicionamiento, sea poético, cultural o social, que conozca cuáles son los 

resortes a tocar para generar espacios en donde quede evidenciado el límite de lo 

dominante y denunciado lo hegemónico, es un posicionamiento político. Los textos de 

Laiseca, y Los sorias particularmente, "novela casi divina"," 1  ponen en evidencia no 

solamente los límites a irrespetar, sino que, además, las marcas de su condición 

subversiva se tornan, en la crítica y en las lecturas que recibe, evidentes. Piénsese aquí 

brevemente en la nómina de adjetivos por parte de la crítica sobre la poética de Laiseca, 

seleccionada en la primera parte de la tesis, pero a la luz, ahora, de lo que queda en 

evidencia en todo ese campo semántico, a saber, la luminosidad del límite: "raro", 

"desobedien[te] al canon narrativo oficial", "el repertorio de lo que llamamos literatura 

argentina no forma parte del horizonte de Laiseca", "rara avis", "inclasificable", 

"excéntrico", "maldito", "prohibido", que escribe "a espaldas del canon narrativo 

oficial", "bizarro", "erudito en cosas raras", "indomesticable", que "excede el presente", 

"exótico", "inimitable", autor de una poética de la "mezcolanza absoluta", "loco", 

escritor que "tiene otras tradiciones en la cabeza", "worst-seller", "escritor-Otro", "no 

traducido", "monstruoso", "último orejón del tarro", "atonal". 

La crítica misma de la obra laisecana es otra poética de los límites parcialmente 

franqueados, que debería, también, ser estudiada en detalle. 

Esto, por añadidura, pone en evidencia la existencia concreta de una tradición, 

de una "cultura literaria nacional" y de un "canon". Fundamentalmente, la vigencia de 

los discursos dominantes en la literatura argentina. 

111  Dejo constancia del intertexto con el subtítulo de la novela de Enrique Jardiel Poncela La "tournée" 
de Dios (novela casi divina), para sugerir lo productivo que resultaría una vinculación entre varios 
aspectos de la obra de Alberto Laiseca y los de la de Enrique Jardiel Poncela. 
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4.3. Más allá de Los sorias: prólogo a una relación entre la poética de Laiseca y la 

tradición literaria argentina 

"Cuál es la tradición argentina? Creo 
que podemos contestar fácilmente y 
que no hay problema en esta pregunta. 
Creo que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a esa tradición, 
mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación 
occidental." 

(Jorge Luis Borges, "El escritor 
argentino y la tradición") 

Un prólogo es una glosa de lo que vendrá. La tesis cierra con este término, 

apuntando asuntos y problemas en mayor o menor medida abordados pero 

fundamentalmente por explorar y explotar. La intención del presente apartado es 

postuiar la obra de Laiseca, más allá de Los sorias, como una obra escrita a partir del 

oxímoron (aparente): desde la denominación "realismo delirante" hasta la relación que 

guarda su ficción con la (problemática) realidad, de la que he reparado a lo largo de la 

tesis, el oxímoron llega hasta su propio lugar en la literatura argentina, en el cual 

Laiseca es, por lo visto, considerado como el escritor argentino más foráneo.'12  Esta 

condición o estereotipo posibilita algunos puntos de contacto y puntos de antítesis 

respecto, por ejemplo, de la obra de Borges en tanto que cabeza visible, en el siglo XX, 

de una de las más influyentes tradiciones de literatura argentina iniciada en el XIX. 

Entre estos puntos no podría dejar, al menos, de mencionarse, por el lado de la similitud 

general, el recurso a lo exótico y a la erudición ficcionalizada en el que ambos insisten, 

y, por el lado de la diferencia, lo que cada uno hace con esa erudición y exotismo 

perseguido: Borges, de acuerdo a lo que aquí sobrevuelo, universaliza y localiza a la vez 

su literatura, mientras que Laiseca no universalizaría ni localizaría, sino que se 

mantendría en una posición de tensión entre estas dos direcciones. 

En aquella clase que dictara Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 

más tarde titulada "El escritor argentino y la tradición", hay dos pasajes a considerar: el 

primero sugiere, como algo natural, que "nuestra tradición es toda la cultura occidental" 

(Borges 158). Esta especie de universalización acotada merece ser, y habiendo visitado 

112 Witold Gombrowicz, escritor leído por Saer, sería en cambio el más argentino de los foráneos (Saer 
17-29). 
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brevemente a Homi Bhabha, revisitada, a la luz de un presente que se caracteriza por su 

uso y manipulación tanto de las fronteras como del concepto mismo de frontera. 

En este ensayo, Borges parece dar lugar a una especie de máxima: "no forzarás 

con el lenguaje una localía; habitarás las formas de tu localía". O dicho de otro modo: 

"con el lenguaje europeo, construirás formas locales". Decir esto es articular esa 

- 

	

	definición arquetípica de mucha de la incursión borgiana: aquello que hace de lo local lo 

universal: 

"La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales 
argentinos y en color local argentino me parece una equivocación. Si nos 
preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna 
de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el 
primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el paisaje argentino, la 
topografia argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo, 
hay otras condiciones argentinas en La urna. 
Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda 
decirse que es un libro argentino; son los que dicen: ". . . El sol en los tejados / y 
en las ventanas brilla. Ruiseñores / quieren decir que están enamorados". 
Aquí parece inevitable condenar: "El sol en los tejados y en las ventanas brilla". 
Enrique Banchs escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los 
suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; "ruiseñores quieren 
decir que están enamorados"; el ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que 
de la literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, yo diría que en 
el manejo de estas imágenes convencionales, en esos tejados y en esos 
ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología 
argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia argentina; la 
circunstancia de que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al 
hablar de esa mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para él, 
recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los tejados y los 
ruiseñores, es signflcativa: significativa del pudo;; de la desconfianza, de las 
reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para 
la intimidad." (Borges 154-155. Las bastardillas son mías.) 

Y: 

"Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el 
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milongas, tapia 
y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí una historia que se llama "La muerte y la brújula" que es una suerte de 
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de 
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
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esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo 
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires." (15 6-157) 

De este texto, entonces, se desprende una segunda consideración: toda alusión a 

la tradición, al bagaje cultural que configura las coordenadas de lo propio y de lo ajeno, 

es una alusión de lenguaje. Una construcción narrativa: ficción: 113  

". . . creo que este problema de la tradición y de lo argentino es simplemente una 
forma contemporánea, y fugaz, del eterno problema del determinismo. Si yo 
voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocaré con la 
mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano derecha, 
los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo y que toda la 
historia anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que 
tocarla con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la 
hubiera tocado con la mano izquierda me habrían dicho lo mismo: que había 
estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y 
procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores 
argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de 
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer 
y de Shakespeare." (Borges 160-161) 

En la estrategia borgiana coexisten el ser consciente del carácter performativo de 

la configuración de una tradición y la astucia de solapar, simultáneamente, su propio 

proyecto de "exposición" de lo que sería "nuestra" tradición. Las formas borgianas de 

su ensayo postulan y también naturalizan un pasado específico, una cultura: la 

occidental, más allá del Oriente y más allá de lo precolombino: más allá, en definitiva, 

de todo lo que no es de preferencia para la construcción de la tradición por parte de 

Borges. 

Es, en este sentido, destacable el hecho de que Borges aluda en forma 

permanente a culturas otras del Occidente dominante: la china, la india, la 

mesopotámica, la árabe. Podría, en suma, objetarse a lo dicho antes el hecho ineludible 

de que Borges es más bien un excéntrico en sus referencias, que escapa 

permanentemente del Occidente canónico. Sería fundamental advertir el falso lugar que 

Borges otorga a esas fugas a lo exótico, algo que, si bien no haré aquí, mencionaré a 

través del caso del cuento "El jardín de senderos que se bifurcan". En él, todas las 

referencias extraoccidentales (como la de Stephen Albert, inglés orientalizado, o la de 

113 Si hay un momento propicio para ir desligando el concepto de ficción de aquello que no es real, de 
aquello que es jerárquicamente más irresponsable que la historia, es éste. 
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Yu Tsun, chino germanizado, o el proyecto de Ts'ui Pén) sucumben a las lógicas de 

Occidente. Inmediatamente debe decirse que todo lo que de fantástico proyecta este 

cuento, atribuido en él a lo que es de origen chino, es asimilado (aniquilado) por el 

género policial, género occidental por antonomasia. Esta asimilación, en el cuento, se 

produce, además, a través de Yu Tsun, un personaje de origen chino que, por su 

afiliación con el ejército alemán y su formación universitaria ("antiguo catedrático de 

inglés en la Hochschule de Tsingtao") puede definirse como completamente 

occidentalizado y sólo, evocando a Adorno, epidérmicainente oriental. 

Aquí, y ante todo, una tradición es un proyecto, al estilo de lo que Piglia llamaba 

"lectura estratégica". El estratega de Piglia, cuyo ejemplo fundamental no es otro que 

Borges, es quien se solapa en el proyecto de ser él mismo tradición. Borges continúa, en 

realidad, una constelación más amplia: la que comienza con los actores del proyecto 

general forjado en la librería de Marcos Sastre alrededor de 1837. El Salón literario de 

1837 conformó un mapa tentativo de lo que seria la literatura argentina. Este mapa 

ofició, entre otras cosas, como un síntoma de las apologías y rechazos de la esfera 

cultural del momento. Las apologías eran a una cierta Europa: la encarnada en la cultura 

francesa, "capital del siglo XIX", 114  y los rechazos eran a la Europa hispánica." 5  Y, 

fundamentalmente, desde el comienzo programático y a su vez esencializado" 6  de la 

definición de una literatura propia, lo rioplatense se instituyó como centro cultural 

insustituible y hegemónico en una construcción que, desde los discursos inaugurales de 

Juan María Gutiérrez, Marcos Sastre y Juan Bautista Alberdi, postularon algo así como 

lo que quería Borges en "El escritor argentino y la tradición": desarrollar la identidad 

con las instituciones de la Europa "civilizada"; "ser" americano en idioma europeo; ser, 

simultáneamente, uno y diverso, particular y universal, americano y del mundo. Como 

en Borges, también persiste la inclinación ortográfica de tildar "Mundo" en la sílaba 

"Europa". 

Esta hipótesis eurocéntrica y centrada en la actividad cultural rioplatense al 

momento de definir lo (ahora) argentino, fue, por coyuntura, fundada en 1837 y,  en el 

114 Tomo la frase y todas sus implicancias del artículo de Walter Benjamin: "París, capital del siglo XIX ,, . 
115 Estas apologías y rechazos pueden consultarse en mi ensayo "Condiciones generales para una 
1ostergación: El matadero" en revista Anclajes Vol. XIV (en prensa). 

16 Sastre pide para la Nación, en su discurso inaugural del Salón literario, "Una política y legislación 
propias de su ser; un sistema de instrucción pública acomodado a su ser; y una literatura propia y peculiar 
de su ser" (ctd en Weinberg 122). ¿A qué "ser" se remite Sastre? Sea el que fuere, sin dudas está 
construido artificiosa y programáticamente con materiales selectos y proclamado, simultáneamente, como 
uná identidad esencial y metafisica. 
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proyecto de esa Generación, el centrarse en lo "europeo civilizado" excluía, con escasas 

excepciones, no solamente a España, sino a todo lo que no fuera lo europeo civilizado. 

Decir esto cierra el arco del cosmopolitismo en ocasiones atribuido a la Generación del 

37 y  lo redefine en términos de una serie de identificaciones parciales con países 

específicos. Porque no solamente se excluye a España de la Europa que Alberdi, Sastre 

y Gutiérrez, entre otros, admiran, sino que se excluye de hecho, también, lo autóctono 

como parte del patrón cultural a imitar. La poetización de lo autóctono, como los casos 

paradigmáticos de "La cautiva", de Echeverría, e incluso de "El matadero", en la cual 

todo lo retrasado coincide con el régimen bárbaro de Rosas pero también con el gaucho 

y el indio, ha sido una marca relevante del final de (o del deseo de clausura de) la 

realidad poetizada. 

¿Cómo está narrada, entonces, la Nación argentina, es decir en parte, la historia 

de su literatura? A partir de elementos sintomáticos y reveladores de la condición 

todavía dominante del proyecto de la Generación del 37: la ausencia o los "destiempos" 

del realismo (en contraposición a un insistente realismo español transepocal que pervive 

al menos en la forma del estereotipo para con la literatura española), la búsqueda 

programática de un cosmopolitismo que es en realidad europeísmo, la bucolización o 

estetización de lo que no se quiere o se ha eliminado en política: el malón, el gaucho, el 

caudillo. Piglia: "La ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en el 

intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, 

gaucho, indio o inmigrante)" (Piglia, La Argentina 9) 

Este proyecto, esta tradición en la que Borges cree y que a la vez cuestiona de 

raíz al creer también en el carácter performativo de todas las tradiciones, en su 

permanente devenir y en su incesante presente continuo, constituye una columna central 

en la historia de la literatura argentina. Una columna que sostiene el peso de la tradición 

y que, por ello, acercando la lente, se percibe como incapaz de sostener cosa alguna. 

En "El Tanque", cuento de Laiseca perteneciente al libro Gracias Chanchúbelo 

y que discurre sobre una descomunal ciudad-nación-tanque en permanente 

confrontación con los países vecinos que la rechazan al menor indicio de acercamiento a 

sus fronteras, se ponen en juego estas dos lógicas del rechazo, de frontera, de identidad. 

En el cuento, las líneas divisorias que trazan el antagonismo entre el Tanque y las otras 

ciudades con las que éste interactúa no se fundamentan en un principio de diferencia de 

intereses o de naturaleza, sino en su similitud. Todas las tensiones y rechazos que se 
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producen en el cuento tienen como fundamento explícito el reconocimiento de la 

igualdad respecto de aquél al que se está rechazando, y, de hecho, el argumento 

utilizado es, en todos los casos, que se rechaza al otro precisamente porque no es, en 

rigor, un otro. 

El terreno sobre el cual se dirime este singular sistema de rechazos es el de la 

definición de las identidades de las ciudades y países que interactúan con el Tanque 

como entes conscientes de su carácter ficcional: "El problema es que yo también 

pertenezco al mundo de la ficción. . ." (Laiseca, Gracias 37), señala un habitante del 

Tanque; "El Emperador imaginario de la falsa Libia" (34), antagonista del Tanque, 

• sostiene, precisamente, este diálogo con una Ministra de Relaciones Exteriores del 

Tanque que pretende acercarse a ese "país" sin conseguirlo: "Usted no es un verdadero 

• Emperador! —rugió Eiko por correo diplomático, despechada y furiosa. 'Eso es cierto - 

dijo el Emperador de la fábula—, y más que agradecidos pueden estar. El verdadero 

Emperador ya les hubiese mandado la Fuerza Aérea libia para bombardearlos'." (id.). 

Ambos bandos en discordia, entonces, son, ontológicamente, la misma cosa. Esto 

funciona a lo largo de todo el cuento y la débil conclusión general de los habitantes del 

Tanque es que éste ". . . es tan inútil que no sirve ni para la ficción" (33). Incluso resulta 

imposible argüir que las diferencias son intraficcionales: no solamente protagonistas y 

antagonistas se rechazan en su afinidad ficcional en general, sino que lo hacen en tanto 

ambos participan del denominado "realismo delirante". "El Tanque" es un cuento hecho 

de estos materiales, y esta ciudad es un prototipo de lo que el propio autor, en la 

contratapa del libro Gracias Chanchúbelo, define como "realismo delirante": 

"El realismo delirante es el único instrumento que permite que a la 
realidad la expresemos toda junta. 

Un pequeño trozo de madera que sobró de la construcción de la casa de 
un amigo está en vaso comunicante con un misterio de siglos. El peor asesino 
serial de mujeres es el hijo de puta que nunca las mira. Un tanque tan enorme 
que cobija a una ciudad completa" (Laiseca, Gracias Contratapa. La bastardilla 
es mía.) 

Los antagonistas de este tanque al que se incluye como marca de realismo 

delirante, por su parte, rechazan al tanque con estos argumentos ahora del todo 

inconcebibles o encandiladoramente luminosos en su aparente contradicción: "Son 

124 



ustedes intrusos. Yo, como pertenezco al mundo del delirio creador, 117  puedo ser más 

tolerante. Tienen cuatro días para abandonar la Libia imaginaria." (34) 

El rechazo, por lo tanto, se produce ante la igualdad y por la igualdad 

ontológica. En rigor, aquí no existiría una frontera justificable por la diferencia. Aunque 

suene absurdo, no hay más alternativa que decir que, aquí, frontera es, meramente, la 

acción de imponerla. O que, en los términos del Foucault de Historia de la locura en la 

época clásica, una frontera se traza mucho antes por temor a advertir lo que de uno hay 

en el otro que por una diferencia ontológica real, cotejable, objetiva: 

"La sinrazón es más que ese vacío en el cual se la empieza a ver esbozarse. La 
percepción del loco no tenía, finalmente, otro contenido que la razón misma; el 
análisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenía de su lado otro 
principio que el orden de razón de una sabiduría natural; tanto es así que allí 
donde se buscaba la plenitud positiva de la locura, no se encontraba otra cosa 
que la razón, quedando así la locura, paradójicamente, como ausencia de locura 
y presencia universal de la razón. La locura de la locura está en ser secretamente 
razón. Y esta no-locura, como contenido de la locura, es el segundo punto 
esencial que debe marcarse a propósito de la sinrazón. La sinrazón es que la 
verdad de la locura es razón." (Foucault, Historia 322) 

Pero hay más: en Laiseca hay frontera sin diferencia y hay diferencia sin 

frontera. Si los antagonistas de este cuento se hallan enfrentados por ser reconocidos 

como iguales," 8  el otro destino del país-ciudad-tanque es la asimilación a manos de 

Tecnocracia, que aparece, reproduciendo su accionar totalitario y de acuerdo con lo 

abordado en el subapartado "Totalitarismo", en gran parte de la obra de Laiseca. 

Tecnocracia, el país central en la novela en la que Laiseca ha llevado ". . .hasta las 

últimas consecuencias los principios del realismo delirante" 119  es el que da lugar al 

117 Evoco nuevamente la siguiente cita, perteneciente a mi subapartado 2.3, ahora en este marco: "El 
delirio, no el patológico sino el delirio creador, es una gigantesca lupa que sirve para ver mejor la 
realidad" (ctd en Romero sip). 
118 No es este, por supuesto, el único caso en el cuento. Todo antagonismo y confrontación funciona en 
base a este reconocimiento: "El Profesor Paisenko tenía una obligación privada con los tecnócratas: 
trabajar en biología seis meses al año, en Potentoria, en prácticas de habituación con cangrejitos gigantes 
( ... ). Eran aquellos unos bicharracos malísimos y enormes, como tortugas de Galápagos, que Angel - 
ayudante del profesor— pescaba usando chanchos vivos como carnada. ( ... ) Gelatinoso Formol, viendo 
cómo lidiaba con los artrópodos, ( ... ) dijo muy intelectual .y teórico: 'No se aflija tanto, amigo Angel: 
total esos cangrejos son imaginarios'. 'Ya sé —dijo el otro sudando—. El problema es que yo también 
pertenezco al mundo de la ficción y bien pueden rebanarme un pedazo". (Laiseca, Gracias 37). 

19  "Los delirios que aparecen en el texto [Los sorias] son típicos de mi obra, pero aquí llevé hasta las 
últimas consecuencias los principios del realismo delirante. Todo es un delirio, pero a la vez es realista." 
(Laiseca, entr por Chacón s/p) 
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Tanque a cambio de la resignación de su autonomía política y de la entrega política total 

a manos de su líder, Monitor. El Tanque 

". . . quedaba autorizado a vagabundear por los desiertos del Sur 
tecnócrata, siempre y cuando no se acercara a las poblaciones. El Monitor los 
iba a proveer de nafta, gasoil, alimentos y agua. A cambio el Emperador [del 
Tanque] permitiría la visita de turistas tecnócratas durante todo el mes de 
febrero y estaba obligado a disparar el cañón una vez el día 11 de dicho mes, 
por ser el cumpleaños del Monitor y por lo tanto, Fecha Patria" (37). 

Las lógicas respectivamente del rechazo y la deglución responden, así, al 

principio del reconocimiento del otro como igual. Se rechaza o se fagocitaporque se es 

un igual: "La Tecnocracia es el único sueño capaz de cobijar a todos los sueños, aun 

los más imposibles', pensó el Monitor mirando el Tanque, en cierto atardecer, cuando 

estuvo por ahí de visita" (37. La bastardilla es mía e intenta resaltar el irónico 

eufemismo). 

Las fronteras quedan en peligro, entonces, de dejar de oficiar como marcas de 

una distinción. ¿A partir de qué momento algo comienza a ser otra cosa distinta de la 

que era? ¿A partir de qué instante algo, al decir de un Heidegger tomado por Homi 

Bhabha, "comienza su presentarse"? Ya he profundizado, en el capítulo 3, acerca de los 

casos en los que la poética laisecana abunda en yuxtaposiciones allí donde habrían 

cabido las líneas divisorias, y es menester sugerir a esta altura que ha sido un Occidente 

relativamente reciente el que trabajara con mayor ahínco en derredor de las preguntas de 

más arriba.' 20  Y no debe olvidarse, tampoco, que ha sido Jacques Derrida quien señalara 

con mayor insistencia el etnocentrismo de la tradición occidental, tradición 

caracterizada por un manejo jerárquico de los límites y por una metafisica constitutiva e 

insistente que hiciera operar a toda su episteme de acuerdo con un trazado binario según 

el cual uno de los términos de esa oposición sistemática y metodológica (o patológica) 

habría estado más próximo que el otro a la presencia metafísica: NaturalezalCultura en 

Rousseau, palabra escrita/palabra hablada en Saussure, mundo sensible/mundo 

120 Véase, a propósito de estos problemas, el artículo de David Fiel, "Tres fechas", en Pasado Por-venir. 
Revista de historia N° 4. El ensayo de David Fiel periodiza este ahínco. Además se ocupa, creo más 
enfáticamente que de cualquier otro asunto, del adentro/afuera, del yo/otro, del la tensión 
lenguaje/realidad y de otras oposiciones como motivos críticos para la pregunta por la definición y el 
estatuto del concepto de límite. 
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suprasensible en Platón, escritura fonética/ideograma en lingüistas como Jacques 

Esta acusación derridiana de etnocentrismo a Occidente y su tradición resulta 

fundamental para leer la pluridimensionalidad de su posición y de su propia escritura. 

Y, en estas acusaciones, en su intento por correrse del logocentrismo, Derrida (reitero y 

amplío una cita ya utilizada) buscafuera de Occidente: 

• . desde hace mucho tiempo sabemos que las escrituras chinas o japonesas, 
que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde muy temprano 
elementos fonéticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el 
ideograma o el álgebra, y tenemos de esta manera el testimonio de un poderoso 
movimiento de civilización desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo. 
La escritura no reducía la voz en sí misma: la ordenaba en un sistema." 
(Derrida, De la gramatología 142) 

Esta escritura "al margen de todo logocentrismo", entonces, es de conciencia 

extraoccidental, y, de algún modo, entonces, el postestructuralismo, y muy 

particularmente Den-ida, se desfondan de Occidente para retornar con aquello que 

Occidente había renegado. Dicho en otros términos: todo lo que Occidente considera 

superado es precisamente lo que supera la linealidad occidental: 

"Si se quiere tratar de pensar, de descubrir aquello que bajo el nombre de 
escritura separa mucho más que las técnicas de notación, ¿no es necesario 
despojarse, también, entre otros presupuestos etnocéntricos, de una especie de 
monogenetismo gráfico que transforma todas las diferencias en extravíos o 
retardos, accidentes o desviaciones? ¿No será necesario meditar este concepto 
heliocéntrico del habla?" (143). 

Y es, de hecho, el propio Den-ida quien reúne las heridas de la civilización 

occidental; en su antología de heridas, las sitúa al lado de culturas-otras para Occidente, 

como la china o la japonesa en la cita precedente, que dan cuenta del etnocentrismo 

aludido. La antología derridiana es ya significativa, en la medida en que, por un lado, 

las civilizaciones "primitivas" 22  en el interior de Occidente y las "externas" a la cultura 

occidental, no están separadas, en este sentido, por frontera alguna. La literatura, y muy 

121 Ver Jacques Derrida: De la gramatología. 
122 Es del todo sugerente el hecho de que Eugen Bleuler incluya, entre los síntomas de la evolución del 
delirio, la manifestación de "alucinaciones y aparición de giros de pensamiento primitivo" (Betta 459) 
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particularmente "desde hace más de un siglo" (Derrida 136), es también un eje de 

denuncia que sienta más precedentes en la causa derridiana: 

"Este es el sentido de los trabajos de Fenollosa, del cual se sabe la 

influencia que ejerció sobre Ezra Pound y su poética: esta poética 
irreductiblemente gráfica era, como la de Mallarmé, la primera ruptura de la 
más profunda tradición occidental. La fascinación que el ideograma chino 
ejerció sobre la escritura de Pound adquiere así toda su significación historial" 
(Den-ida 144). 

En sus Poemas chinos, Laiseca hace decir a un traductor apócrifo lo que sigue: 

"El poema chino de un viejo maestro es imposible de traducir en su 
totalidad. Sólo puede brindarse al lector occidental una parte del mismo. 

Veremos por qué. 
Cada ideograma significa una palabra. Ahora bien, como cada ideograma está 

compuesto por sub-ideogramas –que también representan palabras—, un viejo 
Maestro chino está jugando con cinco, seis o siete poemas al mismo tiempo. 

Según como se lea, o dónde apoyemos nuestra sensibilidad, brotarán nuevos 
ritmos e intenciones, completamente distintos, al lado de los anteriores. Por eso, 
al verterlos a otro idioma, el traductor debe optar" (Laiseca, Poemas chinos 7. 
Las bastardillas son mías) 

La aclaración del traductor apócrifo invita a señalar dos cuestiones 

fundamentales: la primera, que el tema, el motivo de la pregunta por el lugar, estatuto y 

rol de las fronteras entre lo uno y lo diverso, entre lo uno y lo otro, es la misma que en 

el cuento "El Tanque". La segunda, que se opera, en este caso, con el mismo 

mecanismo pero de manera inversa: aquí, el traductor sugiere la convivencia o 

yuxtaposición de sentidos diversos y contradictorios, distintos, unos al lado de otros. 

Probablemente, esta aclaración del "traductor" condense todo este aspecto que 

aquí abordo en la poética de Laiseca, en Los sorias y más allá de la novela. Sus 

problemas, que operan en forma desplazada en la medida en que lo señalado aquí por el 

traductor no se aprecia tan enfáticamente en Poemas chinos como en otros textos 

suyos,' 23  se tornan particularmente elocuentes allí donde se corporeizan en las formas: 

123 Lo señalado en mi apartado 3.4., "Explicitaciones desplazadas", adopta, en este marco más general, su 
propia escala, de modo tal que lo que se teoriza sobre la poética propia en un libro específico, aparece 
fundamentalmente no en ese libro en particular sino en otro. Así, lo que de "chino" pudiera tener este 
desarrollo bastante derridiano de Laiseca en la piel del traductor de los poemas chinos no se encuentra 
tanto aquí. Tampoco se advierte ninguno de estos elementos en la que probablemente sea la novela más 
"lineal" de Laiseca: La mujer en la muralla, que también se presenta desde su título como uña novela 
sobre la China, pero no formalmente "china". Este desafio a la linealidad acerca del cual escribiera 
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allí donde quedan sentados, como en un borrador, textos irrelacionables que deben 

constituir parte del mundo narrativo por el solo hecho de coexistir. No hay 

fundamentos, una vez más, para esa coexistencia: la coexistencia de lo totalmente 

disímil es lo que construye performativamente su fundamento. Toda una lección sobre 

lo que puede decirse de los límites y las fronteras. 

Aquí, los elementos de lo diverso se sitúan, permanentemente, uno al lado del 

otro, construyendo esa plurilinealidad que Derrida considera un requisito indispensable 

para lograr que la episteme occidental se des-piense en su etnocentrismo: 

al comenzar a escribir sin línea, se vuelve a leer la escritura pasada según 

otra organización del espacio. Si el problema de la lectura ocupa hoy la 

vanguardia de la ciencia, es en razón de ese suspenso entre dos épocas de la 
escritura. Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos 

leer de otra manera. 
Desde hace más de un siglo puede advertirse esta inquietud de la 

filosofia, de la ciencia, de la literatura, todas cuyas revoluciones deben ser 

interpretadas como sacudidas que destruyen poco a poco el modelo lineal." 

(Derrida, De la graniatología 136) 

La práctica de la ficción de Laiseca, y particularmente de aquello que inscribe 

como "realismo delirante", está seriamente implicada en el reposicionamiento 

conceptual y estético de las fronteras en general y reúne material suficiente como para 

retrazar las fronteras de la cartografia literaria dominante en Argentina, con todo lo que 

de ello se desprende. 

La Generación del 37, y también el aludido Homi Bhabha, son grandes lectores 

de la filosofia política británica del siglo XIX, y el arco que entre el autor indio y los 

herederos de Mayo se abre respecto de problemas como el esencialismo, las teorías de 

la "subjetividad civil" construidas a partir de fronteras aporéticas, las relaciones con la 

alteridad y el etnocentrismo, habilita, además, fundamentos para incorporar un autor 

como Laiseca en el territorio de la ruptura respecto no sólo del canon literario 

establecido en sus fronteras por la Generación del 37 y obedecido sin modificaciones 

sustanciales en la literatura y la crítica literaria de Buenos Aires y alrededores más 

influyente, sino también respecto de la noción misma de canon, ya que canon es 

Derrida aparece en otras novelas de Laiseca, tales como Los sorias y Beber en rojo (Drácula). Los 
desafios de Laiseca al etnocentrismo de la escritura occidental aparecen más bien allí donde no se 
anuncian, y tienden a no aparecer precisamente allí donde lo hacen. 
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frontera. Al desnudar la arbitrariedad o imposición ideológica de los fundamentos del 

trazado de ciertas fronteras, Laiseca enrarece esta autoridad hecha de valores residuales 

negadores de la dinámica compleja del devenir histórico. 

Por último, según ya he señalado, salir de lo etnocéntrico, en Derrida, no implica 

un exilio geográfico tan sencillo como retirarse de Europa o de Occidente: implica, 

también o en realidad, un exilio interior en el lenguaje, en el que, en ocasiones, 

cualquier contacto con la alteridad respecto de la episteme de Occidente oficia como un 

aporte valioso.' 24  Ese exilio interior es ayudado, como señalaba Derrida entonces, por la 

influencia de las escrituras china y japonesa en Fenollosa y Pound, pero también 

aparece en la obra de Laiseca, en ese exilio interno en el lenguaje que no está en la 

poética (aunque sí en la exterioridad) borgiana, ni, como se ha dicho, en una metafisica 

de la nada macedoniana, ni, en fin, en los parámetros con los que se diseña un canon de 

la literatura argentina. Es una voluntad de diálogo con la alteridad del lenguaje, un paso 

adelante respecto de las marcas de pura ruptura de las vanguardias más radicales con el 

lenguaje, en el que Laiseca se aferra a "lo chino" como una metáfora de la otredad 

además de (y mucho antes que) como una remisión geográfica.' 25  Esa metáfora, ese 

instalarse en la otredad para escribir en un exilio que en realidad funciona al interior del 

lenguaje, puede recibir ayuda no únicamente de civilizaciones alejadas en el espacio 

sino también, en el caso particular de la tradición "argentina", de actores o zonas que 

hayan sido, desde los comienzos, desatendidos o rechazados por el proyecto cultural de 

la Generación del 37 y sus residuos en la construcción del canon rioplatense/argentino. 

He mencionado entre ellos a la cultura literaria española y, por lo demás, a todo lo 

extraoccidental según las palabras de Borges en su clase de 1932, entre lo cual debería 

incluirse casi toda la lógica que, vía Derrida o Homi Bhabha, podría leerse ahora en 

Laiseca. 

124 Ni más ni menos, es por esto que las poéticas de Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, Jacques Derrida o 
Jacques Lacan parecen crípticas: precisamente, necesitan ser escrituras extranjeras, no en el sentido de 
ser de otro lugar, sino en el de ser la otredad misma del logos occidental inscrita en él. 
125 Uñ ejemplo evidente e inmediato lo constituye la novela Beber en rojo, en la que, toda vez que se 
pretende incurrir en excentricidades, se alude a "lo chino". Esto reforzaría la idea de estereotipo del otro, 
profundamente etnocéntrico, del que tanto Demda como Bhabha acusan a Occidente en cada uno de sus 
gestos de configuración de la identidad cultural en la escritura, si no fuera por un detalle: la literatura de 
Laiseca habita, en sus formas, las excentricidades que señala de "lo chino", instalándose en esta supuesta 
otredad, y escribiéndola en engañosos caracteres occidentales, en una nueva supresión de fronteras o 
yuxtaposición por la que debe pagar un alto precio en el "mercado", en el ámbito crítico y en la difusión-
traducción (esta última inexistente a la fecha) de su obra en general. 
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Conclusiones 

El trabajo sobre los principios constructivos por un lado, y las vinculaciones 

políticas, éticas, epistemológicas y cosmológicas de una poética del delirio como la que 

se ha narrado en base a Los sorias por otro es, por trillado que sea, un comienzo. El 

objetivo central de este trabajo, anunciado en la Introducción, ha sido comenzar una 

producción crítica vasta sobre una de las novelas que, sin lugar a dudas, ofrece una serie 

de operaciones que constituyen en su conjunto un considerable aporte a la literatura 

argentina vigente (decir "actual" no implica necesariamente la vigencia, y por otro lado 

descarta obras que han sido utilizadas para cimentar ciertas tradiciones por sobre otras). 

Pues en efecto, los motivos de insoslayabilidad de Los sorias son muchos: lo que en 

esta novela no es renovación es radicalización de lo existente a niveles inimitados. Estos 

aspectos hacen de este texto, y en general de esta poética, una marca, un límite 

necesario que se le impone a todo trabajo crítico en el que se pretenda configurar una 

cartografia literaria nacional. 

El término "renovación" pide aquí un impasse. Enunciar este término es ingresar 

en la selva de la mera avidez de novedades con un machete. Pues la confusión entre lo 

nuevo y lo renovador rige muchas veces los parámetros de la literatura argentina 

actual.' 26  Çonsidero, hacia el final, que la renovación es ante todo esa marca que hace 

obligatorio pensar de nuevo la vigencia de lo vigente. Aquello que renueva, viene para 

clausurar debates, para suponer otros, para postular posiciones alternativas a las 

existentes y para volver endebles y autoritarios los mecanismos de construcción de lo 

construido. Tal es el efecto, precisamente, que genera el perfil del loco en el estudio de 

Foucault, el carnaval en Bajtín y en Kristeva y la neurosis y psicosis en Freud y Lacan. 

Tal es el curso que le he dado al descriptivo Manual de Psiquiatría de Juan Carlos 

Betta, al que he utilizado para pensar parámetros de construcción de la realidad a partir 

de elementos del delirio, posando la visión precisamente sobre el juego de fronteras 

entre la una y el otro. El aporte de Homi K. Bhabha, en ese sentido, por su consciencia 

de la productividad crítica que supone el revisitar las fronteras y el concepto mismo de 

126 Más allá de la importancia relativa de textos como Literatura de izquierda de Damián Tabarovsky o de 
La fórmula de la inmortalidad, de Guillermo Martínez, así como del número del 11 de junio de 2005 de 
Revista N titulado "La pelea de los narradores" o del tercer número de la revista Oliverio (2005-2006), 
cuyo artículo central reúne a "nuevos" escritores argentinos, estas publicaciones constituyen referencias 
acerca de cuáles son las variables por las que pueden buscarse los parámetros de lo renovador y 
fundamentalmente las diferencias entre lo mera y cronológicamente "nuevo" y lo que renueva 
independientemente de la fecha de su aparición en el mundo editorial. 
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frontera, fue, sobre el final, fundamental. Aquello que renueva, entonces, viene a 

proponer nuevas relaciones con las fronteras hasta allí vigentes. Su asimilación nunca es 

tal, precisamente por su poder de fractura más o menos violenta de esas fronteras y de 

esa relación con las fronteras, y es así una negociación (la acepción del término sigue 

siendo de Homi K. Bhabha): una zona en la que necesariamente nada volverá a ser 

como era. Las reacciones respecto de este libro de Alberto Laiseca son síntoma también 

de la conciencia del hecho de que una novela como Los sorias ha de incorporarse con 

sus propios e irreductibles términos a la cartografia que, aun dominante, debe sentarse a 

la mesa. "Ha de incorporarse", dije convenientemente, ya que esa incorporación es 

lenta, compleja, opera con regularidad y casi imperceptiblemente. Por el momento, su 

incorporación es una operación meramente nominal, y la marca más enfática de esta 

nominalidad es el ya aludido distante respeto por Los sorias, que no se condice con la 

materialización de producciones críticas, aspecto que no deja de ser parte de la apuesta 

de la propia novela. 

La apuesta de Los sorias termina, necesariamente, implicando un problema 

importante para la crítica literaria en Argentina: el problema de si cabe el mismo 

lenguaje critico para Los sorias que para otros textos de su "generación". Una obra y su 

crítica entraman un tipo de relación en la que se hace lugar a nuevas (y muchas veces 

renovadoras) proposiciones y posicionamientos. Así lo reconoce Derrida en citas 

trabajadas en esta tesis, y ese es precisamente el punto de partida de un texto como El 

lugar de la cultura, de Bhabha, así como de una obra como Orientalismo, de Edward 

W. Said. La crítica literaria en general, y mi trabajo crítico en particular, han pretendido 

poner en evidencia las dificultades que se tienen cuando se toma contacto con una obra 

desprovista (por despoblada) de parámetros generales de abordaje critico. 

En la Introducción a la tesis me he formulado preguntas problemáticas, algunas 

de las cuales han sido tácitamente respondidas en estas conclusiones. Pero sin dudas una 

de las más relevantes era qué textos nos hace leer la obra de Laiseca, y su respuesta 

podría evidenciarse, al menos en una de sus posibilidades, en la conducta general de mi 

trabajo: para intentar una operación teórico-metodológica de lectura de la novela de 

Laiseca que me permitiera valerme de posibilidades críticas genuinas he trabajado con 

Derrida, Bhabha, Kristeva, Deleuze, Guattari, Foucault, Lacan, Freud. Se evidenció el 

asimiento de pasajes derridianos y heideggerianos de Ferro. Fogwill fue quien posibilitó 

el trabajo con opciones críticas más bien permanentes en la poética laisecana, y Piglia, 

Sasturain, Salo, Aira, Kurlat Ares y Speranza, a la vez que entrevistas y artículos 
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breves de periodistas culturales, han contribuido principalmente a una cuestión lateral 

respecto de aquella en la que he hecho participar a los autores mencionados: a la 

semblanza de una representación de Laiseca en la cartografia de la literatura argentina 

que, en gran parte, ellos mismos han configurado. La población de lecturas, de la cual 

aquí sólo presento una muestra, es singular y tiene toda la fisonomía de la 

incompletitud. Sin embargo, en la generalidad del marco utilizado, sobre todo del 

primer bloque en esta clasificación hay, puede afirmarse, un posicionamiento general 

muy crítico de los presupuestos occidentales más arraigados y justamente por eso 

signados a menudo por el prefijo "post". ¿Por qué Laiseca me ha hecho leer a estos 

autores, o hace que esté en condiciones de afirmar relaciones entre su poética y textos 

de ellos? La respuesta a esta pregunta, probablemente, ayude a reparar en los motivos 

por los cuales su posición en esa cartografia literaria nacional sea marginal, más allá de 

Los sorias: la literatura y la crítica literaria en Argentina fueron y son en gran parte 

discípulas de la tradición occidental y occidentalista del siglo XIX. La obra laisecana, 

como la obra aritiana o la obra macedoniana, y como otras que se reconocen con amplia 

demora o que sufren operaciones de reconocimiento parcial, o que sólo se vuelven 

legibles a través de discípulos occidentalizadores, se resisten más o menos 

enérgicamente a una tradición colonial de producción literaria y crítica de literatura. 

Cabría, en este sentido, utilizar la obra de los autores que se encuentran en el canon pero 

en cola, para indagar los valores críticos vigentes y hegemónicos y reparar en sus 

limitaciones, en lugar de aceptar la lateralidad de obras y de autores falsamente 

laterales. Por ello la pregunta de la Introducción, y por ello también el alcance ético de 

comenzar a desarrollar con producción crítica una respuesta. 

Las dificultades en este tipo de enfoques son muchas. Esta tesis, particularmente, 

se ha enfrentado a cada momento con la certeza de resignar puntos capitales y de 

incorporar aspectos menores en importancia sólo porque guardaban conexiones con los 

núcleos de relevancia trabajados aquí. Toda jerarquización es profundamente injusta, y 

acaso siempre más o menos ligeramente infundada. Aquí he postergado aspectos como 

el abordaje en profundidad de las relaciones entre Los sorias y El anillo del Nibelungo, 

con todo lo que implicaría el estudio de dichas relaciones; se han sugerido líneas 

partióulares en relación con el discurso histórico en esta novela de Laiseca (y. notas al 

pie n° 49 y 57); han quedado meramente sugeridas las relaciones entre biografia y 

biopoder en el despliegue formal de la obra de Laiseca en general (y. nota al pie n° 74); 
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incluso las relaciones entre esta poética y el mapa de la literatura, argentina que impera 

han sido expuestas a modo de introducción general para estudios e indagaciones 

posteriores, de modo acaso predominantemente descriptivo. Los motivos del delirio ni 

siquiera podrían terminar de ser expuestos y pensados en un trabajo de extensión mucho 

mayor al que aquí he presentado. La paranoia (y. p. 77 u 81), la histeria, han sido 

puestos en una zona lateral en relación con el cuadro delirante en sí mismo. Todos los 

cruces con los autores más arriba enumerados son, por último, puntos de partida, 

sugerencias de vinculación. 

Lo realizado, aquello de lo que me he ocupado al menos desde un sentido 

general de comienzo, fue, además de lo mencionado, de un conjunto de observaciones y 

de hipótesis sobre la obra laisecana que ha pretendido no descuidar vinculaciones 

generales con la máquina de Deleuze-Guattari y la máquina de la psiquiatría en C. 

Betta, así como con el concepto de máquina simple. La que aquí he dado a conocer 

como "correlación accidental de significantes", así como las "explicitaciones 

desplazadas", son dos aspectos medulares y sugerentes para continuar en su 

profundización teórico-crítica desde la obra de Laiseca. Se han tentado estos conceptos, 

además de forjado, y deben en seguida ser cruzados y repensados desde otros textos y 

desde su propia legalidad teórica. Destaca, en cualquier caso, la necesidad de inventar o 

de repensar categorías para una obra que se resiste muchas veces a una mera aplicación 

de conceptos, lógicas o estructuras críticas tradicionales o dadas. Finalmente, las 

vinculaciones entre la obra de Laiseca y la de Borges particularmente en sus relaciones 

con lo "foráneo", con "lo otro" de Occidente, son susceptibles de profundización y 

resultan lo suficientemente sugerentes como para motivarla. 

La desmesura (y aquí me valgo del estereotipo) de la novela de Laiseca deja 

lugar mucho antes para continuar que para agotar posibilidades. Pero esta tesis quiere 

tener un carácter fundamentalmente performativo, y quizás en eso resida su valor: en su 

decisión de existir, pretende demostrar cuán legítimo y productivo puede ser dejar de 

soslayar esa desmesura y acometerla, siempre que se desee trabajar responsablemente 

en aquello que tan a menudo obstruye y dificulta posibilidades de trabajo crítico, 

arraigado tan a menudo en formaciones residuales y que tan a menudo pide un giro, que 

se levante la vista del mapa. Esa puja entre lo residual y lo emergente, en la que muchas 

más veces de lo recomendable predomina lo residual, y que se denomina literatura 

argentina, crítica literaria argentina. 
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ENTREVISTA A ALBERTO LAISECA EN SU DOMICilIO, EN EL MARCO DE LA 

TESIS DE MAESTRÍA, BUENOS AIRES, 18 DE JULIO DE 2009 

HERNÁN BERGARA: Vio, Alberto, que la literatura argentina tiene como una 

fama de ser particularmente autorreferencial, programática, de estar muy 

preocupada por trabajar en la construcción de una especie de mapa en el cual 

incluir la obra propia. Borges y su astucia podría ser un buen ejemplo de eso. 

Usted, Alberto, cuando escribe, ¿tiene un ojo en esas preocupaciones o no le 

interesan en lo más mínimo? 

ALBERTO LAISECA: No, no, sale como tiene que salir. Mirá: no es la primera vez 

que lo cito: hay una frase de Tolstoi que dice "si quieres ser universal, pinta tu aldea". 

Yo no estoy en desacuerdo con lo que dijo Tolstoi. Sin embargo, me parece incompleto, 

le agregaría otra frase: "Si quieres pintar tu aldea sé universal". Eso le agrégaría yo, sin 

negar la otra frase. Me parecen dos frases complementarias: la de Tolstoi y esta otra, las 

dos son ciertas. Yo, más bien siempre pinto mi aldea, pero para eso soy universal. Soy 

• 

	

	universal para pintar mi aldea. Es mi estilo, es lo que me sale de adentro, ¿viste? Por 

toda mi formación, por todas las cosas que viví. 

H.B: Usted (y tiene razón, me parece), en todo reportaje que se le hace, habla 

mucho de la exageración. "Lo que no es exagerado no vive" (Ésta es de Wilde? 

A.L: No... 

H.B: ¿Es suya? 

A.L: Lo que pasa es que Oscar Wilde estaría de acuerdo, que es otra cosa. No, que yo 

sepa, no es de Wilde, ¿eh? No, que yo sepa no. ¿De dónde decís vos, de qué obra de 

Wilde? 

H.B: No, no, porque a lo mejor me confundí con alguna otra cita que usted 

menciona, como estribillo, de Wilde. 
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A.L: Siempre lo menciono yio cito a Wilde, pero esta me parece que es mía. 

H.B: Qué feo cuando uno cree que... pero este no es el caso, me parece. 

A.L: ¿Que algo es de él y es de otro? En general no me pasa eso, no, tengo bastante 

buena memoria, por suerte. 

H.B: Hay memorias plagiarias, ¿no?. 

A.L: Sí, plagios involuntarios. Muchos plagios involuntarios. A veces tienen que ver 

con lo que yo llamaría la magia. Por ejemplo: yo estába viviendo en Escobar y estaba 

escribiendo un guión de un largometraje, una versión del Fantasma de la Ópera. No sé si 

has leído esa obra de Leroux. 

H.B: Sí... 

A.L: Lo leíste. Te acordás que el fantasma trabaja, en su obra maestra, que es el Don 

Juan triunfante (que es una cosa estremecedora, y qué sé yo). Yo, francamente, pienso 

que Leroux tomó, para hacer la descri (porque es tal cual, nota por nota la descri) pción 

del Don Juan triunfante, el funeral masónico de Mozart. Entonces yo siempre pensé: 

"bueno, si hacemos una adaptación del Fantasma de la ópera, uno debería ponerle una 

adaptación para órgano del funeral masónico de Mozart decir de dónde se la sacó, por 

supuesto, "la adaptación para órgano la hizo tal o cual", y listo. Pero qué bueno seria yo 

en una tarde, ¿viste? Hacerlo. Estaba ahí en Escobar. Qué bueno si yo, a mí se me 

ocurriera una música; si creara, además de estar fabricando este guión, fabricara la 

propia música para el Don Juan triunfante. No bien dije eso, se me ocurrió una música 

maravillosa (yo tengo alguna flotación musical pero muy precaria. De ninguna manera 

estoy en condiciones de pasar a papel, a pentagrama, la maravillosa música que se me 

había ocurrido): "pero si esto es el Don Juan triunfante", dije yo. Aparte del funeral 

masónico. "Bueno, qué lástima, porque no puedo anotarlo". Puse la radio, para oír un 

poco de música (creo que era Radio Nacional, no sé qué era): "Seguidamente, 

interpretado por esta sinfónica de la URSS, dirigida por Evgeny Svetlanov, se escuchará 

la Fantasía "La tempestad", de Piotr Ilich Tchaikovsky". Empezó y quedé helado: era 
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esa música. Pasa que yo no la había inventado: la había escuchado antes. Quiere decir 

que eso pasa. Eso pasa. 

H.B: Y es un poco aterrador. 

A.L: Es aterrador. Menos mal que no tengo flotación musical, porque si la tuviera, me 

pongo a componer ahí mismo, no escucho, me creo que es mío y después me iban a 

acusar de plagio. Negro, yo no la había oído jamás a esa música, ni siquiera sabía que 

Tchaikovsky hubiese incurrido en el género Fantasía; conciertos, sinfonías, lo que vos 

quieras sí; que me gusta Tchaikovsky y muchísimo sí, sí, sí. No, pero no sabía que 

hubiese incursionado en el género Fantasía. Jamás la había oído. En el plano astral, ah, 

puede ser. Esas cosas pasan. Así que digamos que contás con tu buena suerte para que 

no te acusen de plagios mágicos. Porque puede pasar. "Mágicos", los llamo así porque 

no sé de qué manera llamarlo: uno escucha y no sabe que está escuchando. 

Me pasó lo mismo con "El libro de arena", de Jorge Luis Borges. La idea era 

exactamente la misma. Empecé a escribirlo, incluso (con algunas diferencias por 

supuesto). Y yo dije "no, pero esto es demasiado borgiano. Me van a acusar de estar 

imitándo. . ." imitándolo. No plagiar, imitarlo a Borges. Entonces no lo seguí. Lo dejé 

ahí, tiradito. Una semana después (o cuatro, o cinco días), ahí cerca de donde yo vivía, 

una librería: El libro de arena, de Jorge Luis Borges. "Ah, un libro nuevo de Borges, lo 

voy a comprar". Leo "El libro de arena", era eso. O sea: no era borgiano: era de Borges. 

Y yo lo escuché. Suponete que lo escribo y lo publico, "Alberto Laiseca". Ni a mis 

amigos los convenzo de que no lo plagié a Borges. Pero ni a mis amigos, ¿quién me va 

a creer? 

H.B: Va a entrar en un conflicto con usted mismo incluso. 

Al: No, conmigo mismo no, ningún conflicto porque yó no lo había leído, si lo 

acababa de comprar al libro, lo compré tres, siete días después. No, no, no, yo lo 

escuché subir de la matriz mundial (donde están todas las cosas), lo escuché subir. 

Menos mal que dije "no, pero esto es demasiado borgiano". Ma qué borgiano: era de 

Borges, ya estaba escrito por el viejo. Así que mirá; uno se salva por gracia divina. No 

convencés a nadie de que sos inocente. No te lo va a creer nadie, viejo. Y lo sos. A mí 
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no se me puede echar la culpa de que cometí una cosa así; pero te la van a echar: "No, 

usted plagió deliberada y conscientemente tal y cual cosa", "Bueno". 

H.B: Confesión bajo tortura. 

A.L: Sí. 

H.B: ¿Qué escritores tiene en su "pedestal de exagerados"? 

A.L: Oscar Wilde, en primer lugar, Edgar Allan Poe... una escritora norteamericana que 

murió en 1981, ella nació en 1905, era de origen ruso, nació en San Petersburgo. 

Adoptó el nombre de Ayn Rand. Se fue a vivir a los Estados Unidos, una emigrada. Y 

sí, sus libros son exageradísimos pero te hacen crecer. También te cagan. Era una mujer 

muy dictatorial, muy puritana, cosa curiosa porque ella siempre defendió la democracia 

y luchó contra las dictaduras: más dictadora que ella no hubo nunca. 

H.B: Alberto, le quería preguntar sobre Macedonio Fernández. No sé por qué, 

cuando lo leo a usted y lo recuerdo a Macedonio (porque uno siempre lee en 

estéreo, vio... 

A.L: Sí, querido. 

H.B:), hay algunas cosas que salen en el orden de la exageración que me remitían 

un poco a diálogos con su obra. Le quería preguntar algo tan sencillo como si le 

gusta Macedonio. 

A.L: Sí, a mí me gusta Macedonio. El problema es que no he leído toda su obra sino 

fragmentos, muy pocas cosas. Lo que he leído me ha gustado. Naturalmente no nos 

conocimos (no éramos contemporáneos) pero siempre tuve la impresión de que 

hubiéramos podido o ser amigos o llevarnos muy bien con Macedonio Fernández, sí. 

Efectivamente. 

H.B: ¿Y Puig? 
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A.L: Lo respeto mucho a Puig, un tipo muy humilde. Y muy genial. Tiene una obra, no 

me acuerdo cuál de ellas, yo leí como cinco o seis libros de Puig. Tiene una obra 

increíble. Una en particular que desgraciadamente no recuerdo su nombre, no sé si es 

The Buenos Aires affair o cuál, no sé cuál, donde dice una cosa increíble de sí mismo. 

Habla de un pintor, que es él, es el propio Puig, que no me acuerdo bien porque hace 

muchos años que la leí, pero dice más o menos esto: "Me han reprochado muchas veces 

que yo trabaje con materiales tan desechables en mis pinturas. Ah, no, pero ¿sabe por 

qué? Tiene su explicación: yo no soy digno de tocar un óleo o materiales más elevados. 

Las personas como yo, que valemos poco, no tenemos el derecho de tocar materiales 

superiores. Por eso solámente tocamos cosas inferiores". Ah, mierda. Yo no estoy de 

acuerdo con él, te podrás imaginar, yo lo valoro muchísimo a Puig, pero te imaginás el 

grado de humildad y de no valoración que él tenía de sí mismo, increíble. No es lo que 

yo pienso de él: lo que él pensaba de sí mismo, me quedé helado cuando leí eso. 

H.B: Porque además es fiel a eso. De alguna manera, trabaja con ese material. 

A.L: Pero sí, él en eso es claro. Bueno, si no fuera así, yo las tomo como las 

divagaciones de un personaje. No, no, no, es el propio Puig. Me quedé helado. No lo 

podía creer. 

H.B: Usted incurre, hablando de materiales no elevados, en una especie de 

"estética de clase b". ¿Qué le gusta de esa estética? 

A.L: Ah, lo que pasa es que la estética de clase b me hizo crecer mucho a mí. Yo lo 

cuento bien bien ¿sabés dónde? En ese librito: Sí, soy mala poeta pero ... No sé si lo has 

leído. 

H.B: Sí, lo leí. Ésa es Bettie Page. 

A.L: Sí. Justamente ahí te aclaro todo. En ese libro te hablo sobre las revistas de 

historietas, las policiales chasco esas de mi época, década del cuarenta o cincuenta, que 

eran colección Déborah, Pandora, Cobalto, Apasionadas. Ahí te cuento varias historias 

que las saqué de ahí, no son inventós míos. Son citas. Bueno, todo eso es estética clase 

b. Y es muy formativa. Yo me he movido en las dos estéticas. Si has leído Los sorias, si 
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has leído por ejemplo La mujer en la muralla, creé una estética exquisita. Incluso La 

hija de Kheops. Y después tenés verdaderas bestialidades, como es, por ejemplo, ésta. 

H.B: ¿Y Beber en rojo, adónde la ponemos? 

A.L: Beber en rojo está escrito con una estética superior. Tuve que trabajar mucho, todo 

un lenguaje decimonónico hice en Beber en rojo. 

H.B: Y a eso, Drácula se lo reprocha, ¿no? 

A.L: Drácula me lo reprocha, he. ¿Querrás decir que yo me lo reprocho a mí mismo? 

(Risas) 

A.L: Yo me muevo con comodidad en ambos estilos, en ambas vertientes: en lo más 

exquisito y en la clase b (que no pienso renunciar a ella porque me encanta). 

H.B: Por supuesto. Además le da mucho humor a su escritura. 

A.L: Sí, por supuesto, claro que sí. 

H.B: Y a propósito de esto que dice, que se mueve en las dos zonas. Yo estoy muy 

de acuerdo con eso, y además le quería preguntar eso a propósito de toda su obra. 

Me parece que usted está como permanentemente hablando, de mil formas y con 

muchas excusas, de escribir desde la ambivalencia, desde puntos intersticiales. 

Entre dos o más territorios, y narrando desde ahí. 

A.L: Sí, es posible 

H.B: Por ejemplo las pensiones: esta pensión que está entre la Tecnocracia y Soria. 

A.L: Sí, sí. En realidad está entre lo totalmente soriático y la tecnocracia. Por eso, de 

todas maneras es como una especie de tierra de nadie. Y en realidad, la pensión, debido 

a que ellos, los hermanos, son dos y Personaje Iseka es uno solo es que es más Soria que 

tecnócrata. Por eso el tipo decide irse, directamente. Romper con el pasado. Romper con 
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las pensiones que es lo que hice yo en mi vida. Conseguí un laburo un poco mejor, le 

pedí a una tía mía, muy buena persona, que ya murió, y ella trabajaba en Teléfonos del 

Estado: "Mirá, tía, si podés conseguirme algo. Yo ya no quiero trabajar más de peón de 

limpieza". "Ah, me parece muy bien, yo voy a ir a hablar con mi jefe". Pobre, la tía Ada 

era una mujer muy frágil. Jamás le había pedido nada a su jefe, había estado treinta años 

laburando en Teléfonos del Estado. Pidió audiencia, el tipo se la otorgó de inmediato, si 

nunca le había pedido nada. Se presentó llorando. "Señora Ada, qué le pasa, cálmese"; 

"Uaaaaaa". No había manera de sacarla del llanto. Lo que tuvo que hacer el tipo para 

confortarla. Hasta que la mina finalmente aflojó un poco e hipando le dijo 

"Eiiiimisobriiin000ggg...!". "Bueno, quédese tranquila, yo le voy a conseguir..." 

"Pero está un poco pasado de edadgggggggg ... !". En Teléfonos sólo se podía entrar 

hasta los treinta. "Yo me voy a ocupar también de eso". De hecho, entré a los treinta y 

uno. Pero los trámites ya habían sido iniciados antes, cuando yo todavía tenía treinta. Y 

ese fue mi irme de la pensión y pasar a la Tecnocracia. Iniciar otro mundo, otra vida. 

H.B: Como yo no podía evitar hacer algún paralelismo entre su obra y su 

condición intersticial, esto que estábamos comentando recién, ¿yo sabe qué me 

preguntaba? Me preguntaba si su obra no era un poco así respecto del lugar que 

ocupa en la literatura argentina: intersticial, siempre en medio de todo y en tensión 

y conflicto con todo, con el adentro y el afuera... 

A.L: Sí, de hecho sí. Mi obra y mi vida. 

H.B: Porque en la Universidad, por decir un lugar que yo frecuento, tanto en 

Buenos Aires como en Trelew, se lo menciona. Se sabe de su existencia como 

escritor. Pero... 

A.L: ¿Se me menciona pero no se me da excesiva bola, querés decir? 

H.B: Totalmente, se lo menciona entre comas. Entre comas, junto con algún otro 

autor, como para mencionar en forma global algún rasgo general y listo. Una 

mención a medias. Es muy interesante, porque todo se parece a lo que usted mismo 

escribe. 
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A.L: Es muy interesante y muy desgraciado también. Que no te den bola... es... una 

dificil situación intelectual. Sí. Por ejemplo: yo que soy el autor de Los sorias y de 

muchas otras obras (yo tengo dieciocho libros publicados sin contar antologías) no he 

sido traducido a ningún idioma. Saramago escribió Ensayo sobre la ceguera. No dijo 

algo que esté ya en Albert Camus. No dijo algo que no esté en La peste de Albert 

Camus. Sólo que La peste está mucho mejor escrito y mucho mejor explicado, porque 

Camus era un verdadero existencialista, no un juguetón. Sin embargo Saramago tiene el 

premio Nobel y ha sido traducido a todos los idiomas. Por eso te digo: el hecho de que 

no se te dé pelota (no demasiada —sí a nivel de lectores aislados, por ejemplo es evidente 

que vos sí me das bola-) es una dificil situación intelectual. Te hablo de una de las 

tantas amarguras que hay que... soportar. 

H.B: Usted dijo esto también en otras entrevistas. Me quedé pensando con relación 

a la traducción. Pensemos en Los sorias. En realidad, todo el lenguaje que usted 

trabaja es un lenguaje (ya sé que todo se ha traducido pero) difidil de traducir. 

¿Cómo uno puede traducir el lenguaje ocultista tecnócrata antiguo? 

A.L: Si el Ulises ha sido traducida varias veces... Sí es traducible Los sorias. Los 

traductores siempre se las arreglan para encontrar en el otro idioma palabras 

underground, ellos mismos pueden llegar a inventar palabras underground que un 

inglés entienda. Sí, eso se puede. 

H.B: Como el caso de La naranja mecánica, que también tiene palabrejas raras. 

A.L: Y bueno, ¿viste? La naranja mecánica: libro más dificil de traducir que ese no 

hay, y ya ves que sí... eso es lo de menos. No, es la falta de interés. Es la falta de 

interés. Como decían las viejitas con toda sabiduría: "Lo que mata es la humedad". Sí, 

la humedad es la falta de interés. Cuando no te terminan de entender, ¿no? No saber 

bien en realidad qué quisiste decir ni por dónde entrar. Esta misma novela, una chica me 

hizo una (no me acuerdo cómo se llama) crítica de Sí, soy mala poeta, pero... Me da la 

impresión de que esta mina no tenía mala leche, de ninguna manera: lo leyó con 

muchísima atención al libro, pero no entendió nada. "Da la impresión de que Laiseca 

narra por el mismo placer de narrar". Cosa que es así pero no es lo único, también tengo 

una tesis, como siempre. Estoy diciendo algo. No entendió nada. Y bueno, esa 
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incomprensión es... algo que tengo que soportar hace... cuarenta y seis años, desde que 

empecé con la literatura. No, cuarenta y cinco años, miento (ya estaba exagerando). 

H.B: Por un año, como siempre, como con lo de su tía. 

A.L: Claro. Pobre tía, murió ella. 

H.B: Ah. Hizo algo importante por usted. Le consiguió laburo. 

A.L: Sí. Pude pasar a Tecnocracia gracias a ella. 

H.B: ¿Todas las pensiones son soria? 

A.L: Sí, todas las pensiones son máquinas de tortura. Tus compañeritos son tipos que 

tratan a toda costa de cambiarte, de que vos seas como ellos... 

H.B: ¿Sabe qué pasa? Me parece que los críticos literarios y esa gente (entre la que 

por fuerza me incluyo) necesitan codificar lenguajes... 

A.L. Sí. Se les escapa el código y entonces te marginan. 

H.B: Sí. Te marginan. Eso habla de su limitación. 

A.L: Sí. Pero esa limitación tiene poder sobre vos. 

ILB: Sin duda. Por eso antes le preguntaba si ponía un ojo en esos "códigos" en los 

que se arma la literatura argentina... 

A.L: No. Yo no escribo en función de otra cosa que mi tesis. Que mi cosmovisión. 

H.B: ¿Y será ese el precio ... ? 

A.L: Ah, seguramente ese. ... es el precio que hay que pagar, un precio bastante duro. Y 

que a su vez jode a los lectores de una gran parte del mundo, porque yo estoy 
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convencido de que en el habla inglesa a muchísima gente le haría falta mi literatura. 

Siempre minoría, por supuesto, igual que acá. Pero una minoría importante, muy 

inteligente, y que me diría un buen día de esos: "Laiseca, cuántas ganas" (por ejemplo 

un norteamericano) "cuántas ganas tenía de conocerte, Laiseca, porque tu obra me salvó 

la cabeza. Entendí todo lo que vos escribiste, ¿eh? Todo. Y eso me salvó". Sería una 

manera de pagar lo que otros hicieron por mí, por ejemplo Ayn Rand con su libro El 

manantial. A mí me salvó la cabeza. También me cagó, porque era una chica muy 

dictadora y muy puritana. Al marido, por ejemplo, le hizo la vida imposible. Él 

locamente enamorado de ella. Tenía una admiración sin límites. No le dejó un solo 

resquicio. Tuvo que hacer exactamente (Frank O'Connor se llamaba) todo lo que ella 

quería. Como si ella por ejemplo te dijera (lo que nunca te diría) "perdóneme pero usted 

se ha confundido mucho conmigo, eh, yo sóy partidaria de la libertad individual. Me 

llamo Iósif Stalin". Y, un poco como que no te creo que seas partidaria de las libertades 

individuales. Te llamás Iósif Stalin, no te creo nada. 

11.13: Salvo que te llamás Iósif Stalin 

A.L: Sí. Igual ella nunca lo admitiría. Si viviera aún y yo la conociera (yo no tendría 

interés en conocerla) te digo que me sacaría a escobazos de su casa. A mí sí me gusta lo 

que ella escribe. A ella no le gustaría ningún libro mío. "You are a second-hander", me 

diría. "Usted es un segundamano". "Second-hander". Te digo porque la expresión es de 

ella. 

H.B: Está muy buena. 

A.L: Sí, es muy buena pero la aplicaba un poco injustamente a veces. Conmigo la 

habría aplicado seguro. Y de manera muy injusta. Pero bueno. Esos son los maestros 

que uno tiene. "Vos tenés que hacer todo lo que yo te diga. Como premio voy a darte 

esto, aquello y lo otro. Pero eso sí: a castrarte." Bueno, viste, entonces ya no sirve. 

H.B: No, porque uno ya es un eunuco. 

A.L: Sí: no sirve. 

145 



H.B: Tiene que cantar fmito para siempre. 

A.L: Sí, tenés que cantar finit. .. finito. Está muy bien: "cantar finito para siempre", está 

muy bueno lo que dijiste recién. 

H.B: Se lo regalo. 

A.L: No, ponelo en el reportaje. Lo que dijiste vos es la verdad. 

H.B: Mire, Alberto: acá, en "El jardín de los monstruos" dice usted (no voy a leer 

su texto porque usted lo conoce, pero): "bifurcación"; "ajedrezado"; "laberinto". 

Yo abajo anoté "Borges". 

A.L: No, nada que ver. Mirá: a Borges yo lo... no tuvo influencia alguna sobre mí 

Borges. Sucede que el castellano es el castellano, ¿no es cierto? Es lo que tenemos en 

común. Todos los escritores buenos o malos tenemos una cosa en común; el castellano. 

No: a mí, Borges, en realidad... loadmiro, lo he leído bastante (no toda su obra pero sí 

bastante), algunos cuentos varias veces, con mucha atención, pero no me gusta su 

frialdad. Es un hombre que no pudo vivir, pobrecito (no importa por qué), y la 

consecuencia se nota en su obra. Yo no tengo nada que ver con eso. 

11.13: Pienso mucho en este problema de por qué usted está "entre comas", por qué 

nadie se aboca en forma concreta a su obra siendo tan amplia, tan grande, en más 

de un sentido, y me parece que hay algo que (a lo mejor simbólicamente, pero eso 

no es menor) funcionan en usted como algo bastante opuesto a Borges, que a su vez 

es un centro y se lo ha colocado así. Su literatura, y su lugar medio-foráneo (con un 

pie adentro y un pie afuera) me interesa y me llama la atención. Por ejemplo: esta 

anécdota, que no sé si es o no apócrifa, según la cual Borges le habría criticado el 

gerundio de Matando enanos a garrotazos... 

A.L: No, yo no sé, jamás sabré, quién fue el que criticó el gerundio, no lo sé. No creo 

que haya sido Borges. Ciertamente, Borges integraba el jurado para el famoso premio 

Losada de novela, pero eran cinco los jurados: Beatriz Guido, Borges, Bioy, 

Barrenechea, Gudiño Kieffer, y para desempatar estaba el por aquél entonces era editor 
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de la editorial Losada. Nunca me enteré. Después de que terminó todo, uno de los 

jurados me dijo ("se dice el pecado pero no el pecador", me dijo): "Uno de los jurados 

(que no pienso decirte quién es, Laiseca, así que no me lo preguntes) dijo ',Cómo le vas 

a dar el premio' -porque yo te propuse para el premio- 'cómo le vas a dar el premio a un 

tipo que empieza en gerundio el título de su libro?". No, pero yo te diría que seguro 

que no fue Borges. No lo creo para nada. De ninguna manera lo creo. Era un hombre 

demasiado culto, Borges, para fijarse en insignificancias. No. Por otra parte, la 

Academia española hubiera prohibido el gerundio si fuera delito. Hay que ser muy 

aculto para estar en contra de eso. Tampoco creo que haya sido Bioy. No lo sé. 

H.B: Pienso siempre, a propósito de su literatura, que, por ejemplo en Los sorias, 

la cuestión de los "manijeos", esto de manijear al otro, sumado a la teorización que 

se hace sobre lo subliniinal o a lenguas antiguas, misteriosas, como el tecnócrata 

antiguo, el conificto entre Soriator y Monitor (habría que ver si en realidad son 

distintos). Pensaba, justamente, que, esta obra y todas sus otras obras, hablan 

mucho sobre la dificultad (y a veces imposibilidad) de comunicarse con el otro. 

Aquí hay una especie de paradoja, porque usted es un productor en serie de 

lenguajes, y simultáneamente... 

A.L: . . .ninguno de mis lenguajes me sirve para comunicarme con nadie. 

H.B: Claro, y esta sería la tragedia. 

A.L: Sí, es la tragedia. 

H.B: ¿Usted cree que estoy meando fuera del tarro con esta hipótesis? 

A.L: ¿Quién está meando fuera del tarro? 

H.B: Yo. 

A.L: No. Estoy totalmente de acuerdo con vos. Seremos dos los que estamos meando 

fuera del tarro. 
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H.B: Hay tantos paralelismos entre Soriator y Monitor... ¿en qué medida son 

distintos? 

A.L: Empiezan siendo iguales, pero después se apartan. Son tan malos el uno como el - 

otro. Esa colección de tetas cortadas que tiene el Monitor, es un hijo de puta igual que 

Soriator. 

H.B: Que la tiene a la otra en formol. 

A.L: Que la tiene toda podrida. La verdad es que no hay ninguna diferencia. Lo que 

pasa es que hay una partícula de ser en todo ese Antiser que es el Monitor. Una partícula 

de Ser gracias a amigos que lo ayudan: el Barbudo, Decamerón de Gaula, la mujer que 

consigue, Kundry (que sabés que Kundry es un personaje de una obra de Wagner. 

Wagner, con quien estoy peleado ontológicamente, te habrás dado cuenta)... Entonces, 

aprovecha Monitor esa única partícula de Ser que tiene muy escondida, y termina por 

ser solamente eso, por ser un buen tipo. Su tragedia es que sé transforma en Ser 

completo cuando llega el momento de la derrota (militar) y de la muerte. Es la 

humanización del dictador. 

H.B: Y la mujer... en Beber en rojo pasa lo mismo: a Drácula lo humanizan las 

mujeres. 

A.L: Lo humanizan las mujeres, sí. Que es lo que me pasó a mí. De todas maneras hay 

dos tragedias: una es política y social, y consiste en que nadie tuvo, tiene ni tendrá 

razón. Y por otro lado hay una tragedia personal, que se refiere exclusivamente al amor, 

y es la tragedia de que las viejas proceden como pendejas y las pendejas proceden como 

viejas. Lógicamente, no hay sentido. No hay solución. Yo lo he probado todo, papá, yo 

he andado con viejas. Por qué no, ponele. No: proceden como pendejas: no hay transa. 

La mayoría de mis mujeres han sido mucho más jóvenes que yo: proceden como viejas, 

no hay transa. Entonces... ¿qué hago? Tenemos esas dos tragedias: la social-política .y 

la del amor. Obviamente el sistema, los sistemas, del mundo en que vivimos, no son 

viables. Más de lo que lo he intentado, más de los sacrificios que hice, no sé si se puede 

hacer. Si hubiera algo más, yo lo haría. No hay. No hay. Si querés podés llegar a 
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inmolarte por alguien. Va a ser inútil: el otro va a seguir sin entender nada. Y va a decir 

"se murió por pelotudo". Así nomás. 

H.B: Con esto que usted me dice, me estaba acordando de Gabriel Báñez. Él era 

un escritor platense, que ahora se suicidó. Hace una semana. 

A.L: ¿Qué edad tenía? 

H.B: Tenía alrededor de sesenta. Y ahora esto que usted me dice me hace pensar 

en relación con el mensaje que cree que deja el que se suicida y eñ el suicidio como 

una manera de comunicarse. 

A.L: Mirá, con todo el respeto que me merece un tipo que toma un arma para matarse, 

que habla de una soledad inmensa: el suicidio tiene siempre algo de optimismo. El 

suicidio es un acto optimista. Yo, desgraciadamente, o por suerte, sé demasiado como 

para eso. El otro lado existe, y es peor que acá. En el otro mundo no hay ni tetas ni 

cerveza. Hablo en serio. 

H.B: Algo más o menos relacionado con esto: a veces (por ejemplo en Los sorias, o 

en el Manual sadomasoporno, o incluso en La mujer en la muralla), hay un 

momento, que podría ser el fmal aunque no está necesariamente alli, en el que los 

tonos de sus novelas dejan un poco a un costado las referencias tan enfáticas al 

humor, como si en un momento se pusieran más melancólico el asunto. Esto quería 

preguntarle: ¿a qué cosas usted ya no le concede más la forma del humor? 

A.L: No lo había pensado, no te sabría decir. Seguramente se debe a que el cierre de una 

obra es el momento de la tesis. Por si no había quedado aclarado antes, a lo largo de 

toda la obra, lo ponés al final, ya sin humor, para que no distorsione el momento de la 

tesis. Pero ya sin distorsiones, como para que quede clarísimo lo que se ha venido 

diciendo. Sí, está en Los sorias, está en Beber en rojo, está en todos los libros míos. Yo 

no lo había observado, pero tenés razón: hay un momento en que se termina la joda. 

H.B: ¿Hay algo a lo que especialmente escapa cuando escribe? 
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A.L: A los plagios astrales. Un solo plagio astral que tengas la desgracia de que te 

ocurra ya termina con tu obra: nunca más te van a pasar pelota. ¿Con qué contás vos 

para que eso no te ocurra? Ahora yo te pregunto a vos, ¿con qué contás? 

11.11: Con nada. 

A.L: Con la ayuda del cielo. Yo he sido muy ayudado por las diosas y los dioses. Para 

salvarme, porque realmente... mirá si llego a escribir El libro de arena. Sería mi fin 

literario, porque nadie más me va a creer nada. Bueno: para eso solamente está la ayuda 

del cielo. Algo, en primer lugar, me dijo "esto es demasiado borgiano". Primera ayuda. 

Segundo: ir a la librería que quedaba creo que en la misma cuadra de donde yo vivía por 

aquél entonces: "Ah, El libro de arena, un nuevo libro de Borges, voy a comprar". 

Segunda y definitiva ayuda que recibí que con eso basta. 

11.13: ¿Usted lee así las cosas? 

A.L: Sí, yo creo én eso. 

11.11: ¿Imagina lectores cuando escribe? 

A.L. Esa es una pregunta clásica, pero es de muy dificil respuesta. De muy dificil 

respuesta. A otros escritores (creo que a todos escritores) se la han hecho esa pregunta y 

responden distintas cosas "bueno, yo tengo un lector ideal...". Poe, que no convenció a 

nadie y a mí tampoco, hablaba sobre el arte de la composición. "Yo a El Cuervo lo hice 

todo absolutamente cerebral...", ninguno de nosotros le creyó. Ni siquiera sabemos si él 

lo creía, porque es absurdo. Cualquier creador (sobre todo un creador de los kilates de 

Edgar Allan Poe) sabe bien que hay una subyacencia subconsciente que es la que 

maneja todo y que, sin esa subyacencia estás listo, pibe, no podés escribir nada. De ahí 

sale la riqueza: de ese laboratorio secreto, que vos mismo nunca vas a conocer como 

escritor. Bueno: de acá se obtiene un poco el arte de la composición. ¿Uno escribe para 

los lectores? Yo escribo para ser leído. Ahora, si pienso en los lectores cuando estoy 

escribiendo, negro: puede ser, yo qué sé. Es el arte de la composición. No creo en nada 

de esas cosas así, reveladas. No. Puede haber algo de eso: no lo sé, flaco. Yo qué sé. 
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Son misterio. Es parte del misterio de la literatura (a una de sus gatas: "ya vas a comer 

pollo, dejate de hinchar las pelotas ahora. Qué molestia") 

H.B: Tengo dos preguntas más. 

A.L: Me ibas a hacer una pregunta sobre Manual sadomasoporno. 

H.B: Sobre el Manual, la pregunta que le iba a hacer ya se la hice, y era sobre el 

momento en el que se acaba la joda. 

A.L: Claro. Que se aplica a todas mis obras, sí. 

H.B: Claro, pero yo lo encuentro mucho más marcada en el Manual. 

A.L: Lo que cuento ahí es la historia de mi vida. 

H.B: Es una autobiografia. 

A.L: Es autobiografia, sí. Mi autobiografia. 

H.B: Como no podía ser de otra manera, es subyacentemente una autobiografía. 

Está "disfrazada" de manual, de otras cosas. 

A.L: Sí. 

H.B: Porque usted es un intersticial. 

A.L: Sí. La mayor parte del libro es digamos una joda en camisón. Y al final trácate: te 

enterás de que todo es cierto y es una autobiografia. Dolorosísima. A propósito: ¿te 

gustaron las dieciséis opiniones que hay en el medio? ¿O de esos temas no sabés un 

carajo? 

H.B: De esos temas no sé un carajo pero está bien. Me gustó mucho la forma en 

que está eso injertado ahí, sin ningún permiso. 
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A.L: Yo digo, "no tenía dónde ponerlo, lo pongo acá. Chau". 

(Risas) 

A.L: Pero sí, hombre. Si igual, como decía mi pobre amigo Marcelo Fox, que ya se 

murió, me dio una obra genial, a quien también, nadie dio pelota: 

H.B: Tomo nota. 

A.L:.Invitación a la masacre, Marcelo Fox. Dice uno de sus personajes "Echas lacre a 

mi paso" (Risas). Claro: ¿por qué no me voy a permitir meter en el Manual 

sadomasoporno las dieciséis opiniones sobre fisica, economía y otras? Si total "echas 

lacre a mi paso" como decía Fox? 

H.B: Además me parece que no es la primera vez que hace eso usted. 

A.L: Puede ser. 

H.B: Acabo de terminar de dar un seminario, taller o charla sobre tres escritores 

que para mí son muy diferentes: uno es Martín Kohan, otro es usted y el otro es 

Marcelo Eckhardt, que es un escritor de Trelew al que en Buenos Aires no muchos 

le dan pelota (hace poco publicó en Mondadori uno, lo presentó Chitarroni, 

entonces bueno: alguno fue 

A.L: Claro, claro. 

H.B: Entonces... 

A.L: Chitarroni es un gran gestor de nosotros los escritores. Es un hombre 

inteligentísimo. Yo lo respeto mucho a Chitarroni. No es cualquiera. 

H.B: No. Es un lector que sabe entresacar. 
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A.L.

qw 

 	Sí, sí, sí. Sabe muchísimo. Y además es buena persona. Claro, porque suponete 

que te llega a leer un Soria inteligentísimo, te vas a recagar. No porque no te haya 

entendido: porque te entendió. Claro, pero no es un Soria, es un tipo Mozart, todo lo 

contrario. Yo lo valoro mucho a Chitarroni, ya que lo mencionaste. 

H.B: No es un Chichi. 

A.L: No, no es un Chichi para nada, no, qué esperanza) 

H.B: Entonces la gente que leyó Beber en rojo (porque yo, cuando puedo, le 

encanuto Beber en rojo al que puedo) tuvo estos problemas típicos (porque a mí, 

además, Alberto, me gusta encanutarle Beber en rojo sobre todo a las viejas 

pacatas) con lo que ellas llaman de algún modo "inmiscusión" del ensayo que creo 

que es más largo que la propia novela. 

A.L: Sí, el dossier sobre monstruos. 

H.B: Claro, y entonces esta lógica de meter algo en el medio... 

A.L: Sí, no todos me las soportan, esas alteraciones espantosas de las reglas. 

H.B: Actúa por yuxtaposición. 

A.L: Como si no fuera un enriquecimiento, qué pelotuda que es mucha gente. 

H.B: Y como si la vida no fuera así. 

A.L: Como si la vida, por otro lado. 

H.B: Pero sí, no, yo las dos preguntas... tenía dos preguntas, una muy tilinga y la 

otra ... 

A.L: Empecemos por la tilinga, a ver si es cierto... 
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H.B: Bueno: yo le quería preguntar si usted se veía o se percibía o si había leído 

algo o si le gustaba o no sé qué con algunos autores. Yo se los menciono, usted si 

quiere me dice "sí, no, blanco, negro, no contesto"... 

A.L: No, pero quisiera entender bien la pregunta primero. ¿Si yo tengo... si me 

identifico? 

H.B: Sí. Si usted se identifica en algún punto... claro. 

A.L: Mira: no te vas a llevar la primacía porque lo dije muchas veces. Vos sabés que a 

mi primera novela, Su turno... Bueno, llegó de la manera que llegó, finalmente la tuvo 

en sus manos el gordo Soriano, que por aquel entonces trabajaba de periodista en el 

viejo diario La nación, quedaba en el microcentro. Y el gordo me la elogió, yo no lo 

había leído a él y el a mí tampoco. Él ya había tenido un éxito bárbaro con Triste, 

solitario y final, ahí en Corregidor (se la publicó). "Mirá, Laiseca —me dijo- tu obra me 

gusta muchísimo, yo la voy a llevar a Corregidor, la voy a llevar a Pampín". "Bueno, te 

agradezco mucho" efectivamente, gracias a Soriano me la publicaron. Después, 

ciertamente, empecé a leer la obra de Soriano, y ciertamente, él empezó a leerme. Bien: 

ahí (viste que yo siempre digo que lo mío es realismo delirante. Muy bien:) cada uno lo 

descubrió por su cuenta, ninguno lo sacó del otro. Me consta (y te tiene que constar a 

vos). Nada que ver. Ahora: si vos me decís que Una sombra ya pronto serás (que creo 

que es una de las últimas novelas de Soriano) no es realismo delirante, bueh... ¿qué es 

realismo delirante? Y lo descubrió el gordo por su cuenta, ¿entendés? Mirá qué vidas 

paralelas, digamos. Tal vez no vidas paralelas estilo Plutarco, pero sí que paralelismo de 

obras, ¿entendés? No sé si contesta más o menos tu pregunta. 

H.B: Sí, sí, sí. Totalmente. 

A.L: Después, hay escritores argentinos que admiro muchísimo (pero yo no saqué mi 

obra de ellos, y por supuesto ellos tampoe de mí). Yo admiro a Piglia, a César Aira, a 

Fogwill... y de los más antiguos a Esteban Echeverría, "El matadero", que es 

fundacional en la narrativa argentina. Y sí: me gusta muchísimo Roberto Arlt. Lo 

admiro muchísimo a otro fundacional como Leopoldo Marechal. A quien hoy, 

desgraciadamente, ya no se lo lee. Antes se lo lee a Roberto Ant que a Marechal. Adán 
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Buenosayres vos no tenés idea lo que fue en la década del sesenta. El que no había leído 

Adán Buenosayres... ("vos no leíste ... ? Entonces no sos escritor vos. Dej ate de joder, 

pibe, comprate Adán Buenosayres, leételo... no hinches más las pelotas" así era entre 

nosotros. Principios de la década del sesenta). Efectivamente, una obra maestra 

• fundacional, como pueden ser Los siete locos o, mal que me pese, "El matadero" de 

Esteban Echeverría (viste; qué se yo). No lo considero fundacional a Borges, a pesar de 

todo lo que lo admiro y todo lo que lo he leído, porque ninguno de los otros escritores es 

frío. ¿Cómo puede ser fundacional un tipo frío? 

(Risas) 

A.L: ¿Entendés? Claro. No puedo. Aunque quiera. ¿Y qué otra pregunta me querías 

hacer? 

H.B: No, entre paréntesis: Ernesto Schóo: le gustó mucho a usted una novela que 

se llama Ciudad sin noche de él, ¿no? 

A.L: Yo una vez comenté un libro de... no: donde hay unos caballos negros, este, 

¿cómo se llama? 

H.B: Yo leí Ciudad sin noche, que es de unos japoneses, samurais. 

A.L: No sé, yo leí algo de Schóo que me gustó mucho, sí. 

H.B: Y usted escribió algo muy interesante, muy lindo, a propósito de su estilo, y 

me preguntaba si cuando uno habla de otro no habla también de uno un poco, 

¿no? 

A.L: Siempre, querido. Siempre es así. Siempre es así, es inevitable. Si vos no hablases 

desde vos, el artículo saldría totalmente chifle. Tenés que poner forzosamente carne y 

sangre en lo que estás comentando, ¿entendés? Así sea para maldecirlo al autor o para 

• ponerlo en las alturas mayores, ¿entendés? Siempre te ponés a vos mismo ahí. 

H.B: Bueno, y aquí viene la pregunta que yo dejé para el fmal porque... 
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A.L: ¡La pregunta del millón! 

H.B: ¡Del millón de patadas en el culo! 

A.L: (Risas) Prefiero dólares. (Si sos capaz de pagarme un millón de dólares por esta 

pregunta, vas a ser mi amigo del alma... para siempre). 

H.B: Bueno, está bien, voy a hacer lo que pueda. 

(Risas) 

H.B: Usted me espera acá. 

A.L: Sí... un dólar por año, ahí está. 

H.B: Está bien... si total voy a vivir para siempre... voy a ser su amigo para 

siempre. 

A.L: Sí, sí, eso... ¿Cuál es la pregunta, padre? 

H.B: En su obra usted siempre pone sus lenguajes (que eso muchos escritores lo 

hacen, como usted decía de la escritora Rand, que le gustaba, ¿no? 

A.L: ¿Cuál? 

H.B: La escritora... 

A.L: Ayn Rand 

H.B: Sí, usted tiene estos términos, ¿no? Como lo Mozart... 

A.L: ... el anti-Mozart, sí, los chichi, los sorias... 
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H.B: Claro... sí. Después qué más. Tiene algunas otras cosas, como "si no le gusta 

vayasé" que usted lo sacó de la pensión donde vivía... 

A.L: Ah, sí, sí. No, lo saqué de mi capataz eso. Y también lo saqué de la pensión. "Si no 

le gusta vayasé". 

H.B: Claro, son como estribillos, ¿no? O como marcas que muchas son 

autobiográficas, que tienen que ver con su experiencia de vida. 

A.L: Por supuesto que sí. Claro. 

H.B: "Morirse pa'siempre"... 

A.L: "Morirse pa'siempre" sí, sí, sí, ah, ¿cómo sabías? Sí, lo saqué de la vida eso. Una 

vieja lo dijo... 

11.13: ¿Ah, sí? 

A.L: . . . en Mendoza. Se lo dijo a un muchacho que estaba. .. "Dejá de juntar..." 

"Escuchame, dejá de juntar las aceitunas así como así como pensando. Mirá que te vas a 

morir pa'siempre, eh". 

(Risas) 

A.L: (Risas)... no, no, se lo plagié a la vieja.., acá sí admito un plagio de una vieja 

ignorante. Compañera mía de laburo, estábamos trabajando en la misma cuartilla. Sí, sí. 

(H.B: Entre paréntesis, mi viejo tiene una que es "que te se mantenga siempre así" 

A.L: (Risas), "que se te mantenga", (risas)... 

H.B: Una vez le dijeron a él, y me lo dice siempre: "que te se mantenga siempre 

así", como "que sigas bien", pero bueno, no,) quéría preguntarle con respecto a 
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estas marcas que pone, que muchas tienen que ver con su autobiografía (yo esto de 

"morirse pa'siempre" lo deduje que usted lo había sacado de alguna... 

A.L: Se lo saqué a una vieja en Mendoza, cosechando aceitunas. Una vieja totalmente 

ignorante. Ella no tenía conciencia del chiste implícito que estaba haciendo: "¡ Mirá que 

te vas a morir pa'siempre, eh!". No, y además la otra: "No las juntes así cada... aceituna 

por aceituna como pensando". Genial. 

H.B: (Risas), genial. 

A.L: No era... una mujer que no sé... no estoy seguro de que supiese leer. No estoy 

muy seguro. 

H.B: Pero sabía escribir, aunque no supiera escribir. 

A.L: Aunque no supiera escribir. Esas genialidades de la gente pobre, que no sé de 

dónde las saca. Un chileno, enojado, también en Mendoza. Una noche estábamos todos 

cagados de frío, hacinados en un lugarcito que nos prestó el patrón. Era de adobe el 

lugar, nos tenía mal del todo porque no había puertas, y soplaba un cierzo... de san 

puta. No había luz. Y entonces el tipo enojadísimo, el chileno, dice "jChucha, estos 

capitalistas, le sacan el pan de la boca al obrero, aquí estamos como los más pobres, sin 

una luz para ver lo que se come y lo que se bebe, carajo!" y otras cosas que dijo... 

pucha, estaba... justamente te contaba todo esto para decirte después... pero ahora me 

olvidé qué era lo que había dicho. Este... bueno. Ahora no me acuerdo. 

H.B: Interrúmpame cuando se acuerde. 

A.L: Sí, ojalá me acuerde. 

H.B: Yo creo que sí. Y si no, me lo manda por correo. 

A.L: ¡Ah! 
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H.B: Le quería preguntar, en relación con estas marcas, que ya no son tanto quizá 

del narrador (sí se le atribuye al narrador, pero) a mí me salta de ahí, del 

narrador, y digo "es Alberto Laiseca". 

A.L: Sí, claro. 

H.B: Y es como su imagen habitando, con estas intervenciones, sus textos. 

A.L. Me acordé. 

H.B: ¿Vio? 

A.L: "jAndo acá sin una pelucona!" ¡Pelucona! ¡Que es una moneda de poco valor de 

las épocas del virreinato de Chile! ¿Cómo sabía este hombre, cómo tenía esta palabra? 

"No tengo ni una pelucona!". No lo decía como un chiste, le salió de adentro. Pero esa 

es una palabra en desuso, como la misma moneda. Era una moneda de cobre de muy 

escaso valor de la época del virreinato de Chile. "No tengo ni una pelucona!". Y ese 

mismo hombre una vez que me vio así, como pensando (como diría la vieja: "No te 

quedés como pensando o te vas a morir pa'siempre"), él me miró así, y me dijo: "No 

piense: es peor". Sabía lo que me estaba pasando. "No piense: es peor". Sí. 

H.B: Qué sabiduría. 

A.L: Sí: "No tengo ni una pelucona!". De la pelucona no me voy a olvidar nunca. "Ni 

una pelucona", la puta madre. ¿De dónde sacó la palabra si era un hombre 

absolutamente ignorante? Ha quedado de registro por siglos, doscientos años desde la 

época del virreinato de Chile, entre la gente pobre. "¡Ni una pelucona!". 

H.B: Qué odisea, la de la palabra esa. Habrá pasado por todas bis manos. 

A.L: Por todas las manos. 

H.B: Qué bárbaro. Tenía tanta circulación como la pelucona misma. 
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A.L: Como la pelucona misma, sí. Si hay algo que circulaba era, la pelucona, 

precisamente por su poco valor. No era una moneda de plata, una moneda de oro. Era de 

cobre. 

H.B: Entonces le quería preguntar si esa presencia suya, de estos estribifios que 

aparecen en su texto, de estas apariciones suyas más que del narrador y eso no era 

como una especie de... no era una más de las representaciones del poder que 

usted... 

A.L: ¿Del poder? 

H.B: Del poder, sí. 

A.L: Ah, y puede ser. 

H.B: ¿Sabe por qué? Porque me hizo acordar mucho a (acá viene la parte cuando 

usted me arroja el cigarrillo encendido) los regímenes que son totalitarios (y usted 

lo sabe muy. bien porque también habló de eso en sus novelas) son totalitarios 

también con la imagen. 

A.L: Sí. Empezando por la imagen. 

H.B: Claro. La foto de Stalin estaba hasta en el baño público. 

A.L: Exactamente. Y Hitler... había bustos y banderas y toda clase de cosas en 

cualquier casa alemana. 

H.B: Claro. Y. me puse a pensar con respecto a esto. Estas apariciones me 

parecieron otra más de las representaciones del poder totalitario que usted hace 

con ahínco. 

A.L: ¿Las del bajo pueblo, decís? 
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H.B: Las de su figura interviniendo a partir de estas palabras de usted en todas las 

obras. Es como si fueran las fotos de... las fotos... 

A.L: Ah. Bueno. No es disparatado lo que decís porque uno también se ve obliga.., ante. 

tanto totalitarismo, uno también intenta.., tener algo de totalitarismo también. Una 

suerte de poder, aunque sea un poder dentro de la novela, ¿entendés? Claro, yo soy... 

vos me ves así... indeseable. No, momentito: si vos supieras que yo tengo un mando de 

tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, etcétera (la única cagada es 

que todo eso es falso). 

(Risas) 

A.L: Bueno, pero... fuera de eso... ¿entendés? No, si a Los sorias lo ideé así, a los 

nueve años, precisamente por sentirme el último orejón del tarro, que así me hacía sentir 

mi padre. Yo sin saber que iba a ser escritor inventé una Tecnocracia, con ella estaba 

todo el día, pensando, siempre. 

H.B: Es el contrapoder. 

A.L: Un poder que supusiera el poder omnímodo de los demás. 

H.B: Claro. Dice: "Si mis lectores tienen un poco de inteligencia agradecerán al 

cielo que yo sea dictador sólo dentro de mis novelas y no afuera". 

A.L: Sí, exacto. Soy un dictador frustrado. 

H.B: Escribir es gobernar, también, entonces. 

A.L: Sí, cómo no. 

H.B: Está buenísimo. Bueno, yo... se me acabó... esta era la pregunta de la que no 

sabía muy bien si iba a salir vivo. 

A.L: ah, ja... ¿Pero ya la hiciste a la pregunta? 
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H.B: Claro, era esa. 

A.L: Ya ves que estás vivo. 

H.B: Y bueno: tengo el bonus track: si se consideraba el único escritor chino de la 

literatura argentina. 

A.L: (Risas) Me considero el único escritor chino, el único escritor alemán... Además 

del siglo XIX, se entiende. 

H.B: Sí, sí. Dialogando con Wagner. Con Nietzsche. 

A.L: Sí. Además del siglo XIX. Y últimamente, hasta escritor japonés me he vuelto. De 

la literatura argentina, (risas). 

H.B: Sí. Los críticos tienen que aprender japonés entonces. 

A.L: Sí. Y chino. El chino es un idioma fácil. No tanto un idioma dificilísimo como el 

castellano. Idioma dificil tienen ustedes. (Risas). 
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Bibliografía 

Tres aclaraciones: 

A. El estilo de referencia bibliográfica empleado corresponde fundamentalmente 

al de la Modern Language Association (MLA), de acuerdo con las recomendaciones 

prestadas en el Taller de Tesis de la Maestría en Literaturas española y latinoamericana; 

no obstante, el criterio, cambia para el fichaje bibliográfico del material extraído de 

Internet. En ese caso, el método utilizado está basado en la norma ISO 690-2, por 

considerarse más precisa en el registro. En este último caso, el ejemplo que Mabel 

Kolesas y Carolina De Volder sugieren en el documento del CDI La cita documental. 

Elementos y ejemplos de referencias en los estilos de la MLA y de la APA. Documentos 

electrónicos ISO 690-2, facilitado por la Lic. Floriana Colombo en el Taller de Tesis 

cursado oportunamente es el siguiente: 

Apellido, inicial, de nombre, "Título de la obra" [En línea]. Título de la página 

Web, Institución, ciudad o país de origen del sitio, año de publicación del texto. 

Dirección URL: 

http :1/........ 

[Fecha de mi consulta al sitio] 

Siempre y cuando estos datos figuren en el sitio. 

A este modelo se le han introducido las siguientes modificaciones: 

- Por quedar especificado el soporte de Internet al momento de referir los 

documentos electrónicos, se ha omitido la especificación "[En línea]" 

- Se ha utilizado la misma puntuación del estilo MLA que utilizo aquí, tendiente 

al uso de comas, con el fin de armonizar la visualización sin renunciar a los 

datos que sugiere incorporar ISO 690-2. 

- Se ha modificado el orden de fecha de consulta y se lo ha incluido antes que la 

dirección URL de los documentos de Internet para facilitar la visualización del 

acceso a la fuente. 
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En cuanto al criterio de registro de las entrevistas a Alberto Laiseca en 

Internet, se ha seguido el ejemplo a continuación: 

"Sobre el realismo delirante y el humor como método de supervivencia", entrevista con 

Nicólás Aused, en Audiovideoteca de Buenos Aires, Gobierno de la Ciudad [Consulta: 4 

de.julio de 2008], URL: 

htt,p://www.buenosaires.gov.ar/areas/com  social/audiovideotecalliteraturallaiseca texto 

es.php 

Como se advierte, el entrevistado (Alberto Laiseca) está tácito. Esto encuentra su 

fundamento en el hecho de que el título que precede a estas entrevistas reza: 

"Entrevistas a Alberto Laiseca...". Por lo demás, se ha seguido el criterio especificado 

para los sitios Web indicado en A. 

Se han utilizado, para este registro bibliográfico, los materiales mencionados 

y también el volumen El arte de escribir bien en español, coordinado por Maria Marta 

García Negroni. La clasificación general de las fuentes tuvo su basamento en el 

volumen VIII de Historia crítica de la literatura argentina a cargo, en esta labor en 

particular, de Floriana Colombo. 
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1. Obras de Alberto Laiseca mencionadas en la tesis 

Obras literarias 

• Aventura de un novelista atonal, Buenos Aires, Sudamericana; 1982. 

• Beber en rojo, Buenos Aires, Grupo Editor Altamira, 2004. 

• Cuentos de terror, Buenos Aires, Interzona Editora, 2004. 

• El gusano máximo de la vida misma, Buenos Aires, Tusquets editores, 1999. 

• El jardín de las máquinásparlántes, Buenos Aires, Planeta, 1993. 

• En sueños he llorado, Buenos Aires, La Página, 2004. 

• Gracias Chanchúbelo, Buenos Aires, Simurg, 2002. 

• La hija de Kheops, Buenos Aires, Emecé, 1989. 

• La mujer en la muralla, Buenos Aires, Tusquets, 1990. 

• Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Buenos Aires, Interzona, 2003. 

• Las cuatro torres de babel, Buenos Aires, Simurg, 2004. 

• Los Sorias, prólogo de Ricardo Piglia, Buenos Aires, Gárgola, 2004. 

• Manual sadomasoporno, Buenos Aires, Carne Argentina, 2007. 

• Matando enanos ¿z garrotazos, Buenos Aires, Gárgola- De Los Cuatro Vientos, 

2004. 

• Poemas chinos, Buenos Aires, Gárgola, 2005. 

• Porfavor, ¡plágienme!, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991. 

• Sí soy mala poeta pero..., Buenos Aires, Gárgola, 2006. 

• Su turno para morir, Buenos Aires, Corregidor, 1976. 

Conferencias y debates 

• Conferencia, discusión y comentarios sobre literatura, en Narrativa argentina. 

Cuarto Encuentro de Escritores "Dr. Roberto Noble ", Buen. os Aires, Fundación 

Roberfo Noble, 1992. 
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Participaciones de Alberto Laiseca en largometrajes y documentales 

mencionadas en la tesis 

• Deliciosas perversiones polimorfas. Prod. Eduardo Montes-Bradley. INCAA, 2004. 

Video. 

• El artista. Dir. Mariano Cohn y Gastón Duprat. Act. Alberto Laiseca y Sergio 

Pángaro. Aleph Media / Cinecitta Holding, Istituto Luce, León Ferrari, Costa Films 

y DTV Producciones, 2008. Fílmico. 

Bibliografía sobre Alberto Laiseca 

A. Artículos 

Artículos en revistas 

• Aira, César, "Una máquina de guerra contra la pena", en Babel, revista de libros, 

Buenos Aires, año 2, n° 12, 1989. 

• Gallone, Osvaldo. "La celebración del número", s/d. 

• Speranza, Graciela, "Magias parciales del realismo", en Mil palabras. Letras y artes 

en revista. Buenos Aires, n°2, verano de 2001. 

Artículos o capítulos en libros 

• Fogwill, Rodolfo, "Fractal: una lectura de Los Soria de Alberto Laiseca", en Los 

libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008. 

• Kurlat Ares, Silvia, "Los textos", en Para una intelectualidad sin episteme. El 

devenir de la literatura argentina (1974- 1989), Buenos Aires, Corregidor, 2006. 

• Piacenza, Paola, "Novelas largas y extraordinarias (Los Sorias, de Alberto Laiseca, 

y La Historia, de Martín Caparrós)", en María Celia Vázquez y Sergio Pastormerlo, 

Literatura argentina. Perspectivas de Ji n de siglo, Buenos Aires, EUDEBA, 2001. 

o 
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• Sano, Beatriz, "Poderes benevolentes", •en Escritos sobre literatura argentina, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 

3. Artículos en sitios de Internet 

• Bergara, Hernán, "Notas sobre el absurdo", en Metaliteratura, revista de literatura 

latinoamericana, Buenos Aires [Consulta: 3 de noviembre de 2010], .URL: 

http://www.metaliteratura.com.ar/ 

• Quintín, "Justicia para los mamotretos", en Perfil.com , Buenos Aires [Consulta: 3 

de agosto de 2008], URL: 

http ://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0243/articulo.php?art=623  0&ed0243 

B. Entrevistas 

Entrevistas a Alberto Laiseca en diarios y revistas 

• "La novela maldita", entrevista anónima, en Diario Perfil, Buenos Aires, sábado 4 

de julio 1998 

Entrevistas a Alberto Laiseca en libros 

• "Retrato de artista con novela", entrevista con Guillermo Saavedra, en La 

curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, Beatriz 

Viterbo, 1993. 

• "Alberto Laiseca", entrevista con Graciela Speranza, en Primera Persona. 

Conversaciones con quince narradores argentinos, Bogotá, Norma, 1995. 

Entrevistas a Alberto Laiseca en sitios de Internet 

• "Sobre el realismo delirante y el humor como método de supervivencia", entrevista 

con Nicolás Aused, en Audiovideoteca de Buenos Aires, Gobierno de la Ciudad 

[Consulta: 4 de julio de 2008], URL:. 
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httv://www.buenosaires.gov.ar/areas/com  social/audiovideotecalliteratura/laiseca te 

xto es.php 

• "Una novela que se convirtió en epopeya. Reportaje a Alberto Laiseca", entrevista 

con Pablo Chacón, en Clarín digital, Buenos Aires, 5 abr. 1998 [Consulta: 4 de 

agosto de 20081, URL: http://www.literatura.org/Laiseca1alR4.html  

• "Todos somos un poco actores", entrevista anónima, en Clarín.corn, Buenos Aires, 

8 nov. 2008 [Consulta: 4 de septiembre de 2009], URL: 

http://edant.clarin.com/dia.rio/2008/11/08/es -pectaculos/c-0080  1 .htm 

• "El humor puede salvarnos del horror", entrevista anónima, en Diario Los Andes on 

une, Mendoza, 18 oct. 2008 [Consulta: 4 de septiembre de 2009], URL: 

http://www.losandes.com.ar/notas/2008/10/18/cultura-3  8731 9.asp 

• "Lo que no es exagerado no vive", entrevista anónima, en El Litoral.com , Santa Fe, 

4 	abr. 	2007 	[Consulta: 	4 	de septiembre 	de 2009], 	URL: 

http://www.ellitoral.com/blogs/ocio  trabaj ado/index.phlD/2007/04/04/entrevista-al-

escritor-alberto-Iaiseca-Io-gue-no-es-exagerado-no-vive/ 

• "Poe estaba muy equivocado", entrevista con Víctor Malumián y Ariel Fleischer, en 

Godot, Buenos Aires, año 1 núm 1, 12 dic. 2007 [Consulta: 3 de mayo de 20081, 

URL: htti)://www.revistagodot.com.ar/numl/l  laiseca.html. 

• "Televisión, literatura y terror en Buenos Aires", entrevista con Elbio Petroselli, en 

Ariadna, revista cultural, Buenos Aires, 2008 [Consulta: 23 de julio de 20081, URL: 

htti)://www.ariadna-rc.com/numero22/criticaO8.htm  

• "El arte empieza por la mentira", entrevista con Patricia Rodón, en MDZ online, 

Mendoza, 27 sept. 2008 [Consulta: 8 de mayo de 2009], URL: 

http://www.mdzo1.com/mdz/nota/73365  

• "Alberto Laiseca", entrevista con Ricardo Romero, en Revista Oliverio edición 

digital, Buenos Aires, n° 3, 2004 [Consulta: 25 de julio de 2008], URL: 

http://www.revistao1iverio.com.ar/anteriores/03/entrevista  laiseca.html 

4. Entrevistas inéditas a Alberto Laiseca 

• Bergara, Hernán, entrevista del 18 de Julio de 2009 en domicilio particular de 

Alberto Laiseca. Duración aproximada: una hora y cuarenta minutos 

o 
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4. Bibliografía genéral 

A. Bibliografía en edición impresa 

• AA.VV, Itinerarios de la modernidad, Buenos Aires, Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1999. 

• AA.VV, Realismo. ¿Mito, doctrina o tendencia histórica?, Buenos Aires, Lunaria, 

2002. 

• Adorno, Theodor, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980. 

• Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998. 

• Bataille, Teoría de la religión, Madrid, Taurus, 1998. 

• Benjamin, Walter, Iluminaciones II, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1998. 

Discursos Interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973. 

• Bergara, Hernán, "Condiciones generales para una postergación: El matadero", en 

Anclajes, Revista del Instituto de Análisis Semiótico del Discurso, La Pampa, 

Universidad Nacional de La Pampa, Miño y. Dávila Editores, en prensa. 

• Bhabha, Homi K., El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002. 

• ______________, Nation and narration, Londres, Routiedge, 1990. 

• Betta, Juan C., Manual de psiquiatría, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1967. 

• Borges, Jorge Luis, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957. 

Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956. 

• Brecht, Bertolt, El compromiso en literatura y en arte, Barcelona, Península, 1973. 

• Carnap, Rudolf, O. Morgenstern, N. Wiener y otros, Matemáticas en las ciencias 

del comportamiento, Madrid, Alianza, 1974. 

• Cortázar, Julio, final del juego - Queremos tanto a Glenda, Buenos Aires, 

Alfaguara, 2004. 

• Deleuze, Gules, Crítica e clínica, Sao Paulo, Editora 34, 2008. 

Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-textos, 1995. 

• Derrida, Jacques, De la gramatología, Madrid, Editora Nacional, 2002. 

• ______________, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. 
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Márgenes de lafilosofia, Madrid, Cátedra, 1989. 
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Introducción 

Los sorias, novela de Alberto Laiseca publicada en 1998 por Editorial Simurg, 

es considerada por la crítica como la más extensa del espacio literario argentino. En su 

reedición de 2004 a cargo de Gárgola Ediciones', el prólogo de Ricardo Piglia señala 

que es ". . .la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos" 

(Laiseca, Los sorias 13). La histori.a de la escritura de Los sorias es, por su parte y en sí 

misma, otro relato, una historia autónoma accesible a todo aquél interesado en ella: el 

texto había sido escrito durante diez años (entre 1972 y  1982)  y,  una vez culminado, 

permaneció dieciséis años inédito. 

Estos datos ponen en evidencia, en parte y en principio, tensas y ambiguas 

relaciones entre el mundo editorial y el texto en cuestión. Un vínculo, por cierto, 

trabajoso, como se encargaba, hasta hace muy poco tiempo, de indicarlo el propio 

Laiseca en varias oportunidades. 2  Pero además, y a diez años de la primera edición de la 

novela, los datos mencionados anteriormente pueden leerse, en retrospectiva, como 

indicadores de la relación de Los sorias con la literatura argentina. Una relación en la 

que el componente principal es, por un lado, una cierta renuencia crítica que se traduce 

en la escasez de bibliografia sobre su obra en general y sobre Los sorias en particular3  y, 

por otro lado, en un juicio que cuenta con cierto consenso -y que da cuenta de esta 

apatía en relación con su obra- según el cual Laiseca y su textualidad resultarían, 

respecto del campo literario (o del canon literario) argentino,foráneos, excéntricos.4  

En esta tesis me propongo desplegar una lectura crítica del texto Los sorias 

partiendo de la identificación y trabajo con elementos de lo que en conjunto he 

denominado una poética del delirio. Entre las implicancias principales de esta lectura 

crítica no pudo serme ajeno el hecho de que en la figura y la obra de Laiseca existen, 

Todas las páginas que figuren, en las referencias corresponden a la edición de Gárgola. 
2 "El último orejón del tarro" era un estribillo que utilizaba para identificar su lugar en la literatura 
argentina, por lo menos desde su entrevista en Revista Viva en 2004 hasta sus declaraciones en la mesa 
sobre "Monstruos y erotismo" llevada a cabo en la Feria del Libro en Buenos Aires, 2008. Lejos de seguir 
acríticamente esta autorrepresentación, la adopto como un elemento de construcción de su propia figura 
de escritor. 

En relación con otras obras de la literatura argentina consideradas referentes o canónicas. Con esto, se 
introduce el problema del tipo de marginalidad de Los sorias. La marginalidad en el canon es, además de 
un oxímoron, un punto de partida para responder a este problema. 
"Juan Sasturain lo califica, en 2004, de escritor "raro" (Laiseca, En sueños 5); Fogwill, en 2002, señala 
que Aventuras de un novelista atonal es una novela que milita en la "desobediencia al canon narrativo 
oficial" (Laiseca, Aventuras 5); Piglia señala, en 2004, que "el repertorio de lo que llamamos literatura 
argentina no forma parte del horizonte de Laiseca" (Laiseca, Los sorias 7); Miguel Dalmaroni llama, en 
2008, a la obra laisecana una "rara avis" (Jitrik 121). 
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como lo he ido advirtiendo en cada caso, marcas de una cierta foraneidad respecto de lá 

literatura argentina. Marcás que, a su vez, no deberían desvincularse del acto (ético, 

político y epistemológico) de instalarse poéticamente en el delirio, como explícitamente 

lo hacen tanto los textos como su autor. 

La tesis se centra en Los sorias, en la medida en que la novela oficia como texto 

paradigmático del así llamado por Laiseca realismo delirante, pero al mismo tiempo he 

buscado proponer marcas de lectura para el resto de su narrativa, a la que he acudido 

cuando fue necesario. El trabajo sobre la poética del delirio en Los sorias problematiza 

necesariamente temas relacionados y en enfática tensión con aspectos tales como el 

realismo, la realidad, la política, el poder, el lenguaje y el canon literario nacional. Este 

proyecto se inscribe, a su vez, en un plan más ambicioso y general, como es el de 

proponer una lectura problematizadora y compleja sobre una poética (el realismo 

delirante) y sobre una novela Los sorias, como punto de partida) en relación con las 

cuales resulta necesario tomar la palabra. 

En el Taller de tesis de la Maestría de la que proviene el presente trabajo, Noé 

Jitrik sugirió una posibilidad metodológica con un modesto registro, incompatible con 

la importancia del consejo: "tomar el objeto y narrarlo". 

Fue precisamente ese el diapasón para la elaboración de un trabajo que se 

entramara con Los sorias, y muy probablemente haya sido esta una de las razones por 

las cuales la importancia de esta novela 5  no se condice con la bibliografia que sobre ella 

se ha producido: esta obra no puede describirse, al modo de cierta crítica, sino que 

impera, sobre ella, la narración crítica. Que Ricardo Piglia, César Aira y Rodolfo 

Fogwill, siempre en un juego de ida y vuelta entre narración y crítica, sean de los pocos 

interesados en escribir sobre la obra de Laiseca no es, al respecto, un dato menor. 

Este trabajo se propone aquí, entonces, como un punto de partida que, entre 

otros posibles, comienza por narrar un objeto altamente problemático para la crítica 

literaria argentina. Lo problemático reside, tal vez, en una serie de preguntas: ¿qué 

textos nos hace leer Laiseca desde su novela en particular y desde su obra en general? 

¿En qué medida un critico está dispuesto a configurar nuevas categorías para abordar 

una poética que las pide y propone? ¿Está la crítica literaria dispuesta a abandonar el 

Enfatizar la importancia de una novela como Los sorias desde una incursión crítica y no desde un 
señalamiento superficial es sin dudas, y por si hiciera falta aclararlo, el factor ético-estético 
desencadenante de mi tesis. 
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mito de la foraneidad de un escritor que, como Laiseca, es en efecto tan susceptible de 

ser estudiado como cualquier otro escritor argentino? ¿Qué es lo que hace la obra de 

Laiseca con el canon nacional para ser al mismo tiempo reconocida como presencia y 

postergada en su lectura y crítica? 

No he trabajado aquí desde un abordaje de la representación de la figura de 

Alberto Laiseca, porque encontré conveniente hacerlo sobre un aspecto menos atendido, 

a saber, estudiar su obra y, particularmente, su novela más aludida y eludida. Como 

siempre que debe partirse de algún lugar, he recurrido a pergeñar un constructo: la 

insistencia del autor en la configuración del concepto "realismo delirante". El punto de 

partida es arbitrario, acaso como cualquiera, pero no deja por ello de ser estratégico: se 

ha escrito lo suficiente acerca del delirio, de la locura y de la relación entre locura y 

lenguaje como para soslayar el hecho de que delirar pueda tener implicancias políticas, 

metafisicas y teórico-críticas. Los tropos del delirio, en la obra de Laiseca, fueron 

situados por mí en su marco científico de procedencia, el psicoanálisis y la psiquiatría, 

pero también fueron estudiados en acción y desplazados hacia otra esfera y 

respondiendo a otros problemas. Con ello, se pretende contribuir a plantear cuestiones 

adecuadas en torno de la obra de un escritor central, por su insistencia en lo periférico, 

para la literatura argentina. 

La poética de Laiseca, como ocurre con ciertas definiciones dominantes de 

locura —atendidas también en el trabajo-, permite entrever en la crítica una postergación 

acaso debida a la inimputabilidad, y esto es, probablemente, lo que deja a Laiseca sin 

lectores dispuestos a trabajarlo; esto es, precisamente, lo que traza esa distancia relativa, 

esa actitud distante del crítico y del lector hacia su obra. Gran parte de lo que Laiseca 

hace en su literatura es un plan de delirio, de distancia, de incomprensión parcial, de 

alejamiento regulado, respecto del lector. Laiseca mismo es parte de la propia 

marginación que lamenta en sus entrevistas. Me propuse, como diría Michel Foucault, 

escuchar al loco, comenzando por aquí. 

En síntesis, los aspectos del lugar de la figura y de la textualidad de Laiseca no 

han sido desatendidos en el trabajo, pero me he ocupado, fundamentalmente, de narrar 

críticamente parte de la complejidad de una poética escurridiza por su permanente 

fluctuación, contradicción y capacidad para la insistencia en la paradoja. Me he 

preguntado, asimismo, en qué medida es ese "delirio" parte de lo patológico y en qué 

medida sugiere un delirar mimético respecto de una realidad con la razón en fuga, 
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parodiada y en pleno esplendor de su fracaso. Las implicancias de tamaña conciencia de 

lo que de constitutivo tiene el delirio en la actualidad proponen repensar, una vez más, 

los límites del realismo, y me han hecho incursionar en nuevas tensiones entre 

conceptos. 

El intento por indagar las razones por las cuales, indudablemente, existe algo 

que dificulta el producir texto sobre la obra de Laiseca, y la decisión de escribir pese a 

todo, hacen, en cualquier caso, del fracaso un fracaso más meritorio que las victorias 

sobre territorios más férreamente apuntalados. 

Li 
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CAPÍTULO 1: DEL AUTOR Y DE SU OBRA 

1.1. Contexto general 

Hasta el presente, la obra escrita de Alberto Laiseca se compone de dieciocho 

volúmenes que transitan el ensayo, el cuento, la poesía y, fundamentalmente, la novela. 

Sin embargo, la reseña crítica, el artículo de suplemento cultural-literario o de revista y 

la corrección de galera, así como el cine, el documental y la narración oral forman parte, 

también, de su obra artística, es decir, de una obra que, al menos, desborda lo literario. 

Todo recorte que se realice sobre este vasto y poblado paisaje supone, en cualquier caso, 

al menos dos movimientos: primero, el que incluya o excluya, por un lado, lo 

extraliterario (como el cine, 6  el documental, 7  la conducción-presentación de cine de 

terror, 8  o bien la narración oral filmada 9) del corpus, y el que incluya o excluya, ya entre 

sus ocupaciones literarias, determinados textos. 

En relación específicamente con su narrativa escrita, 10  la amplitud del arco de la 

literatura de Alberto Laiseca queda constatada al cotejar su primera narración publicada 

con la última: Su turno para morir, novela editada en 1976, participa de la parodia del 

policial negro, mientras que el Manual sadomasoporno, publicado en 2007, se vuelca de 

lleno, como el neologismo condensatorio del adjetivo de su título lo indica, sobre lo que 

serían unos principios básicos laisecanos del sadismo, el masoquismo y la pomografia, 

a la vez que una autoficción solapada y dieciséis opiniones sobre fisica, matemática, 

arqueología y economía injertadas en el centro del "manual". Entre uno y otro texto, es 

decir, en los trece volúmenes que restan a mi recorte, cabe la mención a grandes rasgos 

de tres novelas que, no sin muchos reparos, podrían pensarse como "históricas", sobre 

Egipto, la China y la Antigüedad del Occidente (La hUa  de Kheops, de 1989, La mujer 

en la muralla, de 1990 y Las cuatro torres de Babel, de 2004, respectivamente), una 

6 Me refiero al fllm El artista, de Mariano Cohn y Gastón Duprat, estrenado en 2008 y que Laiseca 
protagoniza junto a Sergio Pángaro. 

Me refiero esta vez al documental por y sobre Alberto Laiseca titulado Deliciosas perversiones 
olirnorfas (2004), realizado con el apoyo del INCAA y producido por Eduardo Montes-Bradley. 
Refiero al ciclo de filmes de tenor que tuvo a Laiseca como su presentador por el canal de cable Retro 

en el año 2007. 
9Aludo al ciclo televisivo que, por 1-Sat y bajo el título de Cuentos de terror, tuviera a Laiseca como 
narrador oral de célebres relatos de terror. El ciclo ganó una estatuilla en la ceremonia de los premios 
Martín Fierro a la producción en cable 2003, en el rubro CulturallEducativo. 
lo  Es decir, excluyendo su libros Poemas chinos, de 1987, su libro de ensayos Por,  favor, ¡plágienme!, de 
1991 y  su compilación de relatos orales de cuentos clásicos de terror, vendido en librerías en formato 
VHS y con un libro que reúne los textos originales y algunos inéditos del propio Laiseca, Cuentos de 
terror, de 2004. 
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novela sobre un célebre monstruo y sobre la condición general del monstruo en la esfera 

social y política (Beber en rojo (Drácula), de 2001), una sobre el problema de la 

escritura y las relaciones sociales de las que participa y depende (Aventura de un 

novelista atonal, de 1982, que, dicho sea de paso, podría dialogar con su libro de 

ensayos, Por,  favor, ¡plágienme!, y con el ya aludido filme El artista, en el que Laiseca, 

lindando la autoficción, actúa en papel protagónico), varios libros, en ocasiones de 

dificil distinción entre el cuento y la novela, tales como Las aventuras del profesor 

Eusebio Filigranatti, de 2003, en el que conviven obsesiones laisecanas como el poder 

y el saber, el sometimiento sexual, la tecnología y el monstruo; en este grupo es 

menester incluir textos como El jardín de las máquinas parlantes, de 1993, El gusano 

máximo de la vida misma, de 1999, Gracias Chanchúbelo, de 2002, En sueños he 

llorado, de 2004, Matando enanos a garrotazos, de 1982 y Sí, soy mala poeta pero... 

de 2006. Todas las novelas, en mayor o menor medida, incluso aquellas que pueden ser 

leídas como narraciones "históricas" y "paródicas", participan o dejan libre cabida a lo 

que parece ser un principio conductor intermitente de la obra de Laiseca: el por él 

mismo denominado "realismo delirante". Una descripción de la obra laisecana a partir 

de los grados de filtración e influencia de este conjunto de procedimientos por ejemplo, 

haría que toda esta descripción tuviera que recomenzar desde cero y desde esa 

perspectiva. Lo mismo sucedería si se optara por distinguir su obra en períodos 

cronológicos." 

En su ensayo Para una intelectualidad sin episteme, Silvia Kurlat Ares 

reflexiona, a propósito (entre otros textos) de La hija de Kheops, acerca del papel de la 

novela argentina en la conformación de "un espacio de reflexión sobre la construcción 

de un estado y una nación modernos" entre 1974 y  1989 (Kurlat Ares 200). Desde los 

años sesenta y pasando los setenta, sostiene la autora, las divisiones entre el campo de 

poder y el campo intelectual oficiaron como el marco para una literatura nostálgica con 

11  Dejo en evidencia, por lo tanto, el carácter de posibilidad, y no de necesariedad, de mi clasificación. 
Sin embargo, creo que la clasificación por períodos temporales sería más discutible en su eficacia crítica, 
La razón para descartar lo cronológico en la textualidad de Laiseca reside principalmente en que no es en 
principio sostenible la hipótesis de un "cambio" de obsesiones desde 1976, fecha de su primera novela, 
hasta nuestros días. Si bien he sostenido que de la primera novela a la última existe un cambio temático o 
genérico fácilmente identificable, lo cierto es que los textos de Laiseca obran por desplazamiento y 
condensación, acumulando motivos en uno y descartándolos en otro, anterior o posterior, o bien 
trabajando unas obsesiones (como el poder) en temas diversos (como el sometimiento sexual, el tema del 
monstruo o las relaciones entre el escritor y la sociedad). Este mecanismo trabaja con independencia de 
"períodos", en la creación poética de Laiseca, y no merecería inmediato descrédito sugerir que es gran 
parte de su obra. 
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relación a las capacidades de intervención del intelectual en el poder. Estos temas, que, 

para Kurlat Ares, habían sido tratados al menos hasta los setenta, rotan radicalmente, 

aunque sólo en apariencia, durante la década siguiente. 12  Los casos que la autora aborda 

en este pasaje de su libro son los de César Aira, Alberto Laiseca, Juan Carlos Martini 

Real y Marcelo Cohen. Laiseca, desde este flanco, aparece como un novelista que 

utiliza la desmesura y el exotismo para escapar al sistema de representación sesentista 

de la historia política de la Argentina pero no a sus problemas: "La novela egipcia de 

Laiseca enmascara la historia argentina, la vuelve exótica para un lector acostumbrado 

al parámetro realista de la tradición sesentista" (184). En esta dirección, Laiseca no es 

más que falsamente exótico en su poética (lo es "sólo" en sus formas (188) pero no 

estaría alejado de las discusiones que desde la literatura se entramaron en torno al 

Estado, a la política y al intelectual) y tampoco sería tan solitario en la tendencia de 

girar las formas de representación más ligadas a lo mimético, a lo directo y a lo 

referencial de décadas anteriores a la del ochenta. Aunque Kurlat Ares haya introducido 

"sistemas de analogías" (186) algo forzados o arbitrarios' 3  y aunque, además, incurraen 

conceptualizaciones demasiado homogéneas en su recorte por décadas, el marco en el 

que inscribe La hUa  de Kheops es legítimo en la medida en que sitúa la presencia del 

Estado y del poder en la obra de Laiseca en diálogo con la historia argentina, algo que ni 

Laiseca mismo ni su obra desmienten: 

"Estoy hablando del pasado pero también del presente, una especie de presente 
perpetuo. Esa idea, por ejemplo, [se refiere a la frase "para un taoísta no hay 
nada peor que otro taoísta", en la novela La mujer en la muralla] tiene que ver 
con el mundo de Tao y al mismo tiempo con el peronismo, obviamente. Una 
vez más, pasado y futuro se unen: la máquina del tiempo" (Speranza, Primera 
persona 202-203) 

12 ... en esas novelas [Una novela china, de César Aíra y La h/a de Kheops, de Alberto Laiseca, ambas 
publicadas en la década del 80] hay elementos que, antes que obligar a pensar en un cambio radical de 
paradigma estético, señalan un camino de reflexión y síntesis acerca de temas que conforman una 
tradición propia dentro del campo cultural argentino. Aunque de manera superficial, se ha Señalado en los 
apartados anteriores que estas novelas establecen una continuidad (no un corte) con ciertas figuras del 
intelectual y con el diseño de próyectos de Nación y Estado que pueden rastrearse, por lo menos, hasta los 
años setenta." (Kurlat Ares 179) 
13 . . la historia exótica [se refiere al abordaje de Egipto en La hija de Kheops] oculta el exotismo de la 
propia historia nacional, disfrazando el siglo XIX y los padres fundadores (sobre todo, uno de ellos), en 
un baile de máscaras que, al desfigurarlos, los vuelven transparentes. Mucho más tarde, será la generación 
de Sarmiento la que concentre a través de un único texto monumental, Facundo, el deseo del Estado; y 
otra tríada, cuyo segundo miembro será el propio autor de ese texto, elaborará medidas análogas a las 
tomadas por Kheops para salvaguardar la nación de la Tierra Negra" (Kurlat Ares 188) 



El propio César Aira, ubicado en el artículo de Kurlat Ares junto a Laiseca en 

esta variante que la narración posterior a los setenta introduce sobre las precedentes, 

alude precisamente a La hUa  de Kheops, en 1989, en términos similares aunque 

considerablemente más elípticos. En la novela aludida, 

"Egipto y la Argentina se acercan hasta tocarse no porque haya anacronismos (no los 
hay en esta novela) sino por la lógica de la Felicidad que hace contiguos a la posibilidad 
y al acto. La Historia misma se ilumina a partir de aquí: ¿cómo han podido suceder 
tantas enormidades? Muy fácil: sucedieron porque a alguien se le ocurrió que eran 
posibles." (Aira s/p) 

Pero resulta especialmente productivo detenerse en un trabajo con los términos 

utilizados para ubicar a Alberto Laiseca en la literatura argentina, o el modo en el que 

Laiseca se (in)acomoda en la cartografia dominante de esa literatura. La lectura atenta y 

el trabajo con las palabras que para su caso se utilizan debería ser mucho más vasto que 

el que a continuación sugiero, pero de todas maneras este recorte arroja problemas 

altamente relevantes y datos sorprendentes sobre la actual representación de Laiseca y 

de su obra. El estudio debería incluir a entrevistadores,' 4  prologuistas de sus obras, 

escritores que se refieren a su literatura, críticos e historiadores de literatura argentina 

contemporánea, además de al propio Laiseca. Allí aflora enseguida la figura de un 

escritor "inclasificable", "excéntrico", "maldito", "prohibido", que escribe "a espaldas 

del canon narrativo oficial", "bizarro", "erudito en cosas raras", "raro", 

"indomesticable", que "excede el presente", "exótico", "inimitable", autor de una 

poética de la "mezcolanza absoluta", "loco", escritor que tiene "otras tradiciones en la 

cabeza" (Laiseca, Los sorias 7), "worst-seller", "escritor-Otro", "no traducido", 

"monstruoso", "último orejón del tarro", "rara avis", "atonal". Este campo semántico 

permite avizorar una representación de la figura de Alberto Laiseca como escritor que 

pone en problemas el aparato crítico y la concepción misma de "mapa", o "canon", o 

lisa y llanamente "literatura argentina". El adjetivo "desmesurado", que es el que con 

mayor frecuencia aparece en los discursos de críticos, periodistas y escritores y de 

Laiseca mismo, es un notable indicador lexical: su poética parece estar fuera de toda 

mesura, pero también fuera de toda posibilidad de ser mesurada. Con "otras 

tradiciones", "fuera del presente", es decir, fuera de categorías de análisis teórico- 

14 	entrevista es la zona en la que Laiseca, simultáneamente, más explicita y oculta. Sobre la 
"insinceridad" laisecana en autobiografias tradicionales y entrevistas, véase Speranza, Graciela, Primera 
persona, p. 197. 
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crítico. Independientemente de la productividad o esterilidad de esta concepción,' 5  su 

representación es explícita en esto: Laiseca parece encajar apenas con su nombre y con 

sus novelas más susceptibles de ser abordadas con categorías críticas tradicionales 

(como es el caso de sus novelas "históricas", su primera parodia). 

Así como su obra posibilita una representación tal, el autor está, 

problemáticamente, ligado, en estos mismos términos, a su propia obra. Rodolfo 

Fogwill y el concepto de "fractal", en 1983, ha fundado o reproducido esta 

representación: "fractal" es, explica Fogwill, "una figura demarcada por líneas o planos 

cuyas anfractuosidades repiten, a menor escala, la morfología del nivel anterior. Son 

fractales esos cristales que copian y traen al alcance de la vista la forma del agregado de 

moléculas que los compone y que sólo se revelan a través del microscopio" (Fogwill 

121). Así, primero, en este artículo fundacional de la representación existente sobre 

Laiseca y su literatura, aparece el ejemplo de Osvaldo Lamborghini: 

"El Fiord de Osvaldo Lamborghini es un fractal. En ese relato las relaciones 
interpersonales de los moradores de la casa son a la vez producto de las relaciones 
con la intimidad de sus cuerpos y representaciones en escala de las relaciones 
sociales de la nación que habitan. La misma crisis del discurso que testimonia el 
habla grupal se reproduce en las introspecciones del personaje y producen, o son 
efecto, o producen —y son al mismo tiempo efecto— del malestar que padece el 
narrador en el momento de concebir los acontecimientos del relato." (122). 

Fogwill, que se dedica en este artículo a Los sorias y no a El Fiord, va más allá 

en su metáfora fractal de la propia novela de Laiseca y comienza a ejercer un 

paralelismo que alude a todo Laiseca. Vale decir, a una demostración tácita según la 

cual Laiseca es fractal de su obra o su obra es fractal de Laiseca; a una relación de 

"hipercoherencia" (121) entre la obra de Laiseca y el propio Laiseca. Como si la forma 

de las partículas de la poética de Laiseca fueran equivalentes a las formas de las 

partículas del propio Laiseca. Baste un solo caso, tratándose del sutil Fogwill, y en un 

artículo cuya figura central es la repetición de cada elemento a escala y la figuración del 

todo como igual a cada uno de sus elementos en una especie de caja china reversible, 

para advertir los alcances de la representación que edifica. Baste, en síntesis, el 

15  Concepción que conlleva más bien a una parálisis crítica, constatable cuando se intenta buscar 
bibliografia sobre la obra de Alberto Laiseca y, particularmente, sobre la novela Los sorias. 
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sintomático señalamiento de dos desmesuras paralelas: la de Los sorias y la de Laiseca 

mismo: 

"Acababan de aparecer Respiración artificial y ese libro de diálogos con la Ocampo, y 
llevaba una quincena tratando de terminar las mil trescientas noventa páginas oficio 
monstruosamente mecanografiadas por Laiseca, cuando..." (123); ( ... ) "Laiseca no 
teme gerundios; rimas ni cacofonías que enervan la noche de los narradores. Me 
imagino que desde arriba de sus dos metros y pico mira el reloj y siente que "tiempo" es 
el más gerúndico de los sustantivos abstractos y que, por efectos del microclima de su 
entorno Borges murió privado de esa noción de tiempo..." (125). 

Desmesura en el cuerpo, en el objeto-libro, desmesura en el cuerpo-autor. El 

fractal trasciende, de esta manera, los elementos del libro y ahora Laiseca mismo 

aparece como una pieza más de su propia poética. Laiseca, el "desmesurado", produce 

la desmesura. Laiseca, el "excéntrico", produce una literatura también excéntrica. 

Simbiosis.' 6  

Esta figuración fractal da lugar a (o es parte de) una representación mítica, de la 

postergación de un estudio o de una atención honestas sobre un autor y una literatura. 

Los prefijos en los adjetivos citados más arriba terminan de edificar una descripción 

negativa en su representación: "des", "ex", "in" "a". Las palabras "loco", "foráneo", 

"marginal", señalan otra negatividad, espacial y temporal, pero suspenden el trabajo 

sobre el objeto. Pues, en efecto, es innegable que la obra laisecana sí posee atributos. Y, 

mientras esta representación se mantenga dominada por términos y elementos 

negativos, el carácter mítico, y en este sentido acrítico, de la obra de Laiseca será la 

16 Tres años después de su figuración del fractal para ejercer crítica sobre la poética laisecana, Fogwill 
utiliza, probablemente en el más extraordinario artículo critico que sobre la obra de Laiseca se haya 
publicado, una figura que pertenece a un relato del propio Laiseca: el del árbol Tulasi y el culto yogui que 
se le profesa en el cuento "Los santos", publicado en Gracias Chanchúbelo. En este relato, se nana un 
culto de simbiosis entre un nuevo maestro, sucesor de un Santo, y su discípulo. La simbiosis consiste en 
que el maestro hace crecer, desde la semilla y en una entrega mística, el árbol en su propia mano, hasta 
que con el paso de los años el árbol crece y de desarrolla literalmente en el maestro. Fogwill adopta esta 
imagen simbiótica para desarrollar "simbiosis tulásicas" (Fogwill 138) entre Los sorias y Laiseca, entre 
El jardín de las máquinas parlantes y Laiseca y entre los propios temas en Los sorias y El jardín de las 
máquinas parlantes y los temas de estas dos novelas. Mientras que "El jardín es una novela sobre el 
Saber, disimulada bajo la trama de una novela sobre la transmisión del saber" (139). Los sorias es ". . .la 
integración de estas pequeñas historías del poder dentro de una exhibición despótica de poderes sobre las 
artes de narrar, de poetizar y de reflexionar, destinada ál ejercicio de un poder absoluto sobre el lector..." 
(138). Las simbiosis proliferan en formas múltiples, y la figura, también central en el Fogwill crítico de 
Laiseca, del fractal, es probablemente la que condensa esta multiplicidad anticatártica: paralelismo, caja 
china, cónjunto, rizoma. 
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explicación más visible de la elusión de producción crítica sobre un autor dificilmente 

eludible.' 7  

1.2. Representaciones críticas: los "lugares" de Los sorias 

Los sorias, novela escrita entre 1972 y  1982  y  finalmente publicada en 1998, es, 

a su vez, representada como el punto máximo, la exhibición más enfática de los 

principales elementos de la estética laisecana. Todas las lecturas sugeridas en el 

subapartado anterior encuentran en esta novela un tipo de realización cúlmine. Es por 

eso que el calificativo "gran" para la novela Los sorias no se reduce a (pero no se 

desentiende del todo de) su voluminosidad:' 8  también incumbe al carácter mítico de su 

propio proceso de edición y de circulación, proceso que ha sido brevemente sintetizado 

en la Introducción de esta tesis: desde sus borradores manuscritos, que Ricardo Piglia o 

Rodolfo Fogwill leyeron inéditos, hasta el dificil acceso a la posibilidad de publicación 

de la novela, de 350 ejemplares por suscripción, y finalizando con la citada 

comparación de Los sorias con Los siete locos, la novela se instala, en toda 

representación que sobre la narrativa de Laiseca se realice, como un texto respecto del 

cual, acaso más que ninguno de los restantes, se parte o se llega. Su insoslayable 

presencia marca un límite doble: en primer lugar, es algo más que un "componente" de 

la máquina narrativa laisecana: es la locomotora, en la medida en que ninguno de los 

restantes textos de este mi recorte propone algo más radical que lo que está ya propuesto 

en Los sorias. Si la desmesura es parte de todas sus novelas, desde Su turno para morir 

hasta el Manual sadomasoporno, Los sorias alberga una desmesura que parté de la 

propia voluminosidad de la novela y que se continúa a lo largo de toda ella. De hecho, y 

sin duda alguna, una comparación entre Los sorias y la narrativa restante de Laiseca 

arrojaría como primer resultado el hecho de que es Los sorias la novela que, ya suma, 

ya radicaliza los elementos de que disponen sus otras novelas y libros de cuentos: la 

violencia de las figuras de poder en La h/a de Kheops y en La mujer en la muralla, 

17 Pese al significativo aporte de los artículos críticos de Juan Sasturain, que aproximan a aspectos 
relevantes de la poética de Alberto Laiseca —me refiero particularmente al caso de su prólogo a En sueños 
he llorado-, su posicionamiento continúa en el discurso de términos negativos que se viene exhibiendo: lo 
"desmesurado", lo "incuestionable", lo "increíble", los saberes "desprestigiados" que maneja Laiseca, su 
suspensión del sentido y del buen gusto comunes (Laiseca, En sueños 5), "desatado", "sin filtro ni techo" 
(6). Del mismo modo, Guillermo Saavedra habla de "saberes desprestigiados" en la narrativa de Laiseca, 
18 Los sorias es la novela más extensa de la literatura argentina. La edición de Gárgola, de 2004, acusa 
1328 páginas. 
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aunque se esté frente a sus novelas más verosímiles o "históricas", se ve multiplicada, si 

no en intensidad, en descripciones en Los sorias. Lo mismo sucede con la violencia del 

gusano en El gusano máximo de la vida misma: nada de lo que el gusano realice en esta 

novela dejará de ser más ampliamente desarrollado en la (en principio) cruel 

Tecnocracia, en la (siempre) violenta y antojadiza Soria. Las relaciones entre poder y 

sexo que aparecen tanto en Beber en rojo (Drácula) como en Manual sadomasoporno 

encuentran en Los sorias una zona estable donde terminar de instalarse. El repaso podría 

extenderse hasta las propias formas: si las yuxtaposiciones de ensayos enteros o de 

poemas en medio de la narración, los cálculos absurdos, la inverosimilitud que derrota 

por cansancio al realismo hasta imponerse como real, la mezcla visible, explícita, entre 

un lenguaje clase b y un refinamiento decimonónico, el "macroscopismo" que César 

Aira observa en La hUa  de Kheops (Aira s/p) forman parte, en mayor o menor medida, 

de todas las novelas de Laiseca, es, sin dudas, Los sorias lo más similar a una antología 

de todos estos y otros elementos; una antología en la que lo evidente, y acaso lo más 

superficial, es el tamaño de la novela, desmesura que se anticipa a otras más 

significativas.' 9  

Tres ejemplos más, entre otros posibles, para esta hipótesis: tanto en Beber en 

rojo (Drácula) como en Matando enanos a garrotazos, la mención directa o alusión a 

Los sorias vuelve a contribuir a este posible soriacentrismo. En Beber en rojo 

(Drácula), Drácula, un monstruo que se va humanizando a lo largo de la novela, sufre 

un incidente que atenta contra toda la tesis de la novela, 20  es decir contra toda ella: el 

incidente es nada más y nada menos que la mención de Laiseca como escritor y, 

particularmente, de su novela Los sorias: "Pero volvamos a Laiseca [dice Drácula hacia 

el final de la novela, cuando estaba prácticamente "curado" de sus prácticas 

inhumanas]: es el autor de Los sorias —el rostro de Drácula se arrebató entrando en 

delirio. Por un momento tuvimos un importante retroceso. Otra vez era parecidísimo al 

Christopher Lee en Dracula's horror. Temí por mi vida." (Laiseca, Beber 113. Las 

19  Váanse por ejemplo las reflexiones de Fogwill sobre lo superfluo que sería considerar Los sorias como 
novela impublicable por el mero hecho de ser muy extensa. Hay algo más allá de la extensión 
cuantitativa, y más relevante: el poder que ejerce el narrador en el acto de enunciar. La concepción de 
Fogwill sobre la dimensión en la que esta novela se inscribe como novela "sobre el poder": ". . . lo que 
convierte a Los Soria en la novela del poder es la integración de estas pequeñas historias del poder dentro 
de una exhibición despótica de poderes sobre las artes de narrar, de poetizar y de reflexionar, destinada al 
ejercicio de un poder absoluto sobre el lector" (Fogwill 138) Y en el párrafo posterior: "Es esta oferta 
exagerada de poder (más que la exagerada demanda de recursos editoriales), lo que condena a Los Soria a 
su prolongada ineditabilidad" (138). 
20 Hacia el final de este trabajo retomará el lugar de la "tesis" en Los sorias. 
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negritas pertenecen a la versión original). Y más adelante Jonathan Harker, interlocutor 

de Drácula en este pasaje, continúa reproduciendo la celebración de Drácula de la 

novela Los sorias: "Soria dijo, Soria sostuvo, Soria declaró. La obra de un genio, un 

verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para él. El Nobel, el Cervantes, el 

Pulitzer. . ." (114), etc. El otro ejemplo es la inclusión de cuentos, en Matando enanos a 

garrotazos, ambientados directamente en Tecnocracia, y que aluden tanto a Monitor 

como a los sorias e isekas, personajes de las naciones principales que entran en guerra 

en Los sorias. Los cuentos, de 1982, son entonces susceptibles de ser leídos como 

fragmentos de lo que se desarrollará con amplitud en Los sorias. Algunos de estos 

relatos son "El delirio del delirio", "La solución final", "El balneario de crotos" o 

"Inventando títulos en la caverna de invierno". Por último, cabría preguntarse por los 

trabajos posteriores a la publicación de Los sorias. La "novela" Sí, soy mala poeta 

pero... incluye un capítulo titulado "En mi pueblo había un filósofo (Nuevos 

monólogos de Su Excelencia, Al Iseka, Monitor de la Tecnocracia y Dictador Perpetuo 

de Camilo Aldao)", en el que Monitor, tirano y uno de los personajes principales de Los 

sorias, no sólo reaparece sino que además es consciente de estar en otra novela 

(Laiseca, Sí, soy mala 342). Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati alude 

también a la "novela central": 

"Don Eusebio alquiló un coche para recorrer toda la provincia. 

"Ves, Rosinha? Aquí, al Oeste de la capital de Soria, estaba uno de los vértices 
del Cuadrilátero de Hierro, donde los tecnócratas chocaron contra sus enemigos. 
Estoy hablando de la novela Los sorias, de Alberto Laiseca." "Sí, ya sé." 
"Tenemos tiempo. Si no te aburre podemos recorrer todos los lugares donde se 
combatió en el mundo de la ficción." (Laiseca, Las aventuras del 258) 

Aunque el nombre propio Laiseca se mencione con frecuencia y mencione en 

ocasiones sus propias obras en su propia ficción, nada parecido a la insistencia en el 

señalamiento de Los sorias sucede con sus otros títulos. 

Todo lo dicho puede sintetizarse del siguiente modo: la desmesura, la 

exageración, es un elemento fundador de la textualidad de Laiseca ("Lo que no es 

exagerado no vive" 21 ), y no existe texto más exagerado, más desmesurado, al menos 

21 Ver, por ejemplo, la reiteración de esta misma frase en la entrevista "El humor puede salvarnos del 
horror", en Diario Los Andes on une, o véanse también "Lo que no es exagerado no vive", entrevista en 
el sitio web El Litoral.com  y la entrevista por mí realizada a Alberto Laiseca para esta tesis (y. 
Bibliografia y Apéndice). 
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entre los de Laiseca, que Los sorias. Laiseca conduce aquí a su recurso de cabecera 

hasta, un nivel radical. En términos más específicos, Los sorias ocupa un lugar central 

en lo que Laiseca señala como el elemento más significativo de su poética, el 

fundamento mismo de la cosmovisión en la que Laiseca se ha alojado desde todos los 

flancos (fractal): el por él denominado realismo delirante. Laiseca: "Los delirios que 

aparecen en el texto son típicos de mi obra, pero aquí [en alusión a Los sorias] llevé 

hasta las últimas consecuencias los principios del realismo delirante" (Laiseca, entr. 

por Petroselli sip). Como puede colegirse de este comentario, el realismo delirante, que 

encontraría en Los sorias su punto máximo, impone, al mismo tiempo, un estilo. 22  De 

esta manera, Los sorias es la cara visible de todo el proyecto laisecano, y Laiseca 

mismo se ha ocupado de que se percibiera así. 

A este respecto, Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill confluyen en una observación 

aquí muy significativa: Aventuras de un novelista atonal, novela publicada en 1982, es 

leída como un "prólogo" a Los sorias. Fogwill: "En Aventuras de un novelista atonal, 

( ... ) efectivamente Piglia ha leído un prólogo a Los sorias. . ." (Laiseca, Aventuras de un 

6). En esa dirección, Beatriz Sarlo observa que La hUa  de Kheops es una novela que 

". . .viene a ocupar el lugar siempre huidizo de Los Soria" (Sarlo 385). Este carácter 

"teleológico" del que se inviste a Los sorias tiene su correlato en las propias 

condiciones objetivas de producción: no era posible publicar una novela, en Argentina, 

de la extensión de Los sorias. En este contexto, es el propio problema de su edición el 

que hace que esta novela sea simultáneamente su obra maestra y un texto durante 

dieciséis años ineditable; Laiseca da cuenta también de este correlato económico-

infraestructural, que es a la vez el relato de un solo objetivo: poder publicar Los sorias, 

dar lugar a su novela en muchos sentidos "final", "utópica": "Me propuse lo siguiente: 

'Voy a escribir la novela –me dije—, saldrá del tamaño que tenga que tener, y después 

veré. Dormirá todo el tiempo que tenga que dormir y mientras tanto trataré de editar 

otras cosas mías más cortitas, hacerme conocido" (Laiseca, entr. por Perfil 40). Las 

novelas "más cortitas", declara Laiseca, son en definitiva un ejército de vanguardia, una 

estrategia lateral para abrir el paso a su obra máxima, aquella que motiva la estrategia. 

22 "Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos cálculos absurdos, en verdad, no hago otra 
cosa que ponerme a la altura del universo, porque el universo es realista delirante." (Speranza, Primera 
persona 200. Las bastardillas son mías.) 
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El lugar particular de Los sorias es destacable frente a sus otros textos por una 

razón no tan simple como visible: que ocupa un lugar muy destacable en el mapa de la 

literatura argentina en general. Ricardo Piglia, un actor nada menor en la construcción 

de este mapa, la instala, en el prólogo a Los sorias, como "la mejor novela que se ha 

escrito en la Argentina desde Los siete locos" (Laiseca, Los sorias 7). César Lerena de 

la Serna señalaba que Los sorias era "tres veces más largo y seis veces más importante 

que el Ulises" (ctd. en Fogwill 138). Fogwill, quien ha valorado tanto Los sorias como 

los Poemas chinos, señala de Laiseca que es "el maestro, el ideal y el patrón de medida 

de todos nosotros" (Fogwill 272). 

Por último, cabe apuntar que el lugar de Los sorias en la literatura argentina es 

en un sentido amplio anómalo: leída desde las épocas de su condición de inédita por 

destacadas figuras legitimadoras del canon literario argentino como Fogwill y Piglia, es 

un texto que acarrea, por su propia condición de "mamotreto", una situación: la del 

respeto a la distancia. Los sorias es una novela en sí misma dificil de leer. Su extensión 

la torna dificilmente reseñable, por ejemplo, para un crítico de suplemento cultural, ya 

que equivale a unos cinco libros comunes, con todo lo que esto acarrea en el trabajo 

ordinario de un reseñador de libros. Es, por otra parte, un texto de manejo dificil en un 

aula, ya sea de secundario o universitaria. Desborda, también en este sentido, al propio 

acto arquetípico de la lectura. "Quintín", periodista cultural del diario Perfil, titula su 

artículo sobre Los sorias como "Justicia para los mamotretos" y desarrolla una tesis 

acerca de cómo hacerse cargo de la lectura de novelas tan extensas como la que aquí me 

ocupa. Así, comienza por describir, en estrecha correlación poética con la imagen del 

propio Laiseca, el objeto libro: ". . . el tamaño es algo a considerar. El libro es un 

paralelepípedo oscuro cuyas medidas son 23,5 x 16,5 x 10 centímetros. El largo y el 

• ancho son más o menos los habituales, pero el alto es completamente desusado y el 

libro tiene algo de monstruoso, un poco a imagen de su autor..." (Quintín sip). Su tesis 

de la lectura a continuación, eñ una cita en tres tiempos: 

• . el verdadero problema de un libro grande no es el precio ni el espacio que 
ocupa, sino el tiempo que se tarda en leerlo. Uno de los dramas del envejecer es 
la certidumbre de que no habremos de leer todos los libros y, desde esa 
perspectiva, los mamotretos son los primeros candidatos al sacrificio. ( ... ) Sin 
embargo, hace poco descubrí un buen método para no dejar abandonados a los 
gigantes. Es muy sencillo: consiste en leer unas cuantas páginas antes de 
dormir. El sistema no es bueno para los libros cortos, ya que uno despierta a la 
mañana sin saber lo que ha leído. Pero cuando noche tras noche uno se interna 
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en el mismo libro, la acumulación de páginas obra a favor de la memoria. Como 
prueba para el experimento estoy utilizando Una danza para la música del 
tiempo de Anthony Powell (1995-2000)...". (id. s/p) 

El artículo termina así: ". . . estoy por terminar el segundo tomo y, a cuatro 

páginas por día (una cifra razonable), Powell no ocupará finalmente más que dos aíos 

de mi vida nocturna. Después empezaré con Laiseca. Aunque no sé cómo me las voy a 

arreglar para sostener ese ladrillo en la cama." (id.). Tres elementos verdaderamente 

relevantes al respecto: primero, la contribución del periodista a legitimar la "simbiosis 

tulásica" (y. mi nota 16) entre Laiseca y Los sorias (el autor, en un pasaje no citado 

aquí, también señala que Los sorias, siguiendo a Piglia, es "un clásico de la literatura 

argentina"). Segundo, que se presenta la extensión de esta novela como problema en la 

ejecución de su lectura, lo que lleva al primer y tercer elemento simultáneamente: que, 

en un artículo centrado en Los sorias, se declara no haber leído Los sorias, y que, pese a 

ello, el columnista adscribe al lugar que le otorga Piglia en la literatura argentina. Todo 

esto es de fundamental importancia, puesto que, en efecto, Los sorias termina siendo 

representada como un "clásico no legible", un "clásico" pero "a ciegas". 

En el artículo "La celebración del número", Osvaldo Gallone desarrolla una 

crítica a Los sorias que tiene el valor de exteriorizar un disgusto. El artículo comienza 

así: "Desde hace un tiempo considerable, la producción de Alberto Laiseca (Argentina, 

1941) –y  acaso el autor mismo— se ha colocado bajo la advocación de la excentricidad, 

y ha actuado en rigurosa consecuencia" (Gallone 132). Luego de continuar con el juego 

del continuum autor-obra, el reseñador argumenta que 

". . . la paradójica ventaja que ofrece Los sorias respecto a cualquier otra novela 
reside, justamente, en su extensión: es un texto del cual se puede decir todo y 
también todo lo contrario, y sostener ambas posturas con idénticos argumentos. 
La novela cuenta que un personaje, Enrique Soria, ha escrito un poema del cual 
se conserva un verso y medio: «Las nubes gasas son, son, son;/todo lo 
que ... ». Todos coinciden en afirmar que este poema perdido es el mejor de su 
producción. La lógica de esta boutade es implacable: no hay mejor poema que 
el perdido, no hay mejor novela que la inédita o la que se propone como 
imposible de leer. Tal, Los sorias." (id. 133). 

Es notoria la radical importancia que otorga Gallone a la extensión o, en otras 

palabras, la relación que establece entre cantidad y calidad en su lectura: cuando existe 

semejante exceso ("acumulación gratuita", señala Gallone -133-), la novela se vuelve 
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ilegible. Aquí no ha podido resolverse el trauma frente al "mamotreto". La narración 

tortuosa que hace Fogwill de la lectura de Los sorias en "Fractal: una lectura de Los 

Soria de Alberto Laiseca" (Fogwill 121-126) y  las menciones frecuentes y centrales por 

parte de Piglia a lo "larguísimo" de la novela, 23  así como el comentario de Paola 

Piacenza en su ponencia "Novelas largas y extraordinarias (Los Sorias, de Alberto 

Laiseca y La historia, de Martín Caparrós)" (Vázquez-Pastormerlo 549-553) según el 

cual "La extensión inusual de las obras y el carácter artesanal de su factura y 

distribución contrarían todos los presupuestos de la obra de arte en estos tiempos de 

reproductividad técnica" (549), son elementos que vienen a indicar no tanto el lugar 

particular de Los sorias en la literatura argentina como los traumas y dificultades que 

genera ponerse frente a una novela de su extensión. Una presencia, por un lado, 

imposible de no ver y, por otro, a tal punto "monstruosa" que genera: apresuradas 

canonizaciones (Piglia, de la Serna), odio y amor manifiestos (Fogwill), postergación 

("Quintín"), impotencia y renuncia (Gallone). Y este es, por qué no, el esquivo y 

ambiguo "lugar" de Los sorias. 

23  Véanse su prólogo a la edición de Gárgola de Los sorias y el artículo de Fogwill "La otra literatura: los 
inéditos de Alberto Laiseca", en Los libros de la guerra (138) 
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CAPÍTULO 2: DE REALISMO Y DELIRIO 

2.1. Delirio 

El loco no es manifiesto en su ser, pero 
si es indubitable es por ser otro. 

(Michel Foucault, Historia de la 
locura en la época clásica) 

Psiquiatría, y más tarde psicoanálisis, coinciden en referir la psicosis a la 

enfermedad mental en general. En el Manual de psiquiatría, de Juan C. Betta, se relevan 

y abordan exhaustivamente las clasificaciones hasta el momento de las enfermedades 

mentales, síndromes y tratamientos especializados. El síndrome delirante figura entre 

ellas. 

El concepto psiquiátrico de delirio aquí es el siguiente: 

"Delirio es una perturbación del contenido del pensamiento, producto de un 

juicio desviado y tendencioso que elabora una trama más o menos compleja y más o 

menos verosímil o absurda, pero siempre patológicamente errónea, y de cuya realidad el 

enfermo tiene completa certeza y se mantiene irreductible en sus convicciones" (Betta 

454). 

En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault acompaña, en 

parte, esta definición, y le agrega dos elementos fundamentales: el primero es una 

parábola etimológica, aquella que hace remitir lira al canal o surco abierto y de- a la 

acción de abrirlo en todas direcciones, "desviadas y tendenciosas"; "perturbación", 

entonces, del "canal o surco abierto", "siempre patológicamente errónea" e 

"irreductible". El delirante es algo así como un labrador desviado, descarriado, 

dislocado. Los prefijos vuelven a remitir a la negatividad, y ahora, el delirante es 

además irreductible en sus patológicas convicciones. Michel Foucault subraya esta 

condición negativizada de la locura en general y del delirio en particular con otras 

implicancias: 

"Cómo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una 
percepción marginal, una vista transversal, por una especie de razonamiento 
instantáneo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de Sauvages trata de 
explicitar esta percepción tan cierta y sin embargo tan confusa: "Cuando un 
hombre actúa de conformidad con las luces de la sana razón, basta con atender a 
sus gestos, a sus movimientos, a sus deseos, a sus discursos, a sus 
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razonamientos, para descubrir el vínculo que hay entre sus acciones y el fin al 
que tienden." Del mismo modo, tratándose de un loco, "no es necesario conocer 
la alucinación o el delirio que le afligen, que haga silogismos falsos; puede uno 
percibir fácilmente su error y su alucinación por la discordancia que hay entre 
sus acciones y la conducta de los otros hombres." El camino indirecto en que no 
hay percepción de la locura más que por referencia al orden de la razón, y a esta 
conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la 
coherencia, de la lógica, de la continuidad del discurso; esta conciencia 
permanece dormida hasta la irrupción de la locura, que aparece 
manifiestamente, no porque sea positiva sino, justamente, porque es del orden 
de la ruptura. Surge inmediatamente como discordancia, es decir, es 
enteramente negativa" (Foucault, Historia 282-283) 

El segundo elemento que introduce Foucault respecto de la definición de Betta 

con la que se da inicio a este apartado es una acentuación del carácter discursivo del 

delirio como trasfondo de la definición de locura en la época clásica: 24  

" ... el discurso cubre todo el dominio de extensión de la locura. Locura, en el 
sentido clásico, no designa tanto un cambio determinado en el espíritu o en el 
cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrafieza de 
la conducta y de las palabras, de un discurso delirante. ( ... ) 

Que no se asombre nadie desde entonces de ver a los nosógrafos del 
siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre las locuras, y más rara vez las 
convulsiones histéricas; y es que detrás de éstas a menudo es imposible 
encontrar la unidad de un discurso, mientras que en el vértigo se perfila la 
afirmación delirante que el mundo realmente está girando. Ese delirio es la 
condición necesaria y suficiente para que una enfermedad sea llamada locura. 

40  El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. Es su 
forma constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su 
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la 
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente 
psicológica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo; ese 
discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espíritu utiliza consigo mismo en 
la verdad que le es propia, y articulación visible en los movimientos del cuerpo. 
El paralelismo, las complementaridades, todas las formas de comunicación 
inmediata que hemos visto manifestarse, en la locura, entre el alma y el cuerpo, 
están suspendidas en ese solo lenguaje y sus poderes. El movimiento de la 
pasión que prosigue hasta romperse y retornarse contra sí mismo, el surgimiento 
de la imagen, y las agitaciones del cuerpo que eran sus concomitantes visibles, 
todo ello, en el momento mismo en que tratamos de restituirlo estaba animado 
secretamente ya por ese lenguaje. Si el determinismo de la pasión se ha 
sobrepasado y desanudado en la fantasía de la imagen, si, en cambio, la imagen 
ha arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el 

24  Betta ya señala, sin embargo, que el pensamiento del delirante "elabora una trama" particular, errónea. 
El carácter discursivo de esta elaboración estaría implícito en el propio Betta. 
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lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasión de todos 
sus límites y se adhería con todo el peso aplastante de su afirmación a la imagen 
que se liberaba. 
Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de la 
imagen, de la gramática y de la psicología, es en él donde acaban y comienzan 
todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los organizaba desde 
el principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, más allá de cada uno de sus 
feñómenos, la trascendencia silenciosa que la constituye en su verdad." 
(Foucault, Historia 369-370-371) 

H. Schulte señala, a propósito de la ubicación específica del delirio en el 

territorio del sujeto, que aquél estaría trabajando en el marco de un estado patológico de 

la personalidad, es decir que sus síntomas son consecuencin, y nunca la causa, de una 

psique ya desequilibrada (en Betta 455). ¿Desequilibrada por quién o qué?: "el 

individuo no puede ser entendido como un elemento aislado de su ambiente. Cuando el 

individuo no es capaz de integrarse en una estructura social, crea su propia estructura 

delirante" (id.). El ámbito social es, entonces, el escenario en el que se desenvolverá el 

teatro del delirio. Pero no es su causa, y Betta completa el panorama: 

"Las lesiones orgánicas capaces de provocar las lesiones psíquicas escapan 
todavía al dominio de la anatomía patológica; sin embargo, a pesar de que hasta 
ahora hemos considerado a los delirios y otros cuadros psiquiátricos como 
alteraciones funcionales, las comprobaciones clínicas nos dicen que ya es 
tiempo de considerar la base orgánica de todas las perturbaciones psíquicas." 
(455-456). 

La determinante "organodinámica", que supone la alteración del dinamismo de 

la psique por parte de perturbaciones orgánicas, otorga el marco dominante en un 

manual de psiquiatría que, como el de Betta, es también un compendio. 25  

El adentro (Betta), el carácter negativo y discursivo (Foucault), la escenificación 

en el afuera (Schulte). Entre las manifestaciones del cuadro delirante, por otro lado, 

existe un elemento de particular relevancia aquí: el de la megalomanía (Betta 458), el de 

la desmesura como lo constitutivo del delirio desde la psiquiatría. Boissier de Sauvages 

desarrolla, en el itinerario histórico-teórico que traza Michel Foucault, una explicación 

25  No obstante la conclusión a la que aquí arribo, es evidente que la complejidad del problema entre las 
causas internas y externas del delirio no culminan aquí. Véase la síntesis entre causas próximas y causas 
lejanas en Foucault, Michel, "La trascendencia del delirio", Historia de la locura en la época clásica, ob. 
cit. 
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ejemplificada del origen del delirio y de su relación con una suerte de megalomanía 

proliferante que será fundamental para este trabajo de tesis: 

"cierta impresión de temor es vinculada a la asfixia o a la presión de tal fibra 
medular; este temor está limitado a un objeto, así como está estrictamente 
localizada esta asfixia. A medida que persiste este temor, el alma le presta 
mayor atención, aislándolo y separándolo más de todo lo que no es él. Pero este 
aislamiento lo refuerza, y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado 
particular, se inclina a añadirle progresivamente toda una serie de ideas más o 
menos alejadas: "Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y 
aumentarla. Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de 
un crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los jueces, 
de los verdugos, de la horca." Y, el ser cargada así con todos esos elementos 
nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un exceso de fuerza que 
termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos mejor concertados de la 
voluntad." (Id 35 8-359) 

En Betta, la secuencia explicativa del delirio se despliega como una narración: la 

manifestación delirante se produce a partir de lesiones orgánicas "indeterminadas" 

(Betta 459) que deterioran en equilibrio persona-mundo con una alteración subsiguiente 

del sistema psíquico (id.). Las variables características de los diversos tipos de delirios 

son caracterizadas en este campo semántico, del todo relevante.: "Una de las más 

importantes es la intensidad de la lesión de ataque. Según sea la intensidad será la 

gravedad del estado orgánico que determinará las características del desarrollo y de la 

estructura delirante, acordes con el grado de destrucción o embrutecimiento de la 

personalidad." (Betta 459-460). En otro pasaje, señala que "los diversos desarrollos 

delirantes estarían condicionados por: 1) La gravedad del ataque...". (Betta 460). 

"Deterioro" (id.); "lesión"; "ataque", "grado de destrucción", "gravedad del ataque". 

Estamos frente a una terminología de resonancia bélica. 26  Una guerra interna se desata 

en el cerebro, y ello es básicamente lo que desencadena el delirio y otras 

manifestaciones anómalas en la psique por la vía de la lesión. Para la psiquiatría, en un 

discurso dominante que no ha sido abandonado todavía, el cerebro es fundamentalmente 

una máquina: si se produce un daño en ella, entrará en deterioro y lo exteriorizará. 

Síntomas: "desviación del juicio" (460), "exaltación patológica de la imaginación" 

26  Michel Foucault repara, en El poder psiquiátrico, en esta posibilidad: ". el problema, antes de ser o, 
más bien, para poder ser el problema del conocimiento, de la verdad de la enfermedad y de su curación, 
debe ser un problema de victoria. En este asilo se organiza entonces, efectivamente, un campo de batalla." 
(Foucault 22). Asimismo, recomiendo la lectura del octavo capítulo de La enfermedad y sus metáforas, de 
Susan Sontag, que remite a las metáforas bélicas en la representación de las enfermedades, en una 
remisión en la que las enfermedades mentales no quedan excluidas. 
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(464), renuncia a la lógica formal (465), "superposiciones" y "fusiones" (465), 

"ensoñación despierta" (465-466), es decir: cruces e indistinciones entre lo real y lo 

ficcional, entre el sueño y la vigilia; "sinestesia" (467); "desborde de enormidades y 

errores groseros" (470); "falta de claridad y verosimilitud" (470); divorcio respecto de 

la inducción y deducción como lógicas de razonamiento, "predominio de lo absurdo", 

dislocación de la razón (470); razonamiento "desorbitado y difuso" (471), "ideas 

megalómanas" (474), "neologismos" (511). 

El Deliriurn Rating Scale, test diseñado tal como ahora se lo conoce en 1998 por 

la Dra. Paula T. Trzepacz y cuya finalidad es la de medir la severidad del delirio, para 

desarrollar un seguimiento de su evolución y elaborar tratamientos acordes con éste, 

utiliza múltiples variables de medición, pero destaca el lugar central del síntoma. Entre 

ellos, aparece la ciclotimia (ítem 1), la no discriminación entre sueños y realidad (ítem 

2), alucinaciones (ítem 3), delirio sistematizado o mal sistematizado (distinción a la que 

regresaré en su momento) (ítem 4), fallas en la memoria (ítem 6), fluctuaciones intensas 

de los síntomas (ítem 10). 

Por supuesto que, a lo largo de este trabajo, sigo dialogando con estos y otros 

síntomas aportados por la psiquiatría. Porque no son, aquí, sino marcas con las que una 

poética (no un diagnóstico) se construye. Una poética delirante que predomina en una 

novela que, como Los sorias y al decir de Ricardo Piglia: ". . . se construye desde el 

delirio" (Laiseca, Los sorias 9)•27 

Personaje Iseka abre sus ojos y ve a Juan Carlos Soria. El espacio, según lo 

evidencia la novela más adelante, es una pensión ubicada en la localidad de Tecnoria, 

intersticio entre los países de Tecnocracia y Soria, naciones que posteriormente entrarán 

en guerra. Este primer capítulo es la narración del pretexto para la huida de Personaje 

Iseka hacia el corazón de la Tecnocracia (Laiseca, Los sorias 43). Hay, en la pensión, 

dos adentros y un afuera: los dos adentros corresponden, uno, a la propia pensión, al 

hacinamiento entre Juan Carlos y Luis Soria y Personaje Iseka; el otro, a los monólogos 

27 Existe un notorio antecedente en la escritura del propio Laiseca vinculado con este mundo en delirio: el 
caso del cuento "Son las veinte horas y veinte mil minutos", de Las aventuras del profesor Eusebio 
Filigranati, libro escasamente referido por quienes acometen la obra de Laiseca. Véase Bergara, Hernán, 
"Notas sobre el absurdo", en Metaliteratura, revista de literatura latinoamericana, URL: 
http://www.metaliteratura.com.ar/ Buenos Aires. Fecha de consulta: 3 de noviembre de 2010. 
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de Personaje Iseka, quien no dialoga con los sorias, sino que trialoga: Iseka, los sorias y 

los pensamientos que Iseka reprime en la pensión con los sorias: 

'Escuchame, Soria: no me des la dirección, no voy a verlo al chileno' '¿Por 
qué no? No lo querés al chileno porque es chileno. –Al hermano:— Odia a los 
chilenos.' 'No los odio a los chilenos, Soria. Simplemente no quiero ir.' 'Pero si 
no es ninguna molestia para mí.' 'No es que sea o no sea una molestia para vos, 
Soria. Es que no quiero ir, Soria.' Ya molesto: 'Pero ¿por qué?' 'Porque no.' 
'Porque no no es ninguna razón.' Iseka tiene ganas de informarle: 'Porque no se 
me da la gana, hijo de puta.' En cambio, dice algo equivalente: 'Porque no se 
me da la gana, Soria.' El otro lo mira pesaroso, ya perdida la bronca: 'Vas por 
mal camino, Iseka.' 'Bueno, Soria.' '¿Cómo bueno? Te lo digo para hacerte 
reaccionar.' Iseka quisiera decirles: 'Guachos reventados hijos de puta: déjenme 
de verduguear. ¿Por qué no se meten en sus cosas?" (id. 20-21). 

La no exteriorización de estos pensamientos permite delinear un perfil neurótico, 

pero no psicótico. La importancia de tal distinción es fundamental. 

Freud: "La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis" de 1924: 

". . . en la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, 
mientras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la 
psicosis, a la huida inicial sigue una fase activa de reconstrucción; en la 
neurosis, la obediencia inicial es seguida por un posterior {nachtráglich} intento 
de huida. O de otro modo todavía: la neurosis no desmiente la realidad, se limita 
a no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla.". 
(Freud, Elyo 195). 

El sujeto está (dicho esto con todas las cautelas necesarias y basándome en lo 

incorporado páginas atrás por Foucault) en dominio del discurso que exterioriza. De 

hecho, en la primera cita de Foucault del presente apartado quedaba evidenciado ese 

"camino indirecto en que no hay percepción de la locura más que por referencia al 

orden de la razón, y a esta conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos 

asegura de la coherencia, de la lógica, de la continuidad del discurso" (Foucault, 

Historia 282. La bastardilla es mía). En esta dirección es que se hace necesario retomar 

un fragmento del pasaje arriba citado de Los sorias, en el cual Juan Carlos y Luis Soria 

interpelan, literalmente, a Personaje Iseka, intentando paternalmente confirmarlo como 

sano, o bien repatriarlo al discurso de la razón: "Pero ¿por qué?' 'Porque no.' 'Porque 

no no es ninguna razón.' Iseka tiene ganas de informarle: 'Porque no se me da la gana, 
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hijo de puta.' En cambio, dice algo equivalente: 'Porque no se me da la gana, Soria. 

(Laiseca, Los sorias 20-21). Este diálogo es, ante todo, una pequeña batalla en el orden 

del discurso. El discurso sano es el capital que se disputa, y Personaje Iseka está cerca 

de abandonar su represión y de ceder dicho capital a los hermanos Soria: "Iseka tiene 

ganas de informarle: 'Porque no se me da la gana, hijo de puta." (id.) pero, en cambio, 

halla sustitutos verbales, irónicamente equivalentes y camuflados de discurso 

controlado: "Porque no se me da la gana, Soria." (id. 21). En ese sentido, Iseka 

aparece como siempre sospechado, por los sorias que lo acompañan y acorralan, de 

haber franqueado la puerta de la conducta regular, sea intelectual 28  o moralmente: 29  

"Vas por mal camino, Iseka." (id.) pero que es, en cualquier caso, interpelada en y por 

el discurso. 

Atendamos, ahora, al afuera: el sector tecnócrata de la ciudad, el cielo abierto 

tras la pensión intersticial. No bien Personaje Iseka decide huir (la huida, remito a la cita 

de El yo y el ello, es un elemento de la secuencia freudiana de la neurosis) del espacio 

cerrado con los sorias y marcharse hacia lo abierto, percibe lo que sigue: una 

"precipitación radiactiva" nuclear de 1.200 horas que envejece a la población al ser 

arrojada sobre ella (Laiseca, Los sorias 25), periódicos con un lenguaje impropio del 

registro periodístico ("cagamos fuego", "morirse pa'siempre" —26-27-) y  que se refieren 

al mismo ataque temporal del que sólo Personaje Iseka había sido testigo minutos antes. 

El periódico le da un carácter objetivo a lo que, entonces, no es delirio del personaje 

sino de ese afuera, del propio espacio que lo contiene. Un mundo que, narrado por la 

voz omnisciente de la novela, se condice (y se conduce) verbalmente con las 

características reservadas por psiquiatría y psicoanálisis para definir las psicosis y sus 

síntomas. 

Al comienzo de Los sorias, el narrador explicita, pone sobre la superficie, todo 

aquello que el inconsciente de Personaje Iseka reprime con eficacia: superposición entre 

realidad y vigilia en cuanto salía de su sueño (15), enumeraciones desordenadas y 

caóticas "subliminales" (id.), perspectiva "en caleidoscopio" (id. 15), neologismos. 

28 "No te metas en mi vida privada, Soria.' '¿ ¡Pero cómo no me voy a meter!? Tengo que ayudarte a 
razonar" (Laiseca, Los sorias 18. La bastardilla es mía). 
29 "Vamos entonces a hacer un "tets" que me enseñó una chica. Sirve nada más que para saber si una 
persona es agresiva o no. Nada más. " (Laiseca, Los sorias 19) Y, al "diagnosticar" a Personaje Iseka 
como agresivo a través de las líneas de su firma, vuelve Luis Soria a la interpelación, en este caso de 
carácter moral: "En cuanto a vos, Iseka, el análisis revela que sí sos agresivo.' Lo mira aconsejante y 
paternal, con el mismo toño con que uno le hablaría a un chico boludo: '!,Por qué sos así, Iseka? ¿Eh?" 
(íd.) 
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Luego, el narrador invierte la represión de Personaje Iseka y ubica, desjerarquizados, los 

dos discursos: el que utiliza "oficialmente" y el que vela y encierra en sus pensamientos 

para no ingresar de lleno en territorio verbal de la locura. Así, deja que se perciba todo 

su odio para con los hermanos Soria y reproduce (23-24) las secretas y también 

adecuadamente reprimidas asociaciones libres de Personaje Iseka, que denomina 

"monólogos". 

La máquina-Personaje Iseka funciona, entonces, perfectamente. Es, en términos 

psicoanalíticos y psiquiátricos,."normal", o, más precisamente, "neurótica". 30  El afuera, 

en cambio, en el que suceden hechos sobrenaturales y delirantes, empalma mucho antes 

con el registro de la interioridad inconsciente de Personaje Iseka que con el de la 

exteriorización de su personalidad. El mundo "real" parece, en sí, narrado en delirio, es 

decir psicótico, y la historia de Los sorias, por la línea de Personaje Iseka, será la 

historia de un neurótico adentrándose y aprehendiendo, es decir siempre deviniendo a la 

vez extranjero y familiar, siempre sin ser ni lo uno ni lo otro, la psicosis cosmológica 

que rige en ese espacio abierto. Si antes los sorias interpelaban hasta el hartazgo, 

persecutorios, a Iseka para "repatriarlo" al mundo de la razón, poniendo en peligro lo 

que, reprimido, siempre está a punto de salir en el Iseka de la pensión, en el espacio 

abierto, camino a la Tecnocracia, Iseka puede reparar en el hecho de que el 

procedimiento de esa interpelación más bien se invierte. Su (sólo parcialmente 

asombrado) tanteo31  de un mundo nuevo; su percepción del mundo en los aquí harto 

relevantes términos de Viktor Shklovski, ". . . como visión y no como reconocimiento" 

(Shklovski 60), dejan paso, entonces, a una sensación de reconciliación con ese 

mundo. 32  Es que Tecnocracia, como iré señalando con posterioridad, es una compleja y 

30 Freud ha establecido una jerarquía, niveles de gravedad de la enfermedad mental entre las psicosis y las 
neurosis. Lacan, por su parte, ha ubicado a la neurosis como el cuadro más próximo al de la psiquis sana, 
negando que pueda existir propiamente un estado de normalidad (Lacan, La transferencia 30-31) 
31 En el segundo capítulo, se describe a Personaje Iseka, tras escuchar un canto del Movimiento Juvenil 
Tecnócrata que glorificaba a Monitor y deseaba la ruina de sus enemigos limítrofes (Soria entre ellos), del 
siguiente modo: "Personaje Iseka, vivamente emocionado, se preguntó quién era ese hombre —el Monitor-

que había merecido la lealtad de unos tipos, hasta el punto de lograr unirlos y subordinarlos para luchar 
contra los sorias." (Laiseca, Los sorias 33). El caso más sugerente es sin embargo el siguiente diálogo 
entre un soldado tecnócrata y Personaje Iseka: "-No va usted a la plaza, camarada? 
"Qué coño? —se dijo Iseka. En voz alta: 
-,Para qué? ¿Qué plaza? 
Con extrañeza: 
-Pero de qué mundo viene, camarada? A la Plaza de Todos los Tecnócratas. Va a hablar nuestro 
Monitor" (id. 37) Personaje Iseka se excusa aduciendo venir de Soria. Pero es mucho más que un 
extranjero. En efecto, como señala el soldado, parece venir no de otro país sino de otro mundo. 
32 "Por fin un jefe carismático [refiriéndose a Monitor]" (33); "Este diario [el tecnócrata] está un poco 
mejor [que los diarios soria]"; "Como a Personaje Iseka la ciudad dividida [se refiere a la pensión de 
Tecnoria] no le parecía nada segura, pese a estar del lado tecnócrata —sobre todo después del discurso que 
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vasta apología de una de las formas del delirio. Tecnocracia es, en este sentido, un 

retomo inconsciente a casa, una reconciliación con lo que Personaje Iseka reprimía, por 

negativo, en la pensión intersticial. 

Se van sumando elementos, a lo largo de este trabajo, del carácter delirante de 

esta cosmología (término que, aunque pueda parecer equívoco, resulta pertinente a los 

términos de esta argumentación) de Los sorias y, fundamentalmente, del lugar de 

Tecnocracia en ella. Esta cosmología se mantiene, con notoria frecuencia, 

pasmosamente afin a la narración psiquiátrica de la génesis y características del delirio 

que he sobrevolado en las primeras páginas del presente apartado. 

2.2. Realismo 

Se impone retomar la aludida predilección del narrador por la faceta reprimida, 

inconsciente, de Personaje Iseka en el comienzo de Los sorias. Con el mismo 

movimiento, estaremos empezando a trabajar sobre el realismo, porque dicha 

predilección da lugar a una cuestión que concierne, por un lado, al concepto de delirio y, 

por otro, a su reformulación, de numerosas implicancias, en Los sorias: la de una 

verdad que existe, en última instancia, en el delirar. Recalo nuevamente en Freud: 

". . . en todo delirio se esconde un granito de verdad; hay en él algo que 
realmente merece creencia, y esa es la fuente de la convicción del enfermo, que 
por tanto está justificada en esa medida. Pero eso verdadero estuvo largo tiempo 
reprimido; cuando por fin consigue abrirse paso hasta la conciencia, esta vez en 
forma desfigurada, el sentimiento de convencimiento que a ello adhiere es 
hiperintenso, como a modo de un resarcimiento, sólo que recae sobre un 
sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido, protegiéndolo de cualquier 
impugllación crítica. El convencimiento se desplaza, por así decir, de lo 
verdadero inconciente a lo erróneo conciente enlazado con ello, y justamente a 
causa de ese desplazamiento permanece fijado allí." (Freud, El delirio 62) 

El "desvío" de la realidad aparece, una y otra vez, como componente secundario: 

Freud: "Lo que nosotros consideramos la producción patológica, la formación delirante, 

el Monitor, de visita en su tren blindado, había pronunciado-, decidió internarse en la Tecnocracia y llegar 
al mismo corazón para trabajar y vivir" (42-43); 
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es, en realidad, el intento de restablecimiento, la reconstrucción." (Sobre un caso 65). El 

delirio se representa como el intento por retomar lo que se ha perdido. El procedimiento, 

en sí mismo, resulta completamente análogo al de una persona, diría Freud, "sana". 33  El 

delirante, amputado o, como diría Lacan, forcluido, intenta, de acuerdo con Freud, 

reconfigurar la realidad como puede, 34  con los elementos que tenga a su alcance. De 

hecho, entre esos elementos conviven los sedimentos, huellas nmémicas de la realidad, 

y la alucinación: 

"En la psicosis, el remodelamiento de la realidad tiene lugar en los sedimentos 
psíquicos de los vínculos que hasta entonces se mantuvieron con ella, o sea en 
las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios que se habían obtenido 
de ella hasta ese momento y por los cuales era subrogada en el interior de la 
vida anímica. Pero el vínculo con la realidad nunca había quedado concluido, 
sino que se enriquecía y variaba de continuo mediante percepciones nuevas. De 
igual modo, a la psicosis se le plantea la tarea de procurarse percepciones tales 
que correspondan a la realidad nueva, lo que se logra de la manera más radical 
por la vía de la alucinación." .(Freud, Elyo 195-196) 

Lo delirante pasa a actuar, entonces, con la convicción del converso: es un 

mecanismo de valoración tan desesperado de aquello que no se tiene, que construye 

33 Foucault da cuenta, en su Historia de la locura en la época clásica, de la continuidad de esta línea 
problemática para el campo de la psiquiatría: "No está loco el hombre que se imagina ser de vidrio; pues 
cualquiera, en sueños, puede tener esa imagen; pero está loco si, creyendo que es de vidrio, concluye que 
es frágil, que corre riesgo de romperse, que no debe tocar ningún objeto resistente, y aun que debe 
permanecer inmóvil, etc. Estos razonamientos son de un loco; pero aún hay que notar que, en sí mismos, 
no son ni absurdos ni ilógicos. Por el contrario, las figuras más concluyentes de la lógica se encuentran 
correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningún trabajo en encontrarlas, con todo su rigor, en los 
alienados. Silogismo, en uno que se dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo 
estoy muerto; por lo tanto, no debo comer." Inducción indefinidamente prolongada en un perseguido: 
"Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos son hombres, por tanto, todos los hombres son 
mis enemigos." Entimema en este otro: "La mayor parte de quienes han habitado esta casa han muerto, 
por lo tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto." Maravillosa lógica de los locos que parece 
burlarse de la de los lógicos puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es 
exactamente la misma y que, en lo más secreto de la locura, en el fundamento de tantos errores, de tantos 
absurdos, de tantas palabras y de gestos sin sucesión, se descubre finalmente la perfección, 
profundamente escondida, de un discurso. "Ex quibus, concluye Zacchias, vides quidem intellectum 
optime discurrere." El lenguaje último de la locura es el de la razón, pero envuelto en el prestigio de la 
imagen, limitado al espacio de apariencia que ella define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las 
imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, abusiva, cuya particularidad 
obstinada constituye la locura. A decir verdad, ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí 
misma no es verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento que es forma 
simple, no revelando más que las figuras indudables de la lógica. Y sin embargo la locura está en una y 
otra. En una figura particular de su relación." (363-364. Las bastardillas son mías.) 
34 Enmarcado como el rasgo clínico fundamental de la paranoia, Lacan sostiene, siguiendo en esto a 
Freud, que el Nombre-del-Padre está forcluido en el delirante, esto es: que la función del Nombre-del-
Padre no está incluida como significante central que hace funcionar correctamente la significación en el 
orden simbólico. Esta forclusión arrastra un mecanismo "compensatorio", un intento psicótico por 
"sustituir" una realidad imposible de construir sin el Nombre-del-Padre con otra. Véase Dylan Evans, 
Diccionario introductorio de psicoanálisis lacan iano. 
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alucinaciones, ficciones que cubran los baches. La locura, desde la psiquiatría y las 

ciencias naturales, exterioriza problemas afines traducidos a sus términos. Foucault, que 

hace pisar la locura sobre el discurso del delirio, recuerda que 

"Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo inmediatamente 
perceptible y decisivo (...) que permitiera separar inmediatamente a los locos de 
los no locos; si el anatomista tiene razón al vincular la locura a esa falla de los 

"pequeños vasos muy separados", enhorabuena, semejante perturbación se 
encontrará en todo el mundo: 'No hay apenas cabeza tan sana que no se 
encuentre allí algún pequeño tubo de centro oval bien bloqueado" (Foucault, 
Historia 280) 

Probablemente, desde estos puntos de partida, todo razonamiento abstracto, 

especulativo, formal, posea la misma estructura del delirio: una suerte de delirio 

gnoseológico que transita las mismas líneas que el psíquico y que se basa, como este, en 

configurar realidades tentativas hasta tanto se carezca de certezas para constatarlas. 35  

Gran parte de la ciencia, podría decirse, es construcción eternamente provisional que 

está en el lugar de la realidad. Es, pues, este mismo el mecanismo y la estrategia del 

delirio. 

Estas correlaciones estructurales entre conocimiento y delirio no solamente 

constituyen, en gran medida, la narrativa laisecana, sino que también operan como una 

zona nodal de todo el problema del realismo delirante. Su realismo trabaja con esta 

certeza, y es, de hecho, esa certeza: la de que la ciencia opera siempre en delirio y con la 

utopía de anularlo con verdad, y la verdad, siempre ausente como totalidad, conduce a 

la cónstrucción de lo probable y de lo provisorio, es decir, de lo que en términos 

psicoanalíticos opera como el delirio. En la narrativa laisecana el universo mismo es 

únicamente traducible a delirio, y en un sentido estricto: operación que busca la verdad, 

el contacto con la realidad, con determinación desesperada y que en su lugar sólo 

tropieza con escombros. 

Lo que se conoce como realismo moderno, nacido en el siglo XIX e iniciado en 

Francia por el pintor Gustave Courbet, hizo desbordar las consideraciones teóricas sobre 

el realismo en general hasta desembocar en una discusión de copiosas perspectivas cuyo 

35  ¿No es Popper justamente quien considera como verdadera ciencia a aquella susceptible de ser falsable, 
es decir, refutable en los hechos? ¿No es una propiedad central de la ciencia el declararse, como la teoría 
de la relatividad einsteiniana, absurda a la primera contraprueba? ¿No es el Camus de El mito de Sísifo, y 
junto con él gran parte del existencialismo, quien define la dignidad humana como un vivir a despecho 
del absurdo? 
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marco temporal más representativo ha sido el segundo tercio del siglo XX. Esas 

discusiones trascendieron no solamente las consideraciones sobre las novelas realistas 

del siglo XIX, sino que iniciaron una disputa en general acerca del arte y su capacidad 

representativa, de la función social del arte, de su vinculación necesaria o no con la 

política, de formas específicas. Pero esto, a su vez, despertó interrogantes de otro 

carácter: ¿se es realista con respecto a qué realidad? ¿A la realidad social, como lo 

quieren los críticos marxistas del siglo XX? ¿No se puede ser realista respecto de otro 

orden de la realidad? 

La derivación más escandalosa de estas preguntas tentativas es el problema que 

sigue: si realismo no fuera únicamente una representación de la realidad 

específicamente social, o social política (y el concepto realismo, tan abarcador, no 

especifica de una vez con respecto a qué se es realista, con lo cual se habilita el derecho 

a desregular los límites naturalizados por la teoría y la crítica); si realismo fuera, como 

sostiene Ernst Fischer en La necesidad del arte, a veces más una "actitud y no 

simplemente ( ... ) normas estilísticas" (Fischer 129)36  con su nítida intención de crítica 

social, entonces no ser realista rayaría lo imposible. La única vía, así, para una 

conceptualización del realismo, vendría por el lado de la obra monumental, historizante, 

de Eric Auerbach, Mimesis, en la que presupone que, al menos en una proporción 

inestimable, la literatura occidental representa la realidad y que, consiguientemente, esa 

literatura sería, en sí misma y en un sentido virtualmente no restringido, realismo. 37  

Se supuso, además, que las vanguardias y la teorización alrededor de la 

vanguardia literaria en este caso, hubo segado este campo de discusión sobre todo 

alrededor del realismo crítico del siglo XIX y del realismo socialista del XX. 38  Las 

vanguardias subvirtieron en gran medida los preceptos realistas decimonónicos, 

vinculados con la descripción minuciosa de personajes típicos y de objetos, a la vez que 

con el efecto de la referencialidad y el uso preciso de fechas en su cotejo con las fechas 

históricas reales como recursos centrales de verosimilitud y de mímesis. 

36 "Desgraciadamente, el concepto de realismo artístico es elástico y vago A veces se define al realismo 
como una actitud, como el reconocimiento de una realidad objetiva, a veces como un estilo o un método. 
A menudo, la línea divisoria entre uno y otro concepto se borra. A veces se aplica el término "realista" a 
Homero, a Fidias, a Sófocles, a Polícleto, a Shakespeare, a Miguel Angel, a Milton y a El Greco; en 
cambio otros lo reservan para designar el método de un tipo específico de escritor o pintor, desde Fielding 
y Smollet hasta Tolstoi y Gorki, desde Géricault y Courbet hasta Manet y Cézanne." (Fischer 125-126) 
37 Dos textos que introducen sobre estos problemas del realismo: María Teresa Gramuglio, "El realismo y 
sus destiempos en la literatura argentina", en Historia crítica de la literatura argentina, Volumen 6, y  el 
ya aludido La necesidad del arte, de Ernst Fischer. 
38 Salvo por ejemplo, como sostiene María Teresa Gramuglio en "El realismo y sus destiempos. . .", en la 
Argentina. 
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Dos momentos de la teorización y la ejecución del arte realista post-realismo 

moderno se han vuelto célebres: el primero incluye a Bertolt Brecht y traslada la 

discusión de las formas a la ética realista, al decir la verdad39  del modo que sea 

conveniente, sin circunscribir ese modo a formas preestablecidas. La segunda, defensora 

de la vanguardia más radical y cuyo exponente central es Theodor W. Adorno y en la 

que me quedaré a considerar ciertas implicancias, remite a la ruptura de la necesidad del 

decir para criticar la realidad imperante, más típicamente marxista, y pide a la obra un 

distanciamiento formal respecto de la realidad, que impida toda posibilidad de diálogo 

con esa realidad para conservar, en su radical autonomía, una trinchera infranqueable 

por un sistema entre cuyas utopías no es menor la de integrarlo todo (incluso la 

vanguardia más radical) al estatuto formal de la mercancía. 40  

Pero en última instancia, esta versión radical de la teoría de la vanguardia, que la 

quiere atrincherada respecto de la esfera social, está a su vez en relación de tensión pero 

en relación al fin, a la vez que se gesta en, lo social. Una realidad social, de hecho, a tal 

punto inmoral, que se celebra la política de volverse disfuncional a ella. Esta versión 

adorniana de la vanguardia invierte y trastorna los artificios decimonónicos de armonía 

representativa con el referente. En un sentido estrictamente ético, estético y estratégico, 

la vanguardia celebrada por Adorno es contraria a ese realismo. En un sentido 

epistemológico, sin embargo, se dirige a la realidad con los mismos presupuestos con 

los que lo hacía el realismo decimonónico, a saber: considerar que las formas 

constituyen el aspecto nodal, ya para acercarse, ya para resistir a la realidad desde el 

arte. 

Sin dudas, la marca más convincente de la irresolución del realismo como 

problema en el arte es su crónico retorno. Esto, en el caso de la literatura argentina y 

siguiendo a María Teresa Gramuglio, se acentúa. En "El realismo y sus destiempos en 

la literatura argentina", Gramuglio postula que en esta literatura existen ciertos 

39  En "Sobre el realismo", de El compromiso en literatura y arte, Brecht postula hacia 1938 la 
vinculación estrecha entre ser realista y decir la verdad (Brecht 235) como una ética marxista (se dice la 
verdad al sector más instruido de entre el proletariado con el fin de quitarle el velo de la ideología y de 
que difunda, a su vez, esa verdad entre el resto de los sectores del proletariado). Es particularmente 
relevante destacar que en su disputa sobre realismo con Georg Lukács, Brecht parece reparar en el qué 
decir antes que en el cómo decir. Por ello las formas no le resultan lo central en la ética del decir la 
verdad, aunque intuya que las del siglo XIX le serán menos eficaces que las del XX. 
40 Estas y otras consideraciones sobre la obra de arte y su tensión necesaria respecto de la realidad a la 
que impugna pueden apreciarse en toda su complejidad en la Teoría Estética, manifiesto a favor de la 
ruptura del arte de vanguardia con la representación tradicional de la realidad. 
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indicadores de una estética realista aunque a destiempo con respecto a su surgimiento y 

finalización en Europa en el siglo XIX. La postergación o autocensura de un escrito 

inaugural como El matadero de Esteban Echeverría, al que Gramuglio confiere 

características realistas entre las que constituyen ese texto híbrido, marca el primer 

destiempo: escrito en 1840, época del promisorio surgimiento de la estética realista en 

Europa, no es publicado sino hasta 1871, época en la que amaina. Gramuglio grafica en 

la literatura argentina una estética realista intermitente, tímida (24) o débil como estética 

dominante. Pero, por eso mismo, recurrente, de un retorno libre y anacrónico, arbitrario, 

residual, que no termina ni de llegar ni de irse. 

• si fueron los textos europeos los que funcionaron como modelos [de 
realismo] para nuestros novelistas, ello ocurrió precisamente en el momento en 
que el realismo (y la filosofia positivista que a él se asociaba) empezaba a ser 
cuestionado por las nuevas tendencias de fines del siglo XIX. Este desencuentro 
es otro indicador de los "destiempos" del realismo en la literatura argentina." 
(Gramuglio 25) 

Los adjetivos a continuación con los que se redefine a los realismos 

fundamentalmente en la literatura argentina introducen el lugar para una hipótesis: hoy, 

el realismo retorna múltiple, y se produce el efecto de que cada autor, cada artista 

vinculado con el realismo actual, se especializa en un tipo de realismo: el suyo propio. 

Los realismos se escinden casi ad absurdum: Realismo sucio, Realismo mágico, 

Realismo postmoderno, Realismo limpio, Realismo reflexivo, Realismo neurótico... 

Basta, para el caso de la literatura argentina, una revisión superficial de artículos 

periodísticos de distintos soportes para advertir un realismo alternadamente miope e 

hipermétrope de la estética de Fogwill así descrito por Graciela Speranza, 4 ' el realismo 

contemplativo achacado a Florencia Abbate, un realismo indeciso puesto como mote 

indeciso a la narrativa de Saer y, ya sin timidez alguna, el realismo delirante 

autoproclamado por Laiseca para su propia obra. Es inútil, a simple vista, buscar 

elementos de un realismo decimonónico en casi toda la narrativa de Laiseca, que 

cultivaría, en todo caso, un tipo de antirrealismo más bien vinculado con premisas 

adornianas, es decir, con el rechazo de una mímesis formal con respecto a la realidad 

representada. Podría, de hecho, prescindir absolutamente del "efecto de realidad", del 

verosímil y de toda la sintaxis, semántica y productividad teorizadas por Julia 

41 Véase su artículo "Magias parciales del realismo", en Revista milpalabras (y. Bibliografia). 
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Kristeva. 42  "La mera verosimilitud empírica", para Laiseca como para Adorno, incluso 

como para Brecht, quedaría "degradada al mero papel de crónica periodística sobre los 

aspectos epidérmicos de lo real" (AA.VV, Realismo 34). Por encima de las diversas 

relaciones entre el texto y el mundo, el texto de Laiseca parece presuponer que, como 

indica Roberto Ferro, "la lógica de los discursos y la lógica de lo que llamamos 

"mundo", o "realidad", son inconciliables" (Ferro, La ficción 92-93). Es posible extraer 

este tipo de conclusiones posados sobre las características del realismo decimonónico, 

arengados por la distancia que existe entre Flaubert y Laiseca. Pero ocurre que, contra lo 

que podría indicarnos tanto el sentido común como el lugar y representación 

estrafalarios con que, según mi recorrido del primer capítulo, se reviste la literatura 

laisecana, la realidad a la que aluden los textos de Laiseca está en plena armonía formal 

con la concepción de mundo de que se parte. Son las conductas de la textualidad 

laisecana las que se asemejan a las conductas del universo, al modo que observa, en El 

concepto de ficción, Juan José Saer para los casos de Conrad, Joyce, Faulkner, 

Dostoievski, quienes transmiten, "a través de la complejidad de sus procedimientos 

narrativos, la complejidad del mundo" (Saer 40). Las formas de la narrativa laisecana 

están en concordancia con el universo tal y como se lo concibe por parte no solamente 

del propio Laiseca, sino de las disciplinas científicas que le son contemporáneas. Acaso 

esta línea participe de una modalidad radical de realismo y, en este sentido, Laiseca 

estaría más cerca de Flaubert y de los principios ético-estéticos realistas del siglo 

diecinueve que de las premisas de Adorno. Ferro: "El modelo de un universo exterior en 

el que hay hechos autónomos que nosotros observamos deja de ser pertinente, no existe 

el acontecimiento por una parte y su observador por la otra, ambos forman una unidad 

marcada por la inestabilidad del principio de incertidumbre" (66). Laiseca: "La Física 

me ha convencido de que el universo está regido por el principio de incertidumbre, esto 

puede ser bueno o malo, y generalmente es ambas cosas al mismo tiempo" (Fundación 

Roberto Noble 35). Ese principio de incertidumbre de Werner Karl Heisenberg 

demuestra, con el teorema de Godel y entre otras cosas, que "en el mundo fisico la 

causalidad es problemática; luego, que la formalización nunca puede ser considerada 

completa y, finalmente, que toda observación es modelada por los supuestos a partir de 

los cuales se la lleva a cabo." (Ferro, La ficción 66). Como en el siglo XIX, este 

realismo, el laisecano, vuelve a armonizar con filosofias de su tiempo. En este caso, esas 

42  Consúltese, por ejemplo, Semiótica 2 (y. Bibliografia). 
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filosofias ya no pueden teorizar la totalidad y lo orgánico se desmantela 

progresivamente: son, desde estas premisas, filosofias posthegelianas y que encuentran 

puntos de confluencia con las ciencias y especialmente con la fisica. 

Si existe una diferencia entre el principio fisico de incertidumbre y el delirio, 

psicoanalítica y psiquiátricamente narrado, tal vez sea, fundamentalmente, que, en 

ocasiones, el delirio es más dogmático en las hipótesis que por fuerza elabora, o bien: 

que lo que en la ciencia es hipótesis, en el delirio es conclusión. 43  La razón torciéndose 

para configurar la realidad o para suplantar lo inaccesible, eso es el delirio y eso es la 

ciencia, porque eso es también el lenguaje. Un "realismo", por lo tanto, que se precie de 

tal basándose radicalmente en los términos decimonónicos, debería en este caso habitar 

un fuerte arraigo con la ciencia y con el delirio, y mostrar esas dislocaciones respecto a 

la realidad en el lenguaje, en sus propias formas. Esto, claro, si ese realismo tiene como 

punto de partida enfocar un tipo de "verdad" de carácter epistemológico o gnoseológico. 

Ese parece ser el caso de la obra narrativa de Laiseca. Su realismo no tiene, como sí lo 

tenía el decimonónico, su punto de partida en la descripción, casi documental, de la 

exterioridad, ni el empirismo confiado de la ciencia que dialogara con el naturalismo: 

este realismo es, a la par de sus propios tiempos, uno diverso, una teoría del 

conocimiento desbordada por la multiplicidad y que se almea con ese desborde. Se 

advierte entonces que las diferencias entre el realismo decimonónico y el laisecano son 

epocales pero no éticas, no estéticas, no estratégicas. 

En la ya mencionada ponencia "Novelas, largas y extraordinarias (Los Sorias, de 

Alberto Laiseca y La historia, de Martín Caparrós)", Paola Piacenza señala, en 

consonancia con Italo Calvino, que 

"Bouvard et Pécuchet es el verdadero fundador de la estirpe de estas novelas 

que pretenden contener el universo pero en las que la pretensión es un intento - 

que se sabe infructuoso desde el inicio— y, por lo mismo, es un acto siempre 

intransitivo. ( ... ) La inteligencia aparece representada por la erudición que 

' Puede pensarse que homologo, metonímicamente, al delirio con la ciencia, siendo, el psicoanálisis y la 
psiquiatría, ciencias que estudian al delirio. ¿Cómo puede una ciencia estudiar un mecanismo al que ella 
misma no escapa? No pretendo tanto buscar una respuesta para esta conjetura como subrayar el espesor 
de la conjetura como tal. "Que el mundo deba hundirse.porque el yo del enfermo atraiga hacía sí todos los 
rayos; que luego, durante el proceso de reconstrucción, él deba cuidar angustiosamente que Dios no suelte 
la conexión de rayos con él: tales detalles, y muchos otros, de la formación delirante de Schreber suenan 
casi como percepciones endopsíquicas de los procesos que yo he supuesto para fundar una elucidación de 
la paranoia. Sin embargo, puedo aducir el testimonio de un amigo y colega en el sentido de que yo he 
desarrollado la teoría de la paranoia antes de enterarme del contenido del libro de Schreber. Queda para 
el futuro decidir si la teoría contiene más delirio del que yo quisiera, o el delirio, más verdad de lo que 
otros hallan hoy creíble." (Freud, Sobre un caso 72. Las bastardillas son mías). 
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conforma la enciclopedia en ambas novelas pero, ( ... ) cuando el límite 
geográfico entre dos naciones en disputa está detenninado por el ámbito de una 
pensión, ilocalizable en uno u otro territorio, el conocimiento se extrema en la 
banalidad de la "ilustración". (Vázquez-Pastormerlo 552) 

Mucho de esta "banalidad" ilustrada, de este "acto infructuoso" que es el intento 

por "contener el universo", es lo que lega el teorema de la incertidumbre resumido para 

la literatura en Ferro: "la formalización nunca puede ser considerada completa" (66). El 

problema de la totalidad siempre ha sido arduo para el realismo y sus teóricos: la 

categoría de "totalidad intensiva" de Lukács 44  y la consiguiente de "selección" 45  ya le 

ocasionó en su momento una polémica con Bertolt Brecht, y Adorno mismo, en 

"Lukács y el equívoco del realismo", desarrolla una crítica enérgica, entre otros 

aspectos, de las pretensiones de totalidad lukácseana (AA.VV., Realismo 25-49). Si la 

estética del realismo crítico es decimonónica, ello puede deberse a que es decimonónico 

el último filósofo que ha intentado totalizar el conocimiento en un sistema: Hegel. 

Contemporáneo a estos últimos intentos totalizadores y teleológicos aparece el concepto 

clínico de delirio tal como lo he desarrollado aquí. No debería ser casual: el delirio 

proviene de la pérdida de la integridad de una psique considerada "sana", que se va 

consumiendo, "aflojando" (Betta 458) gradualmente hasta perder ilación y dislocar el 

sentido de totalidad (459). Luego, la ciencia, el propio psicoanálisis, la filosofia, la 

lingüística y las literaturas e historias en revisión harán de la falta el centro móvil y 

fluctuante de su práctica. No es tampoco casual, entonces, la conclusión de Deleuze: 

". . . el delirio, para mí el pensamiento es el delirio, es lo mismo, pero delirar es 

precisamente, y es mi hipótesis desde el inicio, franquear umbrales de intensidad, pasar 

de un umbral de intensidad a otro, es decir que antes que delirar, el delirante es alguien 

que siente y sentir es sentir los pasos intensivos sobre el cuerpo sin órganos". (Deleuze, 

- Cours sip). El "afloje" histórico del concepto de totalidad desintegra el proyecto del 

realismo decimonónico, totalizador y ya parodiado por Flaubert, y con él a toda 

pretensión de verdad como aprehensión de totalidad, término que pasará ahora a ser 

susceptible de portar comillas. Porque "realidad", en tanto que totalidad, es una 

categoría para cuyo acceso pleno no está hecho el hombre; y "verdad", esa pretensión 

de organizar proposiciones acordes con la realidad, cae con esta. Lo que queda en pie es 

44  Véase por ejemplo Lukács, George, Lafornia clásica de la novela histórica. 
45  Véase, por ejemplo, Lukács, George, ",Franz Kafka o Thomas Mann?", pp. 64-65, en Signflcación 
actual del realismo crítico, o "i,Narrar  o describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y 
formalismo" en Problemas del Realismo (y. Bibliografia) 
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una conciencia de habitar posiciones frente a la realidad (como concepto filosófico 

residual), en detrimento de la categoría de "verdad". Es decir, dos caminos posibles, o 

tres, frente a esta avalancha conceptual: o bien pérdida necesaria de la ambición 

("verdad", "realidad" como entrecomilla Josefina Ludmer en El cuerpo del delito), o 

bien la convicción de habitar verdades (delirio). O bien, la convicción profunda de que 

la única verdad es nuestra incapacidad para acceder a la realidad, con todo lo que de 

esta conclusión se desprende ("realismo delirante"). 

Estas especulaciones posibilitan una aproximación a esa construcción en 

apariencia contradictoria: "realismo delirante". Un realismo estético en el que se deja 

entrever lo ético, es decir, una mostración formal de la verdad por medio de la imitación 

del modo en que es percibido el universo, que viene a postular, por eso, que el delirio 

llegó para quedarse en el lugar nunca ocupado por la verdad. Propongo aquí una 

hipótesis a desarrollar más adelante en la tesis: en Los sorias, el delirio funciona como 

un fractal: casi todas las piezas del texto son delirantes o involucran de una u otra forma 

el delirio como problema. Y hacerse cargo del delirio como constitutivo de la realidad 

es haberse convertido en un realista radical, al son de los tiempos propios y, también, al 

de la ocurrencia de Fogwill sobre la poética de Laiseca: "La única verdad es la 

artificialidad de esta misma frase" (Fogwill 160). 

2.3. Realismo delirante 

En el Manual de psiquiatría, los denominados "delirios bien sistematizados" 

enmarcan en su definición a la paranoia, una forma de "locura razonante" (Betta 483). 

Esto implica que, aun siendo parte del cuadro delirante, el paranoico configura una 

poderosa totalidad en su relato, un destino unidireccional y psicopático, múltiple pero• 

convergente. El delirio paranoico se presenta así como un delirio con thelos, dirigido 

hacia una finalidad en su relato: "Todos quieren acabarme". El Manual de Betta define, 

en cambio, los "delirios mal sistematizados" como una estructura que, si bien está 

organizada, dicho orden es débil y de una escasa solidez, sin el rigor del razonamiento 

inductivo-deductivo y vulnerado por la aparición de alucinaciones, la inverosimilitud y 

las ideas megalómanas. "En definitiva [sintetiza Betta], son delirios que mantienen 

cierto grado de sistematización, pero que por las ideas y los mecanismos, esbozan el 

comienzo del polimorfismo" (474). 
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Los "delirios polimorfos", por último, acentúan palmariamente los rasgos 

incipientes de los delirios mal sistematizados• hasta pasar a un primer plano que 

desintegra la personalidad (475) y las estructuras de la razón. Esta tríada hace viable la 

remisión a una tipología análoga, en Los sorias en la que se adopta una poética del 

denominado "delirio creador" y se descarta, por contraposición, otra: la del "delirio 

patológico". 

En entrevista con Ricardo Romero, Laiseca declara: "El delirio, no el patológico 

sino el delirio creador, es una gigantesca lupa que sirve para ver mejor la realidad" 

(Romero sip). La idea persiste: 

"El delirio, no el patológico que no me interesa, sino el delirio creador sirve 
también como la paradoja para ver a la realidad en la cuerda floja. ( ... ) El 
delirio exagera,. magnifica o achica, reduce o hace a las cosas enormes: la 
literatura se transforma en microscopios o en grandes telescopios. El delirio 
construye, distorsiona, no aleja de la realidad: sirve para verla mejor y ése es mi 
método de realismo delirante." (Aused sip. La bastardilla es mía.) 

Los delirios se discriminan en el terreno poético a partir de Laiseca y en el 

terreno médico en el Manual de psiquiatría. En uno y en otro, hay elementos 

radicalizados y elementos intersticiales. En ambos hay una progresión en la gravedad 

del delirio y una consiguiente "preferencia". El realismo delirante, desde la poética 

laisecana, llega al Manual de psiquiatría mejor predispuesto a un delirio bien 

sistematizado que a uno polimorfo o mal sistematizado, delirio "patológico". Todo esto 

se da contra todas las apariencias y representaciones críticas de la poética laisecana, que 

ofrecen a un escritor "raro", "loco", "desmesurado". 

Pero el hecho de que se prefiera un delirio bien sistematizado, el más lejano a los 

más patológicos, no debe tentarme a subrayar ninguno de los términos de la 

construcción de la categoría. Articular la construcción "delirio bien sistematizado" es 

incurrir en el mismo oxímoron en el que se incurre al articular la construcción "realismo 

delirante". El oxímoron es la excusa verbal del intersticio. 

Este encuentro entre realismo y delirio, que es incómodo, produce, sin embargo, 

la posibilidad de una mírnesis con la realidad. 
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Alberto Laiseca construye la tentativa para su obra: 

"Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos cálculos absurdos, 
en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del universo, porque el 
universo es realista delirante. Hay absolutos en el universo, pero en la minuta 
del asunto, en la resolución final de los procesos, no hay exactitud sino más 
bien incertidumbre. Entonces, hacer cálculos ridículos ( ... ) es un modo de 
situarse a la altura del universo" (Speranza, Primera persona 200) 

En esta apreciación teórico-crítica de Laiseca ya hay un atisbo del modo en el 

que lee su propia obra a partir del concepto "realismo delirante". La respuesta a la 

entrevista con Graciela Speranza está vinculada, en ese marco, a una pregunta que la 

entrevistadora le formulara acerca de los cálculos extraños que aparecen en los textos de 

Laiseca, y de si sus resultados son matemáticamente correctos. Sin embargo, la 

respuesta podría ser a la pregunta por el realismo delirante en general. Porque en los 

implícitos de la teorización de Laiseca acerca del realismo delirante está, por ejemplo, la 

respuesta a cuál es la "realidad" a la que se apunta con estos cálculos. Una realidad que, 

definitivamente, no es la clásica realidad social que objetan los realistas modernos del 

XIX o que el realismo socialista realza sobre mediados del siglo XX. La realidad que 

Laiseca postula como referencia es la lógica cósmica del universo, por inscribirlo en 

forma desmesurada pero no inadecuada. Estar "a la altura del universo", de la 

incertidumbre que contagia, es la referencia del realismo delirante, mucho antes que la 

propia sociedad. 

Su diferencia fundamental respecto del tipo de realismo que apunta a. construir 

una mímesis con respecto a lo social o a referencias (pretendidamente) reales es que 

éste, el delirante, estaría asentado en abstracciones de la ciencia en un sentido amplio 

(incluidas las ciencias ocultas) y de la metafisica. Este realismo, entonces, circula aquí 

por carriles completamente distintos al principio general del realismo moderno, entre 

cuyos principales presupuestos está, de acuerdo con. Gramuglio, el de hacer referencia a 

objetos y a sucesos reales y concretos, no teóricos y abstractos. 46  

46  Siguiendo a Jan Watt, Gramuglio emparenta realismo filosófico con realismo literario moderno, en la 
medida en que ambos campos ocupaban su interés en el conocimiento de la realidad a partir del contacto 
con objetos particulares por parte de sujetos individuales. Esta tendencia a encontrar lo real en los 
"objetos singulares", en la novela realista, se traduce en el interés central que se le atribuye al detalle, a la 
minucia, de lo que se describe. 



"-,Esa incorporación de saberes técnicos que hay en sus ficciones responde 
entonces a una posibilidad de conciliación entre la ciencia y la literatura? 
- Elegí la literatura y desde ahí puedo acercarme cuantas veces quiera al mundo 

de la ciencia. Cuando hablo de la ciencia no hay ninguna ironía; le tengo mucho 

amor a ese mundo." (Ídem) 

La pregunta de Speranza, en este contexto, parece ingenua. Laiseca tiene entre 

sus ambiciones centrales el representar miméticamente las abstracciones del universo, 

cuyo pobre embajador y traductor sería el campo de lo científico, impotente con sus 

cálculos exactos frente al caos y a la incertidumbre. La "posibilidad de conciliación 

entre la ciencia y la literatura" por la que pregunta Speranza no es otra cosa más que el 

referente del realismo de Laiseca. Un realismo que imita la abstracción arbitraria del 

universo, concebido éste desde lo caótico, absurdo. 47  

En una dirección parecida, Guillermo Saavedra intuye que el realismo delirante 

parte de "un mundo sórdido y marginal pero reconocible para alcanzar una 

promiscuidad imaginaria en la que cobra sentido una versión, universo inficionado de 

arcaísmos y saberes desprestigiados". (Saavedra 32) Esos "saberes desprestigiados" que 

Saavedra señala tienen, no obstante, un elemento en común: son cosmovisiones, modos 

de aprehender la dinámica cósmica, metafisicas. El taoísmo chino, el paganismo 

egipcio, pero también la magia y la ciencia, responden, en este realismo delirante, a la 

misma mediación entre la racionalidad del hombre y el delirio atribuido al universo. En 

este choque, que se sintetiza en la escena del narrador o personaje calculando hacia el 

absurdo, 48  se vislumbra acaso el arquetipo formal del realismo delirante, a la vez que su 

objeto central de referencia. La inadecuación entre el hombre y la desmesura, o la 

dinámica cósmica sádicamente encarnada en los hombres es lo que funciona como 

principio constructivo de la obra laisecana. Los sorias, por ejemplo, es leída por Laiseca 

' Gran parte de la comicidad del universo literarió de Laiseca, cabe arriesgarlo, se asienta aquí, en esta 
aparentemente disparatada pero, en rigor, fiel representación de la desmesura del universo cuya traductora 
a cifras es la ciencia. En este sentido, la "desmesura" que se le suele atribuir a su obra (Piglia, Sarlo, Aira, 
Fogwill, Ferro y Sasturain han acuñado, por lo menos, este adjetivo en forma recurrente para designar un 
rasgo sobresaliente de la obra de Laiseca) podría no tener otro origen que el de este intento de mimesis 
respecto de la lógica del universo, desmesurada para la desmesuradamente pequeña dimensión humana en 
él. Por ello, también, cuando articulé vocablos como "realidad" o "referente" los he escrito, a propósito de 
las búsquedas de Laiseca, entre comillas, ya que no hay realidad ni referente representados aquí, sino 
postulados, teoremas, teorías, representaciones, ciencias embajadoras de una verdad ausente siempre. 
Pretendo, con esto, dejar en claro que en Laiseca no está representado el "realismo delirante" del universo 
(aunque él sostenga, en más de una oportunidad, que así lo hace), sino más bien las implicancias básicas, 
por ejemplo y fundamentalmente, del teorema de la incertidumbre, las implicancias de las filosofias post-
totalizadoras, la impotencia de las matemáticas, etcétera, etc. 
48  "Cuántos electrones o átomos caben en un año luz cúbico?", se pregunta uno de los personajes de 
Aventura de un novelista atonal. 
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no como una fábula política de la decadencia de Monitor, sino más bien como "Una 

burla del destino,.. .una derrota exterior y un triunfo interior". (Saavedra 33. Las 

bastardillas son mías). El destino es, nuevamente, el personaje central de Laiseca en su 

novela central de realismo delirante. El universo, que impone la suerte arbitraria a los 

hombres con voluntad equívoca, es el personaje central del realismo delirante, porque 

ese realismo imita, personificándolo solapadamente, una representación del caos 

cósmico, en el que cualquier cosa puede suceder sin principio causal pese a la exactitud 

de los cálculos de los hombres. 

Este problema cosmológico se instala en segundo plano como tema en las obras 

de Laiseca y, en primer plano, donde hace mímesis, en la dimensión formal de su 

ficción. No hay tanto un "decir la verdad" como un "mostrar la dinámica", en formas 

literarias, de un universo esquivo por doquier y de hombres de ciencia delirando 

gnoseológicamente en él. 

En Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Laiseca se refiere a su novela 

de la siguiente forma: "Nuestro profesor por momentos es riquísimo, a ratos pobrísimo. 

Análogo a las legendarias narraciones orientales jamás se explica por qué lo uno o lo 

otro. Es así y listo" (Laiseca, Las aventuras Contratapa). En Beber en rojo y en La 

mujer en la muralla se repite la idea. Lo relevante es que este signo de arbitrariedad, 

que Laiseca atribuye en ocasiones a las novelas orientales, es del todo análogo a su 

descripción de las arbitrariedades con las que, desde uno de los más influyentes 

paradigmas científicos actuales, se representa el universo ante la imposibilidad de 

reproducir su totalidad. Reitero la cita: "Con ese realismo delirante que es mi estilo, con 

todos esos cálculos absurdos, en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del 

universo, porque el universo es realista delirante." (Speranza, Primera persona 200. 

Las bastardillas son mías.). Si en el universo todo sucede (en nuestra percepción) 

porque sí, y la literatura china es consciente de esta arbitrariedad esencial y, en ese 

sentido cósmico, es realista, Laiseca, a través del motivo de la literatura china pero en 

rigor por vía de su concepción caótica de la dinámica del universo, reproduce 

miméticamente esta conducta en las formas de su novela. 

Juan Sasturain registra la transposición de este particular realismo a las propias 

formas de su novela: 
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"Son historias de personajes que no obran sino fluyen impulsados por un motor 
interior de razones irreductibles: allá van. Pasan —y él con ellos- de una cosa a 
la otra con la amoralidad ejemplar de un terremoto o una inundación, una 
enfermedad infecciosa o los avatares de una epidemia..." (Laiseca, En seños 
6) 

En la teorización de Laiseca, pero también en las observaciones de Sasturain y 

de Piglia sobre la poética del realismo delirante, subyace una idea común: el delirio no 

es cuestión de contenido tanto como de forma. Laiseca mismo aporta el cierre del 

concepto: la forma de este realismo delirante tiene como objeto mimético algo bien 

definido: la lógica arbitraria y caprichosa del universo. La fórmula es clara: si el 

universo mismo se concibe como realista delirante, la ficción debe ser realista 

delirante.49  

He aquí la mímesis en sentido estricto. 

Retomo ahora parte de las, apreciaciones centrales de Fischer, en el subapartado 

anterior, sobre los problemas para delimitar el realismo: "A veces se define al realismo 

como una actitud, como el reconocimiento de una realidad objetiva, a veces como un 

estilo o un método. A menudo, la línea divisoria entre uno y otro concepto se borra." 

(Fischer 125). Por otro lado, los "destiempos" del realismo que señalaba Gramuglio 

para la literatura argentina estaban, más bien, vinculados con un realismo moderno, 

proveniente de alguna u otra manera del siglo XIX, y relacionado éste, a su vez, con la 

filosofia realista. La obra de Laiseca tiene derecho, por su parte, a ser denominada 

realista en el mismo sentido en el que lnovela del siglo XIX lo tiene, aunque con otros 

elementos: si el realismo moderno está afiliado a una filosofia o cosmovisión particular 

(la realista); si detiene su mirada en un aspecto de la realidad particular (la sociedad) y 

decide formas particulares que generan ese intento de mímesis respecto de esa realidad 

(descripción minuciosa, referencias, personajes típicos ... ), a la ficción de Laiseca no le 

falta uno solo de estos componentes: fuertemente arraigada por un lado a una 

49 Hay aquí, como en todo realismo, una inmensa trampa: no es el universo el realista delirante, sino las 
teorías que en torno a él se entraman. Frente al vacío, sólo queda que la ciencia sistematice la 
incertidumbre. Al hacerlo, se proyecta sobre el universo una incertidumbre que no le es propia, sino que 
es propia del hombre. Decir que se es realista delirante, como escritor, porque el universo mismo es 
realista delirante, es reemplazar una cualidad del universo por una humana. Por eso el punto de partida de 
la obra de Laiseca es profundamente religioso en un sentido "primitivo", acaso pagano (tomo las comillas 
en el término primitivo de Mircea Eliade, y remito a su ensayo El mito del eterno retorno para cotejar 
estas relaciones entre la obra de Laiseca y una filosofia de la historia que, como la de Eliade, jamás pierde 
de vista que, parafraseando a Nietzsche, "no hay universo, sólo hay interpretaciones del universo"). 
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cosmovisión caótica, se aboca a dar cuenta de una realidad particular (el delirio 

subyacente en todas las cosas, un delirio ante todo cósmico, como lo expongo 

detalladamente en breve y a propósito de Los sorias) y sus formas responden 

(superposiciones espacio-temporales, saltos narrativos incongruentes desde la lógica, 

personajes que fluyen, sin una ley que los regule más allá de unaley caótica, recordando 

el comentario de Sasturain) a esa realidad apuntada (amputada). 

Contrariamente a lo que la lógica indicaría respecto de la construcción realismo 

delirante, hay aquí un falso oxímoron. Si el punto de referencia mimético es un 

universo que, en su interpretación humana, delira, y se es realista con respecto a ese su 

delirio interpretado, entonces el término realismo delirante es mucho antes redundante 

que paradójico. Es esta la razón, asimismo, por la cual la psiquiatría no encuentra 

sencillo distinguir un comportamiento de delirio bien sistematizado de un 

comportamiento normal (Betta 474). En Freud, según ha sido señalado, los problemas 

persisten; Lacan asume, más radical (o más "realista"), la imposibilidad de lo sano. 

En síntesis, si tal cosa cupiera, debería apuntar que el realismo delirante, en el 

texto de Laiseca, proviene de o dialoga con un tipo de ciencia y de filosofia que asume 

un desfondamiento del orden, de la armonía y de los principios de totalidad que las 

ciencias auspiciaron hasta el siglo veinte. 50  Ese realismo imita en sus propias formas las 

de un universo que delira. Ya he subrayado cómo el hecho de que el universo delire 

implica una personificación de ese universo y una consiguiente cosmovisión teológica 

"primitiva", pagana. 51  Aquí, y distanciándome de este politeísmo, creo conveniente 

señalar que, si su modelo es el del principio de la incertidumbre, quien delira es el 

hombre frente al universo, y Laiseca proyecta, en ocasiones, su delirio en el universo y, 

en otras, construye una posición del hombre frente, a la verdad: "Sabés cuál es la 

tragedia? Que nadie tiene razón." (Laiseca, Sí, soy mala 21). Todo delirio, dicen la 

psiquiatría y el psicoanálisis, es consecuencia de una ausencia. Esa ausencia se traduce 

50 Véase, entre la cuantiosa bibliografia existente sobre el particular, un panorama general de este 
desfondamiento en VV.AA, Itinerarios de la modernidad, y especialmente el artículo de Nicolás Casullo: 
"Rebelión política y cultural de los 60", 0 bien, el clásico canon de la sospecha que Rico eur confecciona 
al situar a Freud, Nietzsche y Marx como pertenecientes, pese a sus gruesas diferencias "aparentes", a una 
misma "escuela" de sospecha respecto del "primado del objeto en nuestra representación de lo sagrado 
por una suerte de analogia entis que nos injertaría en el ser en virtud de una intención asimiladora" 
(Ricoeur 33). 
51 Utilizo la acepción de paganismo propuesta por Isaac Bonewits, 'centrado en su clasificación entre 
paleopaganismo, mesopaganismo y neopaganismo, entre las cuales la primera es descrita por Tassala de 
la siguiente manera: "término general para los originales cultos politeístas, basados en la naturaleza, de 
las tribus en Europa, Africa, América, Asia, Australia y Oceanía." (ctd. en Paganos de Costa Rica sip). 
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en daño en psiquiatría, en Verwerfung ( recusación, rechazo) en Freud y enforciusión en 

Lacan. La imposibilidad de conocer el universo es un daño, una ausencia irreparable, 

que despierta delirio como principio cognoscitivo en todas las ciencias. Ciencia y delirio 

confluyen en su dinámica de sustitución. Laiseca, que opera en ocasiones (las más 

interesantes) sustituyendo ciencia y literatura por el universo mismo ("el universo es 

realistá delirante"), hace que el delirio, que la "realidad delirante" del universo y la de 

su literatura y la de las ciencias sean más o menos una misma cosa. Aquí es pertinente 

retomar las conjeturas de Fogwill sobre el fractal y la fusión tulásica: Laiseca estaría 

siendo hecho de la misma composición química que la materia de sus ficciones. En este 

sentido, polarizar la idea de Fogwill sería decir que también el realismo delirante de la 

poética de Laiseca es el del universo mismo y el de la ciencia que lo estudia y en la que 

él se basa para concebirlo. No existiría estrictamente una relación entre un sujeto y un 

objeto, puesto que todo estaría hecho de la misma composición. Lo que Fogwill no 

aclara con énfasis suficiente en su notable acotación sobre los fractales en la obra de 

Laiseca es, precisamente, que este concepto pone en problemas la relación entre sujeto y 

objeto al desjerarquizar formalmente las relaciones y transformarlo todo en una relación 

de paralelismo. 

Entre otros tantos elementos, el realismo delirante laisecano abarca y 

problematiza: 

• la legalidad e incertidumbre en sí del propio universo (delirio cosmológico); 

• la relación sujeto-objeto (delirio gnoseológico); 

• las formas (delirio poético); 

• la ciencia de la ciencia (delirio epistemológico); 

• el poder (delirio político); 

• la validez del delirio para encarar la realidad (delirio ético) 

Todas estas dimensiones y otras componen el proyecto de Laiseca. Puede 

agregarse, provisoriamente, que las múltiples causas del delirio trabajadas en su 

correspondiente subapartado atraviesan cada una de estas dimensiones. Y añado, 

todavía, que en Laiseca toda reproducción de este mecanismo de delirio es la forma más 

acabada de realismo actual que pueda concebirse. Una forma que, en rigor, recibe 
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inadecuadamente todos los prefijos negativos (negadores) citados al comienzo de este 

trabajo. 
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CAPÍTULO 3: REPRESENTACIÓN DEL DELIRIO EN LOS SORIAS: 

PROCEDIMIENTOS Y MANIOBRAS DE LA ESCRITURA 

3.0. Declaración de principios 

Dicho todo lo precedente, y antes de pasar a considerar centralmente aspectos de 

Los sorias, es propicio retomar la aclaración según la cual las formas y los alcances del 

delirio en esta novela no obedecen nunca estrictamente al delirio como síndrome, como 

si se tratara, aquí, de la tesis de un aspirante a médico psiquiatra. En "Freud o la 

glorificación del poeta", Saer escribe: 

• tal como aparece en muchos textos de Freud, la construcción narrativa del 
psicoanálisis presenta, en relación con la narración en general, una 
particularidad reductora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una 
intriga significante que se debe resolver, lo que equivale a decir que, en ciertas 
circunstancias, hay análisis terminable. Esa particularidad podría transformar a 
la narración analítica en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro 
modo, en un género. Para la narración analítica puede haber, como para la 
novela policial, desenlace. 

No pasa lo mismo con la otra: el análisis pretende dejar, de su 
construcción, un contenido. La narración, en cambio, no deja más que el 
procedimiento, la construcción misma. La narración no es terminable; queda 
siempre inconclusa." (Saer 156) 

Seguir a Saer en esta consideración a lo largo de gran parte de la tesis la desliga 

a su vez de compromisos con una finalidad que, vinculada con un diagnóstico médico, 

no le correspondería en absoluto. En la generalidad del artículo de Saer, la reducción 

freudiana de la literatura a mero caso de análisis de la vida psíquica impediría reparar en 

las implicancias del delirio (y en los compromisos) que sí conciernen aquí, punteadas 

sobre el final del apartado anterior. 

Sólo así reducida una obra es, como algunos casos del análisis psicoanalítico, 

"terminable". 

3.1. El mundo como máquina delirante 
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En el subapartado correspondiente, en el que he trabajado sobre el problema del 

delirio, he señalado entre otras cuestiones que en Los sorias es el mundo el que delira. 

En el subapartado posterior, se especificaron otros aspectos acerca del mecanismo del 

mundo en Los sorias y sus vinculaciones con el delirio. Desarrollo a continuación este 

aspecto, de acuerdo con otras implicancias. 

En su contribución titulada "El hombre considerado como máquina", John G. 

Kemeny se formula una pregunta que ya prefigura una respuesta: "El hombre, ¿es 

únicamente una máquina?" (251). El autor es consciente del "únicamente" que regula su 

pregunta, y se detiene en él. Existe la posibilidad de que, análogamente a lo señalado 

respecto del realismo, "si damos una definición sumamente amplia de "máquina", 

cualquier cosa puede ser una máquina" (id.). Inmediatamente después, comienza un 

estudio comparativo entre memorias, capacidad, velocidad, y variables cuali 

cuantitativas que tornan el cerebro humano irreductible a las cérebro-máquinas. Sin 

embargo, la propia ejecución de la comparación arroja un saldo que preocuparía a los 

románticos: 

"Hemos considerado aquí de modo sistemático qué es lo que puede hacer el 
hombre y cuáles de estas cosas pueden ser imitadas por una máquina. Hemos 
encontrado que la superioridad del cerebro reside en la gran complejidad del 
sistema nervioso y en la gran eficacia de su memoria. Pero ¿se trata 
efectivamente de una diferencia esencial o es solamente una cuestión de grado 
que puede ser superada por los progresos de la tecnología? En este artículo 
hemos intentado mostrar que no existe ninguna evidencia definitiva de un 
"salto" fundamental entre el hombre y la máquina; para cada una de las 
actividades humanas puede encontrarse una correspondencia mecánica." (267-
269) 

La psiquiatría, de acuerdo con el enfoque e incluso con el tono y las inflexiones 

que se utilizan en sus tratamientos de. las psicosis, no está lejos, en modo alguno, de 

trabajar sobre una psique en tanto que máquina. Retomando el campo semántico aludido 

en esas fuentes: "Una de las [causas de delirio] más importantes es la intensidad de la 

lesión de ataque. Según sea la intensidad será la gravedad del estado orgánico que 

determinará las características del desarrollo y de la estructura delirante, acordes con el 

grado de destrucción o embrutecimiento de la personalidad." (Betta 460) 

Independientemente de las diferencias existentes entre un organismo y una máquina, es 

evidente que la psiquiatría repasada aquí estudia el organismo como una suerte de 

"máquina viva", donde determinados desperfectos producen determinados síntomas y 
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en la que se producen "fallas" causadas por el deterioro de ataques recibidos; la psiquis 

es un organismo-máquina que, como tal, puede romperse y, en consecuencia, delirar. En 

la psiquiatría, mucho más patentemente que en el psicoanálísis freudiano, lo emocional 

queda en segundo plano en relación con lo "organodinámico", es decir, con aquello que, 

del organismo, del cuerpo, se altera y perturba, así, la dinámica de la psique. En Freud, 

al tomarse como causa posible de los trastornos de la psique la "novela familiar", el 

tratamiento de la vida psíquica resulta un poco menos maquínico o, por lo menos, es 

parte de una maquinaria específicamente emocional y, por lo tanto, específicamente 

humana.52  Esta perspectiva maquínica o este abordaje de las complejidades de lo 

humano desde la máquina atraviesa toda la literatura de Deleuze-Guattari, crítica del 

psicoanálisis en su abuso de las determinaciones de esta "novela familiar", 53  y se 

incorpora en la literatura argentina, por ejemplo, en Macedonio Fernández y, 

fundamentalmente, en Ricardo Piglia. La metáfora de la máquina, posible en Macedonio 

Fernández, se incita hasta producir, en Piglia, una maquinización de la metáfora. El 

Museo de la novela de la eterna actúa como una máquina de proliferación de ficciones 

en el presente "real", de espacios para otros relatos-máquina. En La ciudad ausente, de 

Ricardo Piglia, la máquina de producir ficción en la realidad, o de desentender las 

fronteras entre lo real y lo ficcional, se encuentra en el corazón del museo y es creada 

por un personaje llamado Macedonio. La insistencia en la actividad proliferante, típica 

de la máquina de producción en serie, aparece explicitada en esta novela de Piglia, que, 

a su vez, explicita su hipótesis sobre la novela de Macedonio Fernández. Lo que 

prolifera, en los dos casos, es la ficción en el discurso constitutivo de la realidad, es 

decir confusión, o más bien: una confusión que compite con la confusión hegemónica 

que produce el Estado en forma de certeza y de naturalización, que tiene el monopolio 

de las versiones que constituyen la realidad. Piglia: "La policía -dijo- está 

completamente alejada de las fantasías, nosotros somos la realidad y obtenemos todo el 

tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. Sólo estamos atentos a los hechos. 

52  Deleuze y Guattari llevarían esta especificidad de la maquinaria humana un poco más allá, hacia las 
máquinas sociales: "el inconsciente no es un teatro sino una fábrica, una máquina productiva; el 
inconsciente no delira acerca de papá—y—mamá, delira acerca de las razas, las tribus, los continentes, la 
historia, la geografia, siempre un campo social" (Deleuze, Conversaciones 229). 

"preguntamos a los psicoanalistas si ellos han escuchado alguna vez un delirio. El delirio no es familiar, 
sino histórico— mundial. Se delira a propósito de los chinos, de los alemanes, de Juana de Arco y del Gran 
Mongol, acerca de los arios y los judíos, del dinero, del poder y de la producción, y no en absoluto sobre 
papá y mamá. Aún más: la famosa "novela familiar" depende estrechamente de las cateis sociales 
inconscientes que aparecen en el delirio, y no a la inversa. Intentamos mostrar en qué sentido esto es ya 
cierto en la infancia. Proponemos un esquizoanálisis que se contrapone al psicoanálisis" (Deleuze, 
Conversaciones 36) 
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Somos servidores de la verdad" (Piglia, La ciudad ausente 96). La "máquina de 

Macedonio" (144), el museo proyectado para la instalación de la ficción en medio del 

presente, instalación que perturba los límites de la realidad y la ficción, es lo que Piglia 

explicita en La ciudad ausente. Una especie de máquina de guerra, el instalarse de un 

complejo discursivo que sirve para interferir en la realidad, en la versión discursiva de 

lo que se llama realidad. Esa máquina está en un centro, clandestino, de un museo. 

El ser humano, en este sentido, sería máquina orgánica desde la psiquiatría, 

máquina deseante, inconsciente desde el psicoanálisis, y voluntad de injerto de líneas de 

fuga y de máquinas de enunciación alternativas a las del Estado desde el esquizo-

análisis y desde Macedonio-Piglia respectivamente. En cualquier caso, una lógica de la 

máquina y de la complejidad de sus elementos articulados aparece en distintos planos y 

a distintas dimensiones, pero siempre con énfasis y nunca ausente. El lenguaje, aunque 

desde posicionamientos antagónicos y disímiles en muchos casos, 54  tiene siempre un 

lugar reservado junto con esta imagen de la máquina. O siendo la propia máquina. Elena 

Vinelli, en el Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, asume que, en Museo 

de la novela de la eterna, los textos son máquinas que producen mundos ficcionales y 

que esta novela de Macedonio Fernández funciona como una máquina que produce 

máquinas (Piglia, Diccionario 61). 

El motivo de la máquina puede trazarse como yendo desde la ciencia hasta la 

ficción, pasando por ser desde una metáfora posible hasta la forma misma de las 

metáforas. Su estrecha relación con el lenguaje como productor de mundos ficcionales o 

reales, o como intervención de lo ficcional en lo real, no deja de ser fundamental en Los 

sorias y, dicho sea de paso, es en esta genealogía que debe incluirse, vía Deleuze-

Guattari, la reseña de César Aira sobre La hija de Kheops en la que apunta que "la 

literatura en él es una máquina de guerra contra la Pena" (Aira sip). El comentario de 

Aira indica una relación entre lenguaje, máquina y proliferación de ficción (delirio?) 

sobre una realidad opresiva. Deleuze: "Si, una vez más, consideramos el caso del 

delirio, nos parece que tiene dos polos, un polo paranoico fascista y un polo esquizo-

revolucionario. No deja de oscilar entre ambos polos. Esto es 19 que nós interesa: la 

54  Ocuparía largas páginas trabajar en una distinción concienzuda de los posicionamientos generales entre 
el postestructuralismo y las aristas que motivan a Deleuze, perfiles a menudo considerados, sin embargo, 
afines. Entre el psicoanálisis freudiano, el lacaniano y Deleuze-Guattari, existen diferencias profundas e 
inconciliables y, de hecho, no es arriesgado suponer que todas las diferencias que existen entre estos 
autores son desinencias de la profunda distancia de raíz que existe en sus posicionamientos en relación 
con el lenguaje. 
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esquizia revolucionaria por contraposición al significante despótico." (Deleuze, 

Conversaciones 41). Y: 

"Por nuestra parte, diferenciamos, de un lado, la esquizofrenia como próceso y, 
de otro, la producción del esquizofrénico como entidad clínica apropiada al 
hospital: ambos están en proporción inversa. El esquizofrénico del hospital es 
alguien que ha intentado algo y ha fracasado, que se ha derrumbado. No 
decimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos que hay un proceso 
esquizofrénico de descodificación y desterritorialización cuya conversión en 
producción de esquizofrenia clínica sólo puede ser evitada por la actividad 
revolucionaria." 
(Deleuze, Conversaciones 40) 

En Los sorias, la tecnología, y particularmente la máquina, ocupa un lugar 

fundamental en el que preveo detenerme. La ciencia, que por otro lado funciona como 

un discurso amalgamado con el de la magia y el esoterismo, ocupa también gran parte 

del discurso del narrador, que enuncia al mundo como una máquina. De hecho, es 

representado, tal y como se percibe desde la psiquiatría a la psicosis, una suerte de 

"máquina rota". Todo el proceso por el cual la psiquiatría nana la psicosis y, 

particularmente, el síntoma delirante, es el que se nana en este mundo, máquina dañada 

por una causa exógena en complicidad con una endógena. La causa exógena es lo que el 

narrador llama el Anti-ser (Laiseca, Los sorias 1170). La endógena, los hombres 

cómplices de su plan para acabar con el mundo. La cuestión teológica o metafisica será 

por el momento postergada. 

He discurrido anteriormente acerca de funcionamientos homólógos a los de la 

narración de la psicosis, del delirio en psiquiatría, y de esta especie de máquina rota en 

la que se ha convertido el mundo de Los sorias: daño, rotura de la máquina, 

consecuencias que consisten en la fundación de un mundo alternativo. De acuerdo con 

el psicoanálisis, he recordado que esta fundación del mundo alternativo responde antes a 

un intento de restauración de lo reprimido que a un "pensamiento desviado" en sí. La 

máquina, en definitiva, está rota. La evidencia se marca en los momentos en que 

reaparece, momentáneamente, la huella del "pasado" "real". Préstese ahora especial 

atención al campo semántico utilizado: 

"El pasado anulado juntó las huestes de sus memorias astrales semianuladas, 
intentando volver. Mejor dicho, como se trataba de algo más que un olvido, 
podría decirse: trató de reconquistar su lugar lo que nunca fue."; "Nadie se 
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enteraba [de los cambios] pues cada cambio venía acompañado de falsas 
memorias para cada ser, las cuales hacían que éste justificara dicho cambio."; 
"Como siempre, este secreto más allá de los secretos, era conocido por 
mendigos, linyeras y otros vagabundos, y únicamente por ellos ( ... ) Todos 
reconocían ( ... ) que la irrupción temporal referida sería la última. La energía 
gastada había quemado para siempre los restos de las viejas películas 
temporales del "pudo ser". 

Dudaban en cambio sobre el origen de esta suerte de movimientos 
tectónicos del tiempo, de esta regrabación del pasado. Algunos pensaban que la 
culpa la tenían los pocos minutos detonados contra la guerrilla de Chanchín del. 
Sur; ello, a su vez, por reacción en cadena, se habría propagado hasta la 
remotísima Era Azoica. Sin embargo, pronto fueron disuadidos por los demás. 
(...) El Anti-ser se valía de ellas [de las armas] como una excusa para hacer 
creer ( ... ) que el "pasado" había desaparecido de manera irreversible a 
exclusiva causa de los hombres" (Laiseca, Los sorias 1169-1170). 

O bien: "La hecatombe podría haberse producido de un día para el otro, luego de 

una preparación de miles de años. Ese desastre a su vez, esta epopeya a la inversa, 

puede que esté gestando la aniquilación de toda la cinta magnética viviente espacio-

temporal, donde el ser humano está asentado" (651). 

Estas "películas temporales", estas "regrabaciones del pasado" que vienen 

"acompañadas de falsas memorias para cada ser", estas "cintas magnéticas", son algo 

más que metáforas del cosmos laisecano y ofician como "archirrelatos", bosquejos de 

una versión de mundo que incluyen a todos los individuos del mundo con excepción de 

quienes viven en sus fronteras: los vagabundos, los linyeras. 55  Aquí, los linyeras, el 

narrador y también los lectores, estarían ocupando la función de "lectores-psiquiatras" 

sin thelos, al inquirir las causas organodinámicas que originan el delirio y los síntomas y 

exteriorización de ese delirar. Los debates y las especulaciones sobre estos asuntos son 

también análogos a los de los psiquiatras: si las causas son internas o externas o bien en 

qué orden de importancia deben ser interpretadas, o cuál es la frecuencia de los 

síntomas. Basta releer los fragmentos arriba seleccionados para encontrar estas 

inquietudes y estas cavilaciones. 

El rol de lector-psiquiatra es al mismo tiempo el rol de lector de una máquina 

rota. Es, de hecho, eso mismo lo que hace el narrador: analiza un desperfecto. En Los 

55  Para que el linyera sea una figura capaz de comprender estos movimientos cósmicos que arman y 
rearman el "archirrelato" del mundo de Los sorias, este "mundo", se deduce, está presentado como un 
mundo-ciudad, es decir, hay un "panurbanismo" en la creación de este mundo. De otro modo, la figura 
del linyera debería ser más provinciana y menos universal. En otras palabras: si la figura del linyera como 
"sabedor de los movimientos tectónicos de las memorias del mundo" es universal, eso se debe a que la 
estructura urbana, la estructura de la ciudad se ha universalizado. 
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sorias, la máquina de enunciar el relato unánime de la realidad sufre la paradójica 

reincorporación de un pasado sepultado, de otro relato. Si en La ciudad ausente, de 

Ricardo Piglia, la máquina de Macedonio se hallaba en un lugar clandestino 

produciendo relatos que se infiltraban en los relatos oficiales del Estado, contra-

conspirando, en Los sorias esa máquina de enunciar el "archirrelato" es el mundo 

mismo en pleno delirio, en plena reconstrucción de una realidad con el material del 

sedimento, de la huella mnémica. 56  El problema, en este último caso, está planteado, a 

simple vista, en términos maquínico-morales en última instancia; en Piglia, se postulan 

en términos maquínico-políticos. Una máquina rota, en Los sorias, que sufre irrupciones 

de pasados-otros que desaparecen después para siempre y que amenaza con la rotura, y 

eliminación también para siempre, incluso del pasado-prótesis, del pasado delirante pero 

legitimado, efectivamente existente, instalado como nuevo archirrelato: 

"Sólo un conocimiento universal de la verdad, aún podía detener la aniquilación 
de los tiempos. Como no era posible recuperar los pasados "ya no sidos", al 
menos debía impedirse la caducidad del pasado actual. Ellos [los vagabundos, 
únicos seres conscientes de lo que estaba sucediendo a nivel cosmológico] 
tenían la sensación de que a éste —el recordado por todos los habitantes del 
mundo en que vivían- podía considerárselo como el último pasado; el próximo 
objetivo sería la disolución del cosmos en la nada. Por eso resultaba tan 
importante ganar la guerra" (1171) 

Si la máquina de enunciar archirrelatos, cualquiera sea su legitimidad (porque 

todo relato es legitimo aquí, en el fondo como en el caso del delirio, siempre y cuando 

su función sea recomponer una ausencia constitutiva), se consume, desaparece la 

enunciación y se produce "la disolución del cosmos en la nada". La máquina, la 

enunciación y, cabe decirlo a estas alturas, el artificio, es, aquí, el cosmos. Lo 

importante es no detenerse, no parar de narrar archirrelatos. Si la máquina de 

Macedonio, en La ciudad ausente, "construy[e] recuerdos pero nada más" (Piglia 168), 

la máquina-cosmos de Los sorias es una tácita voz asumida y con el monopolio del 

pasado, aunque se vea modificado. Construye recuerdos, y "nada menos", habría que 

decir para este caso. Y, como en el caso dé la máquina de Macedonio de Piglia, este 

mundo-cosmos tampoco "pued[e] parar" (id.). 

56 Recordar la cita tomada de Freud en el apartado "Delirio" del libro "La pérdida de realidad en la 
neurosis y la psicosis". 
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Esta máquina de archirrelatar, entonces, configura el horizonte de todos los 

relatos posibles. Y ese horizonte de todos los relatos posibles es el delirio. En Los sorias 

no está en juego la disputa por las versiones de la realidad narrada, porque ninguna de 

las intervenciones del pasado tuerce el presente: la correlación de fuerzas en la guerra 

continúa con otros significantes y la historia, ese pasado, al modificarse, no se modifica 

en la conciencia de sus actores. 57  El relato sigue en pie, y sus actores no tienen 

conciencia de los cambios. Son objeto del delirio en el que el mundo ha entrado como 

máquina rota por el Anti-ser. Ese pasado, de significantes y hechos alterables pero de 

conciencias inalterables, no es problema de hombres sino del cosmos; un cosmos roto 

que intenta, colmado de vitalidad y de buena salud, recomponerse. 

En estas dos formas de la historia que por momentos se interrumpen unas a 

otras, una, aquella cuyos significantes coinciden (casualmente) con los de la "realidad" 

del lector, muere paulatinamente ("El pasado anulado juntó las huestes de sus memorias 

astrales semianuladas, intentando volver ( ... ) la irrupción temporal referida seria la 

última" -1169-1170-), y nada sucede. La verdadera amenaza reside en la posible muerte 

del otro pasado, del pasado delirado, del "último pasado" (1171). Si el delirio y la 

literatura son en Laiseca, y en Deleuze y en Piglia, "una salud", 58  Los sorias pone en 

escena los riesgos de borrar las memorias de una máquina delirante. 59  

57  Notable posición sobre la historia, dicho sea de paso, aquella que supone que son las conciencias, y no 
los hechos, los que deben cambiar para que se produzca un efecto de historicidad. 
58  "Este conjunto de textos, de los cuáles algunos son inéditos, otros ya publiçados, se organiza en tomo a 
determinados problemas. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la 
lengua una lengua nueva, una lengua de algún modo extranjera. Pone a la luz nuevas posibilidades 
gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos acostumbrados, la hace delirar. Pero el 
problema de escribir es también inseparable de un problema de ver y de oír: en efecto, cuando en la 
lengua se crea otra lengua, el lenguaje entero tiende hacia un límite "asintáctico", "agramatical", o que se 
comunica con su propio afuera. 

El límite no está fuera del lenguaje, sino que él es su afuera: está hecho de visiones y de 
audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. Por eso existen una pintura y una 
música propias de la escritura, como así también efectos de colores y de sonoridades que se elevan por 
encima de las palabras. Es a través de las palabras, entre las palabras, que se ve y se oye. Becktt hablaba 
de "horadar agujeros" en el lenguaje para ver u oír "lo que se oculta detrás". De todos los escritores hay 
que decir: es un vidente, es un oyente, "mal visto mal dicho", es un colorista, un músico. 

Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que forman los personajes de una 
historia y de una geografia que se va reinventando permanentemente. Es el delirio el que las inventa, 
como procesos que arrastran las palabras de un extremo a otro del universo. Son acontecimientos en las 
fronteras del lenguaje. Pero cuando el delirio se vuelve estado clínico, las palabras ya no desembocan en 
nada, ya nada se oye ni nada se ve a través de ellas, excepto una noche que perdió su historia, sus colores 
y sus cantos. La literatura es una salud." (Deleuze, Crítica 9). 
59  Los énfasis, en estas páginas de Los sorias, están puestos, es verdad, sobre la legitimidad "mayor" del 
pasado vinculado con el de la "realidad": "Como no era posible recuperar los pasados "ya no sidos", al 
menos debía impedirse la caducidad del pasado actual". (Laiseca 1171. Las bastardillas son mías). Toda 
la estética laisecana va, sin embargo, a contrapelo de las preocupaciones de narrador y linyeras. Y, de 
hecho, la valoración de este mundo en delirio es, en un nivel, la poética laisecana en sí misma: un 
realismo roto en el que intervienen elementos completamente impropios a tomar el lugar de lo ausente. Y 
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En La ciudad ausente, la máquina de Macedonio, siempre conspiradora y por lo 

tanto peligrosa para la sociedad de control y el Estado que la propicia, empieza en lo 

clandestino y termina, abandonada, en lo clandestino, siempre subalterna y sufriente. 

Los sorias es una novela en la que el cosmos está ya delirado, en la que se borran las 

memorias "normales" pero en la que el riesgo mayor lo constituye el borrado de las 

memorias delirantes. Los sorias es en este sentido la utopía de La ciudad ausente: la 

máquina ya no en un sótano sino con las formas mismas del cosmos, del mundo. Por 

eso, Los sorias no es la historia de una batalla de Tecnocracia contra Soria y Unión 

Soviética aliadas, sino la historia de la agonía del delirio como mundo posible (fin de la 

utopía). Ese mundo delirante está representado en lo humano por el personaje de 

Monitor. Su derrota es la fase material de la victoria de un Anti-ser derrotando al 

delirio, a la literatura, a la salud. 

La triste historia, en definitiva, del desmontaje y la desaparición paulatina de una 

máquina que delira. 6°  

Al fin y al cabo: ¿qué es una máquina? Conceptualmente, las máquinas simples 

se componen de un conjunto de mecanismos capaces de transformar una fuerza aplicada 

en otra saliente, habiendo modificado previamente la dirección o sentido, la magnitud 

de la fuerza o una combinación de ellas. 6 ' Una máquina no es sino, en sentido 

deleuziano, aquello que "empieza por transformar la sucesión en simultaneidad" 

(Deleuze, Crítica 108), una superposición y yuxtaposición de objetos que transforman 

una fuerza. Es, en lo que a estas mis indagaciones concierne, la máquina la que ha 

narrado antes que el discurso, que funciona como la máquina. 

Las hipótesis saussureanas de Curso de lingüística general pusieron en primer 

plano la posibilidad de objetar, posteriormente, la definición del signo como máquina 

armónica, estable, de significación en última instancia regulada por la estructura. 62  En 

es, en última instancia, la selección de una lucha épica por conservar este pasado, el "pasado actual", el 
"ninguneado" por narrador y linyeras, el delirante, lo que se nana en Los sorias. 
60 Desaparición que se advierte, también, en la "máquina-novela" como tal: el "pasado" de la novela 
también es, paulatinamente "comido", y esto genera la desaparición (inexistencia, "nunca-existencia") de 
capítulos de la novela, esto es, del "pasado delirante". En la página 1310 dice el narrador: "Fue una suerte 
que Giri no se encontrara con Tota —la pena terrible a la cual se hizo mención en el capítulo 152-...". La 
mención a esa pena, en ese capítulo, es decir en ese pasado, no está. Los sorias es, así, el inverso de El 
libro de arena o del libro de Ts 'ui Pen: en lugar de proliferar hacia lo infinito, estaría encogiéndose hasta 
desaparecer. 
61 Fuente: "Las máquinas simples: cuáles son y qué características tienen", en ABCpedia (y. Bibliografia). 
62 Para un ilustrativo desarrollo, bien que introductorio, de los presupuestos del estructuralismo 
lingüístico, véase Terry Eagleton, "El postestructuralismo", en Una introducción a la teoría literaria. 
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Derrida, esta estructura no implica "alguna unidad orgánica, originaria y homogénea, 

que en un momento dado viene a dividir, a recibir la diferencia como un 

acontecimiento", (Derrida, Márgenes de la filosofia 49) sino que "desde siempre 

empezó a anunciarse y a trabajar" (Derrida, La estructura y la dferencia 386). Una 

máquina de significantes "desde siempre" parcialmente incapaces. No hay 

transformación de la energía en esta máquina rota, porque no hay superposición real de 

elementos: esos elementos, esas fuerzas, significante y significado, si se quiere, no se 

combinan para una polea o para una palanca. Hacen los movimientos que les 

correspondería de estar combinadas pero sin estarlo, por separado, de ahí la reiteración 

del término "efecto" en las especulaciones post saussureanas, e incluso saussureanas, 

sobre el signo. No existe el punto central en el que finalmente se produzca el primer 

giro hacia un encuentro con la realidad en cuanto tal, que es para lo que sirve la 

máquina del lenguaje de acuerdo con la superstición occidental. En ese punto central, en 

ese centro, tiene lugar el vacío: 

"Y Personaje Iseka arribó fmalmente, con su alfombra de Aladino, a la 
parte más profunda y prohibida ( ... ). Abajo, en el centro, estaba la enorme caja 
oblonga que contenía el Gran Secreto. Tardó una hora en bajar las gradas. Ya en 
el fondo, caminó unos pocos pasos y pulsó la orden de apertura (...) Personaje 
bajó, buscando el corazón iluminado. 

Adentro de la impresionante computadora, de la Máquina Maestra de 
Maestras, en el centro del jardín de los megahierros, no había cosa alguna. Ni 
siquiera las cápsulas de fundación" (Laiseca 825) 

El mundo, y la propia Tecnocraciá, operan forcluidos, en delirio. No es casual 

que Tecnocracia sea el país que defienda, hasta su aniquilación, esta máquina, tan fiel y 

realista si a lo real lo rige el lenguaje, máquina que no anda "bien" y que, en déficit, 

manifiesta la voluntad de vivir. Las "funciones" de esta máquina, denominadas como 

tales, no hacen sino ser consecuentes con esta literalización de la metáfora: "Monitor" 

(pieza de la maquinaria estatal); "Personaje Iseka" (pieza de la maquinaria narrativa); 

"Tecnocracia" (maquinaria política). 
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El subtítulo que encabeza este apartado exige un señalamiento preliminar: en 

Los sorias aparecen significantes idénticos a los del universo discursivo "real" (por 

ejemplo, "Rusia", "Napoleón", "Francia", "Hitler", "Mozart"), pero, entramados en la 

novela, no son equivalentes. En Los sorias, es esta fisura entre lo idéntico y lo 

equivalente lo que nombramos como la accidental correlación entre significantes 

"ficticios" y "reales". Al manifestarse "coincidente por casualidad" con relación a lo 

"real", este factor acentúa el carácter autónomo de la ficción: 

"Un millonario joven, llamado Napoleón, compró un planetoide deshabitado de 
"equis" kilómetros de diámetro y se instaló en él a vivir. Con máquinas 
carísimas produjo aire, luz, calor, gravedad artificial. Dividió la superficie del 
cuerpo celeste (...) en una serie de países arbitrarios y les puso nombres que él 
inventó. No sé... Francia, por ejemplo –te estoy diciendo un sonido 
cualquiera...— Inglaterra, Alemania, Austria..." (Laiseca, Los sorias 49. Las 
bastardillas son mías). 

Del mismo modo, las menciones "Soria" y "Unión Soviética" no están operando, 

tampoco, en términos de documento. 

"La lógica de los discursos –retomo a Ferro ahora en esta clave- y la lógica de lo 

que llamamos "mundo", o "realidad", son inconciliables". (Ferro, La ficción 92-93). No 

existe, para ser preciso, una sola palabra que pueda dar cuenta del mundo, sino que las 

palabras dan cuenta sólo de las palabras, del lenguaje. Lacan: 

"Recuerdan que en lingüística existen el significante y el significado, y 
que el significante debe tomarse en el sentido del material del lenguaje. La 
trampa, el agujero, en el que no hay que caer, es creer que los objetos, las cosas, 
son el significado. El significado es algo muy distinto: la significación, les 
expliqué gracias a San Agustín que es tan lingüista como Benveniste, remite 
siempre a la significación, vale decir a otra significación. El sistema del 
lenguaje, cualquiera sea el punto en que lo tomen, jamás culmina en un índice 
directamente dirigido hacia un punto de la realidad, la realidad toda está 
cubierta por el conjunto de la red del lenguaje. Nunca pueden decir que lo. 
designado es esto o lo otro, pues aunque lo logren, nunca sabrán por ejemplo 
qué designo en esta mesa, el color, el espesor, la mesa en tanto objeto, o 
cualquier otra cosa." (Lacan, Las psicosis 52) 

Derrida: "No hay significado que escape, para caer eventualmente en él, al juego 

de referencias significantes que constituye el lenguaje" (Derrida, De la gramatología 

32). 
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Estas postulaciones lingüísticas, y fundamentalmente sus implicancias, permiten 

percibir de qué modo y hasta qué punto la operación mencionada en Los sorias constata 

el problema de la imposibilidad del lenguaje para designar al mundo. Esto, desde luego, 

no niega la existencia de lo real, sino que aclara que "la realidad toda está cubierta por 

el conjunto de la red del lenguaje". Del mismo modo, la construcción de los estados-

nación no son (y los teóricos poscoloniales, meticulosos lectores de las obras 

derridianas, bien lo saben) sino fronteras zanjadas por la guerra y legitimadas por el 

lenguaje: 

"La emergencia de una "racionalidad" política de la nación entendida como una 
forma de la narrativa —estrategias textuales, desplazamientos metafóricos, 
subtextos y estratagemas figurativas- tiene su propia historia. Está, por un lado, 
sugerida en la perspectiva de Benedict Anderson según la cual espacio y tiempo 
de la nación moderna se ven encarnados en la cultura narrativa de la novela 
realista; por otra parte, es explorada en la lectura que Tom Nairn realiza del 
racismo postimperial de Enoch Powell, basado en el "fetichismo-símbolo" que 
habita su poesía febril, neorromántica". (Bhabha, Narrating 2) 

Así, "Rusia" no "designa" la parcela de territorio de coordenadas 600  0' 0" N, 

1000 0' 0" E, sino que ese territorio estaría mucho más desunido (de lo que se lo supone) 

si no estuviera cubierto por el conjunto de la red del lenguaje que hace que se la 

considere nación soberana. 

Sin embargo, la operación de Los sorias, el denominar "Rusia" a una porción de 

tierra igualmente colosal que aquella que está entificada por la palabra "Rusia" en este 

lado de la frontera denominado "realidad", hace otra cosa que dudar de la capacidad de 

significación de lo real por parte del lenguaje: otorga al territorio de la ficción un grado 

de autonomía tan pronunciado y radical, que da cuenta de la autonomía del lenguaje en 

el territorio de la "realidad" misma. En otras palabras: sólo este manejo especular y por 

lo tanto falsificador de los significantes es el que puede mostrar el procedimiento 

específicamente ficcional y falsificador de todo lenguaje. Esta operación hace al 

lenguaje apropiarse, desde su autonomía, de la realidad, como si estuviera reflejándola 

pero sin tocarla ni vincularse con ella. O más claramente: el lenguaje crea una realidad 

antojadiza como la ficción de la que está hecho lo humano. Pero, inmerso lo humano en 

el lenguaje, la operación creativa sólo se vuelve visible a través de una ficción que la 

ponga en evidencia con los mismos elementos. Allí donde "Soria" ya no es la provincia 
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española ni "Mozart" el compositor salzburgués ni Napoleón el Napoleón "histórico", 

sino expresiones desviadas, el lenguaje de la ficción muestra una cualidad que es en 

realidad del lenguaje, a secas: la de postular toda la realidad con su red autónoma. Que 

la Unión Soviética de este lado no tenga cosa alguna que ver con la Unión Soviética del 

lado de Los sorias sugiere, a lo largo de una inmensa parte de la novela, que los 

significantes "realidad" y "ficción" también cubren lo real con esta jerarquización 

inobjetiva. La Rusia "real". no sería, en rigor, más real que la Rusia de Los sorias, 

porque la operación del lenguaje para dar entidad es exactamente la misma. 

Existe la realidad y existe el lenguaje. Y existen los cruces entre la realidad y el 

lenguaje. La correlación accidental de significantes entre los de la "realidad" y los de la 

"ficción" en Los sorias marca que tódo intento por designar la realidad con el lenguaje 

remite antes a la autonomía del lenguaje que a una representación de la realidad. 

Pero hay más: he dejado entrever que a lo largo de esta historia, el mundo de Los 

sorias sufre "fisuras" temporales y que, poco a poco aunque nunca en forma definitiva, 

la "realidad", es decir el conjunto de significantes que pretenden referir a la realidad 

más acá de la ficción, se va filtrando en la imaginería de la novela: 

"Antes de seguir debe aclararse que las irrupciones de falsas memorias (o, si se 
prefiere, de las únicas verdaderas) pocas veces eran totales. Salvo las 
mutaciones referidas, los sucesos continuaban idénticos. A lo sumo variaba un 
nombre y apellido (Monitor solfa transformarse en Julio César, por ejemplo), o 
un teatro de operaciones (Soria pasaba a ser la Soria Cisalpina), los rusos eran 
ahora los germanos y Tecnocracia, la península itálica en épocas del Imperio) o 
las armas (en vez de blindados o astronaves de combate, legiones que luchaban 
con espadas). Pero todo resultaba igual ( ... ) Resultaba torcido, en todo caso, el 
"falso" pasado surgido de las sombras" (Laiseca 1171. Errores del original). 

Tanto el primer paréntesis como la palabra entrecomillada operan en un mismo 

sentido en la cita. Mientras que "falso" está aludiendo al pasado "histórico", es decir a 

la irrupción de un pasado que coincide, ahora sí, en todo con los significantes utilizados 

en nuestra historia "real", el primer paréntesis repara en la construcción "falsas 

memorias" sin comillas diciendo "(o, si se prefiere, de las únicas verdaderas)". La 

ambigüedad del narrador resulta perturbadora: no jerarquiza, permanece siempre ante la 

posibilidad de que lo falso sea "falso", o aclara entre paréntesis que lo que se considera 

falso puede en realidad ser lo único verdadero. Y, cuando aclara que, por esa intrusión 
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¿falsa? de la historicidad que nosotros, los lectores, conocemos como verdadera, "los 

rusos eran ahora los germanos y Tecnocracia, la península itálica en épocas del 

Imperio" (id.), no se siente, el narrador, en la necesidad de explicar qué cosa serían las 

épocas del Imperio ni qué cosa serían los germanos. Simplemente, da esa información 

por sabida. En este momento, se filtran los significantes de la historia "real". 

En el cuento "Una flor amarilla", Julio Cortázar hace narrar a un borracho la 

historia de una repetición infinita de avatares, de hombres cuyas identidades se veían 

modificadas pero no los patrones generales de sus actos a lo largo de sus historias 

personales: 

"Todo era análogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien 
podría suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleón, que 
pasar de lavaplatos a dueño de una buena panadería en Montparnasse es la 
misma figura que saltar de Córcega al trono de Francia, y que escarbando 
despacio en la historía de su vida encontraría los momentos que corresponden a 
la campaña de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de que 
algo le va a pasar a su panadería dentro de unos años, y que acabará en una 
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también 
vencido, también rodeado por el agua de la, soledad, también orgulloso de su 
panadería que fue como un vuelo de águilas" (Cortázar 65) 

En el caso del cuento de Cortázar, se eslabonan dimensiones históricas a 

dimensiones históricas, y la hipótesis misma, el eslabonamiento, es el argumento para lo 

potencialmente fantástico. Pero el relato de Laiseca va un paso más allá, y, al 

yuxtaponer las figuras de Julio César y Monitor, opera poniendo en escena el espesor 

del realismo: viene a indicar que, silos referentes son utopía, en el plano del lenguaje y 

sus operaciones, la ficción puede ser la línea de continuidad, el avatar sin original, la 

réplica sin patrón, de la llamada realidad. Por eso el paréntesis en el relato: ficción y 

realidad, bajo esta concepción del lenguaje, son perfectamente intercambiables, porque 

aquí se las presenta como no dependientes de una correlación con la realidad, con la 

presencia, que las legitime como existentes. 63  El mundo, las cosas, los objetos, el afuera, 

'' Planteo, el de este pasaje, profundamente antimetafisico. De la gramatología, y acaso "La d(fférance", 
son ejemplos significativos en los que Demda expone las complicidades entre la escritura fonética y el 
logocentrismo. La escritura fonética, señala Derrida para una arqueología del logocentrismo, es 
representación de la palabra hablada y por lo tanto, supersticiones occidentales mediante, de la presencia 
metafisica del logos, del sentido (Derrida, De la gramatología 68-69). Pero ocune que esta especie de 
"violencia originaria" (69) de la escritura que "está en lugar del" habla, "no le sobreviene a un lenguaje 
inocente" (69). "Hay una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término 
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lo dado, la cosa-en-sí, es, una vez que se enhebra quiméricamente en el lenguaje, tan 

legal como todo lo que el lenguaje articula. Cuando el narrador no da explicación 

alguna sobre la Soria Cisalpina, sobre los germanos y sobre el Imperio, se debe a que se 

elige conocedor de los significantes de la "realidad" y nos sabe conocedores a nosotros, 

en tanto lectores, de estos significantes. Justamente por eso la intercambiabilidad surte 

efecto: la "historia" "real" es, en Los sorias, tan falsa como verdadera. De aquí se 

desprende que también los significantes que circulan en Los sorias son verdaderos y 

falsos. 

Bajo estos dos casos, el de Cortázar y el de Laiseca, subyacen otras diferencias: 

en la cita de Laiseca se lee: "Salvo las mutaciones referidas, los sucesos continuaban 

idénticos". En Cortázar, se dice, en última instancia, que "Todo era análogo" a una 

secuencia temporal otrora similar en su generalidad. En el fragmento omitido en la cita 

de más arriba, se dice en Los sorias: "Pero todo continuaba desarrollándose igual, con la 

misma correlación de fuerzas entre los beligerantes. El presente, aun con todas las 

transformaciones aludidas, hacía sentir su poderoso campo gravitatorio y era casi 

inmodificable. Resultaba torcido, en todo caso, el "falso" pasado surgido de las 

sombras" (1171). Las analogías en Laiseca y en Cortázar no son las mismas. En 

Cortázar se produce, al menos en la ebria teoría del personaje, un eterno retorno con 

actores distintos que reproducen los mismos ciclos en contextos diferentes. En Laiseca, 

en cambio, es el presente el que derrota al pasado: "El presente, aun con todas las 

transformaciones aludidas, hacía sentir su poderoso campo gravitatorio y era casi 

. inmodificable" (id.). El efecto es muy otro: aunque retomen los significantes de la 

"realidad", es decir aunque retome el mismo contexto, el presente es irreductible al 

eterno retomo, e incluso, frente a él, el propio pasado se ve en la obligación de 

"torcerse" (id.). La diferencia es ilustrativa y es una lección de (anti)metafisica y de 

historia: 64  ninguna esencia tomará el lugar de lo existente: la fuerza irreductible del 

presente, lo irreversible de la historia, es la única forma de presencia. En la concepción 

( ... ), escritura" (69). Y es una (archi)escritura en la que "En este juego de la representación el punto de 
origen se vuelve inasible. Hay cosas, las aguas y las imágenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero 
ninguna fuente. No hay ya origen simple." (69). No hay, en términos generales entonces, presencia 
representada por el lenguaje. El lenguaje re-presenta algo nunca presente. 
64  En El mito del eterno retorno, Mircea Eliade define a la historia como la "corrosiva acción consistente 

• en la revelación de la irreversibilidad de los acontecimientos" (Eliade 97) en los sujetos. En este sentido 
• • estricto, la concepción del tiempo es por definición histórica en Los sorias, y puede sintetizarse desde esta 

perspectiva como una batalla que se da, fundamentalmente, entre el tiempo mítico de las sociedades 
arcaicas y el tiempo histórico de las sociedades modernas. 
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de la historia de Los sorias, si la existencia no precede a la esencia, al menos la 

existencia no se deja reducir por la esencia. Esto, sin duda alguna, tiene todo que ver 

con el teorema de la incertidumbre, que es un teorema de lo irreductible al cálculo por 

excelencia. 

De la correlación accidental de significantes a una concepción de la historia en 

Los sorias, pasando por consideraciones de cariz postestructuralista. Las relaciones no 

son todo lo delirantes que parecen, y guardan una estrecha relación con la historia y con 

la temporalidad en general. No es casual, así, que, en Los sorias, lo que tienda a retornar 

sean las huellas de la historia, es decir, las huellas de lo que se conoce a través de la 

escritura, y no es casual que llegue precisamente como huella, y que su presencia sea 

una forma de la huella, indicio de una presencia que no termina de ser tal y que, en 

última instancia, desaparece por completo. 65  La correlación es un elemento que encierra 

otros, y que da cuenta de una relación específica con los significantes que se utilizan 

para definir lo "real": precisamente, una relación de igualación. 

De esta igualación es precisamente de donde surge una teoría de lo irreversible y 

de lo antimetafisico. Porque si, justamente, el pasado, es decir aquí, la "realidad", no es 

"más" que el presente, es decir aquí la "ficción", ese presente no tiene condicionante ni 

origen y no se define por la negativa, es decir, por lo que no llega a ser como discurso: 

veraz, real, legitimado por el pasado. Como si la hipótesis implícita aquí fuera, 

únicamente en esto, del todo hegeliana: "el ser consiste en el aparecer". 

Por último: la desjerarquización entre realidad y ficción puede ser leída, como lo 

plantea Derrida, como otro punto más en la desarticulada historia del origen de una 

escritura postlogocéntrica, una escritura no lineal, pluriuineal, esa escritura que Derrida 

cree ver en el ideograma chino: 

"...desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o japonesa, que son 
masivamente no-fonéticas, han comportado desde muy temprano elementos 
fonéticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el ideograma o 
el álgebra, y tenemos de esta manera el testimonio de un poderoso movimiento 
de civilización desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo" (Derrida, 
De la grainatología 142). 

65 "El fenómeno [de la aparición del pasado, de la historia] duró aproximadamente tres meses en total, 
antes de su desaparición abrupta y completa" (Laiseca 1171). 
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Tampoco es casual un cierre de apartado que vincule a Derrida con Laiseca: 

ambos encuentran en el ideograma chino una alternativa a la escritura monodireccional, 

compuesta por oposiciones jerárquicas, cuyas debilidades se encuentran en la estructura 

misma del signo lingüístico occidental de acuerdo con la crítica deconstructivista. Una 

vez más: que los personajes de Laiseca se justifiquen en su delirio alegando que 

participan en novelas chinas (Laiseca, Beber 116-117), o que el prólogo del "traductor" 

en Poemas chinos señale sobre el ideograma (Laiseca, Poemas chinos 7) aspectos del 

todo y en todo afines a los mencionados por Derrida en De la gramatología, hace 

posible, como lo he mencionado líneas atrás, que Los sorias se ubique, en estas 

correlaciones accidentales de significantes, al mismo tiempo en la realidad y fuera de 

ella. 

3.3. Temas y motivos del delirio en Los sanas: 

3.3.1. Arquitecturas y decoración 

Las piezas arquitectónicas y los elementos decorativos, insistencias de la obra en 

general de Laiseca, aparecen en Los sorias como elementos centrales de escenificación 

del delirio megalómano y de la desmesura. Por un lado, la arquitectura y la decoración 

son formas que adopta el totalitarismo en la novela, en la medida en que las grandes 

construcciones, palacios, foros y monumentos son los centros de aparición de los líderés 

carismáticos (el caso paradigmático es Monitor) e invisten al tirano de (literal y 

figurativa) grandeza. 

Al mismo tiempo, el cuerpo mismo de la novela, como objeto, resulta caramente 

consecuente con el cuerpo de la ciudad. Gobierno totalitario (y algo más que eso, como 

se indicará en breve), país llamado como la forma de gobierno y, además, superpotencia 

desmesurada, ciudad (Monitoria) que evidencia lo gigantesco de sus edificios y hasta de 

los emprendimientos arquitectónicos de los vagabundos, Tecnocracia constituye una 

cadena de megalomanías de la cual la arquitectura y la decoración son sólo dos de sus 

eslabones. 66  

66 Totalitarismo, locura y megalomanía participan, en el contexto que he creado, del mismo campo 
semántico. Arendt: "En realidad, los dictadores totalitarios no se lanzan conscientemente por el camino de 
la locura. El hecho es más bien que nuestra sorpresa ante el carácter antiutilitario de la estructura del 
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Pero la megalomanía no alberga más que una función de la poética delirante. 

Hay, aquí, más implicancias. Presento a continuación tres casos y tres implicancias: 

El primero remite a una peligrosa excursión (con resonancias de catábasis) de 

Personaje Iseka hacia las instalaciones de la policía secreta tecnócrata. En ese recorrido 

por pasillos blindados y subsuelos escondidos bajo falsas superficies, figura la siguiente 

descripción: "Pese a lo recargado, ecléctico e incongruente de la decoración interior 

había cierta armonía y una fuerte presencia" (437). Este fragmento debe ser puesto en 

una suerte de "contexto poético", que no sería el contexto de la historia, del argumento, 

sino un contexto de indicios sobre la dirección estética que sugiere el texto. En la página 

que antecede a la cita de 437, Personaje Iseka debe actuar, a modo de "contrasefla", con 

un falso mayordomo de la casa que oficia como "pantalla" de acceso a la "ciudad 

clandestina" que alberga a la policía secreta tecnócrata: 

"También el jardinero estaba armado; y el mayordomo, que en ese momento la 
interpelaba con una sonrisa de camello muy parecida a la que tenía en ocasiones 
el hombre de la sonrisa de camello: 

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo servirlo? 
—Buenos días. Me informaron que el dueño de esta casa posee una 

enorme biblioteca sobre el tema de arqueología, y que permite a los estudiantes 
su consulta. ¿Cree usted que me autorizaría? 

Mayordomo, con cara de boludo: 

—i,Y cuánto tiempo necesitaría usted para esa consulta? 
—Veinte minutos y un tercio. 
Con una privación aún más absoluta, si cabe, de todas las facultades 

intelectuales: 
—Ah! Un estudiante de arqueología... Sí, cómo no. El amo estará 

encantado de ayudarlo. Pase." (436) 

He destacado, de la breve cita que precedió a esta última, un fragmento en el que 

el comentario sobre la decoración remite mucho más enfáticamente a la propia 

Estado totalitario procede de la errónea noción de que al fin y al cabo estamos tratando con un Estado 
normal —una burocracia, una tiranía, una dictadura—, noción debida a nuestra desatención a las enfáticas 
afirmaciones de los dominadores totalitarios según las cuales consideran al país en donde se han 
apoderado del poder sólo como sede temporal del movimiento internacional en el camino hacia la 
conquista mundial, conciben las victorias y las derrotas en términos de siglos o de milenios y según las 
cuales también los intereses globales siempre se imponen a los intereses locales de su propio territorio" 
(Arendt, Los orígenes del totalitarismo 331); Deutscher: "Los vulgares slogans eugenésicos en un caso, 
las retumbantes frases económicas en otro, fueron el preludio de «una muestra de prodigiosa insania, en la 
que se invirtieron todas las normas de la lógica y todos los principios de la Economía»" (Idem); Weber: 
"La caracterizan [a la dominación carismática], antes bien, la revelación o la creación actuales, la acción y 
el ejemplo, las decisiones particulares, o sea en todo caso —medjdo con la escala de las ordenaciones 
estatuidas— el elemento irracional" (Weber, Economía y sociedad 712. Las bastardillas pertenecen al 
original). 
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desmesura, incongruencia, eclecticismo y a la propia condición de "recargada" cje Los 

sorias que a las paredes del laberinto clandestino de la policía secreta tecnócrata. O,por 

lo menos, hay, demasiado pocas líneas atrás (en la cita de 436), un recordatorio acerca 

de la importancia de "hacerse el boludo" para traficar un doble fondo, uno clandestino, 

mientras se habla un lenguaje artificial de superficie, mal actuado. Las capas se 

superponen, y pasan a volverse harto susceptibles de ser enfocadas con esta lógica 

paranoide. El paralelismo permanente, los niveles de alcance de los procedimientos 

utilizados en esta novela serán tema específico de otro apartado, pero aquí cabe 

adelantar que la arquitectura y el decorado en el ejemplo anterior a la última cita se 

articula con la de 436 configurando una secuencia: superficie (mayordomo con sonrisa 

de camello, en mansión)- "hacerse el boludo" (estudiante de arqueología y actuación 

con el "mayordomo ')-zona solapada (túneles de la policía tecnócrata bajo la 

mansión), que se repite en el plano de la arquitectura de la propia novela: superficie 

(pasillos de la policía secreta tecnócrata)- "hacerse el boludo" (descrzpción del 

decorado en los pasillos) -zona solapada (descrzpción a base de adjetivos 

absolutamente encajables y de hecho encajados a la propia novela y poética del 

autor).67  

El recurso del "doble fondo" es ilustrativamente traído como tal en la repetición 

evidenciada en la descripción de caracteres: el mayordomo es descrito con "una sonrisa 

de camello muy parecida a la que tenía en ocasiones el hombre de la sonrisa de 

camello" (436). Esta extraña (pero no) unificación de dos personajes en un solo adjetivo 

oficia como la secuencia presentada, que funciona, única, para los dos niveles o 

"arquitecturas". 

67  "Recargado", "ecléctico", "incongruente": es sugerente reunir ahora, sintéticamente, los tres adjetivos 
en una descripción tomada de un episodio de Los sorias ocurrido a los mendigos: "Poco a poco la floresta 
calcinada se fue transformando en algo viviente. Entrmezclados con los árboles de ceniza aparecían 
bananos y jirafas intercaladas a su vez con mamuts y bestias del pleistoceno. El tigre dientes de sable - 
ahora podía vérselo— caminando junto a helechos diminutos, conejos de Alicia, Sombrereros y Liebres 
de Marzo y pisando arena mezclada con trilobites. Cascarones de enormes araucarias, trincheras de 
álamos, ornitorrincos y monos cinocéfalos, al lado de caudalosos ríos siberianos vueltos tropicales por 
inversión de poios y trópicos y desbarajuste de los solsticios", etc. (849). Por lo demás, recálese en el 
señalamiento de Osvaldo Gallone a Los sorias como novela de "acumulación gratuita", es decir, lo 
recargado por excelencia; recuérdese la intuición del entrevistador del elenco y directores del film El 
artista, de Mariano Cohn y Gastón Duprat: "El grupo que llega a la entrevista con Clarín parece ecléctico. 
Cohn se presenta como un Andrés Calamaro -y se le parece mucho- "sin talento, dinero ni mujeres'. 
Laiseca, con sus bigotes que le tapan la boca tefíidos de nicotina, deja que un cigarrillo se le consuma 
entre el índice y el dedo mayor con gesto inmutable. Pángaro luce un dandismo extraño, cordialmente 
distante. Duprat -cuyo hermano, Andrés, es curador de arte y autor del guión de la película- parece el más 
formal de todos, la cabeza parlante del cuarteto" (Laiseca, entr. por Clarín,coni sip), y considérese 
"incongruente" como parte de los adjetivos estrechamente relacionados con el delirio. 
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Todo lo vinculado con la arquitectura, en Los sorias, es la arquitectura del doble 

fondo: incluso la propia novela en la bivocidad de las descripciones y de las 

adjetivaciones, como se ha mostrado. La imagen del doble fondo reaparece una y otra 

vez. En esta otra descripción de los subsuelos secretos de la policía secreta tecnócrata o 

1 doble E: "Aparte del acero, el plástico especial y el cemento armado, la rueda estaba 

forrada con plomo en cada una de sus partes para impedir así todo espionaje" (367); 

"coincidía [la edificación de la "pantalla" que disimula los subsuelos secretos] en su 

perímetro exterior —en todo un arco de su circunferencia- con las estribaciones de 

Máquinas Centrales" (368). 

La arquitectura constituye a tal punto una zona relevante en lo que puede 

denominarse la conciencia de sí de la novela, que la utilización del campo semántico de 

esta disciplina para la realización de paralelismos no debería ser considerada como una 

metáfora como cualquiera, o tan siquiera como una metáfora. En sus insistentes 

comparaciones de los avatares de la Tecnocracia con la ópera de Wagner El anillo del 

Nibelungo, el narrador, o su huella, procede así comenzando el capítulo 145: 

"Wotan y Fricka duermen sobre un verde refulgente. Amarillos, azules 
y rojos terrenales componen una floresta sanguínea, llena de flores. Wotan 
reposa y habla en sueños: Fricka lo sacude con preocupación: 

"Despierta del dulce engaño del sueño: despierta y reflexiona." 

Wotan despierta y ve en la lejanía el castillo de los Dioses, con sus altas 
y espejeantes torres, sus formidables murallas y profundos fosos. Se escucha 
imperante el tema de Walhalla, asociado con Terraza de Águilas. Ambos leit 
motiv se unen inextricablemente hasta que ya no es posible separarlos. 

Wotan dice: 

"Terminada veo la obra eterna. Majestuoso se alza 
sobre aquel agieste pico el castillo de los Dioses. Allí está, 
hermoso, sublime y fuerte, tal como lo forjó mi fantasía, tal 
como lo edificó mi voluntad." 

El Monitor se despertó. (Oímos asociado el tema El poder de Wotan.) 
Estaba en el cuarto más elevado de Terraza de las Águilas, cerca de las defensas 
exteriores. Era su cuarto preferido. Desde que se trasladó del viejo Palacio 
Monitorial lo había reservado para sí, como su domicilio particular. Tenía otro 
cuarto idéntico, con los mismos objetos de uso diario, libros, discos, películas, 
cintas magnéticas. Jamás visitaba este último, que se hallaba en los subsuelos; a 
gran profundidad bajo el edificio con sus accesos sellados por blindajes" (1095-
1096) 
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Por supuesto, y para completar el paralelismo, aunque por ahora sea lo de 

menos, Monitor despierta al lado de Kundry, su amada. Toda la comparación se 

produce, aquí, desde la impronta de la arquitectura. Las "revelaciones" que sufre Wotan 

comienzan, primero, con la vista del "castillo de los dioses" y terminan en la 

coincidencia entre lo que Wotan esperaba y el modo en que la realidad se manifiesta a 

sus ojos. La palabra "edificado" es fundamental. La expectativa, en ese pasaje, es un 

subgénero de la arquitectura pero, fundamentalmente, termina por entramar la 

comparación en paralelo con Monitor, quien, a su vez, despierta y a quien se lo sitúa 

narrativamente, en forma inmediata, en "el cuarto más elevado de Terraza de las 

Águilas", es decir, unido "inextricablemente hasta que ya no es posible" separarlo no 

sólo del leit motiv de El anillo del Nibelungo, sino particularmente de la edificación 

soñada por la voluntad de Wotan: el "castillo de los Dioses". Las alturas, las águilas de 

la terraza, animal en el que además subyacen profundas coimotaciones patrióticas en 

Tecnocracia, y los dioses del castillo, no son sino dos materiales, uno metafisico y otro 

terrenal, que sirven para desarrollar la narración de una misma batalla: la de Los sorias. 

Batalla a la vez, también, fisica y metaflsica. De tecnócratas contra sorias y soviéticos 

pero también del Ser contra el Anti-ser. 

Las proximidades, los acercamientos de niveles entre sí: estos movimientos no 

finalizan allí: Monitor posee en los subsuelos, "con sus accesos sellados por blindajes", 

un cuarto exactamente igual al que se apropia en Terraza de las Águilas. La 

especificación del arriba y del abajo, de esta "terraza" y este "subsuelo", no remiten 

sino, fundamentalmente, a la legibilidad que pide el argumento de la novela y la 

estética, las formas de la misma. En esta batalla combaten soldados, robots y magos. 

Este eclecticismo no es gratuito ni disfraza un nihilismo ni un borramiento de fronteras 

per se: enlaza las multiplicidades de una realidad compleja, de un realismo no signado 

por las experiencias sensibles y multidimensional. Por ello, las formas de la máquina, 

las superposiciones, le dan a la novela lo que la novela requiere: movilidad, rizoma, 

nomadismo, pero no anarquía. Por otra parte, la conducta misma de la superposición 

Anillo del Nibelungo/Los sorias hace que la zona más nítida y, acaso por ello, menos 

evidente de residencia de esta arquitectura de dobles fondos virtualmente infinitos sea la 

de las propias formas. Quiere decirse con esto: en la superposición, en el corte sin 

advertencia (narrador atenuado, aquí en retirada) de los episodios del Anillo del 

Li 
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Nibelungo y la novela de la Tecnocracia, ya hay una exteriorización de una arquitectura 

de doble fondo cortada ilustrativamente en forma transversal y traslúcida. 

Las formas laisecanas son complejas. Sin embargo, el. doble fondo se hace notar, 

aunque tenue o diseminado por completo en su jerarquización binaria. Opera una unión 

"inextricable.., hasta que ya no es posible separar.. ." sus términos. Al menos no aquí. 

3.3.2. Totalitarismo 

"Más breve que Los Soria, E/jardín es 
el nuevo Tulasi de Laiseca. Su 
escritura, fechada en 1984, lo ha ido 
devorando y reelaborando hasta el 
extremo de. que en cualquiera de sus 
personajes y sus escenas se puede 
descubrir la biografla del autor de Los 
poemas Chinos y Los Soria. No la 
biografia 	episódica 	(nacimiento, 
bautismo, 	apendicitis, 	comunión, 
iniciación sexual, estudios, milicia, 
paternidad, etcétera), sino la verdadera 
biografia de un escritor: la disolución 
de cualquier intercambio que no esté 
referido a una obra total que se nutra 
del hombre hasta convertirlo en una 
huella, no de su paso sino de su mero 
carácter de pasaje de información 
genética a través de la supuesta 
temporalidad." 

(Fogwill, Los libros de la guerra) 

"6) El final de la escala de los delirios 
está señalado por los desarrollos 
paranoides de la demencia precoz de 
Kraepelin. En estos casos ya no existe 
organización alguna; son concepciones 
delirantes de perjuicio y de 
persecución, algunas veces místicas y 
algunas eróticas, totalmente inconexas, 
alimentadas por un mecanismo 
alucinatorio y en parte interpretativo 
de influencia y autorreferencia, donde 
dominan las formas primitivas de 
pensamiento intuitivo o mágico" 

(Carlos Betta, Manual de 
Psiquiatría) 

En los textos narrativos de Laiseca circulan frases, expresiones o palabras que 

son totalmente independientes de las narraciones en las que están insertas. Como si una 

legalidad paralela a la del "hilo narrativo" o la "coherencia narrativa" estuviera desde 
- 

	

	siempre instalada en el - tetor E-x-iste,--en - la--obra de ...Laiseca,- unplano autónomo, 

independiente, líneas desentendidas e hilvanadas para otra cosa: mostrar una figura 
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particular de autor, o, mejor dicho, un gesto de autor. Una relación entre la 

representación del autor y su propia obra: una biografía, pero en los singulares términos 

del epígrafe de Fogwill que encabeza este apartado. La traducción en hechos es entre 

otras la siguiente: el nombre de Laiseca, por ejemplo, o nombres afines hasta el hartazgo 

al significante "Laiseca" se imprimen reiteradamente en sus textos. En ocasiones, las 

más de las veces, como autor, desentendido del plano de la ficción que se nana, y en 

otras ocasiones como significante premeditadamente casual, al modo de la correlación 

accidental de significantes. 

Sobre el comienzo de la tesis he señalado el caso de Beber en rojo: Laiseca es 

allí evocado como un autor extraordinario, y la mención de Los sorias hace incurrir a 

Drácula en una súbita "recaída". También, bajo el nombre de "El autor", se introduce la 

figura de Laiseca, en El gusano máximo de la vida misma, con declaraciones 

autobiográficas iguales a las que ha aportado en entrevistas. En Sí, soy mala poeta 

pero..., aparece el siguiente fragmento: 

"Y ahora viene la joya: mi primer chiste alemán. 
Un profesor enseña gramática sumeria en la Universidad de Heidelberg. Como 
es una asignatura muy difícil sólo tiene seis alumnos: cinco varones y una chica. 
Bastantes, aún por ser Alemania. No ha llegado a mis oídos el nombre de este 
profesor, de modo que vamos a ponerle un sonido cualquiera: "Herr Professor 
Albert von Laiseca" " (Laiseca, Sí, soy mala 176) 

En Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati se lee, por su parte, esta 

petición: "—Eusebio... 

—Decime Lai. Ése es mi nombre chino de guerra: Lai Chu Tsé. 

Ya sé. Lai..." (Laiseca, Las aventuras 10) y  este verdadero injerto o 

imposición en medio de la narración de episodios inherentes a la "novela", a• la 

"aventura": "Mientras escribía lo anterior encendí uno de mis deliciosos Achalay con 

los dedos húmedos por la cerveza, y la consecuencia fue que el cigarrillo, de piel de 

seda, casi se destruye. Pero voy a fumarlo igual (Así habló Alberto Laiseca)." (id. 71). 

Estos efectos de aparición del autor, como tal o "subliminalmente", ganan 

entidad totalitaria precisamente por su grado de insistencia: su imagen hecha 
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significante se acerca al "culto a la imagen" de regímenes totalitarios del siglo xx 68  

Esta insistencia va de la mano de otra, algo menos anecdótica y más estratégica: la 

aparición de Tecnocracia como espacio de la narración y de la figura de Monitor como, 

efectivamente, lo que es: un líder totalitario, personalista, carismático: 69  el tirano por 

excelencia, que produce en la ciudad-texto recordatorios de que todo lo que está allí es 

parte de su gestión de gobierno. La propia mención de la novela Los sorias, que al 

menos aparece en las novelas aludidas, va, junto con estas otras alusiones, en una 

dirección que tiende a centrarlo todo en dos figuras: la del autor como insistente 

presencia, por encima de la del propio y diseminado narrador, y, en otro nivel, la de Los 

sorias y todos sus elementos como novela-centro de toda la creación laisecana. 

Mecanismo, si se quiere, por varias razones acercable a lo que Ricardo Piglia llama 

lectura estratégica, aunque en términos diferentes respecto de los que Piglia utiliza, por 

ejemplo, para Borges: mientras que Borges, como arquetipo del lector estratega y de 

acuerdo con Piglia, es "un critico que constituye un espacio que permita descifrar de 

manera pertinente lo que escribe" (Piglia, Crítica 161), Laiseca, sin los alcances de 

Borges en sus intervenciones críticas, incorpora, en su novelar, un amplio, 

contradictorio, a veces ilusorio y en última instancia inextricable y tautológico stock de 

opciones criticas para el abordaje de sus novelas. Su doble fondo, planteado en el ítem 

anterior, consiste, precisamente, en revelar la conciencia de sí del espíritu ficcional 

laisecano. He de agregar que entonces ese fondo es triple: la materia narrativa solapa las 

herramientas constructoras de la poética de Laiseca, que solapa, a su vez, lo ilusorio de 

esta "explicitación". Las "claves" son tan proliferantes que el acto de "recordarnos" 

("acosarnos") permanentemente cada una de ellas implica, como en el caso del Funes 

borgiano, el problema de no seleccionar los énfasis y los susurros y, por lo tanto, de no 

estar recordando nada. 

68 Remito, para un ejemplo ilustrativo del culto a la imagen del dictador, al film El gran dictador, de 
Charles Chaplin, 1940. Véase también la vigésima nota a pie de página de Walter Benjamin en "La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en Discursos Interrumpidos 1: "Con las innovaciones 
en los mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso por un 
número ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un número también ilimitado de 
espectadores, se convierte en primordial la presentación del hombre político ante esos aparatos. Los 
Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función del 
actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus 
mecanismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio 
es la misma en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones 
sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más asumible. De lo cual resulta 
una nueva selección, una selección ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella 
de cine." El artículo de Benjamin es cuatro años anterior al film de Chaplin. 
69 Más adelante me encargo de los vínculos entre una figura como la de Monitor y un como la del propio 
Laiseca. 
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Las diversas formas de mostración de una presencia autoral que no es absoluta 

pero sí obsesiva, deliberadamente innecesaria y persecutoria, y por otro lado, las 

remisiones permanentes a la novela Los sorias en las otras novelas y cuentos laisecanos 

dan cuenta de dos dictaduras, de dos cultos a la imagen que en el fondo son uno solo. 

Pero no es éste el gesto principal, según parece, de esta verdadera obsesión por 

comparecer. 7°  

Al comienzo de este ítem se puso como mero ejemplo el caso de la mención de 

Laiseca, que en Los sorias también se marca, aunque en forma algo más solapada o 

fragmentaria. 7 ' Otros sin embargo, y más precisos y maquinales, son los elementos que, 

invariablemente, configuran esta red narrativa que es la narración del comparecer 

autoral en el planisferio de su creación. Se trata, si no de más, al menos de tres frases-

estribillo en sus novelas, a saber: "morirse pa'siempre"; "si no le gusta vayasé"; "lo que 

no es exagerado no vive". Estas frases, que aparecen, en efecto, en forma invariable, 

dan cuenta mucho más francamente de una presencia que el nombre propio, 

distorsionado ("Lai Chu Tsé", "Conde Láisek") o no. Funcionan como columnas que 

definen una recurrencia, una identidad ficcional, una pequeña tradición •en la 

bibliografia de un solo autor. Por otro lado definen, de un lado (los dos primeros casos), 

vivencias del autor, de acuerdo con sus declaraciones en entrevistas; 72  de otro, su 

perspectiva estética "de cabecera". Los dos frentes, condensados en estas tres frases que 

circulan transversalmente en las novelas de Laiseca, son los componentes "oficiales" 

que constituyen al dictador carismático: datos de su biografia personal susceptibles de 

devenir mito (o viceversa) y programa general de gobierno en forma de máxima. 73  

70 De lo cual podría sugerir: la lectura estratégica de Borges remite; la de Laiseca, comparece. 
71 Su presencia se construye a partir, al menos, de tres elementos: por un lado, la descripción suya 
entrando a un bar: "Muy alto, de bigotes. Campera negra, jean, camisa a rayas" (358); por otro, los 
personajes de Tecnocracia, apellidados todos Iseka y, por otro, la denominación "Conde de la Laguna" al 
autor —o compilador- de la "saga", nombre afin a su alter ego en Beber en rojo y a su identificación con el 
Conde Drácula. 
72 "En realidad Los Sorias es la obra de mi vida. La estuve escribiendo, sin saberlo, desde que tenía nueve 
años, cuando empecé a inventar historias y mundo completos para defenderme de mi padre. Mi padre 
estaba totalmente loco." (Laiseca, entr con Patricia Rodón sip); "En relación a esto que conversábamos de 
cómo se transforman los personajes en el "alter ego" del autor, en el 'gusano máximo de la vida" describe 
una infancia aterradora. ¿Cuánto tiene que ver con la suya? 
Sí, mucho, Yo siempre que hablo de la infancia tomo cosas verdaderas de mi vida, eso seguro." (Laiseca, 
entr con Víctor Malumián y Ariel Fleischer sip);. 
73 Cfr., respecto de estos dos elementos, por una parte, Weber, Max, Economía y sociedad, especialmente 
el apartado "Los tres tipos puros de la dominación legítima" y, allí, "Dominación carismática". La figura 
del dominador carismático es descrita a partir de una compleja e indeterminable serie de elementos 
afincados en la esfera personal (713-714). Ver, por otra parte, Arendt, Hannah, Los orígenes del 
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Un pasaje de la entrevista realizada a Laiseca en el marco de esta tesis se hace 

relevante antes del cierre de este apartado: 

"H.B: Usted tiene estos términos como lo "Mozart", los "si no le gusta 
vayasé", "morirse pa'siempre"... Son como estribillos o marcas, muchas 
autobiográficas. 
A.L: Por supuesto que sí. Claro. 
H.B: Estas marcas ya no serían tanto del narrador. Sí se le atribuyen al 
narrador, pero a mí se me salta de ahí, del narrador, y digo "Alberto 
Laiseca". Su biografía contada en otras entrevistas, las coincidencias entre 
estas frases y frases que le dijeron en su vida. 
A.L: Sí, claro. 
H.B: Y aquí irrumpe su imagen habitando, con estas intervenciones, o 
mejor dicho interviniendo sus textos. Entonces le quería preguntar por esa 
presencia suya, de estos estribillos, de estas apariciones suyas más que del 
narrador. Me hacen acordar mucho a los regímenes totalitarios (y usted lo 
sabe muy bien porque también habla de eso en sus novelas), totalitarios 
también con la imagen. 
A.L: Sí. Empezando por la imagen. 
11.13: Claro. La foto de Stalin estaba hasta en el baño público. 
A.L: Exactamente. Y Hitler... había bustos y banderas y toda clase de cosas en 
cualquier casa alemana. 
H.B: Claro. Y me puse a pensar con respecto a esto. Estas apariciones me 
parecieron parte de las representaciones del poder totalitario que usted 
hace con ahínco. 
A.L: No es disparatado lo que decís porque uno también se ve obligado; ante 
tanto totalitarismo, uno también intenta tener algo de totalitarismo. Una suerte 
de poder, aunque sea un poder dentro de la novela. Claro, yo soy... vos me ves 
así, indeseable. No, momentito: si vos supieras que yo tengo un mando de 
tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, etcétera... la única 
cagada es que todo eso es falso. Pero, fuera de eso, a Los sorias lo ideé así; a los 
nueve años, precisamente por sentirme el último orejón del tarro, que así me 
hacía sentir mi padre. Yo sin saber que iba a ser escritor inventé una 
Tecnocracia, con ella estaba todo el día, pensando, siempre. 
H.B: Es el contrapoder. 
A.L: Un poder que supusiera el poder omnímodo de los demás. 
H.B: Claro. Dice en Los sorias un sargento tecnócrata: "Si mis lectores 
tienen un poco de inteligencia agradecerán al cielo que yo sea dictador sólo 
dentro de mis novelas y no afuera". 
A.L: Sí, exacto. Soy un dictador frustrado. 
H.B: Escribir es gobernar, también, entonces. 
A.L: Sí, cómo no." (Laiseca, entr. con Hernán Bergara, inédita) 

totalitarismo, el recuento de slogans, fundamentalmente en Hitler y Stalin, utilizados como principios de 
gobierno, insistencias afines a las del culto a la imagen. 
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La imagen del "dictador frustrado" no ha sido mérito de las preguntas de la 

entrevista para esta tesis. Ya en entrevista con Flavia Costa se declara lo mismo, y en 

varias otras oportunidades: "Yo siempre digo que soy un dictador frustrado", declara en 

aquella entrevista de La nación online de 23 de Mayo de 1999. Escribir, como se rescata 

de la entrevista para esta tesis, es gobernar. Y los "estribillos" que recuerdan con 

insistencia poética (ahora política) y autobiográfica funcionan como huellas de una 

presencia autoral en lo "real", que se evocan en forma más eficaz que en la articulación 

de su nombre. El significante "Laiseca" puede caer, como cae en el ejemplo del "Herr 

Professor Albert von Laiseca", en el juego de la deliberada correlación accidental de 

significantes, donde el signicante Laiseca, en la ficción, puede ya no remitir al 

signicante "Laiseca" de la "realidad". Las frases reiteradas, los estribillos "morirse 

pa'siempre", "lo que no es exagerado no vive" o "si no le gusta vayasé", ofician como 

una presencia que es más relevante en su relación entre las propias obras de Laiseca que 

en el contexto mismo en que son articuladas. Esos estribillos, extraídos del relato 

autobiográfico que Laiseca construye en sus entrevistas, se integranfiiera de las novelas 

antes que en ellas. Se leen, además y por ello, en forma inter-novela, antes que intra-

novela; responden, son plagios, de otro libro antes que responder a los libros en los que 

están inscritos: el libro del autor, su biografia poética. Su autobiografia, tal y como la 

define Fogwill, es a la vez un despliegue de la biopolítica en la novela. 74  

Estas (el término es irónico) teofanías funcionan, probablemente, en forma 

inversa a los significantes de la correlación accidental de significantes: en ella, he dicho 

que los significantes deconstruían la legitimidad, la falsedad o la verdad en el uso de 

significantes con valor de "realidad", poniendo en evidencia, de ese modo, el carácter y 

la. identidad discursivos tanto de la realidad como de la ficción. En este caso, el 

procedimiento es muy otro: las frases recurrentes desembocan en el relato 

autobiográfico, pretendidamente "real", y es ese género y esa dimensión la que se activa 

cada vez que una de estas frases aparece en las novelas. 

La imposibilidad del autor de manifestarse, desde lo real, en el plano de la 

narración, evidenciable en el hecho de que incluir el significante "Laiseca" o derivados 

74 En esta dirección, sería por demás productivo cotejar relaciones entre biopoder y biografia en el texto 
laisecano en general y en Los sorias en particular. Agradezco el sefialamiento y todo su potencial a la 
colega Mariela Flores Torres. 
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no es incluir a Laiseca en el relato, suspende esta aparición y deja sus huellas, solamente 

articulables si se sále de las novelas. 

"Escribir es -gobernar". Un último señalamiento sobre esta frase: en una de las 

trincheras del frente de batalla, un sargento tecnócrata es el que se encarga de hilvanar 

la frase citada en la entrevista a Laiseca. Vale la pena ampliar esa cita: "Después de que 

termine la guerra no tendré otro remedio que dedicarme a la literatura. Si mis lectores 

tienen un poco de inteligencia agradecerán al cielo que yo sea dictador sólo dentro de 

mis novelas y no afuera. Las novelas son el último reino a disposición de los dictadores 

frustrados" (778). La frase se dispara, citada, y encuentra comodidad en la zona 

narrativa, en el relato autobiográfico de Laiseca. Esta digresión, por lo demás, 

acumulada junto a otras, se encuentra profundamente "incómoda" entre sus 

destinatarios allí ubicados, quienes "hacía un buen rato que lo miraban con la boca 

abierta sin poder creer en lo que oían" (778). Un sargento que, atrincherado y victorioso 

en plena guerra, habla de literatura, no es ya ese sargento: es Laiseca. 

Por último todavía, una relación final, casi dialéctica. Se ha anotado, como parte 

de la cita a la entrevista realizada a Laiseca para la presente tesis, que el escritor dice, al 

pasar, "yo tengo un mando de tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, 

etcétera". Esa identificación con Monitor es, en realidad, mucho más curiosa de lo que 

parece, teniendo en cuenta que en Los sorias hay, además de Monitor, dos figuras 

mucho más próximas a la del escritor que la de Monitor: la de Personaje Iseka y la del 

Conde de la Laguna, que se atribuye ambiguamente la autoría del relato. Las 

identificaciones ameritan un detenimiento: "Personaje ansiaba dar remate a la Kalevala 

fisicoquímica, a la epopeya de los altos hornos y blindajes. El libro de las Hordas: el 

gran poema nacional tecnócrata. La saga mitológica de los primeros habitantes de 

Tecnocracia, la nueva Suomi. Él sabía que la guerra era algo más que una lucha entre 

naciones." (824). Su descripción fisica: "Muy alto, de bigotes. Campera negra, jean, 

camisa a rayas" (358). 

El capítulo 93, por otra parte, comienza del siguiente modo: 

"Después de que le publicaran El Supremo Graznador, su primera 
novela, Personaje Iseka comenzó a escribir otra, más ambiciosa y de largo 
aliento. 

Muy largo debía ser, en efecto, como que su engendro tenía mil 
quinientas páginas a máquina, tamaño oficio, doble espacio. Es decir: la obra 
por el momento estaba en manuscrito, con letra de imprenta (dos mil quinientas 

Ir 	 hojas), pero luego de un concienzudo cálculo tecnocrático llegó a la conclusión 
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de que a máquina se reducirían al número ya indicado. El optimismo de su autor 
se ha transmitido al Conde de la Laguna, juglar de esta saga, quien ya la da por 
cosa hecha. En realidad Personaje debía aún reescribir capítulos enteros, quitar 
algunos y agregar otros, etc. Un trabajo infernal. Nada más riesgoso, pues, que 
pronosticar el número fmal de páginas. 

Iseka se proponía escribir la epopeya de la Tecnocracia. 
Indispensablemente debería trabajar en cuatro planos: ético, estético, místico y 
práctico. Apenas. 75  Le faltaban años de esfuerzo, información y desarrollo 
personal. Para colmo la guerra podía estallar en cualquier momento y nadie 
estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le otorgaba" 
(645) 

La ambigüedad de un pasaje específico de la cita, "El optimismo de su autor se 

ha transmitido al Conde de la Laguna, juglar de esta saga, quien ya la da por cosa 

hecha", es notable: ¿qué implica esa "transmisión" del optimismo del autor aludido, 

Personaje Iseka, al Conde de la Laguna (parte, como se ha señalado más arriba, de la 

representación de la figura de autor de Laiseca en Los sorias)? ¿Implica acaso que esa 

novela es parte de la que el "Conde" está "recopilando"? El "Conde", por momentos, se 

asume como "autor" de esta "saga..., kalevala, epopeya" (601), pero, en otros 

momentos, especifica su posición frente al relato y se rectifica: "(Conde de la Laguna, 

autor –o mejor dicho recopilador—de la saga)" (690. Las bastardillas son mías). El 

"recopilador", encamado en el Conde de la Laguna, habita un rol lo suficientemente 

sugerente en más de un aspecto: si recopila las historias de Personaje Iseka, entonces es, 

en su recopilación, autor de la "saga", ya que Personaje Iseka muere y la narración 

continúa. La frase final de esta cita, "Para colmo la guerra podía estallar en cualquier,  

momento y nadie estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le 

otorgaba" (645) funciona como un indicio de que no toda esta "saga" es obra de 

Personaje Iseka y sí, probablemente, del Conde de la Laguna. Por otro lado, "re", prefijo 

que remite a nuevo, repetición; "com" que indica convergencia o reunión; y el verbo 

"puare", que implica apilar, pillar, dan cuentá de una justeza en los étimos susceptible 

de ser reconstruida en su interpretación precisamente como lo que conforma el sistema 

Personaje Iseka-Conde de la Laguna: una repetición, una convergencia, dos entes 

apilados. 

Si recopila el "Conde" los manuscritos de Personaje Iseka, de cuya publicación 

nada se sabe y de cuya muerte, en combate, sí se sabe, por ejemplo, al igual que las 

75 Enfatizo con ahínco el paralelismo, sobre el final de esta cita, y cito aquí el epígrafe de Almanzor que 
encabeza toda la novela: "El mundo está sostenido solamente por cuatro cosas: la ciencia de los sabios, la 
justicia de los grandes, la plegaria de los justos y el coraje de los valientes" (13). 
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cuestiones antes planteadas, son sólo sospechas y conjeturas superfluas frente al hecho 

posible de que, en cualquier caso, la figura de Personaje Iseka y la del Conde de la 

Laguna, comparecencia de Laiseca en el relato, trazan en ocasiones un estrepitoso 

paralelo y, en ocasiones, algo más próximo a la fusión en una identidad solapadamente 

única, a otra comparecencia. 

Lo relevante aquí, sin embargo, es el hecho de que tanto el Conde de la Laguna 

como Personaje Iseka, o ambos como figuras concluyentes y apiladas deberían, por una 

cuestión gremial, remitir mucho antes a la figura de Laiseca que Monitor, y sin 

embargo, las identificaciones más significativas aparecen antes con Monitor que con el 

Conde de la Laguna y Personaje Iseka. La homología alcanza también la propia 

descripción fisica de Monitor, quien es descrito corno 

• .un tipo muy alto a quien la gorra y el ángulo desde el cual forzosamente se 
lo observaba, contribuían a hacerlo todavía más inmenso. (...) Probablemente 
no pasara en realidad del metro ochenta y cinco; a lo sumo uno noventa. En 
ningún caso llegaba a dos. Usaba mostacho impresionante —tipo Nietzsche 
cuando estaba más loco—, el cual le tapaba toda la boca" (40) 

Monitor, por otra parte, está encarnando homologías respecto de la poética 

laisecana, del mismo modo en que el "doble fondo" de la arquitectura remitía a la propia 

novela y a la vez a su propio doble fondo que suponía esa arquitectura bívoca. Cabe 

exponer, sin embargo, una diferencia terminológica en relación con la arquitectura y su 

doble fondo: los personajes, sus discursos y, particularmente, su comunicación, se 

describe en muchas oportunidades como una cuyo mensaje más relevante es el 

subliminal: 

"Monitor de ninguna manera se había despreocupado del incidente con el robot 
de la biblioteca. Todo un rincón subliminal de su intelecto permaneció 
investigando, el resto del día, a fin de hallar solución al misterio. El Jefe de 
Estado daba muchas veces la impresión de carecer de unidad temática. Esto no 
era cierto del todo, pues si bien saltaba de un tema a otro, por completo distinto, 
con diversos planos de su interior seguía operando sobre lo en apariencia 
abandonado" (185) 

Este "doble fondo", aplicado a una comunicación de carácter "subliminal", 

coloca en la misma cita la herramienta para la lectura de los derroteros de la epopeya y 
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la lectura del posible avatar de la poética laisecana que es Monitor. 76  Y da cuenta, al 

mismo tiempo, de otro aporte a la idea de que, "debajo de la línea" del escribir, está el 

gobernar: Monitor, que no escribe, gobierna, y escribir es gobernar: "Como la 

Tecnocracia era bastante descentralizada, pese a su apariencia monolítica, cada uno 

podía llevar a cabo sus delirios" (327); "Me parece que exagerás bastante [dice el 

Barbudo, asesor y amigo de Monitor, a este último]. Sos tan excedido en tus cosas que 

te movés mediante afirmaciones absolutas, sin dar más explicaciones. Por otra parte, el 

ser absoluto de tus afirmaciones es lo que las hace interesantes" (1143); y  seguidamente, 

Monitor responde: "Lo que ocurre es que la gente no tolera el humor, lo nuevo y lo 

grande" (id); así, por último, responde Monitor al reproche del Kratos de Campo de 

Marte, Eusebio Aristarco Iseka, de no haber construido a tiempo una máquina para 

viajar hacia otro planeta y salvarse de la derrota total: "Qué me viene a mí con fuga a 

otros mundos. ¡Tanto daría viajar en la máquina del tiempo! Las únicas máquinas del 

tiempo que conozco son unos vehículos con ruedas cuadradas llamadas novelas" 

(1313). La poética "subliminal", mediante la cual se producen estas identificaciones, 

confluye en una deliberadamente mal disimulada autorreferencia, que a su vez se 

"maldisimula" en la propia novela: ". . . Monitor prosiguió:— Supongo que para usted 

será cosa sabida, y silo ignora le informo, que el carbón, pese a ser mucho, no alcanzará 

para cubrir nuestros ambiciosos planes para el año que viene. –Con firmeza y siempre a 

partir de una autorreferencia: —No importa. Lo fabricaremos a partir del momio." (806-

807). Estos mensajes, precisamente "subliminales", indisimulan la proximidad de 

Monitor con la poética de Laiseca, en términos distintos sólo en los detalles a como 

sucedía con Personaje Iseka. La relación dialéctica final tiene que ver con la pregunta 

por la transformación de estos y otros personajes en motivos de una presencia única, 

omnipresente y realmente dictatorial: Monitor es omnipresente en todas las novelas de 

Laiseca porque es, al menos en parte, Laiseca novelizado, es otro más de los injertos 

("si no le gusta vayasé", "lo que no es exagerado no vive", "morirse pa'siempre"), de 

las citas de una autobiografia tácita. Es otro modo de sus estrategias en la construcción 

de la obsesión por comparecer. La relación de Laiseca con la escritura es política antes 

que estética, y probablemente eso sea lo que haga que la identificación sea con el 

totalitarismo de Monitor antes que con el escritor Personaje Iseka. Incluso sucede algo 

76  "Monitor decidió dentro suyo que el otro tenía razón. Pero, con la falta de unidad temática que lo 
caracterizaba, en un segundo rotó sobre su eje cambiando de ruta" (176. Las bastardillas son mías). 
77  "La literatura es la única máquina del tiempo", dice Laiseca en su entrevista con Graciela Speranza para 
Primera persona. 
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interesante en lo inherente a las propias cualidades expuestas de Personaje Iseka: escribe 

una novela político-militar por excelencia: la epopeya. Y, por otro lado, escribe una 

epopeya en una novela en la que escribir está entramado con una implicancia política 

(recuérdese al sargento en la trinchera) y entramado, a la vez, con una coyuntura política 

(se escribe sin saber si se va avivir lo suficiente para culminar la obra, según he citado). 

Personaje Iseka escribe y es, a su vez, precisamente, personaje de la narración política 

de Monitor. 

Personaje Iseka, en definitiva y en su rol de escritor que debería aproximarlo 

antes a Laiseca que Monitor, no se acerca como lo hace la figura de Monitor debido a 

esta compleja cuestión: la "gran novela de la Tecnocracia", las ambiciones que 

Personaje Iseka posee en la plasmación de una novela total sobre un régimen 

totalitario, y su "recopilación" probable por parte del Conde de la Laguna, se ven 

interrumpidas, re-relatadas en el marco de las circunstancias, de una guerra que "podía 

estallar en cualquier momento" (645). Personaje Iseka sabía perfectamente que, en su 

coyuntura, "nadie estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le 

otorgaba" (645), y,  por lo tanto, como novelista, no estaba en condiciones de asegurar 

que la narración de la Tecnocracia no se vería interrumpida precisamente por los hechos 

en Tecnocracia. 

¿Quién puede novelar, confeccionar la epopeya total? Personaje Iseka, por 

supuesto, no: la "totalidad" de su "gran novela" se destruye con su muerte. El "Conde 

de la Laguna", o bien el narrador, tercera figura que no se deja reducir a ninguna de las 

otras dos, es quien continúa narrando. La distinción es anecdótica y, muchas veces, 

imposible. Lo cierto es que quien nana la epopeya, en todo caso, no es el escritor de 

esta novela, muerto, sino mucho antes el responsable de las decisiones sobre el destino 

de ese escritor, que necesitó ser reemplazado por alguien que pudiera narrar su propia 

muerte. Ese responsable hace narrar lo que el escritor de Los sorias no pudo narrar, y de 

esta manera, entre Monitor y Personaje Isvka, el que dispone que la narración continúe, 

sea más "total" y más "grande", es Monitor, narrador en tanto posibilitador de una 

realidad que trascendió la vida de Personaje Iseka. El Conde de la Laguna, de este 

modo, compila, antes, la novela monitorial que la de Personaje Iseka. Es la novela 

• monitorial lo que leemos, que incorpora la muerte de Personaje Iseka y que tiene al 

Conde de la Laguna como un autor autodesplazado, corrido como autor y reubicado 

como "compilador". 
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Escribir es gobernar: Personaje Iseka, en sus ambiciones de construir la gran 

novela de la Tecnocracia, oficia como un prólogo a la novela que no puede escribir. El 

prólogo de la novela que Monitor fuerza continuar un poco más:, porque, también, por 

supuesto, gobernar es escribir. 

3.3.3. Ciencia, tecnología, magia, religión 

"Estamos rodeados de enemigos 
Pero no vamos a transar," 

(Movimiento Juvenil Tecnócrata) 

Teocnología, acaso, podría ser una muestra lexical pertinente para dar cuenta, 

desde el comienzo, de los tipos de condensaciones existentes entre lo teológico-

metafisico y mágico, por un lado, y el lugar de la tecnología y de la ciencia, por otro, en 

la novela. La yuxtaposición, la ausencia de una demarcación clara entre las barreras que 

la especialización occidental ha fundado, fuerza los neologismos, recurso poético del 

delirio. 

Vuelvo brevemente a los pasajes basados en el discurso psiquiátrico: según se 

dijo en el apartado correspondiente, las formas variadas del delirio se caracterizan por 

una suerte de borramiento de líneas separadoras. Entre los ítems inherentes a la 

"severidad del delirio", el Delirium Rating Scale, evocado en su capítulo 

correspondiente, señalaba la "Evidencia de que el paciente está marcadamente confuso 

acerca de la realidad exterior; ej: no discrimina entre sueños y realidad." (Delirium 

Rating Scale ítem 2), o "respuesta a estímulos ambientales mal interpretados, p.e. de 

tipo paranoide y que afectan a personas que en realidad son sus cuidadores, familiares, 

personal hospitalario, etc." (id. ítem 4); o bien "desorientación respecto a personas" (id. 

ítem 6), "Cambios de ánimo significativos, los cuales son inapropiados a la situación" 

(id. ítem 9). Poco, en fin, de lo que se parece a una conservación de la noción de 

"frontera" es enfáticamente afin al delirio como patología. El delirio, en todo caso, 

desrelaciona y rerelaciona. Crea nuevas relaciones y, simultáneamente, se libera de (o 

directamente ignora por completo las) relaciones estatuidas. Por ello, también, se ha 

dicho que el delirio pone en conflicto al mecanismo lógico-inductivo-deductivo. 

Las relaciones entre la ciencia y la tecnología, por un lado, y la magia y la 

teología-metafisica, por otro, resultan algo digno, en Los sorias, de una mayor cantidad 

de páginas que las que ofrezco aquí. Sin embargo, basta con subrayar cruces que, por 
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serlo, son perfectamente obedientes a la manifestación delirante por excelencia, de 

acuerdo a lo que acabo de retomar, y, por ello mismo, constituyen, en esta novela, una 

forma de liberación, "una salud". Este constituiría el primer problema, de dos, que 

presento en este subapartado. 

En Los sorias, en efecto, la máquina delirante funciona también a nivel 

epistemológico. Podría rastrearse una teoría del conocimiento, o una ciencia de la 

ciencia, cuyo punto de partida sería múltiple, variopinto, constituido por incontables 

líneas desordenadas pero no anárquicas. Este "eclecticismo" se traduce de diversos 

modos en la novela. En el capítulo 134, la descripción de los robots que entran en 

combate superpuestos y casi disimulados entre los humanos es relevante: 

"Podía [el robot] hablar y, hasta un punto, pensar. Este tipo de máquina, igual a 
los miles que luchaban en todos los frentes, había llegado a ser tan perfecta 
como las usadas por los esoteristas desde que el mundo es mundo. El mérito 
consistía en haberlo conseguido por el camino difícil: en forma exclusivamente 
técnica y dentro de un proceso de montaje" (967-968) 

Las referencias a las "máquinas" usadas por los esoteristas responden a varios 

capítulos previos en los que se describe el proceso de fabricación de gólenis y zombies. 

La combinación, entonces, de ciencia y magia, es lo "normal" en una narración que se 

sorprende por haber, los ejércitos tecnócratas, logrado la fabricación de robots "por el 

camino dificil": el "solamente" técnico. Personaje Iseka se asombra por el mismo acto 

meritorio de su amigo y colega el Profesor Dionisios Iseka 77, quien fabricara una 

serpiente-robot con el fin de inyectar por control remoto una droga denominada 

"achicol" a unos espías sorias: "Ha de saber usted, querido profesor [replica Personaje 

Iseka al "hallazgo" de Dionisios Iseka 771, que los esoteristas trabajan con tales 

aparatejos desde hace siglos. (...) Debe haber hecho astrales sin darse cuenta, mientras 

dormía, porque no puede ser tanta casualidad. Es doblemente meritorio, pues ha logrado 

todo eso con instrumental exclusivamente científico, sin el auxilio de la magia" (602). 

Los procedimientos mágicos y técnicos se confunden a cada momento: las máquinas de 

la ilusión,, por ejemplo, se confunden con "mudras" de la ilusión (147). 

Del mismo modo, las superposiciones, borramiento de fronteras entre la 

tecnología y la magia, se reproducen en las relaciones entre teología y técnica. Allí debe 

situarse el siguiente lamento de Monitor: "Yo no entiendo cómo alguien puede 

traicionar a su Patria o al principio de la máquina sacra, que defendemos" (148). La 
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sacralización de la máquina no es metafórica sino literal (todo lo literal que puede ser 

una sacralización). El país, llamado con gran precisión Tecnocracia, excede la 

denominación común de "gobierno de técnicos" y se propone, desde el comienzo del 

propio régimen, como un significante reivindicado para el Ser, esto es, para la vida: 

"—Sabe? Alguien me contó que el Monitor, cuando estaba al principio de su 
gobierno, encontró –en algún aspecto- la resistencia de muchos partidarios. 
Estos hombres se opusieron a la denominación Tecnocracia, pues consideraban 
que ello daría lugar a confusión. Esta palabra siempre significó algo 
deshumanizante; o sea: un gobierno de técnicos donde la máquina esclaviza al 
hombre. Ellos decían entonces: "Nosotros, por el contrario, nos proponemos 
librar al hombre de la horrenda esclavitud del trabajo; que trabaje sólo quien lo 
desee y en aquello que le guste. Llamemos entonces teknocracia a nuestra forma 
de gobierno, con una 'ka' en el medio, para dar a entender la diferencia con el 
concepto clásico de tecnocracia chichi. O si no le gusta, mi Monitor, o no le 
parece lo suficientemente aclaratorio, ya que en nuestra cosmovisión la técnica 
no está separada de la ontología, vale decir, de la trascendencia, llamarla 
tecnontocracia. En realidad somos tecnontócratas y no tecnócratas." 

Eusebio Aristarco Iseka: no se puede figurar usted la furia del Monitor 
al oírlos. ( ... ) Les dijo con la voz alucinada y terrible que tiene a veces: "Cómo 
no comprenden que el término tecnocracia ha sido desvirtuado por los chichis! 
Por algo el Anti-ser se ha preocupado tanto por desacralizar y desprestigiar 
tanto el concepto; demasiado bien sabe ese hijo de puta que la Tecnocracia, 
como posibilidad benefactora delhombre, entraña un peligro para lo diabólico." 
(1031) 

Los términos en los que la discusión se dirime son aquí, por lo menos, políticos, 

metafisicos y teológicos. Y se discute acerca de la técnica como ontología y como 

religión, mucho antes que las dicotomías "técnica y religión", por ejemplo, o "técnica y 

ontología": 

"Necesitamos una nueva metafisica [sugiere un matemático tecnócrata] 
antes de que sea demasiado tarde. Una que verdaderamente merezca el nombre 
de tecnócrata; que incluya lo mágico dentro suyo, lo humano, y el problema de 
que el Anti-ser existe y es una realidad muy seria. Debemos decidirnos de una 
buena vez por todas a encabezar un gobierno teológico. –Desesperado como un 
hombre al que se le está acabando el tiempo:- ¿No comprenden? Pero si es tan 
sencillo. Ésta es la única Matemática, así, con mayúscula, que vale la pena." 
(674) 
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Estas superposiciones alcanzan hasta el corazón mismo de la guerra, residente en 

la batalla teológica (con sus particularidades como teología, aunque deba soslayar por 

ahora este asunto) entre Ser y Anti-ser. 

El elemento más contundente para el desarrollo de esta profunda línea que va de 

lo aparentemente metafórico ("máquina sacra") hasta la utilización de un término 

decididamente literal ("gobierno teológico") consiste en la existencia, que circunda la 

novela en todo momento, de las "bombas temponucleares". Se ha citado un fragmento, 

en el punto "El mundo como máquina delirante", en el que se trazaba una rectificación 

en el riarrador: 

"Dudaban en cambio sobre el origen de esta suerte de movimientos 
tectónicos del tiempo, de esta regrabación del pasado. Algunos pensaban que la 
culpa la tenían los pocos minutos detonados contra la guerrilla de Chanchín del 
Sur; ello, a su vez, por reacción en cadena, se habría propagado hasta la 
remotísima Era Azoica. Sin embargo, pronto fueron disuadidos por los demás. 
( ... ) El Anti-ser se valía de ellas [de las armas] como una excusa para hacer 
creer ( ... ) que el "pasado" había desaparecido de manera irreversible a 
exclusiva causa de los hombres" (1169-1170). 

Esta línea, subrayo ahora, va de lo humano a lo divino vía armas temporales. El 

fragmento presenta una secuencia como la que sigue: las armas temporales son las 

causantes de los "movimientos tectónicos del tiempo" en la novela. Lo que se pone en 

duda es quién es el "autor intelectual" de este crimen. El narrador lo resuelve 

rápidamente a través de la sabiduría de estos personajes intersticiales que son los 

linyeras: el Anti-ser "filtra" su influjo y procede a través de los hombres con el fin de 

ocultar su tangible presencia metafisica. 78  La destrucción proporcionada por la técnica 

78 El oxímoron pretende dar cuenta del abordaje metafisicamente particular de lo teológico en la novela, 
que lo indica, indicando al mismo tiempo su nivel de autoconciencia: "Los metafisicos [piensa Personaje 
Iseka] se equivocan: el problema no es 'ser o no ser'. Ser o anti-ser es la cuestióñ. La nada constituye tan 
sólo una de las consecuencias que padecen los hombres y el ser mismo, por su derrota frente al anti-ser. 
Entidad diabólica ésta que, lejos de limitarse como un hombre loco al golpe contra un grupo de personas, 
su atentado es contra el cosmos íntegro, imponiéndole la discordancia en progresión geométrica" (28). El 
desplazamiento de la nada a una de las tantas consecuencias producidas por el Anti-ser elimina la 
dicotomía ser-nada y bosqueja un cuadro de dos positividades, de dos manifestaciones activamente 
antagónicas: el ser y el anti-ser. De este "Dios del Mal" que es el Anti-ser, por lo tanto, no se presupone, 
meramente, su existencia: su presencia es tangible en la destrucción y corrupción del ser y de los hombres 
en él. Parafraseando a Hegel, el Anti-ser consiste en inan(festarse. Por lo tanto, la metafisica o teología, 
como la denominan en ocasiones los personajes indistintamente, del Ser y el Anti-ser, se traduce en un 
tipo de manifestación mucho más violento, por tangible y concreto, que la nada: "El problema del hombre 
es el Dios del Mal, el Anti-ser. Y eso no va a ser detectado ni con un lenguaje metafisico usual ni con uno 
matemático" (674). El problema de la metafisica en Los sorias, y en la poética de Laiseca en general, 
trasciende, desde luego, la presente nota, y también las sugerencias de Paola Piacenza en su ponencia 
"Novelas largas yextraordinarias (Los Sorias, de Alberto Laiseca y La historia, de Martín Caparrós)", de 
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humana es, en realidad y al mismo tiempo, destrucción teológica del Anti-ser, 

aniquilación del pasado que produce los "movimientos tectónicos del espacio-tiempo". 

La técnica, entonces, es, al mismo tiempo, metafisica y teología: teocnología. 

Por último, debe repararse, asimismo, en el estatuto de la magia como una 

"ciencia oculta" cooptada, refuncionalizada por el Estado, tanto en el caso de la 

Tecnocracia como en el de Soria, en un acto de (digo provisoriamente) totalitarismo, un 

acto en el que las ciencias ocultas continúan operando como piezas del Estado: "En los 

laboratorios de esta Monitoria, los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad 

científicos y mitad mágicos" (578). La magia, la ciencia, la tecnología y la teología, 

entonces, confluyen más allá de todas las metáforas: "La magia es una ciencia, un 

sacerdocio, una vocación" (623). 

El segundo aspecto, con el que cierro este subapartado, queda evidenciado por 

una teleología teológica de la tecnología. La construcción es cacofónica pero precisa: 

todos los dispositivos técnicos creados e ideados en Tecnocracia confluyen en afrontar 

la batalla, terrenal pero teológica, que se librará en la novela. El mecanismo paranoico 

por excelencia consistiría en hilvanar toda la actividad técnica de un país para la 

guerra. Este procedimiento puede percibirse ya en los ejemplos suministrados para el 

"doble fondo" de la arquitectura y el decorado; allí se advierten los mecanismos de 

seguridad que' desembocan siempre, literalmente, en dispositivos de seguridad 

radicalizados hasta el delirio: planchas de plomo para bloquear el espionaje astral, 

planchas de acero para evitar el bombardeo y el ataque "tradicional", dobles fondos para 

despistar al enemigo desde el país vecino... Toda la construcción de la ciudad, con su 

contratara bajo tierra, es el plano arquitectónico mismo del delirio; toda su producción 

técnica, en esta misma dirección, es una producción dirigida hacia la guerra: 

"Como se ve, dentro de la Tecnocracia, al lado de gente dedicada a tomar las 
providencias necesarias para enfrentar el hecho trascendente que se avecinaba - 
la guerra-, existía una cantidad de individuos sumergidos en su cosmovisión 
privada. Parecían no comprender la inmediatez de la gran prueba. (...) Así pues, 

quien, sin embargo, tomo una hipótesis que acompaña y amplía la mía: "El absurdo, que Laiseca prefiere 
llamar "delirio", afecta las tres categorías fundamentales de la experiencia: el tiempo, el espacio y la 
causalidad. De este modo se instala lo que quisiéramos llamar "humorismo del todo" por oposición al 
"humorismo de la nada" que Ana María Barrenechea leyera en Macedonio Fernández. Este "humorismo 
del todo" ya no postularía el no-ser ante el ser sino el anti-ser que no dejaría hojas en blanco sino que 
colmaría todas .las disponibles"; "El anti-ser se manifiesta, entonces, en la proliferación y esta 
sobredeterminación provoca la "discordancia", la falta de armonía.. ." (551). 
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La guerra total, como un animal enorme, como una gigantesca esfmge con la 
cara de von Ludendorff y cuerpo de león, aprestábase a salir del abismo con 
fragor de terremoto e interrogar a cada hombre y matarlo si no sabía responder; 
y sin embargo, esta Guerra Absoluta en apariencia no preocupaba para nada a 
ciertas personas, quienes seguían desplegando sus vibraciones en espiral, sus 
hélices coloreadas y fugaces" (589). 

Es notable el contraste que se genera, en esta cita, entre las gentes que parecían 

"no comprender la inmediatez de la gran prueba" y quienes estaban en los preparativos 

para ella. Y, fundamentalmente, es de radical importancia el "Como se ve" que abre este 

capítulo 80, pues remite, con escasas excepciones, a los setenta y nueve capítulos 

anteriores, en los que se venía describiendo la discordia entre tecnócratas y sorias, 

pequeños incidentes diplomáticos, discursos e incontinencias por parte de los dos 

mandatarios (Soriator y Monitor) y dispositivos, herramientas, utensilios y tecnología 

aplicada a la seguridad interna de Tecnocracia. Si bien la inminencia de la guerra es 

aquí esperable, no lo es el hecho de que todo lo que se hace desde el Estado tenga como 

correlato esa "gran prueba". En cualquier caso, la "sorpresa", que puede ser tal o no, 

queda en segundo plano: lo que resulta relevante es el hecho de que todos aquellos que 

vivían en Tecnocracia "ignorando" la guerra que se avecinaba, son descriptos como 

lectores desorientados de la realidad que dispone Monitor (gobernar es escribir): 

"sumergidos en su cosmovisión privada", es decir, ensimismados, alienados;, que 

"Parecían no comprender"; "una gigantesca esfinge con la cara de von Ludendorff y 

cuerpo de león, aprestábase a salir del abismo con fragor de terremoto e interrogar a 

cada hombre y matarlo si no sabía responder", es decir, víctimas inminentes de su 

propia mala fe; "desplegando sus vibraciones en espiral, sus hélices coloreadas y 

fugaces", es decir, idiotas. Tecnocracia, un país de poco más de veinte años de 

antigüedad (1025), se forja, por lo tanto (para los lectores-ciudadanos que no supieran 

"leer" el perfil aquí construido), para la guerra. Una guerra enmarcada desde la 

metafisica y la teología. Porque esa guerra se forja bajo los principios de proliferación 

del Anti-ser mencionados al describir someramente, en la última nota al pie, la 

condición general de ese Anti-ser. 79  

3.3.4. Lo vasto y lo nimio 

79  Sigo a Laiseca en que una de las mayores tragedias de esta novela consiste en el hecho de que, una vez 
que Monitor toma conciencia de su error teológico-político, es demasiado tarde para volver atrás én los 
hechos, y se ve obligado a proseguir con una guerra bájo otras excusas. 
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"Así como es arriba es abajo. La 
batalla terrenal es un espejo de la 
guerra celestial" 

(Alberto Laiseca, Los sorias) 

En lo cuantioso, en lo pequeño que prolifera hasta lo gigantesco, y también en la 

exageración de lo gigantesco mismo, tiene su morada la desmesura. Lo Vasto y lo nimio, 

por lo tanto, no pueden conceptualizarse fuera de su articulación constitutiva. Sobre 

todo porque, por lo general, lo vasto está constituido por lo nimio. 

"Desborde de enormidades y errores groseros" (Betta 470); "predominio de lo 

absurdo", "falta de claridad y verosimilitud" (470); razonamiento "desorbitado y 

difuso" (471), "ideas megalómanas" (474). Estos eran elementos del inventario de 

manifestaciones delirantes del Manual de Psiquiatría, en perfecta consonancia con el 

Delirium Rating Scale, que, en su ítem 2, incluye entre las opciones del test como 

síntoma de delirio próximo a lo severo las "Ilusiones visuales o alteraciones de la 

percepción, incluyendo macropsia, micropsia 5
y. 80  "Lo que no es exagerado no vive", 81  

por otra parte, era, en consonancia con una patología devenida principio poético, uno de 

los estribillos de la escritura laisecana. 

La problemática de lo vasto y de lo nimio entrama una compleja relación con lo 

que es susceptible de ser denominado, con terminología algo residual, la "cosmovisión" 

de la novela: no existe, en Los sorias, sino una relación entre vastedades y nimiedades, 

relación que en ocasiones es jerárquica, inclusiva, y que, en otras, es de paralelismos y 

contigüidades. Ambas variables bosquejan dos conductas narrativas articuladas pero 

discernibles en términos teóricos. En las primeras, el todo contiene, abarca a sus partes, 

y las explicaciones de los acontecimientos o sus fundamentos son parte de una serie de 

causas o principios teo-teleológicos; en otras ocasiones en cambio, lo suelto, 

independiente y aislado, individual, se sitúa en un primer plano, y surge en estos casos 

una suerte de épica del "soldado desconocido", una épica individual de la novéla. 

80 La micropsia, o "síndrome de Alicia en al País de las Maravillas", es un síndrome descubierto en 1955 
por el psiquiatra inglés John Todd. Consiste, en términos generales, en un desorden neurológico cuyo 
síntoma principal es la alteración en la dimensión de los objetos que se perciben. Los objetos, de este 
modo, se agrandan (macropsia) o se encogen (micropsia) en la percepción distorsionada. "Visión" o 
"alucinación liliputiense", en alusión a Gulliver, es otro nombre con el que se conoce este síndrome. 
(Kevorkian s/p). 
81 "Quien no es extremo, quien nó es exagerado, no vive" (Laiseca, Los sorias 83). 
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En el segundo capítulo de la tesis he postulado que Personaje Iseka habitaba o 

padecía "dos adentros y un afuera": la interioridad de la pensión intersticial de Tecnoria, 

y la interioridad de su propia represión en la convivencia con los hermanos Juan Carlos 

y Luis Soria. Esta última interioridad se descubre contenida por una exterioridad, la 

ciudad tecnócrata, que exterioriza lo que Personaje Iseka había estado reprimiendo a lo 

largo de todo el primer capítulo. Esa contención se advierte inmediatamente en el 

discurso de Monitor, a quien observa en carne y hueso por primera vez, y ayuda a 

explicar las razones por las cuales Personaje Iseka se.nota tan cómodo: "Por fin un jefe 

carismático" (33). La "contención", por lo tanto, es literal: los residuos del pensamiento 

reprimido que Personaje Iseka destila una vez que por fin decide marcharse hacia el 

centro de la Tecnocracia son exactamente iguales al sentir y al funcionamiento del 

Estado tecnócrata, cuyas características he .venido explorando con fines diversos. Estos 

pensamientos de un Personaje Iseka desconocedor de la Tecnocracia y del 

funcionamiento de sus vericuetos políticos, resultarán del todo familiares: 

"Porque yo ya sé que mi Policía Secreta continuamente descubría complots y 
arrestaba cientos de sorias, en un sentido espiritual. Pero de qué me servía estar 
atrincherado detrás de mi cama, o tras mi chaqueta verde, tomar vino de desfile, 
etc., si no por eso dejan de filtrarse sorias por las zonas desmilitarizadas pese a 
que continuamente llamo a nuevas clases bajo las armas" (33). 

La correlación entre esta sensación de desprecio respecto de los hermanos Soria y el 

sentir del propio Monitor puede rastrearse en el propio discurso del líder de la 

Tecnocracia, además de en los propios periódicos que venden en el sector tecnócrata de 

la ciudad compartida con Soria. Por otro lado, la perspectiva de Personaje Iseka, a 

continuación, resulta igualmente contenida, literalmente, por la propia realidad de la 

novela: "Le pareció descubrir ( ... ) que los Soria no eran sólo dos ex compañeros de 

cuarto, sino la expresión de una propiedad teológica de desgaste. Como si en algún 

rincón del Cosmos estuviera un Dios del Mal dedicado sin descanso, día y noche, a la 

tarea de producir sorias y cagarle la vida a la gente" (31). En efecto, toda la novela es 

una parábola de la disputa entre, fundamentalmente, dos naciones, de las cuales Soria 

está firmemente comprometida con el Anti-ser y Tecnocracia titubea, porque Monitor 

mismo titubea y se encuentra "con una pata adentro y otra afuera", es decir, entre el ser 

y el Anti-ser (762). Todo: desde la estrategia soria en el cuarto de pensión, que 

Personaje Iseka amplifica hacia lo militar en forma intuitiva, hasta la paranoia de sus 
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construcciones imaginarias, con Policía Secreta y bloqueos astrales al enemigo, es el 

bosquejo preciso del funcionamiento mencionado: el de inclusión de espacios, uno 

dentro de otro. La secuencia final sería aproximadamente la que sigue: interior de 

Personaje Iseka-pensión intersticial-exterior, ciudad-plano teológico. La relevancia de 

la serie no solamente está en lo que se ha desarrollado en el apartado dedicado a las 

condensaciones entre lo técnico, lo científico, y lo metafisico-teológico, sino también en 

su condición teleológica: todo desemboca, a través del recurso del paralelismo o de la 

yuxtaposición, en un motivo teológico de lucha del ser contra el Anti-ser, que ya 

Personaje Iseka intuye incluso añtes de sentirse plenamente un ciudadano agenciado en 

lo tecnócrata: así, como es predominante en esta novela, la metáfora se literaliza: que 

los sorias sean percibidos por Iseka como "la expresión de una propiedad teológica de 

desgaste", y que los intuya como configurados por "un Dios del Mal" son impresiones 

que, paulatinamente, se van constatando en los hechos. 

Esta composición, de los pensamientos de Personaje Iseka a la batalla entre 

dioses, marca un sentido, un thelos, una línea francamente dirigida hacia una finalidad. 

El paralelismo, por su parte, oficia análogamente a los comentarios de Fogwill sobre el 

árbol tulásico, la simbiosis, el fractal. La fórmula de esta çonvivencia entre el 

paralelismo y la muñeca rusa podría ser afin a la siguiente: también cada elemento del 

conjunto, que todo lo comprende, lo comprende todo. Las piezas nimias constituyen lo 

vasto; pero a su vez todo lo vasto está en lo nimio, en cada personaje. Esto dispara lo 

que he de dar a conocer como una "épica del soldado desconocido". 

Esta épica se demuestra, con una precisión tal que ingresa de lleno en el terreno 

de la trágica ironía, en el propio Personaje Iseka, que comienza la novela con su odio 

personal hacia sus dos compañeros de pensión y muere justamente en combate con sus 

dos compañeros de pensión. Este derrotero, al cual más de mil doscientas páginas no 

alteran en lo más mínimo pese a que todo se ha alterado ya, escenifica a la vez la 

irreductibilidad del elemento "nimio" que compone lo "vasto" y lo vasto mismo en 

donde se produce el encuentro fatal, paralela a la confrontación nimia, particular, entre 

un iseka y dos soria: la batalla entre Tecnocracia y Soria. La coyuntura, la fuerza de lo 

vasto cambia, al mismo tiempo, todo y nada. O, dicho en otros términos, Personaje 

Iseka es al mismo tiempo un odio personal y todo el combate teo-teleológico que 

propone y dirige la destrucción mutua. 

Este doble juego entre paralelismo e inclusión se aprecia en cada una de las 

descripciones de episodios en los que se muestra a soldados soviéticos, sorias o 
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tecnócratas luchando contra máquinas,, entre sí o contra robots. El caso más inmediato 

es el encuentro final de Personaje Iseka con sus antiguos compañeros de pensión, pero 

la novela tiene sus formas de autoexplicitación (desperdigadas, engañosas, muchas 

falsas y, por lo tanto, que hacen, de la lectura a contrapelo, no una mera opción, sino 

algo a lo que el lector está, por el modo en el que se autocritica el propio texto, 

obligado), y Personaje Iseka articula, al comienzo de la novela, en plena decisión de 

salir ,  de la pensión intersticial, esta frase sobre los hermanos Soria: "Así, 

permanentemente esta agresión, este crimen absoluto. Matar a un individuo también es 

un genocidio" (25). 

Todo lo nimio, en definitiva, remite a (y es) lo vasto, que tiene las formas de (y 

es). lo nimio: un hombre muerto es un genocidio, y por eso la tensión en la pensión 

intersticial es ya la batalla librada entre Tecnocracia, la Unión Soviética y Soria, que es 

ya, a su vez, una baldosa de la vastedad máxima del orden bélico: la del Anti-ser contra 

el ser. Las ínfimas batallas ya son las grandes, pero las grandes son la condición de 

posibilidad, teológica y metafisica, de las ínfimas. Por eso, los paralelismos son tales 

pero están estructurados en medio de una flecha que va de lo particular a lo general, de 

lo individual a lo colectivo o religioso, de lo nimio, en fin, a lo vasto. De allí su carácter 

teleológico, o bien, teo-teleológico. 82  

Esta perspectiva, que se narracon el esqueleto de la inducción pero que termina 

brindando una explicación de estructura delirante, 83  permite ahora dar cuenta de su 

contratara, o bien de su parodia: la que parte de la desmesura, tanto en lo vasto como en 

lo nimio e igualmente articulados, como hipérbole a-funcional, anti-teleológica y, por lo 

tanto, aquella en que la coherencia entre estadío y estadío no resulta tan definida como 

82 Cfr. Bataille, Georges, Teoría de la religión, especialmente el apartado "El ser supremo", en el que se 
ponen en juego relaciones que pueden ser de utilidad para una profundización en la lectura de las que en 
mi trabajo se presentan. 
83 En Freud, "Lo característico de la [religión como] ilusión es que siempre deriva de deseos humanos; en 
este aspecto se aproxima a la idea delirante de la psiquiatría, si bien tampoco se identifica con ella, aun 
si prescindimos del complejo edificio de la idea delirante. Destacamos como lo esencial en esta última su 
contradicción con la realidad efectiva; en cambio, la ilusión no necesariamente es falsa, vale decir, 
irrealizable o contradictoria con la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media puede hacerse la 
ilusión de que un príncipe vendrá a casarse con ella. Y es posible que haya sucedido en algunos casos. 
Mucho menos probable es la venida del Mesías para fundar una nueva Edad de Oro; esta creencia se 
clasflcará como ilusión o como análoga a una idea delirante, según sea la actitud personal de quien la 
juzgue. No es fácil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas. ( ... ) Tras esta orientación que hemos tomado, 
volvamos a las doctrinas, religiosas. Nos es lícito, entonces, repetir: todas ellas son ilusiones, son 
indemostrables, nadie puede ser obligado a tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son tan 
inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos podido averiguar sobre la realidad del 
mundo, que se las puede comparar -bajo la debida reserva de las diferencias psicológicas-U con las ideas 
delirantes." (Freud, El porvenir 31. Las bastardillas son mías.) 
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en la línea que dominaba en el caso anterior. 84  El caso intersticial de la novela lo 

constituye un personaje que se viste con el ropaje del "soldado desconocido", 

ejemplificado en el caso anterior, pero cuyo lema es a tal punto hiperbólico e infundado, 

que ni siquiera se detiene en la fe como pretexto delirante legitimado. El "sabio loco", 

radicalmente solitario y autónomo, verbaliza, antes de destruir enorme cantidad de 

enemigos tan sólo presionando unos pocos botones, el siguiente siogan: "a las guerras 

las gana uno solo y si no no" (1268). Este ejemplo funciona, ni más ni menos, como una 

suerte de contratara desacralizante de la frase anteriormente citada, "Matar a un 

individuo también es un genocidio" (25). La inversión paródica se produce porque, en 

su versión "seria", las batallas se mantienen entre conjuntos equivalentes en fuerza: 

personas individuales contra personas individuales, naciones contra naciones, dioses 

contra dioses. El desplazamiento de un conjunto contra el otro despliega la parodia: una 

nación descargando toda su artillería contra una persona inofensiva, un dios 

descargando contra una nación inofensiva todo su poder 85  o, como es el caso del "sabio 

loco", una sola persona contra dos superpotencias. 

La descripción inicial de este personaje es parte en este caso de lo vasto. Si el 

ejemplo anterior, además de paródico, se condecía con una suerte de "filosofia de la 

micropsia bélica", esta descripción lo sitúa, a través de un narrador que fracasa 

felizmente (para nuestras hipótesis) en su intento de neutralidad, en una especie de 

"macropsia inmobiliaria": "En los arrabales de Monitoria, donde comenzaba el campo, 

vivía el último sabio loco de la Tecnocracia. Poseía una casa de planta baja y primer 

piso, con setenta y dos pináculos o altillos (en vez de siete), un terreno de cuarenta mil 

metros cuadrados y medio kilómetro de túneles, pasadizos, secretos, laboratorios, etc." 

(1263). La observación del narrador llega a tiempo: "(en vez de siete)". Este comentario 

marca el parámetro de la normalidad respecto del cual se produce el desborde y la 

hipérbole. La parodia, como se sabe, remite etimológicamente a un "canto a la par de", 

un doble distorsionado, en este caso respecto de un parámetro de normalidad. La escala, 

monstruosa, del inmueble del "último sabio loco", resulta, así, subrayada por el 

84  Traigo nuevamente a colación aquí las distinciones entre "delirios bien sistematizados", "delirios mal 
sistematizados" y "delirios polimorfos" de la psiquiatría, por un lado, y "delirio creador" y "delirio 
patológico" en Los sorias. 

Es tentador, en este caso, pensar que los episodios (por ejemplo, los bíblicos o los míticos) en los que 
un dios descarga su ira contra una ciudad, no son una parodia de la guerra únicamente porque se pone un 
valor moral y una intención didáctica en primer plano: dejar de lado la soberbia, ser piadoso, no rebelarse 

• contra lo establecido. Sólo la moral, subrayada como justificadora de las descargas de ira de los dioses, 
detiene el mecanismo formal de la parodia. Sin esa moral, un dios aplastando una ciudad en un solo 
segundo y "porque sí" resultaría, en términos bélicos, una burla. 
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paréntesis. La megalomanía, constitutiva de la definición del delirio y reforzada aquí 

por el adjetivo "loco" y la descripción de sus conductas, además del "siogan" citado 

más arriba, terminan por enmarcar la zona de lo vasto en estos casos "desacralizados": 

lo vasto, lo nimio, carecen de fin y se convierten en fines en sí, en des-propósitos: 

"Algunos meses antes de la llegada de Personaje Iseka a la Tecnocracia, había 
comenzado en todo el país una gran campaña contra los contrabandistas de 
fósforos a pilas. Los mencionados adminículos eran un invento tecnócrata. 
Servían para encender cigarrillos, el gas de la cocina, madera o papel, una vez y 
otra, durante larguísimo tiempo. Tenían el tamaño de un fósforo de madera 
común. Sus diminutas pilas de energía resultaban increíblemente longevas. Los 
habitantes de Soria intentaron plagiar el invento, pero logrando resultados muy 
pobres. Sus fósforos eran grandísimos, además no duraban tanto y salían más 
caros" (53) 

Es relevante subrayar el hecho de que, aunque en sí mismo resulte algo 

inverosímil, hay en todos estos casos un parámetro de referencia explicitado en la 

desmesura. La estructura descriptiva es clara: lo vasto, lo nimio, aparecen bajo la forma 

de lo desmesurado, de lo exagerado, como principio del delirio en sí mismo. Esto, como 

se va advirtiendo con los ejemplos mencionados, conformaría lo que he denominado, en 

su momento, la diferencia más importante entre el delirio creador y el delirio patológico 

o "chasco" (remito al apartado 2.1). El caso del propio "sabio loco" es central en esta 

distinción. Desmesurado "por ideología", su hipérbole es el fracaso por ser hipérbole en 

sí, sin teleología. Otro, menos cómico y más "heroico", habría sido su destino de haber 

puesto su desmesura al servicio de una causa: "Si actuando en el anonimato, con 

pobreza de medios, había logrado fabricar semejantes chichis, qué no habría hecho con 

el auxilio de Campo de Marte, sus Máquinas Centrales y laboratorios gigantescos en las 

épocas de gloria" (1268). La diferencia entre un delirio sin más que el delirio como 

"cosa en sí" (566, 598, 958) y el delirio como ser-en-relación-con, es decir el 

teleológico, es lo mismo que separa un delirio "épico" de uno "paródico". Al tratarse de 

delirios, sin embargo, el manto de la parodia envuelve, en última instancia, a los dos, 

pero deja en evidencia mayor al segundo, que sería algo así como una "parodia de la 

parodia". 86  

86 "Así pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, el que se manifiesta a los 
ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un hombre que se acusa erróneamente de haber asesinado a 
su hijo: una imaginación depravada que se representa demonios; una razón desmantelada que conversa 
con un fantasma. Pero más profundamente se encuentra una organización rigurosa que sigue la armadura 
sin falla de un discurso. Ese discurso, en su lógica, apela en él a las creencias más sólidas, avanza por 
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El tema de lo "en sí" y lo "en-relación-con" como parodia y parodia de parodia - 

respectivamente, queda evidenciado en la siguiente misiva que el Kratos de Campo de 

Marte, Eusebio Aristarco Iseka, envía a Monitor, en última instancia, para corregir en él 

su brutal indistinción entre delirio patológico y delirio creador: 

"Deberán terminarse para siempre los proyectos soñadores para destruir a los 
sorias en un minuto y otros parecidos. Gran cantidad de dinero, técnicos y 
máquinas electrónicas irreemplazables, están al servicio de investigaciones 
estúpidas, tales como verificar cuántas toneladas de pájaros vivos hay en el gran 
cinturón de pájaros, existente al sur de Soria, occidente de Rusia y norte de 
Tecnocracia; esto, para mencionar sólo una de la tantas iniciativas 
descabelladas" (964) 

En este pasaje, el Kratos no cuestiona en absoluto al delirio como tal, sino su 

falta de thelos. El Kratos, de este modo y saliéndose del delirio patológico para 

posicionarse estratégica y políticamente en el delirio creador, se manifiesta, para 

diagnosticar el error, a través de adjetivos que forman parte de la familia semántica del 

delirio: "descabellado", "soñador" •en su acepción más escéptica, "estúpido". El 

contenido de estos proyectos (o su crítica, justamente, a su falta de contenido y 

dirección) es, literalmente, "ninguneado". 

Esta forma de delirio, la inconducente y la tendiente a lo en-sí, es asimismo, por 

lo tanto, vinculada con el nihilismo y, como puede deducirse consiguientemente, con las 

prácticas vinculadas a la más grande parodia de la existencia, del ser: el Anti-ser. En 

épocas en las que, en Tecnocracia, reinaba todavía el caos y la bajeza teológica-moral, 

se describe una orgía colmada de escenas desmesuradas y sin thelos, nihilistas: 

"Teníamos allá a la Orej aria Coca ( ... ) Supo usar durante más de veinte 
días corpiños y bombachas hechos con alambre de púa. ( ... ) Después, notando 
que caía en el nihilismo y la confusión, pues ya nada la satisfacía, para 
desprenderse de todo ello decidió cambiar su vida en forma más bien radical: 
ahora se alimentaba exclusivamente con el licor seminal de cincuenta y ocho 
amantes, a quienes se los extraía, cuando estaban dormidos o distraídos, 

juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de razón en acto. En suma, bajo el delirio 
desordenado y manifiesto reina el orden de un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un 
sentido, pura razón, razón liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la 
paradójica verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra allí, a la vez, lo que 
hace que la locura sea verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente organizado, encadenamiento 
sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo que la hace verdaderamente locura (su naturaleza 
propia, el estilo rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del delirio)." 
(Foucault, Historia 365-366). 
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mediante unas raras maquinitas denominadas "sorbedores". Se inquirirá, sin 
duda, el por qué de un recurso tan insólito habiendo medios más sencillos y 
gratos. ( ... ) se me ocurre una sola explicación: había decidido mantener en su 

psiquis un rinconcito cariñoso lleno con los trastos de sus antiguas ideas y 
formas de sentir" (332) 

La comicidad de este fragmento consiste en dar cuenta, mediante una 

disposición textual que parece especificar dos niveles de desmesura en los actos de la 

"Orejana Coca", a saber uno "nihilista" y otro posterior a un "cambio radical", en 

verdad de un solo estadío: el "nihilista", el del delirio inconducente que hace que el 

propio narrador quede desconcertado (marcando con ese desconcierto, de paso, el 

parámetro de "normalidad" en que la parodia pisa para efectuar su coro). No hay 

ejemplo, aquí, de los actos de este personaje después de su "cambio", sino un ejemplo 

de sus actos sostenidos excepcionalmente en "sus antiguas ideas y formas de sentir". 

Nada de esto es sino, como bien se describe, "nihilismo". Y lo es precisamente porque 

el narrador sienta con claridad que a todos estos actos les falta un "por qué". 

Hacia el cierre de este ítem, una idea que puede ser tentadora: los cruces entre lo 

teleológico y lo no teleológico, entre delirio patológico y delirio creador, son los que 

constituyen los efectos de mayor tensión: la fuerza, casual, nihilista o de una convicción 

que parecía yana y sin thelos ("a las guerras las gana uno solo y si no no"), en 

determinadas ocasiones, se enmarcan, si pretenderlo, en un thelos más digno y heroico, 

generando una suerte de "soldados inocentes" o "inimputables", sin conciencia de sí o 

con poca conciencia de sí, cuya inocencia deriva en una de las convicciones más firmes 

de toda la poética de Laiseca: aquella según la cual los sanos son "sanos de mierda"; su 

inversión és, en Deleuze-Guattani, la propuesta del delirio como "una salud". Incluso, y 

fundamentalmente, el delirio paródico, por vuelta dialéctica, pasa de ser una parodia del 

heroísmo a ser un heroísmo que posee las formas de lo paródico, pero que, al estar 

enmarcado poco voluntariamente a un thelos trascendénte, sin embargo no lo es. 

El caso paradigmático lo constituye aun el sabio loco en el que he venido 

deteniéndome. Es particularmente relevante estudiar su caso, debido a que obliga, de 

cierto modo, a corregir al propio narrador de la novela, y enfatiza la idea según la cual 

la propia novela fuerza a una lectura a contrapelo de sí misma, como he dicho ya. 

Algunos párrafos atrás he incluido, para dar cuenta de la diferencia entre delirio 

patológico y delirio creador, una cita sobre el sabio loco que incluía al narrador, y en la 
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que éste decía que "Si actuando en el anonimato, con pobreza de medios, había logrado 

fabricar semejantes chichis, qué no habría hecho con el auxilio de Campo de Marte" 

(1268). El "reclamo" del narrador tiene que ver con la falta de thelos, que acarrea una 

consiguiente falta de medios (es que el thelos es cuestión de Estado en Tecnocracia, un 

Estado que está "más cerca de un gobierno imperial y teológico que de una democracia" 

-53; Nota 6- ) en el "sabio loco". Esta consideración, no obstante, no tiene en. cuenta 

que, por fuera del thelos del Estado, el valor de los actos del "sabio loco" pasa por otro 

thelos: el poétiço, el de la épica involuntaria de un loco puesto, desequilibrado en sus 

objetivos, al servicio de la batalla teológica y política. Su "a las guerras las gana uno 

solo y si no no" es el lema de su inimputabilidad y de su extravío teleológico, pero, al 

mismo tiempo, es la propia locura lo que hace retroceder y atemorizar a los ejércitos 

sorias, chanchinitas y soviéticos durante seis días. Desde el delirio por el delirio mismo, 

sin thelos, se configura la realidad en esos seis días, y no es casual que, por un lado, 

Monitor exteriorice su optimismo ni que se incluya la hipótesis según la cual "los 

Dioses se habían decidido, de una buena vez por todas, a intervenir para darles 

personalmente la victoria" (1269). Los dioses, el elemento más significativo del thelos 

de la batalla en la novela, se yuxtaponen al que es probablemente el personaje más 

delirante de la novela y unifican sólo en ese instante un "verdadero fisico" con un 

"verdadero moral". 87  Este acercamiento no comprueba simplemente el carácter delirante 

del thelos en toda la novela, incluso en su versión de delirio creador, y por lo tanto la 

proximidad de superficie y apariencia existente entre ambos delirios, sino que, 

fundamentalmente, hace del loco, del delirio como cosa-en-sí, una pieza existente y por 

momentos valiosa precisamente por la autonomía que le proporciona su locura. 88  

87 . . la Enciclopedia distingue el "verdadero fisico" y el "verdadero moral". El "verdadero fisico 
consiste en la justa relación de nuestras sensaciones con los objetos fisicos"; habrá una forma de locura 
que estará determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, especie de locura del 
mundo fisico, que abarca las ilusiones, las alucinaciones, todos los trastornos perceptivos; "es una locura 
escuchar conciertos de ángeles, como ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en cambio- consiste en 
la precisión de las relaciones que vemos, sea entre los objetos morales, sea entre esos objetos y nosotros". 
Habrá una forma de locura que consistirá en la pérdida de esas relaciones; tales son las locuras del 
carácter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues, verdaderas locuras todas las extravagancias de 
nuestro espíritu, todas las ilusiones del amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la 
ceguera; pues la ceguera es el carácter distintivo de la locura." (Foucault, Historia 376-377). Esta 
distinción es confrontable con mis especulaciones acerca del delirio con thelos y el delirio sin thelos en el 
caso que aquí me ocupa. El "sabio loco" podría habitar, en el marco de la novela, una forma de 
"verdadero fisico" en tensión con una forma de "locura moral" en su ausencia de thelos. Los reproches 
que recibe provendrían desde este flanco, manteniendo, siempre, a lo teológico en un lugar ambivalente 
entre el delirio y la ilusión (y. mi nota 83). 
88 En su Teoría estética, Theodor W. Adorno remite a la ruptura de la necesidad del decir para criticar la 
realidad imperante y pide a la obra un distanciamiento formal respecto de la realidad, que impida toda 
posibilidad de diálogo con esa realidad, para conservar, en su radical autonomía, una trinchera 
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3.4. Explicitaciones desplazadas 

Estoy donde no soy descrito; soy 
descrito donde no estoy 

(Paráfrasis lacaniana) 

Este apartado da provisional término al núcleo del abordaje críticó de la poética 

del delirio a partir de la hipótesis según la cual los procedimientos y formas arriba 

trabajadas funcionan, en todos los casos, no como un delirio anárquico y azaroso, 

innominable, es decir: no como algo de prefijo negativo, sino como una poética, del 

mismo modo en que Roberto Ferro, en su texto "De la genealogía a la referencia", 

define genealogía, es decir, como "...una red de insistencias con la que [es posible] 

renombrar algunos puntos de sutura entre la inquietud de la lectura y la permanencia 

inestable de los textos, figurando una cartografia temporal" (Ferro, La narrativa 6). 

Es fundamental aquí, como apartado de clausura del capítulo, recordar que 

muchos de los temas abordados en él pueden enmarcarse en este apartado, pero que 

abordo aquí, en toda su particularidad, un elemento otras veces mencionado con cierta 

ligereza. Una particularidad cuyo gesto más significativo podría ser el diálogo entre el 

uso de los procedimientos de delirio con la explicitación, dislocada, desplazada, a 

propósito aparentemente de otros temas, de esos mismos recursos. El trabajo en este 

punto involucra, por lo tanto, una labor crítica en tanto que artística. 89  

El funcionamiento general de este diálogo entre los procedimientos en acción 

(poética) y la explicitación (crítica, teoría) de esos mismos procedimientos en otras 

capas, para otros casos, a propósito de otras cosas (por eso, la explicitación está 

desplazada, dislocada en sentido estricto: dis- locus; "sacado de su sitio"), remite al ítem 

"Totalitarismo", en el que se dio cuenta de una insistencia, por parte de la novela, en 

concentrar este diálogo aludido en la figura de Monitor. 

infranqueable por un sistema que todo lo fagocita para transformarlo en mercancía. Una de las principales 
reivindicaciones, en Adorno y probablemente en el delirio laisecano, es la de la autonomía como objeto 
impugnador y como, variante que resiste lo hegemónico. 
89 Véase, a propósito de esta posición, el por Laiseca siempre calurosamente recomendado libro de Oscar 
Wilde El crítico como artista. 
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Como en cierta medida lo había indicado para el caso de la arquitectura y 

decoración en la novela de.Laiseca, sucede, en ocasiones, que las formas arquitectónicas 

"coinciden" con las formas de la novela: los "dobles fondos", la paranoia, lo 

desmesurado y excesivo, lo recargado y ecléctico. Esto puede, asimismo, ser notado, 

como lo he hecho, en otros casos. Pero se hace necesario darle a esta insistencia el lugar 

que merece: el de una práctica que atraviesa casi siempre, despareja y transversalmente, 

los recursos, insistencias y formas en las que ya he reparado. 

La forma arquetípica de este desplazamiento, de esta dislocación de los 

procedimientos y de su propia teoría, se lee en la siguiente cita: "... el Monitor habló de 

la siguiente guisa con su flamante Kratos de Minerales Raros..." (577). Este pasaje, que 

puede ser uno entre muchos o un fragmento narrativo "al paso", creado para construir y 

enfatizar lo posterior (en este caso, lo que Monitor dijo), es sin embargo merecedor, al 

menos, de un breve comentario. Más de ochenta páginas atrás de la cita aquí anotada, el 

capítulo "La Monitoria de las Lenguas financia el delirio" (491), al que regresaré en 

breve, describe la variada fauna de locos que se toman funcionales al Estado en 

múltiples frentes. Entre estos personajes se describe al "Influible" (cuyo nombre, más 

allá del apodo, es Iseka 42.008 ABSZ). La mejor descripción del personaje la aporta el 

Obsecuente, otro de los locos favoritos de la Monitoria de las Lenguas: "—No le haga 

caso, Excelencia. Siempre habla de la misma guisa que el último libro que leyó. Y hasta 

yo mismo me influyo de él indirectamente. Ahora se le ha dado por los libros de 

caballería. Esto puede seguir así sus buenos tres meses hasta que empiece a leer las 

Memorias de Rommel" (498). El Influible, como "réplica de tono", contagia al 

Obsecuente ("Siempre habla de la misma guisa que el último libro que leyó. Y hasta yo 

mismo me influyo de él indirectamente."), que trae, en su propia explicitación teórica de 

la conducta del Influible, restos del procedimiento de aquél. El narrador, influido por el 

Influible, a su vez incurre en su "réplica de tono" con su ". . . el Monitor habló de la 

siguiente guisa. . .". Estos contagios no son, por supuesto, ni casuales ni inocentes, sino, 

bien lo señala el Obsecuente, indirectos. Aparecen en un nivel narrativo, el de los 

personajes, y saltan a otro, el del narrador. Cuando llegan al otro nivel, la explicitación 

del procedimiento o de la "conducta" está no aquí, sino en otra parte: en el nivel de los 

personajes. Los procedimientos, al funcionar cada uno en varios niveles pero al no ser 

explicitados toda vez que se dislocan, que se trasladan, que se reterritorializan, quedan 

sólo indirectamente explicitados. Este panorama invita a pensar acerca de las estrategias 

de legibilidad que instala un autor para su propia obra, y en qué medida cada autor 
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ofrece o no un mapa (un candelabro) para sus bosquejos. La sutileza de la exposición de 

ese mapa, si el mapa se ofrece desde la elipsis o desde lo explicitado, y cómo se 

construyen esas elipsis y esas explicitaciones, constituirían una cantidad y calidad de 

problemas atendibles en otra tesis, una tesis que desde luego deberá partir desde o 

trabajar con el concepto de Ricardo Piglia de "lectura estratégica", ya aludido en el ítem 

sobre totalitarismo, y con sus apreciaciones e hipótesis sobre Borges y, 

fundamentalmente, Macedonio Fernández, además de sus propias estrategias. 

Pero la "estrategia de lectura" y la "estrategia de legibilidad" aquí propuesta 

podrían ser dos estadíos distintos de lo que puede englobarse como la estrategia general 

de un escritor. Piglia señala, por un lado, un gusto personal por escritores como 

Macedonio, quien "Escribió toda su vida y sus libros están llenos de prólogos y de 

avisos al lector y de anuncios y opiniones sobre sus libros pero en vida podríamos decir 

que se negó a publicar" (Speranza, Primera Persona 121) y, por otro, aprecia en Borges 

su claridad para constituir, corno crítico, un espacio que "decodifique" en forma 

pertinente lo que escribe (Piglia, Crítica y ficción .161). En ese mismo terreno, para 

definir la "lectura estratégica" de un modo general, afirma: 

"Cuando un crítico dice que ve un corte y una renovación por ejemplo en 
Manuel Puig en lugar de Cortázar, parece que estuviera opinando sobre la base 
de una objetividad que tiene que ver con la construcción de tradiciones y 
contextos, pero en realidad también está pensando, sin decirlo, en función de 
una cierta estrategia de apropiación de la literatura. Define una tradición porque 
imagina que tiene una lectura renovadora para enfrentar a las tradiciones críticas 
dominantes. En el caso de un escritor, como esa poética está más presente, las 
relaciones resultan más nítidas" (Piglia, Crítica yficcio'n 160) 

Y, finalmente, no es otra cosa que eso mismo lo que Piglia hace cuando trabaja 

desde la crítica los espacios para incorporar su literatura y sus códigos en los que ella 

debe ser preferentemente leída: 

"Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contemporánea en 
Macedonio. 
Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído, que Macedonio es 
quien renueva la novela argentina y marca el momento de máxima 
autonomía de la ficción. Si volvemos a lo que hablamos a principio, diría que 
en ese sentido Macedonio es la antítesis de Sarmiento. Por un lado une 
política y ficción, los ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por 
otro lado, subraya el carácter ficcional de la política, pone en primer plano la 
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intriga, la conspiración, el complot, los espejismos de la verdad." (Piglia, entr. 
por Cuadernos de Recienvenido s/p. Las negritas pertenecen al original) 

Entre dos esferas, la de la teoría o crítica y la de la ficción, se arma la estrategia 

de lectura. La estrategia de legibilidad, o de legibilización, para ser más preciso, 

remitiría, en cambio pero en la misma dirección, a una búsqueda de decodificación 

relativa de las formas atravesadas en la propia ficción o en el mapa general de las 

ficciones propias. No habría, o no sería necesaria, con los riesgos que ello implica, 

ninguna estrategia ni en el "afuera" ni en el discurso crítico. De esta manera, en una 

novela como La ciudad ausente discernimos, ilustrados por una noción general de 

literatura argentina o avisados por las entrevistas a Piglia, relecturas de obras y de 

procedimientos ya existentes en obras que no son de Piglia, como el caso de Macedonio 

Fernández, y, guiados por entrevistas y por las líneas a las que la propia crítica de Piglia 

nos remite, conocemos las líneas de su ficción. En Piglia, como en los lectores 

estratégicos a los que Piglia alude, las referencias están, primero, afuera de la ficción. 

Una estrategia de legibilidad, en cambio y como en el caso de Laiseca, es autista: abre, 

instaura, suma, resignifica procedimientos, y otra voz, o un personaje, o la descripción 

de un espacio, o de un decorado, o de un edificio, la explicitan desde otro lugar. 

Desde luego, esto que he llamado estrategia de legibilidad exige como requisito 

excluyente que se lea cada libro, cada construcción gramatical y fundamentalmente cada 

palabra a través de la lente del delirio paranoico, mucho antes que desde las entrevistas 

a Laiseca o su crítica. Porque todo está, ya, aquí: la voz crítica, la voz de la entrevista, la 

voz de la ficción. Pero todo, a su vez, está, como en el ejemplo del Influido, dislocado: 

registrado allí y también al servicio de otro nivel, de otra cosa. 

Esta posición de lectura contribuye a comentar un aspecto del que, 

probablemente, sea el capítulo más enigmático y significativo de la novela: "El falso 

Bayreuth". Es, por lo pronto, el más extenso, y el que articula la parábola teológica de 

las obras de Wagner El anillo del Nibelungo con la situación teológico-moral de 

Monitor y la Tecnocracia. Que estas obras sean interpretadas por los linyeras, en un 

teatro construido con materiales propios de linyeras, sería también objeto de una extensa 

disquisición sobre el papel de estos personajes, de esta "clase teológico-mágica" en Los 

sorias. Lo cierto es que estas más de sesenta páginas, colmadas de descripciones acerca 

de la estructura montada por los linyeras para la construcción de una suerte de Bayreuth 

"clase b", y de la narración de su puesta en escena, abultan más que en ninguna otra 
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parte de la novela un arsenal de detalles. El proyecto, por otra parte, se anuncia desde el 

principio como un delirio (895). El capítulo entero, por lo tanto, puede percibirse como 

decididamente aburrido. Deliberadamente aburrido. De un innecesario exceso. Y esto 

no puede deducirse desde una difusa teoría de la recepción ni desde un impresionismo 

devaluado hace un siglo, sino de las propias marcas del texto: "Era admirable todo este 

gigantesco esfuerzo; pasmaba tal despliegue de energía fantástica en una cosa 

aparentemente inútil" (919). El narrador, o en realidad Laiseca y sus procedimientos, 

parecen saber perfectamente de lo excesivo del capítulo. El término "aparentemente" 

actúa, justamente, como un marcador de esa conciencia. En este capítulo, el falso 

Bayreuth se termina incendiando a causa de estar confeccionado principalmente con 

papel y otros materiales inflamables. Ese incendio perturba al Vicesubsecretario 

enviado por el Gobierno, quien advierte la posibilidad de que el incendio sea una señal 

de la decadencia de la Tecnocracia. Lo "aparentemente inútil" de este capítulo, extenso 

y descriptivo, deviene el capítulo central en el aspecto moral y teológico de la novela. 

Todo lo que es inútil, en esta novela, y todo lo que está al servicio del delirio, es lo que 

debe ser leído como central, o al menos no como periférico ni como negativo. Como 

con el caso de las edificaciones (dentro de las cuales podría haber incluido él caso del 

falso Bayreuth) y de la decoración, lo que se apunta sobre estos objetos particulares 

supone una condensación semiótica en la novela y, también, en la poética de Laiseca. 

Estos detalles, en Los sorias, nunca hablan de una sola cosa, sino, al menos, de tres: del. 

detalle particular (el incendio del teatro de los linyeras), de las implicancias de este 

detalle particular en las preocupaciones centrales de la novela (que este incendio sea una 

señal de la decadencia de la Tecnocracia) y las implicancias poéticas de este detalle 

particular (son, aquí, el delirio y las formas de lo marginal lo que constituye la legalidad 

de la novela, y ese delirio es al mismo tiempo una comprometida forma de realismo). 

Los elementos descriptivos, entonces, de la novela, son desplazados elementos de 

autorreferencia, y la narración de una batalla moral, teológica y militar es, al mismo 

tiempo, una poética que se narra y que nana, también, su propia teoría, su propia crítica. 

El siguiente fragmento, que señala la relación de El Supremo Graznador 

(nombre de la "novela de la Técnocracia" que escribe Personaje Iseka) con sus lectores, 

caracteriza el modo en el que actúa, al mismo tiempo, una crítica sobre la novela de 

Laiseca y en la novela de Laiseca. En este sentido, también la novela es formalmente 

totalitaria: no hay absolutamente nada que deje fuera, a consideración. Todo lo contiene 
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en la especulación ficcional, incluso su propia recepción. 90  A esta novela de Personaje 

Iseka, una vez transcrita en parte por el narrador, le sigue la siguiente glosa: 

"[La novela] se limitaba a la descripción de personajes de la dictadura: el 
Monitor, el architraidor Tofi, etc. Con otros nombres, por supuesto, pero 
resultaba muy fácil identificarlos. 
(...) La gente ( ... ) no comprendía cómo era posible que esa novela, ferozmente 
satírica para con la dictadura tecnócrata y ofensiva para con el Monitor —a quien 
dejaba en ridículo-, no fuese secuestrada y quemada, y su autor encerrado en un 
campo de concentración. 

(...) 

En opinión de Katel la obra era despareja, contradictoria, juvenil; había 
iluminación, pero entorpecida a cada rato por cúmulos de futesas. Después de 
todo, ¿cuál era la tesis del autor? ¿Estaba a favor o en contra de la Tecnocracia? 
¿Acaso lo sabría él, por lo menos? ¿Era consciente de lo que parecía estar 
diciendo, o las entrelíneas serían un invento del lector y a más lectores más 
entrelíneas? Cada vez que suponía estar cerca de la respuesta, Katel rebotaba 
contra otro espejo o su lucidez se diluía en las galerías góticas de un nuevo 
laberinto. De cualquier forma el Kratos estimaba que la novela era bastante 
pretenciosa e insolente, y su autor un arrogante boca larga. Habría pensado que 
algunas cosas estaban puestas exclusivamente para confundir, si no fuese 
porque le constaba que el otro tenía una gran confusión. ( ... ) "Nifiito caprichoso 
('a la alemana', como quien dice), evadido de la realidad; se cree que la 
Tecnocracia es suya" ( ... ) El tal Personaje Iseka, —le pareció recordar 
vagamente que en cierta ocasión le mandó una carta- había tenido muchísima 
suerte, defmitivamente" (469-470. Las bastardillas son mías) 

Este pasaje es de una importancia capital, en la medida en que se explicitan 

problemas que no le son ajenos al autor y que, por lo tanto, no son aquí "forzados", sino 

subrayados: la conciencia o inconsciencia respecto de lo que se escribe, la elaboración 

de las "entrelíneas", la poética de la confusión y nuevamente, la consciencia o 

inconsciencia del autor en esa construcción poética. Todos estos son elementos de la 

poética de Personaje Iseka, y sus lectores-críticos ("la gente" y "Katel") están 

incorporados en la narración de los sucesos de esta novela. Pero, y justamente por lo 

que se ha venido trabajando hasta aquí, es ineludible la hipótesis según la cual muchos 

de los elementos aquí "criticados" guardan una relación estrecha con la propia novela de 

la que Personaje Iseka es eso; personaje. Los niveles de explicitación están desviados, 

90 En este sentido, si la hipótesis sobre los pasajes de Macedonio Fernández y sus tendencias a injertar 
ficción en la realidad son un punto de referencia, por ejemplo, en las lecturas que sobre su actitud estética 
hace Ricardo Piglia (Crítica y ficción 130-131), puedo señalar, en cambio, que Laiseca "repatría" la 
realidad al territorio de la ficción ("realismo...") pero sin resignar el delirio de esa misma realidad 
repatriada (". . . delirante"). 
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torcidos, dislocados nuevamente, y en esta dislocación queda habilitada una pregunta en 

relación con algo que ya está incluido en la propia crítica a El Supremo Graznador: ¿en 

qué medida asistimos a una novela que se sabe a sí misma y en qué medida hay 

confusión real? ¿En qué medida se conoce si Los sorias es una novela a favor o en 

contra de la Tecnocracia? ¿En qué medida, fundamentalmente, lo que se desplaza 

funciona de la misma manera en su nueva esfera que en aquella en la que estaba 

originalmente? Es decir... ¿en qué medida, finalmente, los elementos criticados en El 

Supremo Graznador siguen siendo viables para una crítica de Los sorias? Sin dudas, ni 

aquí ni en ningún otro caso se trata de un paralelismo perfecto, sino de una serie de 

traslaciones que van perdiendo huellas e incorporando propiedades nuevas en el camino. 

Quien intente confeccionar el mero juego de paralelismos, se tropezará, justamente pero 

en parte, "contra otro espejo" o su lucidez se diluirá "en las galerías góticas de un nuevo 

laberinto". 

Si los registros en la novela de Laiseca se caracterizan por contrastes. y 

alternancias, entre cuyos casos podría, al menos, mencionar, por un lado, el de los 

empleados telefónicos y su lenguaje marginal (45), el de las alternancias de Monitor 

entre el tuteo y el voceo 91  y, por otro, el de los linyeras, quienes, arropados de harapos, 

son dueños de una oratoria y de un léxico que se desentiende por completo de su propia 

coyuntura, la propia novela explicitará, en otro pasaje; que "Con el paso de los años 

todo se volvió más informal, directo, y aparecieron los vulgarismos en el lenguaje" 

(737); si los recursos rotosos que utilizan los linyeras para construir su falso Bayreuth 

("Es cosa marginal y nuestra", se expide Moyaresmio Iseka cundo el Estado intenta 

ayudar económicamente el proyecto linyera del falso Bayreuth -900-) se condicen con 

los que utiliza el propio autor ("Texto en alemán y traducción, extraídos del libreto 

editado por Discos Columbia S.A.", reza una nota al pie, página 927); si la razón de la 

utilización de los recursos, en esos linyeras, de crear un proyecto marginal se condice 

con la completa y ensañada desacralización de las fuentes en las notas al pie y en el 

antojadizo manejo de personajes históricos, países, religión, tabúes sociales como la 

tortura y otros, además de en la utilización de materiales marginales incluso en el 

' "—Ningún otro chiste, decís? Oh, ¿pero por qué? Prosigue, prosigue, ¿qué más? ¿Qué nuevo 
chascarrillo vas a mandarte? —al Monitor le encantába mezclar el tuteo y el voceo dentro de la misma 
oración." (685) 



léxico;92  y si, finalmente, un insecto-robot es descrito en términos homólogos a los que 

utilizara el Kratos Katel para describir la novela de Personaje Iseka, que era a su vez 

una zona de similitudes con la propia Los sorias,93  estamos, entonces, frente a una 

novela hecha de superposiciones y en las que no habría una zona central en donde se 

unifiquen los niveles en relaciones causales precisas u organizadas. Todos los elementos 

están dispuestos como explicaciones de sí mismos y, a su vez, como explicaciones 

posibles y parciales de elementos de otros niveles, particulares ellos o generales. La 

imposibilidad de asimilar, de asir el circuito general se corresponde parcialmente, al 

mismo tiempo, con la imposibilidad parcial que tiene el delirio de asir los significantes 

y narraciones que remiten a la realidad. 94  

92  "Con furia cayó el telón. Había finalizado la primera ópera de la tetralogía. Entonces se oyó un ruido 
horrísono, llamado piñoneo, que es una forma estruendosa de aplaudir con las llaves, poniendo el manojo 
en una mano y golpeando la palma con otra" (934); a esta necesidad de explicar el uso de un término, hay 
que agregar toda la jerga antisacra utilizada en la novela y cuya muestra más cabal es acaso el tango más 
famoso de Tecnocracia: "Qué conchaza tenía la vieja,/todas las noches en ella guardaba el piano,/luego de 
haberlo plumereado/y envuelto en celofán./Viejo puto,/todas las hechicerías que quedaron sin 
venganza./Viejo puto, las viejitas yeguazas con sus yeguarizadas./Viejo puto,/como pululan los sorias en 
su progresión./La sumatoria infinita de la concha tendiendo a cero./La yerga desmesurada como integral 
indefinida y las constantes/variables./Dónde está?/,Dónde está?/Dónde está la teta calculada con el 
auxilio de pi?/Tres catorce quince nueve veintiséis cinco treinta y cinco./Tclang! Como los guitarristas, 
de Gardel." (189-190). 
93  `Mire mi Monitor que todos los que intentaron dibujar, describir o fotografias a esas bestias, 
fracasaron. Sus biólogos, por ejemplo, son incapaces no obstante haber observado el progresivo 
desarrollo de las proteínas en los tanques. Usted mismo no puede, pese a que los soñó. Es posible por 
partes y en líneas generales, pero cuando la gente trata de particularizar determinados detalles es como si 
debiera cuadrar miles de pequeños círculos. Se toma una tarea sin esperanzas. " (761) Esta descripción 
abarca el tópico sobre aquella novela de Personaje Iseka, que guifia a Los sorias: la de una novela 
inasimilable, imposible de ser comprendida "en términos generales", una pieza en la que los laberintos y 
la perdición acechan a cada momento. 
94  Invito a revisitar el ítem "Totalitarismo" para leer en esta clave, ahora, la figura de Monitor. 
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CAPÍTULO 4: EL DELIRIO COMO CONTRAPODER 

Este capítulo pretende atender ciertas especificaciones que han quedado, en otros 

apartados, sugeridas pero no lo suficientemente desarrolladas. Es en realidad una 

tentativa acerca de la consideración y los alcances del delirio como formas de 

subversión, por ahora, en un sentido amplio. 

Seleccionados y trabajados los elementos en acción de una novela que delira; 

desarrollada la positividad del delirio en la configuración de una poética y sugerida una 

estrategia de relacionamiento entre la (posible) cartografia literaria nacional y la novela 

en cuestión de Laiseca; sentados los límites de este estudio y los peligros de intentar 

sistematizar demasiado enfáticamente determinados elementos de algo que no hace 

sistema sino máquina y rizoma, desde el legado de la filosofia deleuziana, debo 

preguntarme ya insoslayablemente: ¿cuáles son las implicancias políticas o los diálogos 

con la esfera política por parte del acto constitutivo de delirar en Los sorias? La 

pregunta es deliberadamente ingenua, en la medida en que presupone la inexistencia del 

delirar como forma o problema político en sí mismo. Como se ha subrayado, no existe 

nunca una inimputabilidad total en el delirio: siempre es, esa autonomía, un 

posicionamiento político y, en Los sorias, novela en delirio, se discurre, 

fundamentalmente, acerca del delirio como una máquina de cruces teológico-

metafisicos, políticos y morales. 

4.1. Los sorias como novela subversiva 

Tecnocracia es un gobierno "imperial y teológico" que, además, emplaza el 

delirio en el centro móvil de su propio proyecto. Pero un delirio no patológico y una 

desmesura funcional. La distinción entre los delirios patológico y creador es aquí 

fundamental. Sin embargo, es también fundamental el hecho de que el delirio patológico 

no sea peor que la ausencia total del delirio. De hecho, mientras que el delirio 

patológico es considerado como una suerte de "desvío desaconsejable" respecto del otro 

delirio, que es el que se invita a seguir, el verdadero problema es el no delirar. El 

desprecio por el no delirar y el desprecio por lo sano caracterizan a la Tecnocracia y su, 

si cabe la licencia, sentir común. El primero de los deÑprecios queda sentado, pór 

ejemplo, en un comentario del Monitor sobre los rusos: "La tierra para sepultar, el fuego 

............................... 	 100 



que destruye la aventura y la posibilidad del delirio, me parece el mayor de todos los 

crímenes que cometieron esos tipos. Peor incluso que el "realismo socialista" en el 

terreno del arte." (657); que, por otra parte, el alimento de la cultura soria sea el yogur y 

el de Tecnocracia sea el vino, invita a converger en el segundo de los desprecios 

sugeridos, que se percibe en este guión. para un trabajo de propaganda política soria: 

"Primer plano: (Rostro firme, noble y austero, de un soria tomado en contrapicado. El 

semblante propio de una persona alimentada a yogur con azúcar, que no come carne, ni 

fuma, ni bebe, porque es pecado y da daño)" (254). El sano, tanto psíquica como 

fisicamente, encuentra la resistencia ideológica de la cultura tecnócrata, una cultura 

apoyada en el delirio creador y también en el elemento que aparece como la 

contrapartida de la imagen de sanidad Soria, una suerte de anti-yogur: el vino (255). 

Por lo tanto, todo este aspecto, que por momentos no es un mero aspecto sino 

parte de lo constitutivo de la novela y de su poética, 95  es estrictamente anti-foucaultiano 

en sus genealogías del concepto de locura. Propongo repasar por un instante, pero en 

términos cada vez más radicalmente políticos, un Foucault que detectaba en la época 

clásica la reducción, dogmática, ceremoniosa y a-crítica (en suma, que soslaya la 

medicina en sentido estricto y se instala en otro patrón -) de la locura al silencio: 

"Lo que sabemos ahora de la sinrazón nos permite comprender mejor lo que era 
el internamiento. 
Ese gesto que hacía desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme de 
exclusión no marcaba un compás de espera en la evolución de las técnicas 
médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su sentido exacto 
en este hecho: que la locura en la época clásica ha dejado de ser el signo de otro 
mundo, y que se ha convertido en la paradójica manifestación del no-ser. En el 
fondo, el internamiento no pretende tanto suprimir la locura, arrojar del orden 
social una figura que no encuentra ahí su lugar; su esencia no es la conjuración 
de un peligro. Manifiesta solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir, 
una revelación del no-ser; y al manifestar esa manifestación, la suprime por ello 
mismo, puesto que la restituye a su verdad de nada." (Foucault, Historia 388-
389) 

La Tecnocracia, como la propia novela, cada una en su nivel pero siempre 

perzparalelas, no sólo hacen hablar, en contraposición a la lectura foucaultiana de la 

95  Reitero el comentario de Piglia en el prólogo a Los sorias: "La novela se construye desde el delirio, no 
tiene al delirio sólo como tema." (Laiseca, Los sorias 9) 
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locura en la época clásica, al delirio, sino que instalan a la máquina delirante encima de 

la cartografia de la razón. 

La imagen anterior intenta ser todo lo precisa posible: un palimpsesto. Una 

máquina delirante sobre una cartografia de la razón. La imagen quiere acercarse, a su 

vez, a un abordaje del crítico Mijail Bajtín que Julia Kristeva, en Semiótica 1, relee 

como "novela subversiva". 

En la noción de "novela subversiva", que Julia Kristeva enmarca en su estudio 

sobre la menipea, el dialoguismo y una discursividad poética de constitución 

ambivalente y de origen carnavalesco frente al rnonologiiisrno, la épica y el 

pensamiento oficial de origen religioso, se construyen descripciones corno las que 

siguen: 

"Si la sociedad moderna (burguesa) no sólo ha aceptado sino que asegura 
reconocerse en la novela, se trata de esa categoría de relatos monológicos, 
llamados realistas, que censuran el carnaval y la menipea y cuya estructuración 
se dibuja a partir del Renacimiento. Por el contrario, la novela dialógica 
menipea que tiende a rechazar la representación y la épica, sólo es tolerada, es 
decir, declarada ilegible, ignorada o escarnecida: comparte, en la modernidad, la 
suerte de ese discurso carnavalesco que los estudiantes de la Edad Media 
practicaban fuera de la Iglesia" (Kristeva, Semiótica 1219) 

Entre la genealogía de la locura de Foucault y la descripción de Kristeva se 

ensambla un convincente contorno del delirio como lo subversivo y peligroso, cómo 

aquello que se necesita alejar de los discursos dominantes fundamentalmente a causa de 

su poder ambivalente (Kristeva 223 —esquema-), es decir, por su potencial disposición a 

combinar lo alto y lo bajo (216), lo cómico y lo trágico, lo apolíneo y lo dionisíaco, lo 

suyo con lo de todos en una serie de falsas oposiciones excluyentes, puesto que la 

menipea no estaría meramente contra lo alto sino fundamentalmente a favor de la 

hibridación de estas variables, en lo que sé entiende como la democratización de esas 

fronteras. El carácter subversivo, parece indicar Kristeva, de la menipea que lee en 

Bajtín, no consiste en una mera inversión, sino más bien en el libre intercambio entre 

los términos en oposición. Las oposiciones, ahora, no son excluyentes (219). Romper 

los pasos aduaneros entre los discursos oficiales y los marginales, hacer negociar la 

realidad a la realidad, es la versión más eficaz de la subversión y de la denuncia a una 

realidad que no era más que una versión hegemónica de un estado de cosas: ello, de 
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hecho, impone ambivalencia allí donde se pretendía ir dogmáticamente del cero al 

uno. 96  

Es tan tranquilizador como reductivo leer la descripción sobre la menipea (con la 

que Kristeva acompaña truculentamente a Bajtín) en consonancia plena con Los sorias. 

La experiencia es equivalente a la que, en otro nivel, había tenido un personaje de la 

novela: "Cada vez que suponía estar cerca de la respuesta, Katel rebotaba contra otro 

espej097  o su lucidez se diluía en las galerías góticas de un nuevo laberinto" (Laiseca, 

Los sorias 470): algunos puntos resultan seductores por su consonancia con la novela, y 

otros son quebrados irreparablemente por los derroteros del texto. La novela de Laiseca, 

por cierto, 

"Libera el habla de las exigencias históricas, lo que implica una audacia 
absoluta de la invención filosófica y de la imaginación. ( ... ) La fantasmagoría y 
el simbolismo (a menudo místico) se fusionan con un naturalismo macabro. Las 
aventuras se desarrollan en los lupanares, entre ladrones, en las tabernas, las 
ferias, las prisiones, en el seno de orgías eróticas, en el curso de cultos sagrados, 
etc. La palabra no teme mancharse. ( ... ) orienta el lenguaje hacia un 
universalismo filosófico. ( ... ) Aparecen elementos fantásticos, desconocidos en 
la epopeya y la tragedia (por ejemplo, una perspectiva desacostumbrada, desde 
arriba, que cambia la escala de la observación ... ). Los estados mentales 
patológicos (la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las premoniciones, 
los sueños, la muerte) se vuelven materia del relato ( ... ). Esos elementos tienen, 
según Bajtín, una significación estructural más que temática; destruyen la 
unidad épica y trágica del hombre así como su creencia en la identidad y las 
causas, y señalan que ha perdido su totalidad, que ya no coincide consigo 
mismo. Al mismo tiempo se presentan a menudo como una exploración del 
lenguaje y de la escritura ( ... ). La menipea tiende hacia el escándalo y lo 
excéntrico en el lenguaje. La palabra "fuera de lugar" por su franqueza cínica, 
( ... ) por su ataque a la etiqueta, es muy característica de la menipea. La menipea 
está hecha de contrastes. ( ... ) Utiliza los pasos y los cambios abruptos, lo alto y 
lo bajo, la subida y la caída, los malcasamientos de todo tipo. El lenguaje parece 
fascinado por el "doble" (por su propia actividad de trazo gráfico que dobla un 
"exterior") y por la lógica de la oposición que reemplaza a la de la identidad en 
las defmiciones de los términos. (...) Incluye todos los géneros: cuentos, cartas, 
discursos, mezclas de versos y prosa cuya significación estructural es denotar 

96  "Impugnando las leyes del lenguaje que evoluciona en el intervalo 0-1, el carnaval impugna a Dios, 
autoridad y ley social; es rebelde en la medida en que es dialógico: no tiene nada de extraño que a causa 
de ese discurso subversivo, el término "carnaval" haya adquirido en nuestra sociedad una significación 
fuertemente peyorativa y únicamente caricaturesca" (Kristeva 209). 
97 La imagen, por lo demás, de impactar contra un espejo cuando se creía haber adquirido una solución de 
lectura, ameritaría largas, complejas derivas a las que no puedo entregarme pero sí dejar enfáticamente 
sugeridas. 
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las distancias del escritor con respecto a su texto y textos. El pluriestilismo y la 
pluritonalidad de la menipea..." (214-215-216) 

La cita es extensa pero da cuenta, con eficacia, de un registro discursivo que es, 

a la vez, político y que, en todos los puntos seleccionados, podrían conformar un marco 

general de lectura de Los sorias. En su artículo de 1966 (el año es de radical 

importancia para Europa en general, para Francia en particular y para Kristeva en lo que 

aquí concierne, ya que es ese el año en el que se afinca en Francia), Kristeva sostiene 

que la menipea, de la que es propia la novela subversiva, parece hacer un nuevo elogio 

de la locura y una profunda reivindicación de la alteridad contra el colonialismo 

discursivo de la épica y de toda forma de discurso teológico y metafisico y, en ese 

sentido, represivo de la realidad, que es escisión. Una suerte de murmullo poscolonial 

atisba esta descripción de la menipea, pero, fundamentalmente, la sospecha frente a todo 

lo naturalizado: lo unilineal, lo causal, lo tradicional. El delirio se muestra así como una 

forma de la democratización del relato, puesto que en efecto, el delirio era ". . .una 

yuxtaposición, una sucesión de gran número de cuentos, más que una sistematización, 

permaneciendo el colorido general de las múltiples fabulaciones, uniforme y 

subordinado a las tendencias del sujeto" (Betta, Manual de Psiquiatría 499). 

Sin desmedro de lo dicho, debo explicitar lo que me he visto obligado a hacer en 

la extensa cita sobre la menipea en Kristeva: recortar elementos que no eran de mi 

conveniencia para ese argumento. 98  Los fragmentos de la descripción mayormente 

omitida de Kristeva eran estos: 

"[La palabra] Se emancipa de "valores" presupuestos; sin distinguir vicio de 
virtud y sin distinguirse de ellos, los considera como su propio terreno, como 
una de sus creaciones."; "...su profanación de lo sagrado.. ."; "La menipea está 
hecha de contrastes: una hetaira virtuosa, un bandido generoso, un sabio a la vez 
libre y esclavo, etc"; ". . . el estatuto dialógico de la palabra menipea explica la 
imposibilidad que han tenido el clasicismo y toda sociedad autoritaria de 
expresarse en una novela heredada de la menipea"; "El dialoguismo de sus 
palabras es la filosofia práctica luchando con el idealismo y la metafísica 
religiosa (con la épica): constituye el pensamiento social y político de la época 
que discute con la teología (la ley)." (215-216) 

Los fragmentos omitidos, y ahora incluidos, son harto elocuentes: discurren 

acerca de todo lo inherente a lo moral y a un punto de partida metafisico, cuestiones y 

98  "La verdad debe ser dicha aunque no convenga a los fines de la tesis" (Laiseca, Los sorias 466) 
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elementos que sí, como se ha advertido, aparecen enfáticamente problematizados en Los 

sorias. Algo, entonces, sucede con una novela que transcurre en un régimen totalitario y 

que es ella misma, desde su disposición formal, totalitaria, pero a la vez menipea. Una 

novela en la que los valores profesados no están transgredidos pero que, al mismo 

tiempo, se transgreden, muestra, además de una complejidad notoria en la propia 

novela, un elemento discutible en la teorización de Kristeva: todo lo que transgrede un 

orden establecido no decanta en la nada, sino que ya está obedeciendo otro orden. En 

términos foucaultianos, la transgresión, en esta descripción de Kristeva, está confinada a 

una negatividad informe, meramente existente a través de una relación, un poio que, si 

cabe, la anti-define. 99  Hay elementos, en el orden moral, que, por otra parte, se 

reterritorializan en la novela, que no es sino la historia de un trayecto moral: pasar de 

ser parte del Anti-ser a ser parte del ser (en el apartado siguiente me encargo de este 

99  En rigor de verdad, reducimos a Kristeva si le hacemos decir que es, aquí, binaria, meramente 
oposicional, cuando la autora estaría trabajando, precisamente, en otra cosa, en la teorización del 
concepto de menipea como ambivalencia entre lo monológico y lo dialógico, entre lo épico y lo 
carnavalesco, entre lo lineal y lo multilineal, como queda sentado en un cuadro de doble entrada casi 
burlescamente claro de su página 223. Lo que, acaso inevitablemente, pongo en discusión, es el momento 
positivo de su definición de menipea citado arriba. En él, opera Kristeva a través de una enumeración que 
no siempre se condice con las ambivalencias y el dialoguismo de que ella misma da cuenta en otros 
pasajes del mismo capítulo. Tendría que poder esperarse de Kristeva, que jerarquiza "dialoguismo, más 
que el binarismo" (225), un trato no tan marcadamente binario de algunas oposiciones: "Liberar el habla 
de las exigencias históricas" es, probablemente, una operación binaria contra la tradición; calificar de 
absolutamente audaz a las formas menipeas anula toda posibilidad de hibridación y de ambivalencia; 
marcar que las aventuras "se desarrollan en los lupanares, entre ladrones, en las tabernas, las ferias, las 
prisiones, en el seno de orgías eróticas, en el curso de cultos sagrados, etc." es poco menos que una 
marginalización espacial esencialista o mecánica; sentenciar que "La palabra no teme mancharse" implica 
una distancia moral insalvable respecto de aquello que la menipea, sin embargo, habitaría en su carácter 
ambivalente; señalar que las menipeas "destruyen la unidad épica y trágica del hombre así como su 
creencia en la identidad y las causas, y señalan que ha perdido su totalidad, que ya no coincide consigo 
mismo" puede pasar por una operación binaria también insalvable, lejana respecto de lo ambivalente, al 
igual que el señalamiento (que constituiría antes una inversión que una superposición) según el cual "La 
menipea tiende hacia el escándalo y lo excéntrico en el lenguaje" o la imagen negativizadora según la 
cual "La palabra "fuera de lugar" por su franqueza cínica, ( ... .) por su ataque a la etiqueta, es muy 
característica de la menipea" (214-215-216). Asimismo, decir que "[La palabra] Se emancipa de 
"valores" presupuestos; sin distinguir vicio de virtud y sin distinguirse de ellos, los considera como su 
propio terreno, como una de sus creaciones.", no se condice con lo que la propia Kristeva señala con 
respecto a las meras oposiciones binarias, en términos de parodia: "Habría que advertir en contra de una 
ambigüedad a la que se presta la utilización de la palabra "carnaval". En la sociedad moderna, connota en 
general una parodia, y por lo tanto una consolidación de la ley; se tiene tendencia a ocultar el aspecto 
dramático (homicida, cínico, revolucionario en el sentido de una transformación dialéctica) del carnaval 
en que insiste justamente Bajtín y que halla en la menipea de Dostoievski. La risa del carnaval no es 
simplemente paródica; no es más cómica que trágica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria y 
sólo así su escenario no es ni el de la ley ni el de su parodia, sino su otro" (211); en este no ser ni lo uno 
ni lo otro, ni la parodia ni la ley (siendo que parodia es, por invertir meramente la ley, consolidación de 
esa ley), sino otro, un tercer espacio (el término es de Homi K. Bhabha), señalar que la carnavalesca 
menipea incurre meramente en una ". . .profanación de lo sagrado" o que "El dialoguismo de sus palabras 
es la filosofia práctica luchando con el idealismo y la metafisica religiosa (con la épica): constituye el 
pensamiento social y político de la época que discute con la teología (la ley)." (215-216), puede ser una 
marca del desperdicio de las propias postulaciones teóricas, en la medida en que las conclusiones 
continúan dejando intacta la binariedad general "dialoguismo vs. monologuismo". 
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asunto en particular). En Los sorias, por lo tanto, novela menipea desde lo estético-

político, se retorna a la positividad, se vuelve de la marginalidad y se reconstruye una 

moral y una metafisica desde lo estético-ético. Del régimen autoritario y carnavalesco 

en sí mismo a su destrucción y, allí, en plena agonía, en plena recuperación desde lo 

bajo,' °°  ingresa, por la ventana, lo épico en dos versiones: en tanto que "idealismo y... 

metafisica religiosa" (Kristeva 216) y,  formalmente, en tanto que unidad y conformidad 

con la identidad y las causas, así como con la totalidad (id. 215), aspectos que pueden, 

respectiva pero simultáneamente, advertirse en el último discurso que da Monitor y en 

las intervenciones del narrador en la situación del discurso final: 

"Nosotros, al fracasar como criaturas vivientes, somos quienes invadimos el 
Universo con nuestra derrota teológica, propagándola. 
Desde otros planetas, si se toman la molestia de mirarnos, observan con horror a 
estas criaturas llenas de manchas, manijeadas, que en vez de vivir encapotaron 
los cielos de un planeta hermoso. Un mundo que pronto estará bajo completo 
control del Anti-ser. ¿Cree que en otros mundos anhelan contactarse con el 
leprosario? Nada de eso, a ver si se contagian. No hay, no existe cosa que se 
extienda mejor que la locura, entre los hombres sanos, cuando la potencia el 
Nibelungo, Alberich ( ... ) 
Aquélla era la caída de Nínive y Monitor moría como Sardanápalo, su último 
rey, que mató a sus caballos, y en cuya hoguera funeraria perecieron por propia 
voluntad sus mujeres" (13 14-1315) 

En Monitor por un lado, y en el propio narrador, se utiliza el recurso de la 

relación con epopeyas: la más constante es la ópera wagneriana El anillo del Nibelungo, 

y la novela misma transita en esas páginas finales la derrota de una épica que terminaba 

de definirse como tal. Una épica que comienza a forjarse, probablemente desde el 

capítulo 131 de la novela. Una épica que, finalmentç, va constituyendo las propias 

formas de la novela.' 02  Restaría investigar, en esta última dirección, si en el nivel 

oo Recurro para acompañar este efecto a una relación entre Monitor y los espacios de sus quehaceres. El 
tirano de Tecnocracia, y todo lo que su figura implica en los distintos niveles de la novela, aparece en la 
misma por primera vez en una tarima y con reflectores que iluminan el cielo, es decir, en lo alto (Laiseca, 
Los sorias 40), y  termina sus días en un búnker subterráneo que es, arquitectónicamente, descrito como 
réplica especular de la Terraza de las Aguilas (1278). 
° "El falso Bayreuth", ya aludido capítulo 131 (de 165), es todo él un injerto de la historia de la 

construcción de un teatro wagneriano (el niítico Bayreuth) y de la representación de El anillo del 
Nibelungo, obra que, a partir de este capítulo, irá poniéndose cada vez más enfáticamente como parábola 
de los sucesos de la propia novela, es decir, solidificando un afianzamiento del carácter épico de Los 
sorias. El final de la novela de Laiseca es fuertemente alusivo de este afianzamiento: ". . . escuchóse la 
música del Walhalla, allá a lo lejos. Y La redención por el Amor, ésta sí, en toda la casa cósmica" (1316) 
102 Tanto los elementos épicos-monológicos como carnavalescos-dialógicos tienen "una significación 
estructural más que temática" (Kristeva 215) 
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estructural van adoptándose paulatinamente las formas monológicas de lo que Kristeva 

define como épico. Sin asumir el compromiso de responder este punto específico con 

toda la investigación que sin dudas ameritaría, creo que este fragmento de la entrevista 

realizada a Laiseca para esta tesis puede ser de valor: 

"H.B: A veces (por ejemplo en Los sorias, o en el Manual sadomasoporno, o 
incluso en La mujer en la muralla), hay un momento, que podría ser el final 
aunque no está necesariamente allí, en el qüe los tonos de sus novelas dejan 
un poco a un costado las referencias tan enfáticas al humor, como si en un 
momento todo se volviera más melancólico. ¿A qué cosas deja usted de 
concebirlas desde las formas del humor? 

A.L: No lo había pensado, no te sabría decir. Seguramente se debe a que el 
cierre de una obra es el momento de la tesis. Por si no había quedado aclarado 
antes, a lo largo de toda la obra, lo ponés al final, ya sin humor, para que no 
distorsione el momento de la tesis. Pero ya sin distorsiones, como para que 
quede clarísimo lo que se ha venido diciendo. Sí, está en Los sorias, está en 
Beber en rojo, está en todos los libros míos. Yo no lo había observado, pero 
tenés razón: hay un momento en que se termina la joda." (Laiseca, entr. con 
Hernán Bergara, inédita. Las bastardillas son mías) 

-- 	 Invito a retomar dos observaciones de Kristeva sobre la textualidad épica como 

discurso monológico: "pretende poseer la verdad entera" (212); "Es fácil entonces 

comprender por qué la novela llamada clásica del siglo XIX y toda la novela de tesis 

ideológica tiende hacia un epismo y constituye una desviación de la estructura 

propiamente novelesca" (221). En los párrafos siguientes me ocupo, más o menos 

solapadamente, de las implicancias posibles del término "joda" en la respuesta de 

Laiseca. Aquí concierne únicamente sentar después de lo citado que gran parte de lo que 

parece "acabarse", según la declaración de Laiseca, en sus novelas, es el. carácter 

orgiástico, menipeo de las obras. Y que su final está, precisamente, dando paso al 

discurso épico: ese discurso que utilizan quienes necesitan de una "tesis ideológica", de 

una "verdad entera", "sin distorsiones" y "sin humor", para poseer y que no se 

produzcan "desvíos" de lectura. En este sentido, y de continuar por esta línea, se llegaría 

al flanco puramente decimonónico, puramente "clásico" de Los sorias. 

A medio camino entre lo menipeo y lo épico, es decir, conservando el carácter 

ambivalente que Kristeva había señalado en determinados pasajes para la menipea, 

retomo, en toda su ambivalencia y significación, la descripción del delirio elaborado en 

o 
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Sergent: "Es una yuxtaposición, una sucesión de gran número de cuentos, más que una 

sistematización" (Betta 499). Hasta aquí, la voz menipea; pero sin embargo, permanece 

"el colorido general de las múltiples fabulaciones, uniforme y subordinado a las 

tendencias del sujeto" (id.). Hasta aquí, la voz épica! 03  

Lo orgiástico, como elemento por excelencia de la mezcla propia de lo menipeo, 

de lo carnavalesco, se sugiere, en algunos pasajes, a dos niveles de dudosa separación: 

lo orgiástico, en el seno de las formas, como la materialización de lo polimorfo e 

inasible, y lo orgiástico, en el seno de la trama, como el proyecto de gobierno por 

excelencia. 

La escena del capítulo 148, titulado "Las armas del planeta Venus" (1125), es 

elocuente: Tecnocracia, cerca ya de la derrota, da lugar a esta orgia institucionalizada: 

"En el sótano de Orgías N° 4 se encontraban reunidos esa noche bajo la sapiente 
presidencia del Religador o Sumo Sacerdote de los tecnócratas: mujeres de 
funcionarios; funcionarios; oficiales de los frentes Soria y ruso, con licencia; 
cabareteras; ogresas; diablesas; tigresas; elementos femeninos de la Asociación 
Pro Medias y Ligas Fetichistas Negras; ex derviches –en sus orígenes al 
servicio del Dios Bitecapoca—; antiguas vestales de Pentacoltuco –quienes ya 
no eran vestales y mucho menos vírgenes—; sacerdotisas del Dios 
Tetramqueltuco, ahora renegadas; dos Kratos y otros orgiastas. ( ... ) 

El ambiente era irrespirable a causa del humo, el alcohol, la música 
progresiva y las ninfómanas, quienes a esa altura se hallaban listas para 
cualquier abnegación. ( ... ) 

Con rumor de terremoto, cada cual empezó a tocar sus propios centros 
erógenos con un solo pensamiento: destruir a los soviéticos." (1125-1126) 

El resultado de ese procedimiento allí descrito es la destrucción del ejército ruso 

en Smolensko. La fuerza de lo orgiástico se advierte claramente en esta escena sin 

metáforas: el poder de lo dionisíaco' °4  subvierte en ese momento la fuerza de una 

potencia a la que, antes, se había maldecido por haber destruido "la aventura y la 

posibilidad del delirio" (657). Justamente a esta potencia, y no a Soria, más afin a 

Tecnocracia en el lugar del delirio' 05  que la Unión Soviética, es a la que hace dafio el 

103 Ello deconstruye, al mismo tiempo, la pregunta de Lukács aludida en su momento: ¿narrar o describir? 
Dos posibles respuestas: narrar y describir. O tal vez: narrar es describir. Por otra parte, y para ampliar el 
concepto de epopeya antigua y de épica moderna, véase Georg Lukács, La forma clásica de la novela 
histórica, especialmente el apartado dedicado a Walter Scott y su obra. 
104 "Oh, vosotras, respuesta dionisíaca a las caducas sombras, escuchad la palabra del Religador!" (1126) 
105 En rigor, la batalla entre Tecnocracia y Soria está más cerca de ser, culturalmente, una guerra civil que 
una guerra entre Otros. La proximidad en todas las líneas entre Tecnocracia y Soria sería también un 
dificil tema de estudio para esta novela. 
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poder del delirio, aquí asimilado, no sin una notable precisión, a lo orgiástico.' °6  El 

poder subversivo de lo orgiástico-delirante, entonces y para completar la imagen, se 

construye desde "el sótano" de Orgías N° 4. Es, justamente, desde el subsuelo donde se 

produce la correspondiente subversión; un subsuelo que, para los rusos, es mortal, pero 

que, en Tecnocracia, está institucionalizado por el dictador menipeo ("sótano de Orgías 

N° 4"). Las instituciones mismas, involucradas en la orgía aniquiladora, dicen también 

de esta institucionalización: "Asociación Pro Medias y Ligas Fetichistas Negras". Los 

"oficiales, de los frentes Soria y ruso, con licencia", radicalizan la ya evidente mezcla y 

destrucción definitiva del discurso monológico, unidireccional, atribuido al enemigo. La 

música progresiva, asociable a la dodecafónica y a lo atonal en su proyecto general, 

constituyen una verdadera menipea en música y completan la ofensiva contra los rusos, 

que es, al mismo tiempo, una ofensiva contra el monologuismo de una potencia que 

renunció al delirio y, por lo tanto, a lo dialógico. 

Es, por otra parte, significativo que se mencione, en la cita de las páginas 101-

102 de la tesis, a los rusos como destructores del delirio y también, en un crimen apenas 

menos condenable, como los creadores del realismo socialista en arte (657). Este 

realismo, que ha generado disputas de toda índole, ha reunido a varios de sus teóricos 

principales en derredor de las pretensiones épicas que debía habitar el género.' °7  

Pero lo orgiástico-delirante no es únicamente una energía contra los rusos, sino 

una fuerza que trasunta a la Tecnocracia entera. Un film, dirigido por un documentalista 

aficionado como Monitor, permite la conjetura. El film intenta condensar los instantes 

de peor dolór y sufrimiento en las personas, a la vez que los de mayor gozo. Sobre el 

final de la novela, cuando Monitor muestra el film a los sobrevivientes que lo secundan 

(esta palabra es totalmente irónica), ha suprimido las escenas de dolor y dejado las de 

goce, que no son sino escenas pornográficas. Al proyectarla Monitor, el narrador 

apunta: "Las escenas filmadas no eran "realistas", como las palabras del Monitor 

pudieron haber hecho pensar; por el contrario, las atmósferas mostrábanse mágicas y 

sugerentes. Los cuerpos contaban mil historias aparte de las sexuales. Era más bien 

106 El capítulo arriba citado abre, como marco general, del siguiente modo: "Las continuas derrotas 
militares que campeaban sobre el país de los tecnócratas, al llevar a las personas hasta sus límites, 
demostraban que la vida de cada delirante es una suerte de pequeña epopeya" (1125). Esto da lugar al 
ritual orgiástico ya citado, que no es sino otra pequeña epopeya de grupo. La relación entre delirio y orgía 
se hace, pues, evidente, tanto aquí como en la enumeración de posibilidades de la menipea por parte de 
Kristeva. 
107 Véanse, por ejemplo, Lukács, "Nanar o describir?" y "La novela histórica y el drama histórico", 
Brecht, Bertolt, "Lukács y el equívoco del realismo", y ténganse también en cuenta las relaciones que 
establece Kristeva entre épica y novelas "de tesis ideológica". 
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como si, a través del sexo, de lo carnal, Monitor hubiese intentado contar la historia de 

la humanidad, desde la Edad de Piedra." (1295). La descripción continúa, y no debería 

dejar de ser pensada como una suerte de "aleph borgiano diacrónico", pero es preciso 

que me detenga en el hecho de que lo sexual y lo dialógico del enredo carnal es, 

ciertamente, una posición frente a la historia y al lenguaje. La orgía como narración 

histórica es, aquí, una suerte de apología enérgica de la menipea. 

Interesa, por último, señalar algo que, si bien ha sido mencionado en el capítulo 

anterior, merece aquí un lugar especial: el valor de las orgías en la Tecnocracia tiene su 

correlato en el valor de lo orgiástico, como estética, en la novela. El enredo de la 

descripción de una escena orgiástica se acerca a la figura, no metafórica, de la máquina 

delirante. En esa máquina, lo polimorfo, la sinestesia, la yuxtaposición, las relaciones no 

excluyentes sugeridas por Kristeva para la menipea, se alojan como un palimpsesto 

sobre el discurso no del todo borrado de la razón trazando, el conjunto, una 

ambivalencia carnavalesca, dialógica, bajo un thelos no catártico porque no tiene como 

principio a la razón sino a la incertidumbre, a la aleatoriedad y a esa "realidad" tomada 

comó referencia en el apartado 2.2, "Realismo", de este trabajo. La paradoja se resume 

en la imagen citada en la propia novela: la de "cuadrar miles de pequeños círculos" 

(761),108 y se asienta, también, en la siguiente descripción de la misma escena orgiástica 

tomada con anterioridad: 

"Allí se actuaba en todos los planos posibles. Algunos sucesos eran observables 
y otros no. Ciertas cosas sólo podían verse por momentos. Los roles resultaban 
intercambiables en cuanto a la visibilidad, de modo tal que no se sabía dónde 
terminaba la materia densa, la menos densa, y dónde empezaba el espíritu. Más 
bien, parecían distintos aspectos de una totalidad inseparable" (1077) 

Y más adelante, un anciano que imita (que parodia) la figura de Rey, finge 

descalificar a los orgiastas con esta freudiana expresión: "Arrepentíos, perversos 

polimorfos!" (id. Las bastardillas son mías). 

Cada vez más enfáticamente, en el orden que le he ido dando, lo orgiástico 

coloniza otros niveles en la narración; y cada vez más enfáticamente, también, se 

radicaliza el nudo de la orgía. Esto puede percibirse mejor en quienes se alojan en una 

108 El cuento "Los santos", en Gracias Chanchúbelo (2002) aporta elementos relevantes para seguir 
abordando lo que puede ser llamada como una poética de lo impracticable en la obra de Laiseca. 
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función de posibles lectores frente a los tres episodios que presento ahora como 

ejemplos bajo esta luz: la estrategia para derrotar a los rusos antidelirantes, narrada con 

naturalidad y cierta sorpresa de parte de narrador y sacerdote por los resultados 

(narrabilidad-legibilidad); el film ambivalente en el que el narrador relata la convivencia 

entre lo pornográfico y, en ello, la narración de la historia de la humanidad 

(narrabilidad-legibilidad problemática pero posible); y de allí, finalmente, a una orgía en 

la que los "lectores" de turno, el narrador y el anciano-Rey advierten, uno desde la 

perplejidad y otro desde la ironía, que aquella escena representa un verdadero desafio a 

la percepción y, fundamentalmente, a la razón (innarrabilidad-ilegibilidad). La 

irmarrabilidad e ilegibilidad por parte de quienes leenarran esta última escena queda 

evidenciada por el modo en el que cada uno esquiva la razón al acometer aquello: el 

narrador acude a una totalidad que es una treta para reducir el funcionamiento del nudo 

imposible que acaba de describir y cuya impotencia se muestra en sus propios giros y en 

la propia imprecisión narrativa ante el cuadro desmarcado: "Más bien, parecían.. 

"por momentos. . ."; "no se sabía..."; "Algunos sucesos eran observables y otros no"; el 

anciano-Rey, por su parte, funciona como elemento paródico de una autoridad, pero al 

cabo es parte de este nudo y, por lo tanto, es deliberadamente incompetente para 

"resolver" la escena. No la describe: está en ella. De cualquier manera, no deben 

escaparse las palabras que utiliza para "juzgar" a los orgiastas, parodiando un descriptor 

"oficial": "perversos"; "polimorfos"; "degenerados"; "indecentes"; "adulteradores"; 

"que todo lo bastardeáis" (1077), y otras. Todos estos adjetivos constituyen, en su 

conjunto, la típica lógica descrita por Foucault para el caso de la locura: negativos, 

excluyentes e "incompletos" en comparación con la razón, discurso dominante que 

involucra, cuanto menos, a la causalidad, a la totalidad, a la deducción, a la inducción. 

El sexo, en suma, no tiene en esta novela ni en esta estética otra forma que la 

orgiástica, la pluriforme y la forma del nudo inextricable precisamente porque esa forma 

es equivalente a la de la poética laisecana y la dice: "Largo trabajo el que se tomó el 

Anti-ser para podrir el cosmos. Avanza con lentitud e infecta de a una víscera. Después 

irá más rápido. Le resulta dificil a causa de la muy estable estructura del universo, 

apuntalada mediante el sexo y la estética" (128). 0 bien, mediante el sexo, que es, aquí, 

la estética laisecana, una estética siempre inasible, intotalizable, múltiple en sentido 

riguroso, radicalizado. 

En la locura como discurso delirante (Foucault) y en la menipea, en la "novela 

subversiva" (Kristeva), se incluye esta insoslayable existencia de lo dialógico como una 
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coordenada fluctuante dé realidad que hace trizas el sueño de lo unidireccional, de las 

líneas que no se cortan, del monologuismo, de Dios y de la totalidad. 

4.2. Lo inasimilable como posición política 

Habiéndose sugerido, hasta donde fue posible, una articulación de la menipea o 

la novela subversiva de Kristeva y el lugar de la locura en Foucault, sería redundante 

decir que es el juego con los límites, en la novela de Laiseca, lo que se sugiere como un 

posicionamiento político frente a la realidad. Es, de hecho, una renuncia a un discurso 

oficial que estatuye la realidad, y al mismo tiempo una novela cuya dictadura apela 

permanentemente, en su propia forma de gobierno, al delirio, lo que dialoga aquí, en 

medio de una batalla idealista, teológica, metafisica y moral en la que, sin embargo, su 

carácter religioso aparece subordinado a estos términos mencionados. 

Esta novela, como la propia estética que la traza, produce, explicitada o 

tácitamente, entre correlaciones, paralelismos, funcionamientos que asemejan fractales 

y una fragmentariedad que ha descompuesto el principio de totalidad, una proliferación 

de límites en varios niveles y alrededor personajes, espacios, narrador, figura de autor, 

descripciones. Esos límites proliferantes están allí para acentuar el hecho de que no 

existe nada que sea enmarcable o que se aloje unívocamente entre los límites propuestos 

por la propia novela, a todo nivel. En ciertá forma, he estado discurriendo sobre este 

problema a lo largo de todo el trabajo: el palimpsesto, la yuxtaposición, la correlación 

accidental de significantes respecto de los de la "realidad", la menipea, la construcción 

"realismo delirante", las formas de explicitación desplazada en la novela, que constituía 

la legalidad del delirio, no son sino distintos modos posibles de trazar una obra 

decididamente, y como diría el teórico poscolonial indio Homi K. Bhabha, in between 

(Bhabha, El lugar 18). 

La construcción de Homi K. Bhabha resulta extraña incluso en inglés: in y 

between son, de hecho, dos preposiciones cuya yuxtaposición resulta incómoda, 

agramatical e incoherente: "en entre". Esta construcción, bifronte, polimorfa y 

alucinada, es lo dialógico y la renuncia a lo uno por excelencia, y además, 

consiguientemente, es particularmente relevante para desarrollar el mecanismo 

laisecano en Los sorias como posicionamiento político. 

U 
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En una novela de yuxtaposiciones radicalizadas como Los sorias debe existir, 

como principio para subrayar las yuxtaposiciones, la proliferación de límites 

parcialmente franqueables. El resultado es justamente que lo más notorio, lo más 

cercano a la percepción, no sea ni un ser ni otro; ni una entidad constituida, ni una nada, 

sino precisamente eso: los límites trazados para ser límites-fantasma. 

Podría establecer un recuento rápido y parcial de las figuras e imágenes que se 

trazan para delinear la novela: laberintos (edificio hecho sólo de límites), pensiones 

intersticiales, Tecnoria como ciudad límite entre Tecnocracja y Soria, máquinas-

hombre, sabio-loco. Los límites aparecen también para complicar la posición del Conde 

de la Laguna como autor, en ocasiones, y juglar en otras; he trazado, asimismo, las 

relaciones entre escribir y gobernar, entre Monitor y el propio Laiseca y relaciones de 

otra índole entre Personaje Iseka y Laiseca. La literalización de las metáforas en el 

texto, aspecto que no desarrollo en este trabajo (pero que existe y es evidente), o los 

niveles en los que se bosqueja el totalitarismo (a nivel de los personajes y a nivel 

narrativo). Es, por cierto, momento de reconocer explícitamente que resulta imposible 

decidir cosa alguna que invite a una definición en cualquier parte de la novela y de la 

poética laisecana en ella, y que evidentemente se está siempre frente a esa dilución en 

las galerías góticas siempre de un nuevo laberinto, intentando pensar alrededor de una 

novela que actúa "en todos los planos posibles"; una narración que sólo permite que 

ciertas cosas sean observables únicamente por momentos; que los roles resulten 

parcialmente intercambiables, o intercambiables hasta que la sistematicidad de esa 

intercambiabilidad se interrumpa un segundo antes de hacerse ley. No se sabe, continúa 

la descripción de la orgía en el apartado anterior, "dónde terminaba la materia densa, la 

menos densa, y dónde empezaba el espíritu." (1077). 

El delirio, lo he estado siguiendo, no es negativo; existe de hecho, y sobre todo 

en relaciones, y en ellas se mueve y se hace dificil de asir como sustancia. Se mueve por 

la fuerza del dialoguismo menipeo y orgiástico. Frente a este panorama, me pregunto 

qué es lo que queda siempre en pie. La respuesta es, ahora, quizá más evidente: los 

límites. 

Y no existe manera más consecuente de sentar la poética de los límites 

parcialmente franqueados que dándolos a conocer en forma desperdigada, unas 

teóricamente explícitas pero a propósito de otras cosas (como en el primer ejemplo que 

daremos a continuación) y otras aun más solapadas en descripciones o en la utilización 

radicalmente variable de un tono. Renuncio a la yana tarea de contextualizar las citas 
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que siguen, ya que todas hablan de otra cosa que no es, al menos a simple vista, la 

explicitación de lo que aquí convoco y, por lo tanto, habiendo expuesto cómo funciona 

este recurso en su apartado correspondiente ("explicitaciones desplazadas"), ya no es de 

interés una contradictoria contextualización: "Vivir es una ciencia superior. Es 

matemática trascendente de alta fisica. Los límites nunca están donde el hombre los 

supone o los ubica en forma arbitraria" (798); ". . .la pensión donde Personaje vivía con 

los dos Soria quedaba exactamente en el medio del límite de partición. O sea: que si un 

sector de la ciudad podía considerarse exclusivamente tecnócrata y otro soria, la pieza 

(por el contrario) ni una cosa ni otra." (32); "En un partido de júgol originóse un 

hecho..." (273: Capítulo titulado "El partido de football"); "En los laboratorios de esta 

Monitoria, los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad científicos y mitad 

mágicos" (578; la reiteramos); "El Conde de la Laguna (...) se lirnita a recordarle al 

lector que los datos esotéricos aparecidos en esta narración son el producto de la lectura 

de cientos de libros de magia ("serios" y "no serios") que consultó" (628, nota 115); 

"Monitor, ahora sin ironía: —Sí, comprendo. –Luego de una pausa:- Ser inhumano y 

además humano. ¡Vaya tarea!" (176); ". . .superar el conflicto entre armonía y 

disonancia" (1278); ". . .la Tecnocracia siempre fue el país de los límites" (1103); 

"Inmediatamente luego de cada victoria se oía el festejo de un rebuzno; tanto más 

aterradores cuanto que una parte del sonido se salía de la gama de los audibles, siendo 

captada sólo en forma subliminal. Era una suerte de rojo infrasónico. . ." (1307; las 

bastardillas, que subrayan la sinestesia, son mías).' °9  

Son los límites lo que se advierte, entonces, con mayor precisión que ninguna 

otra cosa. Límites para la configuración de un cuerpo textual clavado por los segmentos 

liminares en los que se acuesta, incómodo, el ser de la poética laisecana. En esos 

límites, pero también, agramaticalmente, a su vez entre la cara interna y la externa de 

esos límites, reside con un confuso permiso de residencia, entre ciudadana, extranjera, 

exiliada y clandestina, la identidad de la obra laisecana. Una identidad fuera de cuadro, 

preformativa, en-entre. 

En su recopilación de trabajos bajo el nombre de The location of culture (La 

ubicación de la cultura o, como tradujo César Aira, Ellugar de la cultura), Homi K. 

Bhabha traza, en el marco de los estudios poscoloniales, estrategias de lectura de obras, 

109 Las sinestesias en las descripciones de la novela no han sido trabajadas como ejemplo en mi trabajo, 
pero se enmarca en uno de los problemas centrales que he estado tratando aquí: el de las fronteras como 
semi-franqueados límites en los que se inscribe una positividad a medias. La sinestesia, como fue 
mencionado en el subapartado sobre el delirio, es uno de sus síntomas. 
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literarias y no literarias, de carácter ambivalente, intersticial, que plantean el problema, 

la imposibilidad de una colonización cultural completa por parte de los colonizadores 

ingleses del signo XIX hacia los nativos indios, que de algún modo siempre hibridan, y 

por lo tanto rompen, en su unidad supuesta, los saberes y "el" discurso colonizador 

europeo (Bhabha, El lugar 118-129). Las coordenadas de lectura de un teórico del 

poscolonialismo como Bhabha no dejan de ser en algunos filos pertinentes para arribar, 

vía Kristeva y Foucault, a una lectura política del delirio, es decir, al delirio como 

agente de lo inasimilable y a lo inasimilable como una posición política. 

Probablemente, ciertas relaciones entre colonizador y colonizado sean las que 

mejor evidencien la existencia de límites infranqueables en la comunicación. y, por 

consiguiente, en la apropiación gradual del otro. Aquí, por ejemplo, aparece sin 

sutilezas el encuentro entre dos dimensiones que se disputan el poder, entre dos 

legalidades en pugna en un proceso parcialmente violento, y consiguientemente se 

toman visibles, nítidas, las fronteras trazadas, los límites entre lo civilizado y lo bárbaro, 

la religión y el paganismo o lo sectario. En el esquema poscolonial se acentúa la 

representación de una tradición intentando imponerse sobre la otra, intentando re-

legalizar a la otra e intentando borrar los signos de la identidad de la otra El arquetipo 

del movimiento colonizador, según esta representación poscolonial, es el de lo 

monológico (disfrazado de dialógico) que intenta no detener su segmento en territorio 

ajeno apropiado. La narración del texto de Bhabha es una narración del fracaso parcial 

de este proyecto colonizador desde el principio. Es elocuente en este sentido la cita de 

C. Lefort, a la que Bhabha adscribe: "La tarea [ideológica] de la generalización 

implícita del conocimiento y la homogeneización implícita de la experiencia podrían 

derrumbarse frente a la insoportable prueba del colapso de la certeza, de la vacilación de 

las representaciones del discurso y como resultado de la escisión del sujeto" (ctd en 

Bhabha 183). El segmento, que el colonizador pretende expandir sobre el colonizado, se 

encuentra con una lógica-otra, imposible de traducir fielmente, que, a su vez, viene a 

demostrar la propia alteridad del discurso original (si no puede interpretarse 

unívocamente, es porque no es unívoco). El intento ideológico, entonces, de hacer del 

otro una repetición (tartamuda) 110  del discurso de poder, deviene interpelación de la 

univocidad y del monologuismo del discurso dominante. La consecuencia se asemeja al 

110 Tartamuda, en un sentido estricto: retrasada, defectuosa, nunca lo suficientemente parecida al 
colonizador como para ser verdaderamente parte de él (situación ideal que, por otra parte, no está en los 
planes del oscilante, histérico y pendular colonizador). 
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honor ante el retomo de los temores sepultados, propio de lo siniestro freudiano, y cuyo 

tópico es el monstruo: "Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la 

naturaleza y voluntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teología [escribe 

el Archidiácono Potts en el documento utilizado por Bhabha], lo dejarán pasar quizás 

con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia" (ctd en Bhabha 151). La 

escena supone, entonces, varios elementos fundamentales: en primer lugar, la 

interpelación del colonizador ("si se los apura.. .") en su misión evangelizadora que 

genera el fracaso en la conversión religiosa. La furia ante la imposibilidad de dar 

continuidad recta al segmento en el otro aparece en los adjetivos "groseros e indignos 

errores sobre la naturaleza y la voluntad de Dios". El campo semántico progresa de la 

furia al honor, en la medida en que el discurso dominante no puede penetrar en el 

colonizado más que a medias (con groseros e indignos errores) ni reprimir las 

"monstruosas locuras de su fabulosa teología". La reacción del nativo ante la 

interpelación del colonizador es "dejarla pasar con una astuta urbanidad, o con un 

proverbio sin importancia". No se responde, por lo tanto, ni siquiera a la interpelación 

en los términos esperados. El colonialismo no sale ileso, ni mucho menos, del proceso, 

y. es allí donde se da por comenzado el juego de oposiciones no excluyentes de la 

menipea desde Kristeva, o bien la hibridación desde Bhabha. En el proceso, el otro, 

monstruo-loco, es el que atenta contra la integridad del poder, integridad, en realidad, 

que sólo se debe a su ejercicio del poder. 

Este posicionamiento de lectura en Bhabha permite reparar en el hecho de que la 

tradición, el culto a la totalidad y a la razón, los usos y costumbres en realidad 

arbitrarios de la cultura dominante reaccionan con la misma violencia frente a actores, 

culturas, comunidades o estéticas que sepan desafiarla (remito, en este punto, al capítulo 

primero de esta tesis). 

Una última asociación con las lecturas de Bhabha: en su subapartado "De 

márgenes y minorías", el teórico poscolonial escribe, siguiendo de cerca la obra de 

Frantz Fanon en gran parte de su camino: 

"La cultura aborrece la simplificación', escribe Fanon, cuando trata de ubicar 
al pueblo en un tiempo performativo: 'El movimiento fluctuante al que el 
pueblo precisamente le está dando forma'. El presente de la historia del pueblo, 
entonces, es una práctica que destruye los principios constantes de la cultura 
nacional que intentan volver al punto de partida de un "genuino" pasado 
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nacional, que suele ser representado en las formas reificadas del realismo y el 
estereotipo. Esos saberes pedagógicos no perciben la 'zona de inestabilidad 
oculta donde vive el pueblo' (frase de Fanon). Es a partir de esta inestabilidad 
de la significación cultural que la cultura nacional llega a ser articulada como 
una dialéctica de temporalidades varias (moderna, colonial, poscolonial, 
"nativa") que no pueden ser un saber estabilizado en su enunciación: 'Es 
siempre contemporáneo con el acto de recitación. Es el acto presente que en 
cada una de sus ocurrencias acomoda la temporalidad efimera que habita el 
espacio entre el "he oído" y el "oirás" (188-189) 

La terminología cambia, y aun todo el enfoque; es importante dejarlo claro. Sin 

embargo, el esquema de lectura reserva zonas útiles para leer la poética laisecana en Los 

sorias. Bhabha, desde Fanon, configura con claridad el papel de lo que denomina 

"pueblo" en la subversión de cánones y de tradiciones nacionales que se instalan en 

marco y que permanecen, por lo tanto, fijas. La pugna entre las naciones colonialistas y 

los pueblos colonizados, que posteriormente serán las naciones del denominado Tercer 

Mundo, es, entre otras cosas, una pugna de la estabilidad, de lo monológico y del 

pasado contra una inestabilidad fluctuante, dialógica o polifónica, constitutiva del 

presente. Simplificar, y también mantener el poder, recuerda Bhabha mirando hacia 

Fanon, es constituir un presente petrificado por las tradiciones, negando la inestabilidad 

constitutiva de la realidad. La imposibilidad, sostiene Bhabha, de articular "un saber 

estabilizado en su enunciación" ante la elocuente realidad que se muestra, como en las 

imágenes de Los sorias, articulada "como una dialéctica de temporalidades varias", es el 

permanente recordatorio de lo bajo, de lo que Bhabha llama "pueblo", de lo que en 

Bajtín y en Kristeva es lo carnavalesco, de lo que en Foucault es por ejemplo la figura 

del loco, a la tradición, al segmento que pretende expandirse para apropiarse del otro, de 

una linealidad unívoca. Este recordatorio es al mismo tiempo, de paso y en términos 

estéticos, uña condena por cohecho al realismo, "forma reificada" y estereotipadora. La 

constelación realismo-épica-discurso dominante se torna de este modo cada vez más 

estable entre los rechazos asociados aquí a los de la poética de Laiseca en Los sorias. Si 

en Laiseca se es efectivamente realista en cierta forma, se lo es teniendo como principio 

de realidad, en los términos de Fanon-Bhabha, una realidad social y cultural que es tan 

fluctuante e impredecible como el propio principio de incertidumbre de Heisenberg. 

La peor consecuencia de este tipo de discursividad sobre una identidad nacional, 

en los términos de Bhabha, es que estas imprecisiones de frontera que se producen al 
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intentar penetrar sobre un pueblo-otro haciéndolo parte de la nación, persiguen al 

perseguidor y llevan su fracaso cultural hasta las puertas de su propio hogar: 

". . . ¿qué si, como he propuesto, el pueblo es la articulación de una duplicación 
de la interpelación nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de 
la pedagogía y lo preformativo?"; "La nación ya no es el signo de la 
modernidad bajo el cual las diferencias culturales son homogeneizadas en la 
visión "horizontal" de la sociedad. La nación revela, en su representación 
ambivalente y vacilante, una etnografia de su reclamo a ser la norma de la 
contemporaneidad soáial"; "Esta inversión o circularidad narrativa ( ... ) hace 
insostenible cualquier reclamo supremaóista o nacionalista al dominio cultural, 
pues la posición de control narrativo no es ni monocular ni monológica." (186) 

Todo posicionamiento, sea poético, cultural o social, que conozca cuáles son los 

resortes a tocar para generar espacios en donde quede evidenciado el límite de lo 

dominante y denunciado lo hegemónico, es un posicionamiento político. Los textos de 

Laiseca, y Los sorias particularmente, "novela casi divina"," 1  ponen en evidencia no 

solamente los límites a irrespetar, sino que, además, las marcas de su condición 

subversiva se tornan, en la crítica y en las lecturas que recibe, evidentes. Piénsese aquí 

brevemente en la nómina de adjetivos por parte de la crítica sobre la poética de Laiseca, 

seleccionada en la primera parte de la tesis, pero a la luz, ahora, de lo que queda en 

evidencia en todo ese campo semántico, a saber, la luminosidad del límite: "raro", 

"desobedien[te] al canon narrativo oficial", "el repertorio de lo que llamamos literatura 

argentina no forma parte del horizonte de Laiseca", "rara avis", "inclasificable", 

"excéntrico", "maldito", "prohibido", que escribe "a espaldas del canon narrativo 

oficial", "bizarro", "erudito en cosas raras", "indomesticable", que "excede el presente", 

"exótico", "inimitable", autor de una poética de la "mezcolanza absoluta", "loco", 

escritor que "tiene otras tradiciones en la cabeza", "worst-seller", "escritor-Otro", "no 

traducido", "monstruoso", "último orejón del tarro", "atonal". 

La crítica misma de la obra laisecana es otra poética de los límites parcialmente 

franqueados, que debería, también, ser estudiada en detalle. 

Esto, por añadidura, pone en evidencia la existencia concreta de una tradición, 

de una "cultura literaria nacional" y de un "canon". Fundamentalmente, la vigencia de 

los discursos dominantes en la literatura argentina. 

111  Dejo constancia del intertexto con el subtítulo de la novela de Enrique Jardiel Poncela La "tournée" 
de Dios (novela casi divina), para sugerir lo productivo que resultaría una vinculación entre varios 
aspectos de la obra de Alberto Laiseca y los de la de Enrique Jardiel Poncela. 
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4.3. Más allá de Los sorias: prólogo a una relación entre la poética de Laiseca y la 

tradición literaria argentina 

"Cuál es la tradición argentina? Creo 
que podemos contestar fácilmente y 
que no hay problema en esta pregunta. 
Creo que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a esa tradición, 
mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación 
occidental." 

(Jorge Luis Borges, "El escritor 
argentino y la tradición") 

Un prólogo es una glosa de lo que vendrá. La tesis cierra con este término, 

apuntando asuntos y problemas en mayor o menor medida abordados pero 

fundamentalmente por explorar y explotar. La intención del presente apartado es 

postuiar la obra de Laiseca, más allá de Los sorias, como una obra escrita a partir del 

oxímoron (aparente): desde la denominación "realismo delirante" hasta la relación que 

guarda su ficción con la (problemática) realidad, de la que he reparado a lo largo de la 

tesis, el oxímoron llega hasta su propio lugar en la literatura argentina, en el cual 

Laiseca es, por lo visto, considerado como el escritor argentino más foráneo.'12  Esta 

condición o estereotipo posibilita algunos puntos de contacto y puntos de antítesis 

respecto, por ejemplo, de la obra de Borges en tanto que cabeza visible, en el siglo XX, 

de una de las más influyentes tradiciones de literatura argentina iniciada en el XIX. 

Entre estos puntos no podría dejar, al menos, de mencionarse, por el lado de la similitud 

general, el recurso a lo exótico y a la erudición ficcionalizada en el que ambos insisten, 

y, por el lado de la diferencia, lo que cada uno hace con esa erudición y exotismo 

perseguido: Borges, de acuerdo a lo que aquí sobrevuelo, universaliza y localiza a la vez 

su literatura, mientras que Laiseca no universalizaría ni localizaría, sino que se 

mantendría en una posición de tensión entre estas dos direcciones. 

En aquella clase que dictara Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 

más tarde titulada "El escritor argentino y la tradición", hay dos pasajes a considerar: el 

primero sugiere, como algo natural, que "nuestra tradición es toda la cultura occidental" 

(Borges 158). Esta especie de universalización acotada merece ser, y habiendo visitado 

112 Witold Gombrowicz, escritor leído por Saer, sería en cambio el más argentino de los foráneos (Saer 
17-29). 
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brevemente a Homi Bhabha, revisitada, a la luz de un presente que se caracteriza por su 

uso y manipulación tanto de las fronteras como del concepto mismo de frontera. 

En este ensayo, Borges parece dar lugar a una especie de máxima: "no forzarás 

con el lenguaje una localía; habitarás las formas de tu localía". O dicho de otro modo: 

"con el lenguaje europeo, construirás formas locales". Decir esto es articular esa 

- 

	

	definición arquetípica de mucha de la incursión borgiana: aquello que hace de lo local lo 

universal: 

"La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales 
argentinos y en color local argentino me parece una equivocación. Si nos 
preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna 
de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el 
primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el paisaje argentino, la 
topografia argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo, 
hay otras condiciones argentinas en La urna. 
Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda 
decirse que es un libro argentino; son los que dicen: ". . . El sol en los tejados / y 
en las ventanas brilla. Ruiseñores / quieren decir que están enamorados". 
Aquí parece inevitable condenar: "El sol en los tejados y en las ventanas brilla". 
Enrique Banchs escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los 
suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; "ruiseñores quieren 
decir que están enamorados"; el ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que 
de la literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, yo diría que en 
el manejo de estas imágenes convencionales, en esos tejados y en esos 
ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología 
argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia argentina; la 
circunstancia de que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al 
hablar de esa mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para él, 
recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los tejados y los 
ruiseñores, es signflcativa: significativa del pudo;; de la desconfianza, de las 
reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para 
la intimidad." (Borges 154-155. Las bastardillas son mías.) 

Y: 

"Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el 
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milongas, tapia 
y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí una historia que se llama "La muerte y la brújula" que es una suerte de 
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de 
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
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esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo 
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires." (15 6-157) 

De este texto, entonces, se desprende una segunda consideración: toda alusión a 

la tradición, al bagaje cultural que configura las coordenadas de lo propio y de lo ajeno, 

es una alusión de lenguaje. Una construcción narrativa: ficción: 113  

". . . creo que este problema de la tradición y de lo argentino es simplemente una 
forma contemporánea, y fugaz, del eterno problema del determinismo. Si yo 
voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocaré con la 
mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano derecha, 
los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo y que toda la 
historia anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que 
tocarla con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la 
hubiera tocado con la mano izquierda me habrían dicho lo mismo: que había 
estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y 
procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores 
argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de 
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer 
y de Shakespeare." (Borges 160-161) 

En la estrategia borgiana coexisten el ser consciente del carácter performativo de 

la configuración de una tradición y la astucia de solapar, simultáneamente, su propio 

proyecto de "exposición" de lo que sería "nuestra" tradición. Las formas borgianas de 

su ensayo postulan y también naturalizan un pasado específico, una cultura: la 

occidental, más allá del Oriente y más allá de lo precolombino: más allá, en definitiva, 

de todo lo que no es de preferencia para la construcción de la tradición por parte de 

Borges. 

Es, en este sentido, destacable el hecho de que Borges aluda en forma 

permanente a culturas otras del Occidente dominante: la china, la india, la 

mesopotámica, la árabe. Podría, en suma, objetarse a lo dicho antes el hecho ineludible 

de que Borges es más bien un excéntrico en sus referencias, que escapa 

permanentemente del Occidente canónico. Sería fundamental advertir el falso lugar que 

Borges otorga a esas fugas a lo exótico, algo que, si bien no haré aquí, mencionaré a 

través del caso del cuento "El jardín de senderos que se bifurcan". En él, todas las 

referencias extraoccidentales (como la de Stephen Albert, inglés orientalizado, o la de 

113 Si hay un momento propicio para ir desligando el concepto de ficción de aquello que no es real, de 
aquello que es jerárquicamente más irresponsable que la historia, es éste. 
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Yu Tsun, chino germanizado, o el proyecto de Ts'ui Pén) sucumben a las lógicas de 

Occidente. Inmediatamente debe decirse que todo lo que de fantástico proyecta este 

cuento, atribuido en él a lo que es de origen chino, es asimilado (aniquilado) por el 

género policial, género occidental por antonomasia. Esta asimilación, en el cuento, se 

produce, además, a través de Yu Tsun, un personaje de origen chino que, por su 

afiliación con el ejército alemán y su formación universitaria ("antiguo catedrático de 

inglés en la Hochschule de Tsingtao") puede definirse como completamente 

occidentalizado y sólo, evocando a Adorno, epidérmicainente oriental. 

Aquí, y ante todo, una tradición es un proyecto, al estilo de lo que Piglia llamaba 

"lectura estratégica". El estratega de Piglia, cuyo ejemplo fundamental no es otro que 

Borges, es quien se solapa en el proyecto de ser él mismo tradición. Borges continúa, en 

realidad, una constelación más amplia: la que comienza con los actores del proyecto 

general forjado en la librería de Marcos Sastre alrededor de 1837. El Salón literario de 

1837 conformó un mapa tentativo de lo que seria la literatura argentina. Este mapa 

ofició, entre otras cosas, como un síntoma de las apologías y rechazos de la esfera 

cultural del momento. Las apologías eran a una cierta Europa: la encarnada en la cultura 

francesa, "capital del siglo XIX", 114  y los rechazos eran a la Europa hispánica." 5  Y, 

fundamentalmente, desde el comienzo programático y a su vez esencializado" 6  de la 

definición de una literatura propia, lo rioplatense se instituyó como centro cultural 

insustituible y hegemónico en una construcción que, desde los discursos inaugurales de 

Juan María Gutiérrez, Marcos Sastre y Juan Bautista Alberdi, postularon algo así como 

lo que quería Borges en "El escritor argentino y la tradición": desarrollar la identidad 

con las instituciones de la Europa "civilizada"; "ser" americano en idioma europeo; ser, 

simultáneamente, uno y diverso, particular y universal, americano y del mundo. Como 

en Borges, también persiste la inclinación ortográfica de tildar "Mundo" en la sílaba 

"Europa". 

Esta hipótesis eurocéntrica y centrada en la actividad cultural rioplatense al 

momento de definir lo (ahora) argentino, fue, por coyuntura, fundada en 1837 y,  en el 

114 Tomo la frase y todas sus implicancias del artículo de Walter Benjamin: "París, capital del siglo XIX ,, . 
115 Estas apologías y rechazos pueden consultarse en mi ensayo "Condiciones generales para una 
1ostergación: El matadero" en revista Anclajes Vol. XIV (en prensa). 

16 Sastre pide para la Nación, en su discurso inaugural del Salón literario, "Una política y legislación 
propias de su ser; un sistema de instrucción pública acomodado a su ser; y una literatura propia y peculiar 
de su ser" (ctd en Weinberg 122). ¿A qué "ser" se remite Sastre? Sea el que fuere, sin dudas está 
construido artificiosa y programáticamente con materiales selectos y proclamado, simultáneamente, como 
uná identidad esencial y metafisica. 
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proyecto de esa Generación, el centrarse en lo "europeo civilizado" excluía, con escasas 

excepciones, no solamente a España, sino a todo lo que no fuera lo europeo civilizado. 

Decir esto cierra el arco del cosmopolitismo en ocasiones atribuido a la Generación del 

37 y  lo redefine en términos de una serie de identificaciones parciales con países 

específicos. Porque no solamente se excluye a España de la Europa que Alberdi, Sastre 

y Gutiérrez, entre otros, admiran, sino que se excluye de hecho, también, lo autóctono 

como parte del patrón cultural a imitar. La poetización de lo autóctono, como los casos 

paradigmáticos de "La cautiva", de Echeverría, e incluso de "El matadero", en la cual 

todo lo retrasado coincide con el régimen bárbaro de Rosas pero también con el gaucho 

y el indio, ha sido una marca relevante del final de (o del deseo de clausura de) la 

realidad poetizada. 

¿Cómo está narrada, entonces, la Nación argentina, es decir en parte, la historia 

de su literatura? A partir de elementos sintomáticos y reveladores de la condición 

todavía dominante del proyecto de la Generación del 37: la ausencia o los "destiempos" 

del realismo (en contraposición a un insistente realismo español transepocal que pervive 

al menos en la forma del estereotipo para con la literatura española), la búsqueda 

programática de un cosmopolitismo que es en realidad europeísmo, la bucolización o 

estetización de lo que no se quiere o se ha eliminado en política: el malón, el gaucho, el 

caudillo. Piglia: "La ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en el 

intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, 

gaucho, indio o inmigrante)" (Piglia, La Argentina 9) 

Este proyecto, esta tradición en la que Borges cree y que a la vez cuestiona de 

raíz al creer también en el carácter performativo de todas las tradiciones, en su 

permanente devenir y en su incesante presente continuo, constituye una columna central 

en la historia de la literatura argentina. Una columna que sostiene el peso de la tradición 

y que, por ello, acercando la lente, se percibe como incapaz de sostener cosa alguna. 

En "El Tanque", cuento de Laiseca perteneciente al libro Gracias Chanchúbelo 

y que discurre sobre una descomunal ciudad-nación-tanque en permanente 

confrontación con los países vecinos que la rechazan al menor indicio de acercamiento a 

sus fronteras, se ponen en juego estas dos lógicas del rechazo, de frontera, de identidad. 

En el cuento, las líneas divisorias que trazan el antagonismo entre el Tanque y las otras 

ciudades con las que éste interactúa no se fundamentan en un principio de diferencia de 

intereses o de naturaleza, sino en su similitud. Todas las tensiones y rechazos que se 
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producen en el cuento tienen como fundamento explícito el reconocimiento de la 

igualdad respecto de aquél al que se está rechazando, y, de hecho, el argumento 

utilizado es, en todos los casos, que se rechaza al otro precisamente porque no es, en 

rigor, un otro. 

El terreno sobre el cual se dirime este singular sistema de rechazos es el de la 

definición de las identidades de las ciudades y países que interactúan con el Tanque 

como entes conscientes de su carácter ficcional: "El problema es que yo también 

pertenezco al mundo de la ficción. . ." (Laiseca, Gracias 37), señala un habitante del 

Tanque; "El Emperador imaginario de la falsa Libia" (34), antagonista del Tanque, 

• sostiene, precisamente, este diálogo con una Ministra de Relaciones Exteriores del 

Tanque que pretende acercarse a ese "país" sin conseguirlo: "Usted no es un verdadero 

• Emperador! —rugió Eiko por correo diplomático, despechada y furiosa. 'Eso es cierto - 

dijo el Emperador de la fábula—, y más que agradecidos pueden estar. El verdadero 

Emperador ya les hubiese mandado la Fuerza Aérea libia para bombardearlos'." (id.). 

Ambos bandos en discordia, entonces, son, ontológicamente, la misma cosa. Esto 

funciona a lo largo de todo el cuento y la débil conclusión general de los habitantes del 

Tanque es que éste ". . . es tan inútil que no sirve ni para la ficción" (33). Incluso resulta 

imposible argüir que las diferencias son intraficcionales: no solamente protagonistas y 

antagonistas se rechazan en su afinidad ficcional en general, sino que lo hacen en tanto 

ambos participan del denominado "realismo delirante". "El Tanque" es un cuento hecho 

de estos materiales, y esta ciudad es un prototipo de lo que el propio autor, en la 

contratapa del libro Gracias Chanchúbelo, define como "realismo delirante": 

"El realismo delirante es el único instrumento que permite que a la 
realidad la expresemos toda junta. 

Un pequeño trozo de madera que sobró de la construcción de la casa de 
un amigo está en vaso comunicante con un misterio de siglos. El peor asesino 
serial de mujeres es el hijo de puta que nunca las mira. Un tanque tan enorme 
que cobija a una ciudad completa" (Laiseca, Gracias Contratapa. La bastardilla 
es mía.) 

Los antagonistas de este tanque al que se incluye como marca de realismo 

delirante, por su parte, rechazan al tanque con estos argumentos ahora del todo 

inconcebibles o encandiladoramente luminosos en su aparente contradicción: "Son 
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ustedes intrusos. Yo, como pertenezco al mundo del delirio creador, 117  puedo ser más 

tolerante. Tienen cuatro días para abandonar la Libia imaginaria." (34) 

El rechazo, por lo tanto, se produce ante la igualdad y por la igualdad 

ontológica. En rigor, aquí no existiría una frontera justificable por la diferencia. Aunque 

suene absurdo, no hay más alternativa que decir que, aquí, frontera es, meramente, la 

acción de imponerla. O que, en los términos del Foucault de Historia de la locura en la 

época clásica, una frontera se traza mucho antes por temor a advertir lo que de uno hay 

en el otro que por una diferencia ontológica real, cotejable, objetiva: 

"La sinrazón es más que ese vacío en el cual se la empieza a ver esbozarse. La 
percepción del loco no tenía, finalmente, otro contenido que la razón misma; el 
análisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenía de su lado otro 
principio que el orden de razón de una sabiduría natural; tanto es así que allí 
donde se buscaba la plenitud positiva de la locura, no se encontraba otra cosa 
que la razón, quedando así la locura, paradójicamente, como ausencia de locura 
y presencia universal de la razón. La locura de la locura está en ser secretamente 
razón. Y esta no-locura, como contenido de la locura, es el segundo punto 
esencial que debe marcarse a propósito de la sinrazón. La sinrazón es que la 
verdad de la locura es razón." (Foucault, Historia 322) 

Pero hay más: en Laiseca hay frontera sin diferencia y hay diferencia sin 

frontera. Si los antagonistas de este cuento se hallan enfrentados por ser reconocidos 

como iguales," 8  el otro destino del país-ciudad-tanque es la asimilación a manos de 

Tecnocracia, que aparece, reproduciendo su accionar totalitario y de acuerdo con lo 

abordado en el subapartado "Totalitarismo", en gran parte de la obra de Laiseca. 

Tecnocracia, el país central en la novela en la que Laiseca ha llevado ". . .hasta las 

últimas consecuencias los principios del realismo delirante" 119  es el que da lugar al 

117 Evoco nuevamente la siguiente cita, perteneciente a mi subapartado 2.3, ahora en este marco: "El 
delirio, no el patológico sino el delirio creador, es una gigantesca lupa que sirve para ver mejor la 
realidad" (ctd en Romero sip). 
118 No es este, por supuesto, el único caso en el cuento. Todo antagonismo y confrontación funciona en 
base a este reconocimiento: "El Profesor Paisenko tenía una obligación privada con los tecnócratas: 
trabajar en biología seis meses al año, en Potentoria, en prácticas de habituación con cangrejitos gigantes 
( ... ). Eran aquellos unos bicharracos malísimos y enormes, como tortugas de Galápagos, que Angel - 
ayudante del profesor— pescaba usando chanchos vivos como carnada. ( ... ) Gelatinoso Formol, viendo 
cómo lidiaba con los artrópodos, ( ... ) dijo muy intelectual .y teórico: 'No se aflija tanto, amigo Angel: 
total esos cangrejos son imaginarios'. 'Ya sé —dijo el otro sudando—. El problema es que yo también 
pertenezco al mundo de la ficción y bien pueden rebanarme un pedazo". (Laiseca, Gracias 37). 

19  "Los delirios que aparecen en el texto [Los sorias] son típicos de mi obra, pero aquí llevé hasta las 
últimas consecuencias los principios del realismo delirante. Todo es un delirio, pero a la vez es realista." 
(Laiseca, entr por Chacón s/p) 
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Tanque a cambio de la resignación de su autonomía política y de la entrega política total 

a manos de su líder, Monitor. El Tanque 

". . . quedaba autorizado a vagabundear por los desiertos del Sur 
tecnócrata, siempre y cuando no se acercara a las poblaciones. El Monitor los 
iba a proveer de nafta, gasoil, alimentos y agua. A cambio el Emperador [del 
Tanque] permitiría la visita de turistas tecnócratas durante todo el mes de 
febrero y estaba obligado a disparar el cañón una vez el día 11 de dicho mes, 
por ser el cumpleaños del Monitor y por lo tanto, Fecha Patria" (37). 

Las lógicas respectivamente del rechazo y la deglución responden, así, al 

principio del reconocimiento del otro como igual. Se rechaza o se fagocitaporque se es 

un igual: "La Tecnocracia es el único sueño capaz de cobijar a todos los sueños, aun 

los más imposibles', pensó el Monitor mirando el Tanque, en cierto atardecer, cuando 

estuvo por ahí de visita" (37. La bastardilla es mía e intenta resaltar el irónico 

eufemismo). 

Las fronteras quedan en peligro, entonces, de dejar de oficiar como marcas de 

una distinción. ¿A partir de qué momento algo comienza a ser otra cosa distinta de la 

que era? ¿A partir de qué instante algo, al decir de un Heidegger tomado por Homi 

Bhabha, "comienza su presentarse"? Ya he profundizado, en el capítulo 3, acerca de los 

casos en los que la poética laisecana abunda en yuxtaposiciones allí donde habrían 

cabido las líneas divisorias, y es menester sugerir a esta altura que ha sido un Occidente 

relativamente reciente el que trabajara con mayor ahínco en derredor de las preguntas de 

más arriba.' 20  Y no debe olvidarse, tampoco, que ha sido Jacques Derrida quien señalara 

con mayor insistencia el etnocentrismo de la tradición occidental, tradición 

caracterizada por un manejo jerárquico de los límites y por una metafisica constitutiva e 

insistente que hiciera operar a toda su episteme de acuerdo con un trazado binario según 

el cual uno de los términos de esa oposición sistemática y metodológica (o patológica) 

habría estado más próximo que el otro a la presencia metafísica: NaturalezalCultura en 

Rousseau, palabra escrita/palabra hablada en Saussure, mundo sensible/mundo 

120 Véase, a propósito de estos problemas, el artículo de David Fiel, "Tres fechas", en Pasado Por-venir. 
Revista de historia N° 4. El ensayo de David Fiel periodiza este ahínco. Además se ocupa, creo más 
enfáticamente que de cualquier otro asunto, del adentro/afuera, del yo/otro, del la tensión 
lenguaje/realidad y de otras oposiciones como motivos críticos para la pregunta por la definición y el 
estatuto del concepto de límite. 
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suprasensible en Platón, escritura fonética/ideograma en lingüistas como Jacques 

Esta acusación derridiana de etnocentrismo a Occidente y su tradición resulta 

fundamental para leer la pluridimensionalidad de su posición y de su propia escritura. 

Y, en estas acusaciones, en su intento por correrse del logocentrismo, Derrida (reitero y 

amplío una cita ya utilizada) buscafuera de Occidente: 

• . desde hace mucho tiempo sabemos que las escrituras chinas o japonesas, 
que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde muy temprano 
elementos fonéticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el 
ideograma o el álgebra, y tenemos de esta manera el testimonio de un poderoso 
movimiento de civilización desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo. 
La escritura no reducía la voz en sí misma: la ordenaba en un sistema." 
(Derrida, De la gramatología 142) 

Esta escritura "al margen de todo logocentrismo", entonces, es de conciencia 

extraoccidental, y, de algún modo, entonces, el postestructuralismo, y muy 

particularmente Den-ida, se desfondan de Occidente para retornar con aquello que 

Occidente había renegado. Dicho en otros términos: todo lo que Occidente considera 

superado es precisamente lo que supera la linealidad occidental: 

"Si se quiere tratar de pensar, de descubrir aquello que bajo el nombre de 
escritura separa mucho más que las técnicas de notación, ¿no es necesario 
despojarse, también, entre otros presupuestos etnocéntricos, de una especie de 
monogenetismo gráfico que transforma todas las diferencias en extravíos o 
retardos, accidentes o desviaciones? ¿No será necesario meditar este concepto 
heliocéntrico del habla?" (143). 

Y es, de hecho, el propio Den-ida quien reúne las heridas de la civilización 

occidental; en su antología de heridas, las sitúa al lado de culturas-otras para Occidente, 

como la china o la japonesa en la cita precedente, que dan cuenta del etnocentrismo 

aludido. La antología derridiana es ya significativa, en la medida en que, por un lado, 

las civilizaciones "primitivas" 22  en el interior de Occidente y las "externas" a la cultura 

occidental, no están separadas, en este sentido, por frontera alguna. La literatura, y muy 

121 Ver Jacques Derrida: De la gramatología. 
122 Es del todo sugerente el hecho de que Eugen Bleuler incluya, entre los síntomas de la evolución del 
delirio, la manifestación de "alucinaciones y aparición de giros de pensamiento primitivo" (Betta 459) 
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particularmente "desde hace más de un siglo" (Derrida 136), es también un eje de 

denuncia que sienta más precedentes en la causa derridiana: 

"Este es el sentido de los trabajos de Fenollosa, del cual se sabe la 

influencia que ejerció sobre Ezra Pound y su poética: esta poética 
irreductiblemente gráfica era, como la de Mallarmé, la primera ruptura de la 
más profunda tradición occidental. La fascinación que el ideograma chino 
ejerció sobre la escritura de Pound adquiere así toda su significación historial" 
(Den-ida 144). 

En sus Poemas chinos, Laiseca hace decir a un traductor apócrifo lo que sigue: 

"El poema chino de un viejo maestro es imposible de traducir en su 
totalidad. Sólo puede brindarse al lector occidental una parte del mismo. 

Veremos por qué. 
Cada ideograma significa una palabra. Ahora bien, como cada ideograma está 

compuesto por sub-ideogramas –que también representan palabras—, un viejo 
Maestro chino está jugando con cinco, seis o siete poemas al mismo tiempo. 

Según como se lea, o dónde apoyemos nuestra sensibilidad, brotarán nuevos 
ritmos e intenciones, completamente distintos, al lado de los anteriores. Por eso, 
al verterlos a otro idioma, el traductor debe optar" (Laiseca, Poemas chinos 7. 
Las bastardillas son mías) 

La aclaración del traductor apócrifo invita a señalar dos cuestiones 

fundamentales: la primera, que el tema, el motivo de la pregunta por el lugar, estatuto y 

rol de las fronteras entre lo uno y lo diverso, entre lo uno y lo otro, es la misma que en 

el cuento "El Tanque". La segunda, que se opera, en este caso, con el mismo 

mecanismo pero de manera inversa: aquí, el traductor sugiere la convivencia o 

yuxtaposición de sentidos diversos y contradictorios, distintos, unos al lado de otros. 

Probablemente, esta aclaración del "traductor" condense todo este aspecto que 

aquí abordo en la poética de Laiseca, en Los sorias y más allá de la novela. Sus 

problemas, que operan en forma desplazada en la medida en que lo señalado aquí por el 

traductor no se aprecia tan enfáticamente en Poemas chinos como en otros textos 

suyos,' 23  se tornan particularmente elocuentes allí donde se corporeizan en las formas: 

123 Lo señalado en mi apartado 3.4., "Explicitaciones desplazadas", adopta, en este marco más general, su 
propia escala, de modo tal que lo que se teoriza sobre la poética propia en un libro específico, aparece 
fundamentalmente no en ese libro en particular sino en otro. Así, lo que de "chino" pudiera tener este 
desarrollo bastante derridiano de Laiseca en la piel del traductor de los poemas chinos no se encuentra 
tanto aquí. Tampoco se advierte ninguno de estos elementos en la que probablemente sea la novela más 
"lineal" de Laiseca: La mujer en la muralla, que también se presenta desde su título como uña novela 
sobre la China, pero no formalmente "china". Este desafio a la linealidad acerca del cual escribiera 
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allí donde quedan sentados, como en un borrador, textos irrelacionables que deben 

constituir parte del mundo narrativo por el solo hecho de coexistir. No hay 

fundamentos, una vez más, para esa coexistencia: la coexistencia de lo totalmente 

disímil es lo que construye performativamente su fundamento. Toda una lección sobre 

lo que puede decirse de los límites y las fronteras. 

Aquí, los elementos de lo diverso se sitúan, permanentemente, uno al lado del 

otro, construyendo esa plurilinealidad que Derrida considera un requisito indispensable 

para lograr que la episteme occidental se des-piense en su etnocentrismo: 

al comenzar a escribir sin línea, se vuelve a leer la escritura pasada según 

otra organización del espacio. Si el problema de la lectura ocupa hoy la 

vanguardia de la ciencia, es en razón de ese suspenso entre dos épocas de la 
escritura. Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos 

leer de otra manera. 
Desde hace más de un siglo puede advertirse esta inquietud de la 

filosofia, de la ciencia, de la literatura, todas cuyas revoluciones deben ser 

interpretadas como sacudidas que destruyen poco a poco el modelo lineal." 

(Derrida, De la graniatología 136) 

La práctica de la ficción de Laiseca, y particularmente de aquello que inscribe 

como "realismo delirante", está seriamente implicada en el reposicionamiento 

conceptual y estético de las fronteras en general y reúne material suficiente como para 

retrazar las fronteras de la cartografia literaria dominante en Argentina, con todo lo que 

de ello se desprende. 

La Generación del 37, y también el aludido Homi Bhabha, son grandes lectores 

de la filosofia política británica del siglo XIX, y el arco que entre el autor indio y los 

herederos de Mayo se abre respecto de problemas como el esencialismo, las teorías de 

la "subjetividad civil" construidas a partir de fronteras aporéticas, las relaciones con la 

alteridad y el etnocentrismo, habilita, además, fundamentos para incorporar un autor 

como Laiseca en el territorio de la ruptura respecto no sólo del canon literario 

establecido en sus fronteras por la Generación del 37 y obedecido sin modificaciones 

sustanciales en la literatura y la crítica literaria de Buenos Aires y alrededores más 

influyente, sino también respecto de la noción misma de canon, ya que canon es 

Derrida aparece en otras novelas de Laiseca, tales como Los sorias y Beber en rojo (Drácula). Los 
desafios de Laiseca al etnocentrismo de la escritura occidental aparecen más bien allí donde no se 
anuncian, y tienden a no aparecer precisamente allí donde lo hacen. 
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frontera. Al desnudar la arbitrariedad o imposición ideológica de los fundamentos del 

trazado de ciertas fronteras, Laiseca enrarece esta autoridad hecha de valores residuales 

negadores de la dinámica compleja del devenir histórico. 

Por último, según ya he señalado, salir de lo etnocéntrico, en Derrida, no implica 

un exilio geográfico tan sencillo como retirarse de Europa o de Occidente: implica, 

también o en realidad, un exilio interior en el lenguaje, en el que, en ocasiones, 

cualquier contacto con la alteridad respecto de la episteme de Occidente oficia como un 

aporte valioso.' 24  Ese exilio interior es ayudado, como señalaba Derrida entonces, por la 

influencia de las escrituras china y japonesa en Fenollosa y Pound, pero también 

aparece en la obra de Laiseca, en ese exilio interno en el lenguaje que no está en la 

poética (aunque sí en la exterioridad) borgiana, ni, como se ha dicho, en una metafisica 

de la nada macedoniana, ni, en fin, en los parámetros con los que se diseña un canon de 

la literatura argentina. Es una voluntad de diálogo con la alteridad del lenguaje, un paso 

adelante respecto de las marcas de pura ruptura de las vanguardias más radicales con el 

lenguaje, en el que Laiseca se aferra a "lo chino" como una metáfora de la otredad 

además de (y mucho antes que) como una remisión geográfica.' 25  Esa metáfora, ese 

instalarse en la otredad para escribir en un exilio que en realidad funciona al interior del 

lenguaje, puede recibir ayuda no únicamente de civilizaciones alejadas en el espacio 

sino también, en el caso particular de la tradición "argentina", de actores o zonas que 

hayan sido, desde los comienzos, desatendidos o rechazados por el proyecto cultural de 

la Generación del 37 y sus residuos en la construcción del canon rioplatense/argentino. 

He mencionado entre ellos a la cultura literaria española y, por lo demás, a todo lo 

extraoccidental según las palabras de Borges en su clase de 1932, entre lo cual debería 

incluirse casi toda la lógica que, vía Derrida o Homi Bhabha, podría leerse ahora en 

Laiseca. 

124 Ni más ni menos, es por esto que las poéticas de Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, Jacques Derrida o 
Jacques Lacan parecen crípticas: precisamente, necesitan ser escrituras extranjeras, no en el sentido de 
ser de otro lugar, sino en el de ser la otredad misma del logos occidental inscrita en él. 
125 Uñ ejemplo evidente e inmediato lo constituye la novela Beber en rojo, en la que, toda vez que se 
pretende incurrir en excentricidades, se alude a "lo chino". Esto reforzaría la idea de estereotipo del otro, 
profundamente etnocéntrico, del que tanto Demda como Bhabha acusan a Occidente en cada uno de sus 
gestos de configuración de la identidad cultural en la escritura, si no fuera por un detalle: la literatura de 
Laiseca habita, en sus formas, las excentricidades que señala de "lo chino", instalándose en esta supuesta 
otredad, y escribiéndola en engañosos caracteres occidentales, en una nueva supresión de fronteras o 
yuxtaposición por la que debe pagar un alto precio en el "mercado", en el ámbito crítico y en la difusión-
traducción (esta última inexistente a la fecha) de su obra en general. 
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Conclusiones 

El trabajo sobre los principios constructivos por un lado, y las vinculaciones 

políticas, éticas, epistemológicas y cosmológicas de una poética del delirio como la que 

se ha narrado en base a Los sorias por otro es, por trillado que sea, un comienzo. El 

objetivo central de este trabajo, anunciado en la Introducción, ha sido comenzar una 

producción crítica vasta sobre una de las novelas que, sin lugar a dudas, ofrece una serie 

de operaciones que constituyen en su conjunto un considerable aporte a la literatura 

argentina vigente (decir "actual" no implica necesariamente la vigencia, y por otro lado 

descarta obras que han sido utilizadas para cimentar ciertas tradiciones por sobre otras). 

Pues en efecto, los motivos de insoslayabilidad de Los sorias son muchos: lo que en 

esta novela no es renovación es radicalización de lo existente a niveles inimitados. Estos 

aspectos hacen de este texto, y en general de esta poética, una marca, un límite 

necesario que se le impone a todo trabajo crítico en el que se pretenda configurar una 

cartografia literaria nacional. 

El término "renovación" pide aquí un impasse. Enunciar este término es ingresar 

en la selva de la mera avidez de novedades con un machete. Pues la confusión entre lo 

nuevo y lo renovador rige muchas veces los parámetros de la literatura argentina 

actual.' 26  Çonsidero, hacia el final, que la renovación es ante todo esa marca que hace 

obligatorio pensar de nuevo la vigencia de lo vigente. Aquello que renueva, viene para 

clausurar debates, para suponer otros, para postular posiciones alternativas a las 

existentes y para volver endebles y autoritarios los mecanismos de construcción de lo 

construido. Tal es el efecto, precisamente, que genera el perfil del loco en el estudio de 

Foucault, el carnaval en Bajtín y en Kristeva y la neurosis y psicosis en Freud y Lacan. 

Tal es el curso que le he dado al descriptivo Manual de Psiquiatría de Juan Carlos 

Betta, al que he utilizado para pensar parámetros de construcción de la realidad a partir 

de elementos del delirio, posando la visión precisamente sobre el juego de fronteras 

entre la una y el otro. El aporte de Homi K. Bhabha, en ese sentido, por su consciencia 

de la productividad crítica que supone el revisitar las fronteras y el concepto mismo de 

126 Más allá de la importancia relativa de textos como Literatura de izquierda de Damián Tabarovsky o de 
La fórmula de la inmortalidad, de Guillermo Martínez, así como del número del 11 de junio de 2005 de 
Revista N titulado "La pelea de los narradores" o del tercer número de la revista Oliverio (2005-2006), 
cuyo artículo central reúne a "nuevos" escritores argentinos, estas publicaciones constituyen referencias 
acerca de cuáles son las variables por las que pueden buscarse los parámetros de lo renovador y 
fundamentalmente las diferencias entre lo mera y cronológicamente "nuevo" y lo que renueva 
independientemente de la fecha de su aparición en el mundo editorial. 
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frontera, fue, sobre el final, fundamental. Aquello que renueva, entonces, viene a 

proponer nuevas relaciones con las fronteras hasta allí vigentes. Su asimilación nunca es 

tal, precisamente por su poder de fractura más o menos violenta de esas fronteras y de 

esa relación con las fronteras, y es así una negociación (la acepción del término sigue 

siendo de Homi K. Bhabha): una zona en la que necesariamente nada volverá a ser 

como era. Las reacciones respecto de este libro de Alberto Laiseca son síntoma también 

de la conciencia del hecho de que una novela como Los sorias ha de incorporarse con 

sus propios e irreductibles términos a la cartografia que, aun dominante, debe sentarse a 

la mesa. "Ha de incorporarse", dije convenientemente, ya que esa incorporación es 

lenta, compleja, opera con regularidad y casi imperceptiblemente. Por el momento, su 

incorporación es una operación meramente nominal, y la marca más enfática de esta 

nominalidad es el ya aludido distante respeto por Los sorias, que no se condice con la 

materialización de producciones críticas, aspecto que no deja de ser parte de la apuesta 

de la propia novela. 

La apuesta de Los sorias termina, necesariamente, implicando un problema 

importante para la crítica literaria en Argentina: el problema de si cabe el mismo 

lenguaje critico para Los sorias que para otros textos de su "generación". Una obra y su 

crítica entraman un tipo de relación en la que se hace lugar a nuevas (y muchas veces 

renovadoras) proposiciones y posicionamientos. Así lo reconoce Derrida en citas 

trabajadas en esta tesis, y ese es precisamente el punto de partida de un texto como El 

lugar de la cultura, de Bhabha, así como de una obra como Orientalismo, de Edward 

W. Said. La crítica literaria en general, y mi trabajo crítico en particular, han pretendido 

poner en evidencia las dificultades que se tienen cuando se toma contacto con una obra 

desprovista (por despoblada) de parámetros generales de abordaje critico. 

En la Introducción a la tesis me he formulado preguntas problemáticas, algunas 

de las cuales han sido tácitamente respondidas en estas conclusiones. Pero sin dudas una 

de las más relevantes era qué textos nos hace leer la obra de Laiseca, y su respuesta 

podría evidenciarse, al menos en una de sus posibilidades, en la conducta general de mi 

trabajo: para intentar una operación teórico-metodológica de lectura de la novela de 

Laiseca que me permitiera valerme de posibilidades críticas genuinas he trabajado con 

Derrida, Bhabha, Kristeva, Deleuze, Guattari, Foucault, Lacan, Freud. Se evidenció el 

asimiento de pasajes derridianos y heideggerianos de Ferro. Fogwill fue quien posibilitó 

el trabajo con opciones críticas más bien permanentes en la poética laisecana, y Piglia, 

Sasturain, Salo, Aira, Kurlat Ares y Speranza, a la vez que entrevistas y artículos 
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breves de periodistas culturales, han contribuido principalmente a una cuestión lateral 

respecto de aquella en la que he hecho participar a los autores mencionados: a la 

semblanza de una representación de Laiseca en la cartografia de la literatura argentina 

que, en gran parte, ellos mismos han configurado. La población de lecturas, de la cual 

aquí sólo presento una muestra, es singular y tiene toda la fisonomía de la 

incompletitud. Sin embargo, en la generalidad del marco utilizado, sobre todo del 

primer bloque en esta clasificación hay, puede afirmarse, un posicionamiento general 

muy crítico de los presupuestos occidentales más arraigados y justamente por eso 

signados a menudo por el prefijo "post". ¿Por qué Laiseca me ha hecho leer a estos 

autores, o hace que esté en condiciones de afirmar relaciones entre su poética y textos 

de ellos? La respuesta a esta pregunta, probablemente, ayude a reparar en los motivos 

por los cuales su posición en esa cartografia literaria nacional sea marginal, más allá de 

Los sorias: la literatura y la crítica literaria en Argentina fueron y son en gran parte 

discípulas de la tradición occidental y occidentalista del siglo XIX. La obra laisecana, 

como la obra aritiana o la obra macedoniana, y como otras que se reconocen con amplia 

demora o que sufren operaciones de reconocimiento parcial, o que sólo se vuelven 

legibles a través de discípulos occidentalizadores, se resisten más o menos 

enérgicamente a una tradición colonial de producción literaria y crítica de literatura. 

Cabría, en este sentido, utilizar la obra de los autores que se encuentran en el canon pero 

en cola, para indagar los valores críticos vigentes y hegemónicos y reparar en sus 

limitaciones, en lugar de aceptar la lateralidad de obras y de autores falsamente 

laterales. Por ello la pregunta de la Introducción, y por ello también el alcance ético de 

comenzar a desarrollar con producción crítica una respuesta. 

Las dificultades en este tipo de enfoques son muchas. Esta tesis, particularmente, 

se ha enfrentado a cada momento con la certeza de resignar puntos capitales y de 

incorporar aspectos menores en importancia sólo porque guardaban conexiones con los 

núcleos de relevancia trabajados aquí. Toda jerarquización es profundamente injusta, y 

acaso siempre más o menos ligeramente infundada. Aquí he postergado aspectos como 

el abordaje en profundidad de las relaciones entre Los sorias y El anillo del Nibelungo, 

con todo lo que implicaría el estudio de dichas relaciones; se han sugerido líneas 

partióulares en relación con el discurso histórico en esta novela de Laiseca (y. notas al 

pie n° 49 y 57); han quedado meramente sugeridas las relaciones entre biografia y 

biopoder en el despliegue formal de la obra de Laiseca en general (y. nota al pie n° 74); 
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incluso las relaciones entre esta poética y el mapa de la literatura, argentina que impera 

han sido expuestas a modo de introducción general para estudios e indagaciones 

posteriores, de modo acaso predominantemente descriptivo. Los motivos del delirio ni 

siquiera podrían terminar de ser expuestos y pensados en un trabajo de extensión mucho 

mayor al que aquí he presentado. La paranoia (y. p. 77 u 81), la histeria, han sido 

puestos en una zona lateral en relación con el cuadro delirante en sí mismo. Todos los 

cruces con los autores más arriba enumerados son, por último, puntos de partida, 

sugerencias de vinculación. 

Lo realizado, aquello de lo que me he ocupado al menos desde un sentido 

general de comienzo, fue, además de lo mencionado, de un conjunto de observaciones y 

de hipótesis sobre la obra laisecana que ha pretendido no descuidar vinculaciones 

generales con la máquina de Deleuze-Guattari y la máquina de la psiquiatría en C. 

Betta, así como con el concepto de máquina simple. La que aquí he dado a conocer 

como "correlación accidental de significantes", así como las "explicitaciones 

desplazadas", son dos aspectos medulares y sugerentes para continuar en su 

profundización teórico-crítica desde la obra de Laiseca. Se han tentado estos conceptos, 

además de forjado, y deben en seguida ser cruzados y repensados desde otros textos y 

desde su propia legalidad teórica. Destaca, en cualquier caso, la necesidad de inventar o 

de repensar categorías para una obra que se resiste muchas veces a una mera aplicación 

de conceptos, lógicas o estructuras críticas tradicionales o dadas. Finalmente, las 

vinculaciones entre la obra de Laiseca y la de Borges particularmente en sus relaciones 

con lo "foráneo", con "lo otro" de Occidente, son susceptibles de profundización y 

resultan lo suficientemente sugerentes como para motivarla. 

La desmesura (y aquí me valgo del estereotipo) de la novela de Laiseca deja 

lugar mucho antes para continuar que para agotar posibilidades. Pero esta tesis quiere 

tener un carácter fundamentalmente performativo, y quizás en eso resida su valor: en su 

decisión de existir, pretende demostrar cuán legítimo y productivo puede ser dejar de 

soslayar esa desmesura y acometerla, siempre que se desee trabajar responsablemente 

en aquello que tan a menudo obstruye y dificulta posibilidades de trabajo crítico, 

arraigado tan a menudo en formaciones residuales y que tan a menudo pide un giro, que 

se levante la vista del mapa. Esa puja entre lo residual y lo emergente, en la que muchas 

más veces de lo recomendable predomina lo residual, y que se denomina literatura 

argentina, crítica literaria argentina. 
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ENTREVISTA A ALBERTO LAISECA EN SU DOMICilIO, EN EL MARCO DE LA 

TESIS DE MAESTRÍA, BUENOS AIRES, 18 DE JULIO DE 2009 

HERNÁN BERGARA: Vio, Alberto, que la literatura argentina tiene como una 

fama de ser particularmente autorreferencial, programática, de estar muy 

preocupada por trabajar en la construcción de una especie de mapa en el cual 

incluir la obra propia. Borges y su astucia podría ser un buen ejemplo de eso. 

Usted, Alberto, cuando escribe, ¿tiene un ojo en esas preocupaciones o no le 

interesan en lo más mínimo? 

ALBERTO LAISECA: No, no, sale como tiene que salir. Mirá: no es la primera vez 

que lo cito: hay una frase de Tolstoi que dice "si quieres ser universal, pinta tu aldea". 

Yo no estoy en desacuerdo con lo que dijo Tolstoi. Sin embargo, me parece incompleto, 

le agregaría otra frase: "Si quieres pintar tu aldea sé universal". Eso le agrégaría yo, sin 

negar la otra frase. Me parecen dos frases complementarias: la de Tolstoi y esta otra, las 

dos son ciertas. Yo, más bien siempre pinto mi aldea, pero para eso soy universal. Soy 

• 

	

	universal para pintar mi aldea. Es mi estilo, es lo que me sale de adentro, ¿viste? Por 

toda mi formación, por todas las cosas que viví. 

H.B: Usted (y tiene razón, me parece), en todo reportaje que se le hace, habla 

mucho de la exageración. "Lo que no es exagerado no vive" (Ésta es de Wilde? 

A.L: No... 

H.B: ¿Es suya? 

A.L: Lo que pasa es que Oscar Wilde estaría de acuerdo, que es otra cosa. No, que yo 

sepa, no es de Wilde, ¿eh? No, que yo sepa no. ¿De dónde decís vos, de qué obra de 

Wilde? 

H.B: No, no, porque a lo mejor me confundí con alguna otra cita que usted 

menciona, como estribillo, de Wilde. 
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A.L: Siempre lo menciono yio cito a Wilde, pero esta me parece que es mía. 

H.B: Qué feo cuando uno cree que... pero este no es el caso, me parece. 

A.L: ¿Que algo es de él y es de otro? En general no me pasa eso, no, tengo bastante 

buena memoria, por suerte. 

H.B: Hay memorias plagiarias, ¿no?. 

A.L: Sí, plagios involuntarios. Muchos plagios involuntarios. A veces tienen que ver 

con lo que yo llamaría la magia. Por ejemplo: yo estába viviendo en Escobar y estaba 

escribiendo un guión de un largometraje, una versión del Fantasma de la Ópera. No sé si 

has leído esa obra de Leroux. 

H.B: Sí... 

A.L: Lo leíste. Te acordás que el fantasma trabaja, en su obra maestra, que es el Don 

Juan triunfante (que es una cosa estremecedora, y qué sé yo). Yo, francamente, pienso 

que Leroux tomó, para hacer la descri (porque es tal cual, nota por nota la descri) pción 

del Don Juan triunfante, el funeral masónico de Mozart. Entonces yo siempre pensé: 

"bueno, si hacemos una adaptación del Fantasma de la ópera, uno debería ponerle una 

adaptación para órgano del funeral masónico de Mozart decir de dónde se la sacó, por 

supuesto, "la adaptación para órgano la hizo tal o cual", y listo. Pero qué bueno seria yo 

en una tarde, ¿viste? Hacerlo. Estaba ahí en Escobar. Qué bueno si yo, a mí se me 

ocurriera una música; si creara, además de estar fabricando este guión, fabricara la 

propia música para el Don Juan triunfante. No bien dije eso, se me ocurrió una música 

maravillosa (yo tengo alguna flotación musical pero muy precaria. De ninguna manera 

estoy en condiciones de pasar a papel, a pentagrama, la maravillosa música que se me 

había ocurrido): "pero si esto es el Don Juan triunfante", dije yo. Aparte del funeral 

masónico. "Bueno, qué lástima, porque no puedo anotarlo". Puse la radio, para oír un 

poco de música (creo que era Radio Nacional, no sé qué era): "Seguidamente, 

interpretado por esta sinfónica de la URSS, dirigida por Evgeny Svetlanov, se escuchará 

la Fantasía "La tempestad", de Piotr Ilich Tchaikovsky". Empezó y quedé helado: era 
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esa música. Pasa que yo no la había inventado: la había escuchado antes. Quiere decir 

que eso pasa. Eso pasa. 

H.B: Y es un poco aterrador. 

A.L: Es aterrador. Menos mal que no tengo flotación musical, porque si la tuviera, me 

pongo a componer ahí mismo, no escucho, me creo que es mío y después me iban a 

acusar de plagio. Negro, yo no la había oído jamás a esa música, ni siquiera sabía que 

Tchaikovsky hubiese incurrido en el género Fantasía; conciertos, sinfonías, lo que vos 

quieras sí; que me gusta Tchaikovsky y muchísimo sí, sí, sí. No, pero no sabía que 

hubiese incursionado en el género Fantasía. Jamás la había oído. En el plano astral, ah, 

puede ser. Esas cosas pasan. Así que digamos que contás con tu buena suerte para que 

no te acusen de plagios mágicos. Porque puede pasar. "Mágicos", los llamo así porque 

no sé de qué manera llamarlo: uno escucha y no sabe que está escuchando. 

Me pasó lo mismo con "El libro de arena", de Jorge Luis Borges. La idea era 

exactamente la misma. Empecé a escribirlo, incluso (con algunas diferencias por 

supuesto). Y yo dije "no, pero esto es demasiado borgiano. Me van a acusar de estar 

imitándo. . ." imitándolo. No plagiar, imitarlo a Borges. Entonces no lo seguí. Lo dejé 

ahí, tiradito. Una semana después (o cuatro, o cinco días), ahí cerca de donde yo vivía, 

una librería: El libro de arena, de Jorge Luis Borges. "Ah, un libro nuevo de Borges, lo 

voy a comprar". Leo "El libro de arena", era eso. O sea: no era borgiano: era de Borges. 

Y yo lo escuché. Suponete que lo escribo y lo publico, "Alberto Laiseca". Ni a mis 

amigos los convenzo de que no lo plagié a Borges. Pero ni a mis amigos, ¿quién me va 

a creer? 

H.B: Va a entrar en un conflicto con usted mismo incluso. 

Al: No, conmigo mismo no, ningún conflicto porque yó no lo había leído, si lo 

acababa de comprar al libro, lo compré tres, siete días después. No, no, no, yo lo 

escuché subir de la matriz mundial (donde están todas las cosas), lo escuché subir. 

Menos mal que dije "no, pero esto es demasiado borgiano". Ma qué borgiano: era de 

Borges, ya estaba escrito por el viejo. Así que mirá; uno se salva por gracia divina. No 

convencés a nadie de que sos inocente. No te lo va a creer nadie, viejo. Y lo sos. A mí 
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no se me puede echar la culpa de que cometí una cosa así; pero te la van a echar: "No, 

usted plagió deliberada y conscientemente tal y cual cosa", "Bueno". 

H.B: Confesión bajo tortura. 

A.L: Sí. 

H.B: ¿Qué escritores tiene en su "pedestal de exagerados"? 

A.L: Oscar Wilde, en primer lugar, Edgar Allan Poe... una escritora norteamericana que 

murió en 1981, ella nació en 1905, era de origen ruso, nació en San Petersburgo. 

Adoptó el nombre de Ayn Rand. Se fue a vivir a los Estados Unidos, una emigrada. Y 

sí, sus libros son exageradísimos pero te hacen crecer. También te cagan. Era una mujer 

muy dictatorial, muy puritana, cosa curiosa porque ella siempre defendió la democracia 

y luchó contra las dictaduras: más dictadora que ella no hubo nunca. 

H.B: Alberto, le quería preguntar sobre Macedonio Fernández. No sé por qué, 

cuando lo leo a usted y lo recuerdo a Macedonio (porque uno siempre lee en 

estéreo, vio... 

A.L: Sí, querido. 

H.B:), hay algunas cosas que salen en el orden de la exageración que me remitían 

un poco a diálogos con su obra. Le quería preguntar algo tan sencillo como si le 

gusta Macedonio. 

A.L: Sí, a mí me gusta Macedonio. El problema es que no he leído toda su obra sino 

fragmentos, muy pocas cosas. Lo que he leído me ha gustado. Naturalmente no nos 

conocimos (no éramos contemporáneos) pero siempre tuve la impresión de que 

hubiéramos podido o ser amigos o llevarnos muy bien con Macedonio Fernández, sí. 

Efectivamente. 

H.B: ¿Y Puig? 
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A.L: Lo respeto mucho a Puig, un tipo muy humilde. Y muy genial. Tiene una obra, no 

me acuerdo cuál de ellas, yo leí como cinco o seis libros de Puig. Tiene una obra 

increíble. Una en particular que desgraciadamente no recuerdo su nombre, no sé si es 

The Buenos Aires affair o cuál, no sé cuál, donde dice una cosa increíble de sí mismo. 

Habla de un pintor, que es él, es el propio Puig, que no me acuerdo bien porque hace 

muchos años que la leí, pero dice más o menos esto: "Me han reprochado muchas veces 

que yo trabaje con materiales tan desechables en mis pinturas. Ah, no, pero ¿sabe por 

qué? Tiene su explicación: yo no soy digno de tocar un óleo o materiales más elevados. 

Las personas como yo, que valemos poco, no tenemos el derecho de tocar materiales 

superiores. Por eso solámente tocamos cosas inferiores". Ah, mierda. Yo no estoy de 

acuerdo con él, te podrás imaginar, yo lo valoro muchísimo a Puig, pero te imaginás el 

grado de humildad y de no valoración que él tenía de sí mismo, increíble. No es lo que 

yo pienso de él: lo que él pensaba de sí mismo, me quedé helado cuando leí eso. 

H.B: Porque además es fiel a eso. De alguna manera, trabaja con ese material. 

A.L: Pero sí, él en eso es claro. Bueno, si no fuera así, yo las tomo como las 

divagaciones de un personaje. No, no, no, es el propio Puig. Me quedé helado. No lo 

podía creer. 

H.B: Usted incurre, hablando de materiales no elevados, en una especie de 

"estética de clase b". ¿Qué le gusta de esa estética? 

A.L: Ah, lo que pasa es que la estética de clase b me hizo crecer mucho a mí. Yo lo 

cuento bien bien ¿sabés dónde? En ese librito: Sí, soy mala poeta pero ... No sé si lo has 

leído. 

H.B: Sí, lo leí. Ésa es Bettie Page. 

A.L: Sí. Justamente ahí te aclaro todo. En ese libro te hablo sobre las revistas de 

historietas, las policiales chasco esas de mi época, década del cuarenta o cincuenta, que 

eran colección Déborah, Pandora, Cobalto, Apasionadas. Ahí te cuento varias historias 

que las saqué de ahí, no son inventós míos. Son citas. Bueno, todo eso es estética clase 

b. Y es muy formativa. Yo me he movido en las dos estéticas. Si has leído Los sorias, si 
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has leído por ejemplo La mujer en la muralla, creé una estética exquisita. Incluso La 

hija de Kheops. Y después tenés verdaderas bestialidades, como es, por ejemplo, ésta. 

H.B: ¿Y Beber en rojo, adónde la ponemos? 

A.L: Beber en rojo está escrito con una estética superior. Tuve que trabajar mucho, todo 

un lenguaje decimonónico hice en Beber en rojo. 

H.B: Y a eso, Drácula se lo reprocha, ¿no? 

A.L: Drácula me lo reprocha, he. ¿Querrás decir que yo me lo reprocho a mí mismo? 

(Risas) 

A.L: Yo me muevo con comodidad en ambos estilos, en ambas vertientes: en lo más 

exquisito y en la clase b (que no pienso renunciar a ella porque me encanta). 

H.B: Por supuesto. Además le da mucho humor a su escritura. 

A.L: Sí, por supuesto, claro que sí. 

H.B: Y a propósito de esto que dice, que se mueve en las dos zonas. Yo estoy muy 

de acuerdo con eso, y además le quería preguntar eso a propósito de toda su obra. 

Me parece que usted está como permanentemente hablando, de mil formas y con 

muchas excusas, de escribir desde la ambivalencia, desde puntos intersticiales. 

Entre dos o más territorios, y narrando desde ahí. 

A.L: Sí, es posible 

H.B: Por ejemplo las pensiones: esta pensión que está entre la Tecnocracia y Soria. 

A.L: Sí, sí. En realidad está entre lo totalmente soriático y la tecnocracia. Por eso, de 

todas maneras es como una especie de tierra de nadie. Y en realidad, la pensión, debido 

a que ellos, los hermanos, son dos y Personaje Iseka es uno solo es que es más Soria que 

tecnócrata. Por eso el tipo decide irse, directamente. Romper con el pasado. Romper con 
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las pensiones que es lo que hice yo en mi vida. Conseguí un laburo un poco mejor, le 

pedí a una tía mía, muy buena persona, que ya murió, y ella trabajaba en Teléfonos del 

Estado: "Mirá, tía, si podés conseguirme algo. Yo ya no quiero trabajar más de peón de 

limpieza". "Ah, me parece muy bien, yo voy a ir a hablar con mi jefe". Pobre, la tía Ada 

era una mujer muy frágil. Jamás le había pedido nada a su jefe, había estado treinta años 

laburando en Teléfonos del Estado. Pidió audiencia, el tipo se la otorgó de inmediato, si 

nunca le había pedido nada. Se presentó llorando. "Señora Ada, qué le pasa, cálmese"; 

"Uaaaaaa". No había manera de sacarla del llanto. Lo que tuvo que hacer el tipo para 

confortarla. Hasta que la mina finalmente aflojó un poco e hipando le dijo 

"Eiiiimisobriiin000ggg...!". "Bueno, quédese tranquila, yo le voy a conseguir..." 

"Pero está un poco pasado de edadgggggggg ... !". En Teléfonos sólo se podía entrar 

hasta los treinta. "Yo me voy a ocupar también de eso". De hecho, entré a los treinta y 

uno. Pero los trámites ya habían sido iniciados antes, cuando yo todavía tenía treinta. Y 

ese fue mi irme de la pensión y pasar a la Tecnocracia. Iniciar otro mundo, otra vida. 

H.B: Como yo no podía evitar hacer algún paralelismo entre su obra y su 

condición intersticial, esto que estábamos comentando recién, ¿yo sabe qué me 

preguntaba? Me preguntaba si su obra no era un poco así respecto del lugar que 

ocupa en la literatura argentina: intersticial, siempre en medio de todo y en tensión 

y conflicto con todo, con el adentro y el afuera... 

A.L: Sí, de hecho sí. Mi obra y mi vida. 

H.B: Porque en la Universidad, por decir un lugar que yo frecuento, tanto en 

Buenos Aires como en Trelew, se lo menciona. Se sabe de su existencia como 

escritor. Pero... 

A.L: ¿Se me menciona pero no se me da excesiva bola, querés decir? 

H.B: Totalmente, se lo menciona entre comas. Entre comas, junto con algún otro 

autor, como para mencionar en forma global algún rasgo general y listo. Una 

mención a medias. Es muy interesante, porque todo se parece a lo que usted mismo 

escribe. 
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A.L: Es muy interesante y muy desgraciado también. Que no te den bola... es... una 

dificil situación intelectual. Sí. Por ejemplo: yo que soy el autor de Los sorias y de 

muchas otras obras (yo tengo dieciocho libros publicados sin contar antologías) no he 

sido traducido a ningún idioma. Saramago escribió Ensayo sobre la ceguera. No dijo 

algo que esté ya en Albert Camus. No dijo algo que no esté en La peste de Albert 

Camus. Sólo que La peste está mucho mejor escrito y mucho mejor explicado, porque 

Camus era un verdadero existencialista, no un juguetón. Sin embargo Saramago tiene el 

premio Nobel y ha sido traducido a todos los idiomas. Por eso te digo: el hecho de que 

no se te dé pelota (no demasiada —sí a nivel de lectores aislados, por ejemplo es evidente 

que vos sí me das bola-) es una dificil situación intelectual. Te hablo de una de las 

tantas amarguras que hay que... soportar. 

H.B: Usted dijo esto también en otras entrevistas. Me quedé pensando con relación 

a la traducción. Pensemos en Los sorias. En realidad, todo el lenguaje que usted 

trabaja es un lenguaje (ya sé que todo se ha traducido pero) difidil de traducir. 

¿Cómo uno puede traducir el lenguaje ocultista tecnócrata antiguo? 

A.L: Si el Ulises ha sido traducida varias veces... Sí es traducible Los sorias. Los 

traductores siempre se las arreglan para encontrar en el otro idioma palabras 

underground, ellos mismos pueden llegar a inventar palabras underground que un 

inglés entienda. Sí, eso se puede. 

H.B: Como el caso de La naranja mecánica, que también tiene palabrejas raras. 

A.L: Y bueno, ¿viste? La naranja mecánica: libro más dificil de traducir que ese no 

hay, y ya ves que sí... eso es lo de menos. No, es la falta de interés. Es la falta de 

interés. Como decían las viejitas con toda sabiduría: "Lo que mata es la humedad". Sí, 

la humedad es la falta de interés. Cuando no te terminan de entender, ¿no? No saber 

bien en realidad qué quisiste decir ni por dónde entrar. Esta misma novela, una chica me 

hizo una (no me acuerdo cómo se llama) crítica de Sí, soy mala poeta, pero... Me da la 

impresión de que esta mina no tenía mala leche, de ninguna manera: lo leyó con 

muchísima atención al libro, pero no entendió nada. "Da la impresión de que Laiseca 

narra por el mismo placer de narrar". Cosa que es así pero no es lo único, también tengo 

una tesis, como siempre. Estoy diciendo algo. No entendió nada. Y bueno, esa 
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incomprensión es... algo que tengo que soportar hace... cuarenta y seis años, desde que 

empecé con la literatura. No, cuarenta y cinco años, miento (ya estaba exagerando). 

H.B: Por un año, como siempre, como con lo de su tía. 

A.L: Claro. Pobre tía, murió ella. 

H.B: Ah. Hizo algo importante por usted. Le consiguió laburo. 

A.L: Sí. Pude pasar a Tecnocracia gracias a ella. 

H.B: ¿Todas las pensiones son soria? 

A.L: Sí, todas las pensiones son máquinas de tortura. Tus compañeritos son tipos que 

tratan a toda costa de cambiarte, de que vos seas como ellos... 

H.B: ¿Sabe qué pasa? Me parece que los críticos literarios y esa gente (entre la que 

por fuerza me incluyo) necesitan codificar lenguajes... 

A.L. Sí. Se les escapa el código y entonces te marginan. 

H.B: Sí. Te marginan. Eso habla de su limitación. 

A.L: Sí. Pero esa limitación tiene poder sobre vos. 

ILB: Sin duda. Por eso antes le preguntaba si ponía un ojo en esos "códigos" en los 

que se arma la literatura argentina... 

A.L: No. Yo no escribo en función de otra cosa que mi tesis. Que mi cosmovisión. 

H.B: ¿Y será ese el precio ... ? 

A.L: Ah, seguramente ese. ... es el precio que hay que pagar, un precio bastante duro. Y 

que a su vez jode a los lectores de una gran parte del mundo, porque yo estoy 
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convencido de que en el habla inglesa a muchísima gente le haría falta mi literatura. 

Siempre minoría, por supuesto, igual que acá. Pero una minoría importante, muy 

inteligente, y que me diría un buen día de esos: "Laiseca, cuántas ganas" (por ejemplo 

un norteamericano) "cuántas ganas tenía de conocerte, Laiseca, porque tu obra me salvó 

la cabeza. Entendí todo lo que vos escribiste, ¿eh? Todo. Y eso me salvó". Sería una 

manera de pagar lo que otros hicieron por mí, por ejemplo Ayn Rand con su libro El 

manantial. A mí me salvó la cabeza. También me cagó, porque era una chica muy 

dictadora y muy puritana. Al marido, por ejemplo, le hizo la vida imposible. Él 

locamente enamorado de ella. Tenía una admiración sin límites. No le dejó un solo 

resquicio. Tuvo que hacer exactamente (Frank O'Connor se llamaba) todo lo que ella 

quería. Como si ella por ejemplo te dijera (lo que nunca te diría) "perdóneme pero usted 

se ha confundido mucho conmigo, eh, yo sóy partidaria de la libertad individual. Me 

llamo Iósif Stalin". Y, un poco como que no te creo que seas partidaria de las libertades 

individuales. Te llamás Iósif Stalin, no te creo nada. 

11.13: Salvo que te llamás Iósif Stalin 

A.L: Sí. Igual ella nunca lo admitiría. Si viviera aún y yo la conociera (yo no tendría 

interés en conocerla) te digo que me sacaría a escobazos de su casa. A mí sí me gusta lo 

que ella escribe. A ella no le gustaría ningún libro mío. "You are a second-hander", me 

diría. "Usted es un segundamano". "Second-hander". Te digo porque la expresión es de 

ella. 

H.B: Está muy buena. 

A.L: Sí, es muy buena pero la aplicaba un poco injustamente a veces. Conmigo la 

habría aplicado seguro. Y de manera muy injusta. Pero bueno. Esos son los maestros 

que uno tiene. "Vos tenés que hacer todo lo que yo te diga. Como premio voy a darte 

esto, aquello y lo otro. Pero eso sí: a castrarte." Bueno, viste, entonces ya no sirve. 

H.B: No, porque uno ya es un eunuco. 

A.L: Sí: no sirve. 
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H.B: Tiene que cantar fmito para siempre. 

A.L: Sí, tenés que cantar finit. .. finito. Está muy bien: "cantar finito para siempre", está 

muy bueno lo que dijiste recién. 

H.B: Se lo regalo. 

A.L: No, ponelo en el reportaje. Lo que dijiste vos es la verdad. 

H.B: Mire, Alberto: acá, en "El jardín de los monstruos" dice usted (no voy a leer 

su texto porque usted lo conoce, pero): "bifurcación"; "ajedrezado"; "laberinto". 

Yo abajo anoté "Borges". 

A.L: No, nada que ver. Mirá: a Borges yo lo... no tuvo influencia alguna sobre mí 

Borges. Sucede que el castellano es el castellano, ¿no es cierto? Es lo que tenemos en 

común. Todos los escritores buenos o malos tenemos una cosa en común; el castellano. 

No: a mí, Borges, en realidad... loadmiro, lo he leído bastante (no toda su obra pero sí 

bastante), algunos cuentos varias veces, con mucha atención, pero no me gusta su 

frialdad. Es un hombre que no pudo vivir, pobrecito (no importa por qué), y la 

consecuencia se nota en su obra. Yo no tengo nada que ver con eso. 

11.13: Pienso mucho en este problema de por qué usted está "entre comas", por qué 

nadie se aboca en forma concreta a su obra siendo tan amplia, tan grande, en más 

de un sentido, y me parece que hay algo que (a lo mejor simbólicamente, pero eso 

no es menor) funcionan en usted como algo bastante opuesto a Borges, que a su vez 

es un centro y se lo ha colocado así. Su literatura, y su lugar medio-foráneo (con un 

pie adentro y un pie afuera) me interesa y me llama la atención. Por ejemplo: esta 

anécdota, que no sé si es o no apócrifa, según la cual Borges le habría criticado el 

gerundio de Matando enanos a garrotazos... 

A.L: No, yo no sé, jamás sabré, quién fue el que criticó el gerundio, no lo sé. No creo 

que haya sido Borges. Ciertamente, Borges integraba el jurado para el famoso premio 

Losada de novela, pero eran cinco los jurados: Beatriz Guido, Borges, Bioy, 

Barrenechea, Gudiño Kieffer, y para desempatar estaba el por aquél entonces era editor 
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de la editorial Losada. Nunca me enteré. Después de que terminó todo, uno de los 

jurados me dijo ("se dice el pecado pero no el pecador", me dijo): "Uno de los jurados 

(que no pienso decirte quién es, Laiseca, así que no me lo preguntes) dijo ',Cómo le vas 

a dar el premio' -porque yo te propuse para el premio- 'cómo le vas a dar el premio a un 

tipo que empieza en gerundio el título de su libro?". No, pero yo te diría que seguro 

que no fue Borges. No lo creo para nada. De ninguna manera lo creo. Era un hombre 

demasiado culto, Borges, para fijarse en insignificancias. No. Por otra parte, la 

Academia española hubiera prohibido el gerundio si fuera delito. Hay que ser muy 

aculto para estar en contra de eso. Tampoco creo que haya sido Bioy. No lo sé. 

H.B: Pienso siempre, a propósito de su literatura, que, por ejemplo en Los sorias, 

la cuestión de los "manijeos", esto de manijear al otro, sumado a la teorización que 

se hace sobre lo subliniinal o a lenguas antiguas, misteriosas, como el tecnócrata 

antiguo, el conificto entre Soriator y Monitor (habría que ver si en realidad son 

distintos). Pensaba, justamente, que, esta obra y todas sus otras obras, hablan 

mucho sobre la dificultad (y a veces imposibilidad) de comunicarse con el otro. 

Aquí hay una especie de paradoja, porque usted es un productor en serie de 

lenguajes, y simultáneamente... 

A.L: . . .ninguno de mis lenguajes me sirve para comunicarme con nadie. 

H.B: Claro, y esta sería la tragedia. 

A.L: Sí, es la tragedia. 

H.B: ¿Usted cree que estoy meando fuera del tarro con esta hipótesis? 

A.L: ¿Quién está meando fuera del tarro? 

H.B: Yo. 

A.L: No. Estoy totalmente de acuerdo con vos. Seremos dos los que estamos meando 

fuera del tarro. 
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H.B: Hay tantos paralelismos entre Soriator y Monitor... ¿en qué medida son 

distintos? 

A.L: Empiezan siendo iguales, pero después se apartan. Son tan malos el uno como el - 

otro. Esa colección de tetas cortadas que tiene el Monitor, es un hijo de puta igual que 

Soriator. 

H.B: Que la tiene a la otra en formol. 

A.L: Que la tiene toda podrida. La verdad es que no hay ninguna diferencia. Lo que 

pasa es que hay una partícula de ser en todo ese Antiser que es el Monitor. Una partícula 

de Ser gracias a amigos que lo ayudan: el Barbudo, Decamerón de Gaula, la mujer que 

consigue, Kundry (que sabés que Kundry es un personaje de una obra de Wagner. 

Wagner, con quien estoy peleado ontológicamente, te habrás dado cuenta)... Entonces, 

aprovecha Monitor esa única partícula de Ser que tiene muy escondida, y termina por 

ser solamente eso, por ser un buen tipo. Su tragedia es que sé transforma en Ser 

completo cuando llega el momento de la derrota (militar) y de la muerte. Es la 

humanización del dictador. 

H.B: Y la mujer... en Beber en rojo pasa lo mismo: a Drácula lo humanizan las 

mujeres. 

A.L: Lo humanizan las mujeres, sí. Que es lo que me pasó a mí. De todas maneras hay 

dos tragedias: una es política y social, y consiste en que nadie tuvo, tiene ni tendrá 

razón. Y por otro lado hay una tragedia personal, que se refiere exclusivamente al amor, 

y es la tragedia de que las viejas proceden como pendejas y las pendejas proceden como 

viejas. Lógicamente, no hay sentido. No hay solución. Yo lo he probado todo, papá, yo 

he andado con viejas. Por qué no, ponele. No: proceden como pendejas: no hay transa. 

La mayoría de mis mujeres han sido mucho más jóvenes que yo: proceden como viejas, 

no hay transa. Entonces... ¿qué hago? Tenemos esas dos tragedias: la social-política .y 

la del amor. Obviamente el sistema, los sistemas, del mundo en que vivimos, no son 

viables. Más de lo que lo he intentado, más de los sacrificios que hice, no sé si se puede 

hacer. Si hubiera algo más, yo lo haría. No hay. No hay. Si querés podés llegar a 
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inmolarte por alguien. Va a ser inútil: el otro va a seguir sin entender nada. Y va a decir 

"se murió por pelotudo". Así nomás. 

H.B: Con esto que usted me dice, me estaba acordando de Gabriel Báñez. Él era 

un escritor platense, que ahora se suicidó. Hace una semana. 

A.L: ¿Qué edad tenía? 

H.B: Tenía alrededor de sesenta. Y ahora esto que usted me dice me hace pensar 

en relación con el mensaje que cree que deja el que se suicida y eñ el suicidio como 

una manera de comunicarse. 

A.L: Mirá, con todo el respeto que me merece un tipo que toma un arma para matarse, 

que habla de una soledad inmensa: el suicidio tiene siempre algo de optimismo. El 

suicidio es un acto optimista. Yo, desgraciadamente, o por suerte, sé demasiado como 

para eso. El otro lado existe, y es peor que acá. En el otro mundo no hay ni tetas ni 

cerveza. Hablo en serio. 

H.B: Algo más o menos relacionado con esto: a veces (por ejemplo en Los sorias, o 

en el Manual sadomasoporno, o incluso en La mujer en la muralla), hay un 

momento, que podría ser el fmal aunque no está necesariamente alli, en el que los 

tonos de sus novelas dejan un poco a un costado las referencias tan enfáticas al 

humor, como si en un momento se pusieran más melancólico el asunto. Esto quería 

preguntarle: ¿a qué cosas usted ya no le concede más la forma del humor? 

A.L: No lo había pensado, no te sabría decir. Seguramente se debe a que el cierre de una 

obra es el momento de la tesis. Por si no había quedado aclarado antes, a lo largo de 

toda la obra, lo ponés al final, ya sin humor, para que no distorsione el momento de la 

tesis. Pero ya sin distorsiones, como para que quede clarísimo lo que se ha venido 

diciendo. Sí, está en Los sorias, está en Beber en rojo, está en todos los libros míos. Yo 

no lo había observado, pero tenés razón: hay un momento en que se termina la joda. 

H.B: ¿Hay algo a lo que especialmente escapa cuando escribe? 
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A.L: A los plagios astrales. Un solo plagio astral que tengas la desgracia de que te 

ocurra ya termina con tu obra: nunca más te van a pasar pelota. ¿Con qué contás vos 

para que eso no te ocurra? Ahora yo te pregunto a vos, ¿con qué contás? 

11.11: Con nada. 

A.L: Con la ayuda del cielo. Yo he sido muy ayudado por las diosas y los dioses. Para 

salvarme, porque realmente... mirá si llego a escribir El libro de arena. Sería mi fin 

literario, porque nadie más me va a creer nada. Bueno: para eso solamente está la ayuda 

del cielo. Algo, en primer lugar, me dijo "esto es demasiado borgiano". Primera ayuda. 

Segundo: ir a la librería que quedaba creo que en la misma cuadra de donde yo vivía por 

aquél entonces: "Ah, El libro de arena, un nuevo libro de Borges, voy a comprar". 

Segunda y definitiva ayuda que recibí que con eso basta. 

11.13: ¿Usted lee así las cosas? 

A.L: Sí, yo creo én eso. 

11.11: ¿Imagina lectores cuando escribe? 

A.L. Esa es una pregunta clásica, pero es de muy dificil respuesta. De muy dificil 

respuesta. A otros escritores (creo que a todos escritores) se la han hecho esa pregunta y 

responden distintas cosas "bueno, yo tengo un lector ideal...". Poe, que no convenció a 

nadie y a mí tampoco, hablaba sobre el arte de la composición. "Yo a El Cuervo lo hice 

todo absolutamente cerebral...", ninguno de nosotros le creyó. Ni siquiera sabemos si él 

lo creía, porque es absurdo. Cualquier creador (sobre todo un creador de los kilates de 

Edgar Allan Poe) sabe bien que hay una subyacencia subconsciente que es la que 

maneja todo y que, sin esa subyacencia estás listo, pibe, no podés escribir nada. De ahí 

sale la riqueza: de ese laboratorio secreto, que vos mismo nunca vas a conocer como 

escritor. Bueno: de acá se obtiene un poco el arte de la composición. ¿Uno escribe para 

los lectores? Yo escribo para ser leído. Ahora, si pienso en los lectores cuando estoy 

escribiendo, negro: puede ser, yo qué sé. Es el arte de la composición. No creo en nada 

de esas cosas así, reveladas. No. Puede haber algo de eso: no lo sé, flaco. Yo qué sé. 
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Son misterio. Es parte del misterio de la literatura (a una de sus gatas: "ya vas a comer 

pollo, dejate de hinchar las pelotas ahora. Qué molestia") 

H.B: Tengo dos preguntas más. 

A.L: Me ibas a hacer una pregunta sobre Manual sadomasoporno. 

H.B: Sobre el Manual, la pregunta que le iba a hacer ya se la hice, y era sobre el 

momento en el que se acaba la joda. 

A.L: Claro. Que se aplica a todas mis obras, sí. 

H.B: Claro, pero yo lo encuentro mucho más marcada en el Manual. 

A.L: Lo que cuento ahí es la historia de mi vida. 

H.B: Es una autobiografia. 

A.L: Es autobiografia, sí. Mi autobiografia. 

H.B: Como no podía ser de otra manera, es subyacentemente una autobiografía. 

Está "disfrazada" de manual, de otras cosas. 

A.L: Sí. 

H.B: Porque usted es un intersticial. 

A.L: Sí. La mayor parte del libro es digamos una joda en camisón. Y al final trácate: te 

enterás de que todo es cierto y es una autobiografia. Dolorosísima. A propósito: ¿te 

gustaron las dieciséis opiniones que hay en el medio? ¿O de esos temas no sabés un 

carajo? 

H.B: De esos temas no sé un carajo pero está bien. Me gustó mucho la forma en 

que está eso injertado ahí, sin ningún permiso. 
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A.L: Yo digo, "no tenía dónde ponerlo, lo pongo acá. Chau". 

(Risas) 

A.L: Pero sí, hombre. Si igual, como decía mi pobre amigo Marcelo Fox, que ya se 

murió, me dio una obra genial, a quien también, nadie dio pelota: 

H.B: Tomo nota. 

A.L:.Invitación a la masacre, Marcelo Fox. Dice uno de sus personajes "Echas lacre a 

mi paso" (Risas). Claro: ¿por qué no me voy a permitir meter en el Manual 

sadomasoporno las dieciséis opiniones sobre fisica, economía y otras? Si total "echas 

lacre a mi paso" como decía Fox? 

H.B: Además me parece que no es la primera vez que hace eso usted. 

A.L: Puede ser. 

H.B: Acabo de terminar de dar un seminario, taller o charla sobre tres escritores 

que para mí son muy diferentes: uno es Martín Kohan, otro es usted y el otro es 

Marcelo Eckhardt, que es un escritor de Trelew al que en Buenos Aires no muchos 

le dan pelota (hace poco publicó en Mondadori uno, lo presentó Chitarroni, 

entonces bueno: alguno fue 

A.L: Claro, claro. 

H.B: Entonces... 

A.L: Chitarroni es un gran gestor de nosotros los escritores. Es un hombre 

inteligentísimo. Yo lo respeto mucho a Chitarroni. No es cualquiera. 

H.B: No. Es un lector que sabe entresacar. 
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A.L.

qw 

 	Sí, sí, sí. Sabe muchísimo. Y además es buena persona. Claro, porque suponete 

que te llega a leer un Soria inteligentísimo, te vas a recagar. No porque no te haya 

entendido: porque te entendió. Claro, pero no es un Soria, es un tipo Mozart, todo lo 

contrario. Yo lo valoro mucho a Chitarroni, ya que lo mencionaste. 

H.B: No es un Chichi. 

A.L: No, no es un Chichi para nada, no, qué esperanza) 

H.B: Entonces la gente que leyó Beber en rojo (porque yo, cuando puedo, le 

encanuto Beber en rojo al que puedo) tuvo estos problemas típicos (porque a mí, 

además, Alberto, me gusta encanutarle Beber en rojo sobre todo a las viejas 

pacatas) con lo que ellas llaman de algún modo "inmiscusión" del ensayo que creo 

que es más largo que la propia novela. 

A.L: Sí, el dossier sobre monstruos. 

H.B: Claro, y entonces esta lógica de meter algo en el medio... 

A.L: Sí, no todos me las soportan, esas alteraciones espantosas de las reglas. 

H.B: Actúa por yuxtaposición. 

A.L: Como si no fuera un enriquecimiento, qué pelotuda que es mucha gente. 

H.B: Y como si la vida no fuera así. 

A.L: Como si la vida, por otro lado. 

H.B: Pero sí, no, yo las dos preguntas... tenía dos preguntas, una muy tilinga y la 

otra ... 

A.L: Empecemos por la tilinga, a ver si es cierto... 
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H.B: Bueno: yo le quería preguntar si usted se veía o se percibía o si había leído 

algo o si le gustaba o no sé qué con algunos autores. Yo se los menciono, usted si 

quiere me dice "sí, no, blanco, negro, no contesto"... 

A.L: No, pero quisiera entender bien la pregunta primero. ¿Si yo tengo... si me 

identifico? 

H.B: Sí. Si usted se identifica en algún punto... claro. 

A.L: Mira: no te vas a llevar la primacía porque lo dije muchas veces. Vos sabés que a 

mi primera novela, Su turno... Bueno, llegó de la manera que llegó, finalmente la tuvo 

en sus manos el gordo Soriano, que por aquel entonces trabajaba de periodista en el 

viejo diario La nación, quedaba en el microcentro. Y el gordo me la elogió, yo no lo 

había leído a él y el a mí tampoco. Él ya había tenido un éxito bárbaro con Triste, 

solitario y final, ahí en Corregidor (se la publicó). "Mirá, Laiseca —me dijo- tu obra me 

gusta muchísimo, yo la voy a llevar a Corregidor, la voy a llevar a Pampín". "Bueno, te 

agradezco mucho" efectivamente, gracias a Soriano me la publicaron. Después, 

ciertamente, empecé a leer la obra de Soriano, y ciertamente, él empezó a leerme. Bien: 

ahí (viste que yo siempre digo que lo mío es realismo delirante. Muy bien:) cada uno lo 

descubrió por su cuenta, ninguno lo sacó del otro. Me consta (y te tiene que constar a 

vos). Nada que ver. Ahora: si vos me decís que Una sombra ya pronto serás (que creo 

que es una de las últimas novelas de Soriano) no es realismo delirante, bueh... ¿qué es 

realismo delirante? Y lo descubrió el gordo por su cuenta, ¿entendés? Mirá qué vidas 

paralelas, digamos. Tal vez no vidas paralelas estilo Plutarco, pero sí que paralelismo de 

obras, ¿entendés? No sé si contesta más o menos tu pregunta. 

H.B: Sí, sí, sí. Totalmente. 

A.L: Después, hay escritores argentinos que admiro muchísimo (pero yo no saqué mi 

obra de ellos, y por supuesto ellos tampoe de mí). Yo admiro a Piglia, a César Aira, a 

Fogwill... y de los más antiguos a Esteban Echeverría, "El matadero", que es 

fundacional en la narrativa argentina. Y sí: me gusta muchísimo Roberto Arlt. Lo 

admiro muchísimo a otro fundacional como Leopoldo Marechal. A quien hoy, 

desgraciadamente, ya no se lo lee. Antes se lo lee a Roberto Ant que a Marechal. Adán 
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Buenosayres vos no tenés idea lo que fue en la década del sesenta. El que no había leído 

Adán Buenosayres... ("vos no leíste ... ? Entonces no sos escritor vos. Dej ate de joder, 

pibe, comprate Adán Buenosayres, leételo... no hinches más las pelotas" así era entre 

nosotros. Principios de la década del sesenta). Efectivamente, una obra maestra 

• fundacional, como pueden ser Los siete locos o, mal que me pese, "El matadero" de 

Esteban Echeverría (viste; qué se yo). No lo considero fundacional a Borges, a pesar de 

todo lo que lo admiro y todo lo que lo he leído, porque ninguno de los otros escritores es 

frío. ¿Cómo puede ser fundacional un tipo frío? 

(Risas) 

A.L: ¿Entendés? Claro. No puedo. Aunque quiera. ¿Y qué otra pregunta me querías 

hacer? 

H.B: No, entre paréntesis: Ernesto Schóo: le gustó mucho a usted una novela que 

se llama Ciudad sin noche de él, ¿no? 

A.L: Yo una vez comenté un libro de... no: donde hay unos caballos negros, este, 

¿cómo se llama? 

H.B: Yo leí Ciudad sin noche, que es de unos japoneses, samurais. 

A.L: No sé, yo leí algo de Schóo que me gustó mucho, sí. 

H.B: Y usted escribió algo muy interesante, muy lindo, a propósito de su estilo, y 

me preguntaba si cuando uno habla de otro no habla también de uno un poco, 

¿no? 

A.L: Siempre, querido. Siempre es así. Siempre es así, es inevitable. Si vos no hablases 

desde vos, el artículo saldría totalmente chifle. Tenés que poner forzosamente carne y 

sangre en lo que estás comentando, ¿entendés? Así sea para maldecirlo al autor o para 

• ponerlo en las alturas mayores, ¿entendés? Siempre te ponés a vos mismo ahí. 

H.B: Bueno, y aquí viene la pregunta que yo dejé para el fmal porque... 
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A.L: ¡La pregunta del millón! 

H.B: ¡Del millón de patadas en el culo! 

A.L: (Risas) Prefiero dólares. (Si sos capaz de pagarme un millón de dólares por esta 

pregunta, vas a ser mi amigo del alma... para siempre). 

H.B: Bueno, está bien, voy a hacer lo que pueda. 

(Risas) 

H.B: Usted me espera acá. 

A.L: Sí... un dólar por año, ahí está. 

H.B: Está bien... si total voy a vivir para siempre... voy a ser su amigo para 

siempre. 

A.L: Sí, sí, eso... ¿Cuál es la pregunta, padre? 

H.B: En su obra usted siempre pone sus lenguajes (que eso muchos escritores lo 

hacen, como usted decía de la escritora Rand, que le gustaba, ¿no? 

A.L: ¿Cuál? 

H.B: La escritora... 

A.L: Ayn Rand 

H.B: Sí, usted tiene estos términos, ¿no? Como lo Mozart... 

A.L: ... el anti-Mozart, sí, los chichi, los sorias... 
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H.B: Claro... sí. Después qué más. Tiene algunas otras cosas, como "si no le gusta 

vayasé" que usted lo sacó de la pensión donde vivía... 

A.L: Ah, sí, sí. No, lo saqué de mi capataz eso. Y también lo saqué de la pensión. "Si no 

le gusta vayasé". 

H.B: Claro, son como estribillos, ¿no? O como marcas que muchas son 

autobiográficas, que tienen que ver con su experiencia de vida. 

A.L: Por supuesto que sí. Claro. 

H.B: "Morirse pa'siempre"... 

A.L: "Morirse pa'siempre" sí, sí, sí, ah, ¿cómo sabías? Sí, lo saqué de la vida eso. Una 

vieja lo dijo... 

11.13: ¿Ah, sí? 

A.L: . . . en Mendoza. Se lo dijo a un muchacho que estaba. .. "Dejá de juntar..." 

"Escuchame, dejá de juntar las aceitunas así como así como pensando. Mirá que te vas a 

morir pa'siempre, eh". 

(Risas) 

A.L: (Risas)... no, no, se lo plagié a la vieja.., acá sí admito un plagio de una vieja 

ignorante. Compañera mía de laburo, estábamos trabajando en la misma cuartilla. Sí, sí. 

(H.B: Entre paréntesis, mi viejo tiene una que es "que te se mantenga siempre así" 

A.L: (Risas), "que se te mantenga", (risas)... 

H.B: Una vez le dijeron a él, y me lo dice siempre: "que te se mantenga siempre 

así", como "que sigas bien", pero bueno, no,) quéría preguntarle con respecto a 
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estas marcas que pone, que muchas tienen que ver con su autobiografía (yo esto de 

"morirse pa'siempre" lo deduje que usted lo había sacado de alguna... 

A.L: Se lo saqué a una vieja en Mendoza, cosechando aceitunas. Una vieja totalmente 

ignorante. Ella no tenía conciencia del chiste implícito que estaba haciendo: "¡ Mirá que 

te vas a morir pa'siempre, eh!". No, y además la otra: "No las juntes así cada... aceituna 

por aceituna como pensando". Genial. 

H.B: (Risas), genial. 

A.L: No era... una mujer que no sé... no estoy seguro de que supiese leer. No estoy 

muy seguro. 

H.B: Pero sabía escribir, aunque no supiera escribir. 

A.L: Aunque no supiera escribir. Esas genialidades de la gente pobre, que no sé de 

dónde las saca. Un chileno, enojado, también en Mendoza. Una noche estábamos todos 

cagados de frío, hacinados en un lugarcito que nos prestó el patrón. Era de adobe el 

lugar, nos tenía mal del todo porque no había puertas, y soplaba un cierzo... de san 

puta. No había luz. Y entonces el tipo enojadísimo, el chileno, dice "jChucha, estos 

capitalistas, le sacan el pan de la boca al obrero, aquí estamos como los más pobres, sin 

una luz para ver lo que se come y lo que se bebe, carajo!" y otras cosas que dijo... 

pucha, estaba... justamente te contaba todo esto para decirte después... pero ahora me 

olvidé qué era lo que había dicho. Este... bueno. Ahora no me acuerdo. 

H.B: Interrúmpame cuando se acuerde. 

A.L: Sí, ojalá me acuerde. 

H.B: Yo creo que sí. Y si no, me lo manda por correo. 

A.L: ¡Ah! 
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H.B: Le quería preguntar, en relación con estas marcas, que ya no son tanto quizá 

del narrador (sí se le atribuye al narrador, pero) a mí me salta de ahí, del 

narrador, y digo "es Alberto Laiseca". 

A.L: Sí, claro. 

H.B: Y es como su imagen habitando, con estas intervenciones, sus textos. 

A.L. Me acordé. 

H.B: ¿Vio? 

A.L: "jAndo acá sin una pelucona!" ¡Pelucona! ¡Que es una moneda de poco valor de 

las épocas del virreinato de Chile! ¿Cómo sabía este hombre, cómo tenía esta palabra? 

"No tengo ni una pelucona!". No lo decía como un chiste, le salió de adentro. Pero esa 

es una palabra en desuso, como la misma moneda. Era una moneda de cobre de muy 

escaso valor de la época del virreinato de Chile. "No tengo ni una pelucona!". Y ese 

mismo hombre una vez que me vio así, como pensando (como diría la vieja: "No te 

quedés como pensando o te vas a morir pa'siempre"), él me miró así, y me dijo: "No 

piense: es peor". Sabía lo que me estaba pasando. "No piense: es peor". Sí. 

H.B: Qué sabiduría. 

A.L: Sí: "No tengo ni una pelucona!". De la pelucona no me voy a olvidar nunca. "Ni 

una pelucona", la puta madre. ¿De dónde sacó la palabra si era un hombre 

absolutamente ignorante? Ha quedado de registro por siglos, doscientos años desde la 

época del virreinato de Chile, entre la gente pobre. "¡Ni una pelucona!". 

H.B: Qué odisea, la de la palabra esa. Habrá pasado por todas bis manos. 

A.L: Por todas las manos. 

H.B: Qué bárbaro. Tenía tanta circulación como la pelucona misma. 
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A.L: Como la pelucona misma, sí. Si hay algo que circulaba era, la pelucona, 

precisamente por su poco valor. No era una moneda de plata, una moneda de oro. Era de 

cobre. 

H.B: Entonces le quería preguntar si esa presencia suya, de estos estribifios que 

aparecen en su texto, de estas apariciones suyas más que del narrador y eso no era 

como una especie de... no era una más de las representaciones del poder que 

usted... 

A.L: ¿Del poder? 

H.B: Del poder, sí. 

A.L: Ah, y puede ser. 

H.B: ¿Sabe por qué? Porque me hizo acordar mucho a (acá viene la parte cuando 

usted me arroja el cigarrillo encendido) los regímenes que son totalitarios (y usted 

lo sabe muy. bien porque también habló de eso en sus novelas) son totalitarios 

también con la imagen. 

A.L: Sí. Empezando por la imagen. 

H.B: Claro. La foto de Stalin estaba hasta en el baño público. 

A.L: Exactamente. Y Hitler... había bustos y banderas y toda clase de cosas en 

cualquier casa alemana. 

H.B: Claro. Y. me puse a pensar con respecto a esto. Estas apariciones me 

parecieron otra más de las representaciones del poder totalitario que usted hace 

con ahínco. 

A.L: ¿Las del bajo pueblo, decís? 
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H.B: Las de su figura interviniendo a partir de estas palabras de usted en todas las 

obras. Es como si fueran las fotos de... las fotos... 

A.L: Ah. Bueno. No es disparatado lo que decís porque uno también se ve obliga.., ante. 

tanto totalitarismo, uno también intenta.., tener algo de totalitarismo también. Una 

suerte de poder, aunque sea un poder dentro de la novela, ¿entendés? Claro, yo soy... 

vos me ves así... indeseable. No, momentito: si vos supieras que yo tengo un mando de 

tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, etcétera (la única cagada es 

que todo eso es falso). 

(Risas) 

A.L: Bueno, pero... fuera de eso... ¿entendés? No, si a Los sorias lo ideé así, a los 

nueve años, precisamente por sentirme el último orejón del tarro, que así me hacía sentir 

mi padre. Yo sin saber que iba a ser escritor inventé una Tecnocracia, con ella estaba 

todo el día, pensando, siempre. 

H.B: Es el contrapoder. 

A.L: Un poder que supusiera el poder omnímodo de los demás. 

H.B: Claro. Dice: "Si mis lectores tienen un poco de inteligencia agradecerán al 

cielo que yo sea dictador sólo dentro de mis novelas y no afuera". 

A.L: Sí, exacto. Soy un dictador frustrado. 

H.B: Escribir es gobernar, también, entonces. 

A.L: Sí, cómo no. 

H.B: Está buenísimo. Bueno, yo... se me acabó... esta era la pregunta de la que no 

sabía muy bien si iba a salir vivo. 

A.L: ah, ja... ¿Pero ya la hiciste a la pregunta? 
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H.B: Claro, era esa. 

A.L: Ya ves que estás vivo. 

H.B: Y bueno: tengo el bonus track: si se consideraba el único escritor chino de la 

literatura argentina. 

A.L: (Risas) Me considero el único escritor chino, el único escritor alemán... Además 

del siglo XIX, se entiende. 

H.B: Sí, sí. Dialogando con Wagner. Con Nietzsche. 

A.L: Sí. Además del siglo XIX. Y últimamente, hasta escritor japonés me he vuelto. De 

la literatura argentina, (risas). 

H.B: Sí. Los críticos tienen que aprender japonés entonces. 

A.L: Sí. Y chino. El chino es un idioma fácil. No tanto un idioma dificilísimo como el 

castellano. Idioma dificil tienen ustedes. (Risas). 
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Bibliografía 

Tres aclaraciones: 

A. El estilo de referencia bibliográfica empleado corresponde fundamentalmente 

al de la Modern Language Association (MLA), de acuerdo con las recomendaciones 

prestadas en el Taller de Tesis de la Maestría en Literaturas española y latinoamericana; 

no obstante, el criterio, cambia para el fichaje bibliográfico del material extraído de 

Internet. En ese caso, el método utilizado está basado en la norma ISO 690-2, por 

considerarse más precisa en el registro. En este último caso, el ejemplo que Mabel 

Kolesas y Carolina De Volder sugieren en el documento del CDI La cita documental. 

Elementos y ejemplos de referencias en los estilos de la MLA y de la APA. Documentos 

electrónicos ISO 690-2, facilitado por la Lic. Floriana Colombo en el Taller de Tesis 

cursado oportunamente es el siguiente: 

Apellido, inicial, de nombre, "Título de la obra" [En línea]. Título de la página 

Web, Institución, ciudad o país de origen del sitio, año de publicación del texto. 

Dirección URL: 

http :1/........ 

[Fecha de mi consulta al sitio] 

Siempre y cuando estos datos figuren en el sitio. 

A este modelo se le han introducido las siguientes modificaciones: 

- Por quedar especificado el soporte de Internet al momento de referir los 

documentos electrónicos, se ha omitido la especificación "[En línea]" 

- Se ha utilizado la misma puntuación del estilo MLA que utilizo aquí, tendiente 

al uso de comas, con el fin de armonizar la visualización sin renunciar a los 

datos que sugiere incorporar ISO 690-2. 

- Se ha modificado el orden de fecha de consulta y se lo ha incluido antes que la 

dirección URL de los documentos de Internet para facilitar la visualización del 

acceso a la fuente. 
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En cuanto al criterio de registro de las entrevistas a Alberto Laiseca en 

Internet, se ha seguido el ejemplo a continuación: 

"Sobre el realismo delirante y el humor como método de supervivencia", entrevista con 

Nicólás Aused, en Audiovideoteca de Buenos Aires, Gobierno de la Ciudad [Consulta: 4 

de.julio de 2008], URL: 

htt,p://www.buenosaires.gov.ar/areas/com  social/audiovideotecalliteraturallaiseca texto 

es.php 

Como se advierte, el entrevistado (Alberto Laiseca) está tácito. Esto encuentra su 

fundamento en el hecho de que el título que precede a estas entrevistas reza: 

"Entrevistas a Alberto Laiseca...". Por lo demás, se ha seguido el criterio especificado 

para los sitios Web indicado en A. 

Se han utilizado, para este registro bibliográfico, los materiales mencionados 

y también el volumen El arte de escribir bien en español, coordinado por Maria Marta 

García Negroni. La clasificación general de las fuentes tuvo su basamento en el 

volumen VIII de Historia crítica de la literatura argentina a cargo, en esta labor en 

particular, de Floriana Colombo. 

Li 



1. Obras de Alberto Laiseca mencionadas en la tesis 

Obras literarias 

• Aventura de un novelista atonal, Buenos Aires, Sudamericana; 1982. 

• Beber en rojo, Buenos Aires, Grupo Editor Altamira, 2004. 

• Cuentos de terror, Buenos Aires, Interzona Editora, 2004. 

• El gusano máximo de la vida misma, Buenos Aires, Tusquets editores, 1999. 

• El jardín de las máquinásparlántes, Buenos Aires, Planeta, 1993. 

• En sueños he llorado, Buenos Aires, La Página, 2004. 

• Gracias Chanchúbelo, Buenos Aires, Simurg, 2002. 

• La hija de Kheops, Buenos Aires, Emecé, 1989. 

• La mujer en la muralla, Buenos Aires, Tusquets, 1990. 

• Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Buenos Aires, Interzona, 2003. 

• Las cuatro torres de babel, Buenos Aires, Simurg, 2004. 

• Los Sorias, prólogo de Ricardo Piglia, Buenos Aires, Gárgola, 2004. 

• Manual sadomasoporno, Buenos Aires, Carne Argentina, 2007. 

• Matando enanos ¿z garrotazos, Buenos Aires, Gárgola- De Los Cuatro Vientos, 

2004. 

• Poemas chinos, Buenos Aires, Gárgola, 2005. 

• Porfavor, ¡plágienme!, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991. 

• Sí soy mala poeta pero..., Buenos Aires, Gárgola, 2006. 

• Su turno para morir, Buenos Aires, Corregidor, 1976. 

Conferencias y debates 

• Conferencia, discusión y comentarios sobre literatura, en Narrativa argentina. 

Cuarto Encuentro de Escritores "Dr. Roberto Noble ", Buen. os Aires, Fundación 

Roberfo Noble, 1992. 

165 

a 



Participaciones de Alberto Laiseca en largometrajes y documentales 

mencionadas en la tesis 

• Deliciosas perversiones polimorfas. Prod. Eduardo Montes-Bradley. INCAA, 2004. 

Video. 

• El artista. Dir. Mariano Cohn y Gastón Duprat. Act. Alberto Laiseca y Sergio 

Pángaro. Aleph Media / Cinecitta Holding, Istituto Luce, León Ferrari, Costa Films 

y DTV Producciones, 2008. Fílmico. 

Bibliografía sobre Alberto Laiseca 

A. Artículos 

Artículos en revistas 

• Aira, César, "Una máquina de guerra contra la pena", en Babel, revista de libros, 

Buenos Aires, año 2, n° 12, 1989. 

• Gallone, Osvaldo. "La celebración del número", s/d. 

• Speranza, Graciela, "Magias parciales del realismo", en Mil palabras. Letras y artes 

en revista. Buenos Aires, n°2, verano de 2001. 

Artículos o capítulos en libros 

• Fogwill, Rodolfo, "Fractal: una lectura de Los Soria de Alberto Laiseca", en Los 

libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008. 
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