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Introduccion

Los sorias, novela de Alberto Laiseca publicada en 1998 por Editorial Simurg,

es considerada por la critica como la mas extensa del espacio literario argentino. En su

‘reedicion de 2004 a cargo de Gérgola Ediciones', el prologo de Ricardo Piglia sefiala
que es “...la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos”

(Laiseca, Los sorias 13). La historia de la escritura de Los sorias es, por su parte y en si

misma, otro relato, una historia autébnoma accesible a todo aquél interesado en ella: el

texto habia sido escrito durante diez afios (entre 1972 y 1982) y, una vez culminado,

permanecié dieciséis afios inédito.

Estos datos ponen en evidencia, en parte y en principio, tensas y émbiguas
relaciones entre el mundo editorial y el texto en cuestion. Un vinculo, por cierto,
trabajoso, como se encargaba, hasta hace muy poco tiempo, de indicarlo el propio
Laiseca en varias oportunidadc—:s.2 Pero ademés, y a diez afios de la primera edicion de la
novela, los datos mencionados anteriormente pueden leerse, en retrospectiva, como
indicadores de la relacién de Los sorias con la literatura argentina. Una relacion en la
que el componente principal es, por un lado, una cierta renuencia critica que se traduce
en la escasez de bibliografia sobre su obra en general y sobre Los sorias en particular’ y,
por otro lado, en un juicio que cuenta con cierto consenso -y que da cuenta de esta
apatia en relacién con su obra- seglin el cual Laiseca y su textualidad resultarian,
respecto del campo literario (o del canon literario) argentino, fordneos, excéntricos.

En esta tesis me propongo desplegar una lectura critica del texto Los sorias
partiendo de la identificacién y trabajo con elementos de lo que en conjunto he
denominado una poética del delirio. Entre las implicancias principales de esta lectura

critica no pudo serme ajeno el hecho de que en la figura y la obra de Laiseca existen,

! Todas las paginas que figuren en las referencias corresponden a la edicién de Gargola.

2 “E] dltimo orején del tarro” era un estribillo que utilizaba para identificar su lugar en la literatura
argentina, por lo menos desde su entrevista en Revista Viva en 2004 hasta sus declaraciones en la mesa
sobre “Monstruos y erotismo” llevada a cabo en la Feria del Libro en Buenos Aires, 2008. Lejos de seguir
acriticamente esta autorrepresentacion, la adopto como un elemento de construccién de su propia figura
de escritor.

3 En relacion con otras obras de la literatura argentina consideradas referentes o candnicas. Con esto, se
introduce el problema del tipo de marginalidad de Los sorias. La marginalidad en el canon es, ademas de
un oximoron, un punto de partida para responder a este problema.

# Juan Sasturain lo califica, en 2004, de escritor “raro” (Laiseca, En suefios 5); Fogwill, en 2002, sefiala
que Aventuras de un novelista atonal es una novela que milita en la “desobediencia al canon narrativo
oficial” (Laiseca, Aventuras 5); Piglia sefiala, en 2004, que “el repertorio de lo que llamamos literatura
argentina no forma parte del horizonte de Laiseca” (Laiseca, Los sorias 7); Miguel Dalmaroni llama, en
2008, a la obra laisecana una “rara avis” (Jitrik 121).



como lo he ido advirtiendo en cada caso, marcas de una cierta foraneidad respecto de la
literatura argentina. Marcas que, a su vez,.no deberian desvincularse del acto (ético,
politico y epistemolégico) de instalarse poéticamente en el delirio, como explicitamente
1o hacen tanto los textos como su autor.

- La tesis se centra en Los sorias, en la medida en que la novela oficia como texto
paradigmatico del asi llamado por Laiseca realismo delirante, pero al mismo tiempo he
buscado proponer marcas de lectura para el .resto de su narrativa, a la que he acudido
cuando fue necesario. El trabajo sobre la poética del delirio en Los sorias problematiza
necesariamente temas relacionados y en enfatica tensidon con aspectos tales como el
realismo, la realidad, la politica, el poder, el lenguaje y el canon literario nacional. Este
proyecto se inscribe, a su vez, en un plan mas ambicioso y general, como es el de
proponer una lectura problematizadora y compleja sobre una poética (el realismo
delirante) y sobre una novela (Los sorias, como punto de partida) en relacién con las

cuales resulta necesario tomar la palabra.

En el Taller de tesis de la Maestria de la que proviene el presente trabajo, Noé
Jitrik sugirié una posibilidad metodoldgica con un modesto registro, incompatible con
la importancia del consejo: “tomar el objeto y narrarlo”.

Fue precisamente ese el diapasén para la elaboracion de un trabajo que se
entramara con Los sorias, y muy probablemente haya sido esta una de las razones por
las cuales la importancia de esta novela® no se condice con la bibliografia que sobre ella
se ha producido: esta obra no puede describirse, al modo de cierta critica, sino que
impera, sobre ella, la narracion critica. Que Ricardo Piglia, César Aira y Rodolfo
Fogwill, siempre en un juego de ida y vuelta entre narracién y critica, sean de los pocos
interesados en escribir sobre la obra de Laiseca no es, al respecto, un dato menor. |

Este trabajo se propone aqui, entonces, como un punto de partida que, entre
otros posibles, comienza por narrar un objeto altamente problematico para la critica
literaria argentina. Lo problematico reside, tal vez, en una serie de preguntas: ;qué
textos nos hace leer Laiseca desde su novela en particular y desde su obra en general?
- ¢En qué medida un critico estd dispuesto a configurar nuevas categorias para abordar

una poética que las pide y propone? ;Esta la critica literaria dispuesta a abandonar el

5 Enfatizar la importancia de una novela como Los sorias desde una incursién critica y no desde un
sefialamiento superficial es sin dudas, y por si hiciera falta aclararlo, el factor ético-estético
desencadenante de mi tesis.



mito de la foraneidad de un escritor que, como Laiseca, es en efecto tan susceptible de

. ser estudiado como cuélquier otro escritor argentino? ;Qué es lo que hace la obra de
Laiseca con el canon nacional para ser al mismo tiempo reconocida como presencia y
postergada en su lectura y critica?

No he trabajado aqui desde un abordaje de la representacion de la figura de
Alberto Laiseca, porque encontré conveniente hacerlo sobre un aspecto menos atendido,
a saber, estudiar su obra y, particularmente, su novela mas aludida y eludida. Como
siempre que debe partirse de algun lugar, he recurrido a pergefiar un constructo: la
insistencia del autor en la configuracion del concepto “realismo delirante”. El punto de
partida es arbitrario, acaso como cualquiera, pero no deja por ello de ser estratégico: se
ha escrito lo suficiente acerca del delirio, de la locura y de la relacién entre locura y

. lenguaje como para soslayar el hecho de que delirar pueda tener implicancias politicas,
metafisicas y teérico-criticas. Los tropos del delirio, en la obra de Laiseca, fueron
situados por mi en su marco cientifico de procedencia, el psicoandlisis y la psiquiatﬁa,
pero también fueron estudiados en accién y desplazados hacia otra esfera y.
respondiendo a otros problemas. Con ello, se pretende contribuir a plantear cuestiones

" adecuadas en torno de la obra de un escritor central, por su insistencia en lo periférico,

para la literatura argentina.

La poética de Laiseca, como ocurre con ciertas definiciones dominantes de
- locura —atendidas también en el trabajo-, permite entrever en la critica una pdstergacién
acaso debida a la inimputabilidad, y esto es, probablemente, lo que deja a Laiseca sin
lectores dispuestos a trabajarlo; esto es, precisamente, lo que traza esa distancia relativa,
esa actitud distante del critico y del lector hacia su obra. Gran parte de lo que Laiseca
hace en su literatura es un plan de delirio, de distancia, de incomprension parcial, de
alejamiento regulado, respecto del lector. Laiseca mismo es parte de la propia
marginacion que lamenta en sus entrevistas. Me propuse, como diria Michel Foucault,
escuchar al loco, comenzando por aqui. '
En sintesis, los aspectos del lugar de la figura y de la textualidad de Laiseca no
han sido desatendidos en el trabajo, pero me he ocupado, fundamentalmente, de narrar
criticamente parte de la complejidad de una poética escurridiza por su permanente
fluctuacién, contradiccion y capacidad para la insistencia en la paradoja. Me he
preguntado, asimismo, en qué medida es ese “delirio” parte de lo patologico y en qué

medida sugiere un delirar mimético respecto de una realidad con la razén en fuga,
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parodiada y en pleno esplendor de su fracaso. Las implicancias de tamafia conciencia de
lo que de constitutivo tiene él delirio en la actualidad proponen repensar, una vez mas,
105 limites del realismo, y me han hecho incursionar en nuevas tensiones entre
conceptos.

El intento por indagar las razones por las cuales, indudablemente, existe algo
que dificulta el producir fexto sobre la obra de Laiseca, y la decisidn de escribir pese a
todo, hacen, en cualquier caso, del fracaso un fracaso mas meritorio que las victorias

sobre territorios mas férreamente apuntalados.



CAPITULO 1: DEL AUTOR Y DE SU OBRA
1.1. Contexto general

Hasta el presente, la obra escrita de Alberto Laiseca se compone de dieciocho
voltimenes que transitan el ensayo, el cuento, la poesia y, fundamentalmente, la novela.
Sin embargo, la resefia critica, el articulo de suplemento cultural-literario o de revista y
la correccién de galera, asi como el cine, el documental y la narracién oral forman parte,
también, de su obra artistica, es decir, de una obra que, al menos, desborda lo literario.
Todo recorte que se realice sobre este vasto y poblado paisaje supone, en cualquier caso,
al menos dos movimientos: prirhero, el que incluya o excluya, por un lado, lo
extraliterario (como el cine,® el documental,” la conduccién-presentacion de cine de
terror,® o bien la narracién oral filmada®) del corpus, y el que incluya o excluya, ya entre
sus ocupaciones literarias, determinados textos.

En relacion especificamente con su narrativa escrita,'® la amplitud del arco de la
literatura de Alberto Laiseca queda constatada al cotejar su primera narracién publicada
con la ultima: Su turno para morir, novela editada en 1976, participa de la parodia del
policial negro, mientras que el Manual sadomasoporno, publicado eh 2007, se vuelca de
lleno, como el neologismo condensatorio del adjetivo de su titulo lo indica, sobre lo que
serian unos prihcipios basicos laisecanos del sadismo, el masoquismo y la pornografia,
a'la vez que una autoficcion solapada y dieciséis opiniones sobre fisica, matematica,
arqueologia y economia injertadas en el centro del “manual”. Entre uno y otro texto, es
decir, en los trece volimenes que restan a mi recorte, cabe la mencién a grandes rasgos
de tres novelas que, no sin muchos reparos, podrian pensarse como “histéricas”, sobre
- Egipto, la China y la Antigiiedad del Occidente (La hija de Kheops, de 1989, La mujer

en la muralla, de 1990 y Las cuatro torres de Babel, de 2004, respecti\/amente), una

8 Me refiero al film EI artista, de Mariano Cohn y Gaston Duprat, estrenado en 2008 y que Laiseca
protagoniza junto a Sergio Pangaro.
’ Me refiero esta vez al documental por y sobre Alberto Laiseca titulado Deliciosas perversiones
€olim07fa,s (2004), realizado con el apoyo del INCAA y producido por Eduardo Montes-Bradley.

Refiero al ciclo de filmes de terror que tuvo a Laiseca como su presentador por el canal de cable Retro
en el afio 2007.
?Aludo al ciclo televisivo que, por I-Sat y bajo el titulo de Cuentos de terror, tuviera a Laiseca como
narrador oral de cé€lebres relatos de terror. El ciclo gand una estatuilla en la ceremonia de los premios
Martin Fierro a la produccién en cable 2003, en el rubro Cultural/Educativo.
19 Es decir, excluyendo su libros Poemas chinos, de 1987, su libro de ensayos Por favor, jplagienme!, de
1991 y su compilacién de relatos orales de cuentos clasicos de terror, vendido en librerias en formato
"VHS y con un libro que retne los textos originales y algunos inéditos del propio Laiseca, Cuentos de
terror, de 2004. '
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novela sobre un célebre monstruo y sobre la condicién general del monstruo en la esfera
social y politica (Beber en rojo (Drdacula), de 2001), una sobre el problema de la
escritura y las relaciones sociales de las que participa y depende (Aventura de un
novelista atonal, de 1982, que, dicho sea de paso, podria dialogar con su libro de
ensayos, Por favor, jplagienme!, y con el ya aludido filme £/ artista, en el que Laiseca,
lindando la autoficcion, actia en papel protagoénico), varios libros, en ocasiones de
dificil distincion entre el cuento y la novela, tales como Las aventuras del profesor
Eusebio Filigrandtti, de 2003, en el que conviven obsesiones laisecanas como el poder
y el saber, el sometimiento sexual, la tecnologia y el monstruo; en este grupo es
menester incluir textos como El jardin de las maquinas parlantes, de 1993, El gusano
maximo de la vida misma, de 1999, Gracias Chanchﬁbelo, de 2002, En suerios he
llorado, de 2004, Matando enanos a garrotazos, de 1982y Si, soy mala poeta pero...
de 2006. Todas las novelas, en mayor o menor medida, incluso aquellas que pueden ser
leidas como narraciones “histéricas” y “parddicas”, participan o dejan libre cabida a lo
que parece ser un principio conductor intermitente de la obra de Laiseca: el por él
mismo denominado “realismo delirante”. Una descripcion de la obra laisecana a partir
de los grados de filtracion e influencia de este conjunto de procedimientos por ejemplo,
haria que toda esta descripcion tuviera que recomenzar desde cero y desde esa
perspectiva. Lo mismo sucederia si se optara por distinguir su obra en periodos

cronolégicos. !

En su ensayo Para una intelectualidad sin episteme, Silvia Kurlat Ares
reﬂeXiona, a proposito (entre otros textos) de La hija de Kheops, acerca del papel de la
novela argentina en la conformacioén de “un espacio de reflexion sobre la construccion
de un estado y una nacién modernos” entre 1974 y 1989 (Kurlat Ares 200). Desde los
afios sesenta y pasando los setenta, sostiene la autora, las divisiones entre el campo de

poder y el campo intelectual oficiaron como el marco para una literatura nostélgica con

' Dejo en evidencia, por lo tanto, el carcter de posibilidad, y no de necesariedad, de mi clasificacién.
Sin embargo, creo que la clasificacidn por periodos temporales seria mas discutible en su eficacia critica,
La razdn para descartar lo cronolégico en la textualidad de Laiseca reside principalmente en que no es en
principio sostenible la hipétesis de un “cambio” de obsesiones desde 1976, fecha de su primera novela,
hasta nuestros dias. Si bien he sostenido que de la primera novela a la ultima existe un cambio tematico o
genérico facilmente identificable, lo cierto es que los textos de Laiseca obran por desplazamiento y
condensacion, acumulando motivos en uno y descartdndolos en otro, anterior o posterior, o bien
trabajando unas obsesiones (como el poder) en temas diversos (como el sometimiento sexual, el tema del
monstruo o las relaciones entre el escritor y la sociedad). Este mecanismo trabaja con independencia de
“periodos”, en la creacién poética de Laiseca, y no mereceria inmediato descrédito sugerir que es gran
parte de su obra. '



- relacion a las capacidades de intervencion del intelectual en el poder. Estos temas, que,
para Kurlat Ares, habian sido tratados al menos hasta los setenta, rotan radicalmente,
aunque sélo en apariencia, durante la década siguiente.'? Los casos que la autora aborda
en este pasaje de su libro son los de César Aira, Alberto Laiseca, Juan Carlos Martini
Real y Marcelo Cohen. Laiseca, desde este flanco, aparece como un novelista que
utiliza la desmesura y el exotismo para escapar al sistema de representacion sesentista
de la historia politica de la Argentina pero no a sus problemas: “La novela egipcia de
Laiseca enmascara la historia argentina, la vuelve exdtica para un lector acostumbrado
al parametro realista de la tradicion sesentista” (184). En esta direccion, Laiseca no es
mas qile falsamente exdtico en su poética (lo es “s6lo” en sus formas (188) pero no
estaria alejado de las discusiones que desde la literatura se entramaron en torno al
Estado, a la politiba y al intelectual) y tampoco seria tan solitario en la tendencia de
girar las formas de representacion mas ligadas a lo mimético, a lo directo y a lo
referencial de décadas anteriores a la del ochenta. Aunque Kurlat Ares haya introducido
“sistemas de analogfas” (186) algo forzados o arbitrarios’’ y aunque, ademas, incurra.en
conceptualizaciones demasiado homogéneas en su recorte por décadas, el marco en el
que inscribe La hija de Kheops es legitimo en la medida en que sitda la presencia del
Estado y del poder en la obra de Laiseca en dialogo con la historia argentina, algo que ni

Laiseca mismo ni su obra desmienten:

“Estoy hablando del pasado pero también del presente, una especie de presente

perpetuo. Esa idea, por ejemplo, [se refiere a la frase “para un taoista no hay

nada peor que otro taoista”, en la novela La mujer en la muralla) tiene que ver

con el mundo de Tao y al mismo tiempo con el peronismo, obviamente. Una

vez mds, pasado y futuro se unen: la maquina del tiempo™ (Speranza, Primera
persona 202-203)

12« en esas novelas [Una novela china, de César Aira y La hija de Kheops, de Alberto Laiseca, ambas

publicadas en la década del 80] hay elementos que, antes que obligar a pensar en un cambio radical de
paradigma estético, sefialan un camino de reflexién y sintesis acerca de temas que conforman una
tradicion propia dentro del campo cultural argentino. Aunque de manera superficial, se ha sefialado en los
apartados anteriores que estas novelas establecen una continuidad (no un corte) con ciertas figuras del
intelectual y con el disefio de proyectos de Nacién y Estado que pueden rastrearse, por lo menos, hasta los
afios setenta.” (Kurlat Ares 179)

13 «..la historia exética [se refiere al abordaje de Egipto en La hija de Kheops] oculta el exotismo de la
propia historia nacional, disfrazando el siglo XIX y los padres fundadores (sobre todo, uno de ellos), en
- un baile de mascaras que, al desfigurarlos, los vuelven transparentes. Mucho mas tarde, sera la generacion
de Sarmiento la que concentre a través de un unico texto monumental, Facundo, €l deseo del Estado; y
otra triada, cuyo segundo miembro sera el propio autor de ese texto, elaborard niedidas andlogas a las
tomadas por Kheops para salvaguardar la nacién de la Tierra Negra” (Kurlat Ares 188)



El propio César Aira, ubicado en el articulo de Kurlat Ares junto a Laiseca en
esta variante que la narracion posterior a los setenta introduce sobre las precedentes,
alude precisamente a La hija de Kheops, en 1989, en términos similares aunque

considerablemente mas elipticos. En la novela aludida,

“Egipto y la Argentina se acercan hasta tocarse no porque haya anacronismos (no los
hay en esta novela) sino por la logica de la Felicidad que hace contiguos a la posibilidad
y al acto. La Historia misma se ilumina a partir de aqui: jcémo han podido suceder
tantas enormidades? Muy facil: sucedieron porque a alguien se le ocurrié que eran
posibles.” (Aira s/p)

Pero resulta especialmente productivo detenerse en un trabajo con los términos
utilizados para ubicar a Alberto Laiseca en la literatura argentina, o el modo en el que
| Laiseca se (in)acomoda en la cartografia dominante de esa literatura. La lectura atenta y
el trabajo con las palabras que para su caso se utilizan deberia ser mucho mas vasto que
el que a continuacién sugiero, pero de todas maneras este recorte arroja problemas
altamente relevantes y datos sorprendentes sobre la actual representacion de Laiseca y
de su obra. El estudio deberfa incluir a entrevistadores,'* prologuistas de sus obras,
escritores que se refieren a su literatura, criticos e historiadores de literatura argentina
contemporanea, ademds de al propio Laiseca. Alli aflora enseguida la figura de un
escritor “inclasificable”, “excéntrico”, “maldito”, “prohibido”, que escribe “a éspaldas
del canon narrativo oficial”’, “bizarro”, “erudito en cosas raras”, ‘raro”,
“indomesticable”, que “excede el presente”, “exotico”, “inimitable”, autor de una
poética de la “mezcolanza absoluta”, “loco”, escritor que tiene “otras tradiciones en la
cabeza” (Laiseca, Los sorias 7), “worst-seller”, “escritor-Otro”, “no traducido”,
“monstruoso”, ;‘ﬁltimo orejon del tarro”, “rara avis”, “atonal”. Este campo semantico
permite avizorar una representacion de la figura de Alberto Laiseca como escritor que
pone en problemas el aparato critico y la concepcién misma de “mapa”, o “canon”, o
lisa y llanamente “literatura argentina”. El adjetivo “desmesurado”, qué es el qué con
" mayor frecuencia aparece en los discursos de criticos, periodistas y escritores y de
Laiseca mismo, es un notable indicador lexical: su poética parece estar fuera de toda

mesura, pero también fuera de toda posibilidad de ser mesurada. Con “otras

tradiciones”, “fuera del presente”, es decir, fuera de categorias de analisis teodrico-

'“ La entrevista es la zona en la que Laiseca, simultineamente, mis explicita y oculta. Sobre Ia
“insinceridad” laisecana en autobiografias tradicionales y entrevistas, véase Speranza, Graciela, Primera
persona, p. 197. .



critico. Independientemente de la productividad o esterilidad de esta concepcién,15 su
representacion es explicita en esto: Laiseca parece encajar apenas con su nombre y con
sus novelas mas susceptibles de ser abordadas con categorias criticas tradicionales

(como es el caso de sus novelas “historicas”, su primera parodia).

Asi como su. obra posibilita una representacion tal, el autor esta,
problematicamente, ligado, en estos mismos términos, a su propia obra. Rodol.fo
Fogwill y el cohcepto de “fractal”, en 1983, ha fundado o reproducido esta
representaci()n: “fractal” es, explica Fogwill, “uﬁa figura demarcada por lineas o planos
cuyas anfractuosidades repiten, a menor esdala, la morfologia del nivel anterior. Son
fractales esos cristales que copian y traen al alcance de la vista la forma del agregado de
moléculas que los compone y que s6lo se revelan a través del microscopio” (Fogwill
121). Asi, primero, en este articulo fundacional de la representacidon existente sobre

Laiseca y su literatura, aparece el ejemplo de Osvaldo Lamborghini:

“El Fiord de Osvaldo Lamborghini es un fractal. En ese relato las relaciones
interpersonales de los moradores de la casa son a la vez producto de las relaciones
con la intimidad de sus cuerpos y representaciones en escala de las relaciones
sociales de la nacién que habitan. La misma crisis del discurso que testimonia el
habla grupal se reproduce en las introspecciones del personaje y producen, o son
efecto, o producen —y son al mismo tiempo efecto— del malestar que padece el
narrador en el momento de concebir los acontecimientos del relato.” (122).

Fogwill, que se dedica en este articulo a Los sorias y no a El Fiord, va més alla
en su metafora fractal de la propia novela de Laiseca y comienza a ejercer un
paralelismo que alude a todo Laiseca. Vale decir, a una demostracion tacita seglin la
cual Laiseca es fractal de su obra o su obra es fractal de Laiseca; a una relacion de
“hipercoherencia” (121) entre la obra de Laiseca y el propio Laiseca. Como si la forma
de las particulas de la poética de Laiseca fueran equivalentes a las formas de las
particulas del propio Laiseca. Baste un solo caso, tratdndose del sutil Fogwill, y en un
articulo cuya figura central es la repeticion de cada elemento a escala y la figuracién del
todo como igual a cada uno de sus elementos en una especie de caja china reversible,

para advertir los alcances de la representacion que edifica. Baste, en sintesis, el

1% Concepcién que conlleva mas bien a una paralisis critica, constatable cuando se intenta buscar
bibliografia sobre la obra de Alberto Laiseca y, particularmente, sobre la novela Los sorias.
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sintomatico sefialamiento de dos desmesuras paralelas: la de Los sorias y la de Laiseca

mismo:

“Acababan de aparecer Respiracion artificial y ese libro de didlogos con la Ocampo, y
llevaba una quincena tratando de terminar las mil trescientas noventa péaginas oficio
monstruosamente mecanografiadas por Laiseca, cuando...” (123); (...) “Laiseca no
teme gerundios; rimas ni cacofonias que enervan la noche de los narradores. Me
imagino que desde arriba de sus dos metros y pico mira el reloj y siente que “tiempo™ es
el mas gertndico de los sustantivos abstractos y que, por efectos del microclima de su
entorno Borges murid privado de esa nocién de tiempo...” (125).

Desmesura en el cuerpo, en el objeto-libro, desmesura en el cuerpo-autor. El
fractal trasciende, de esta manera, los elementos del libro y ahora Laiseca mismo
aparece como una pieza mas de su propia poética. Laiseca, el “desmesurado”, produce
la desmesura. Laiseca, el “excéntrico”, produce una literatura también excéntrica.
Simbiosis."® |

Esta figuracion fractal da lugar a (o es parte de) una representacion mitica, de la
postergacion de un estudio o de una atencidon honestas sobre un autor y una literatura.
Los prefijos en los adjetivos citados mas arriba terminan de edificar una descripcién
negativa en su representacion: “‘des”, “ex”, “in” “a”. Las palabras “loco”, “foraneo”,
“marginal”, sefialan otra négatividad, espacial y temporal, pero suspenden el trabajo
“sobre el objeto. Pues, en efecto, es innegable que la obra laisecana si posee atributos. Y,
mientras esta representacion se mantenga dominada por términos y elementos

negativos, el caracter mitico, y en este sentido acritico, de la obra de Laiseca sera la

1 Tres afios después de su figuracién del fractal para ejercer critica sobre la poética laisecana, Fogwill
utiliza, probablemente en el mas extraordinario articulo critico que sobre la obra de Laiseca se haya
publicado, una figura que pertenece a un relato del propio Laiseca: el del drbol Tulasi y el culto yogui que
se le profesa en el cuento “Los santos”, publicado en Gracias Chanchiibelo. En este relato, se narra un
culto de simbiosis entre un nuevo maestro, sucesor de un Santo, y su discipulo. La simbiosis consiste en
que el maestro hace crecer, desde la semilla y en una entrega mistica, el arbol en su propia mano, hasta
que con el paso de los afios el arbol crece y de desarrolla literalmente en el maestro. Fogwill adopta esta
imagen simbidtica para desarrollar “simbiosis tulasicas” (Fogwill 138) entre Los sorias y Laiseca, entre
El jardin de las mdquinas parlantes y Laiseca y entre los propios temas en Los sorias y El jardin de las
mdquinas parlantes y los temas de estas dos novelas. Mientras que “El jardin es una novela sobre el
Saber, disimulada bajo la trama de una novela sobre la transmision del saber” (139). Los sorias es “...la
integracion de estas pequefias historias del poder dentro de una exhibicién despética de poderes sobre las
artes de narrar, de poetizar y de reflexionar, destinada al ejercicio de un poder absoluto sobre el lector...”
(138). Las simbiosis proliferan en formas multiples, y la figura, también central en el Fogwill critico de
Laiseca, del fractal, es probablemente la que condensa esta multiplicidad anticatértica: paralelismo, caja
china, conjunto, rizoma.
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explicacion mas visible de la elusién de produccion critica sobre un autor dificilmente

eludible.!’

1.2. Representaciones criticas: los “lugares” de Los sorias

Los soﬁ'as, novela escrita entre 1972 y 1982 y finalmente publicada en 1998, es,
.a su vez, representada como el punto maximo, la exhibicién mas enfatica de los
_ principales elementos de la estética laisecana. Todas las lecturas sugeridas en el
subapartado anterior encuentran en esta novela un tipo de realizacidn calmine. Es por
eso que el calificativo “gran” para la novela Los sorias no se reduce a (pero no se
désentiende del todo de) su voluminosidad:'® también incumbe al cardcter mitico de su
propio proceso de edicién y de circulacién, proceso que ha sido brevemente sintetizado
en la Introduccién de esta tésis: desde sus borradores manuscritos, que Ricardo Piglia o
Rodolfo Fogwill leyeron inéditos, hasta el dificil acceso a la posibilidad de publicacion
de la novela, de 350 ejemplares por suscripcién, y finalizando con la citada
comparacion de Los sorias con Los siete locos, la novela se instala, en toda
representacion que sobre la narrativa de Laiseca se realice, como un texto respecto del
cual, acaso méas que ninguno de los restantes, se parte o se llega. Su insoslayable
presencia marca un limite doble: en primer lugar, es algo mas que un “componente” de
la maquina narrativa laisecana: es la locomotora, en la medida en que ninguno de los
restantes textos de este mi recorte propone algo mas radical que lo que esta ya propuesto
en Los sorias. Si la desmesura es parte de todas sus novelas, desde Su turno para morir
hasta el Manual sadomasoporno, Los sorias alberga una desmesura que parte de la
- propia voluminosidad de la novela y que se contintia a lo largo de toda ella. De hecho, y
sin duda alguna, una comparacion entre Los sorias y la narrativa restante de Laiseca
arrojaria como primer resultado el hecho de que es Los sorias la novela que, ya suma,
ya radicaliza los elementos de que disponen sus otras novelas y libros de cuentos: la

violencia de las figuras de poder en La hija de Kheops y en La mujer en la muralla,

17 Pese al significativo aporte de los articulos criticos de Juan Sasturain, que aproximan a aspectos
relevantes de la poética de Alberto Laiseca —me refiero particularmente al caso de su prologo a En suerios
he llorado-, su posicionamiento continia en el discurso de términos negativos que se viene exhibiendo: lo
“desmesurado”, lo “incuestionable”, lo “increible”, los saberes “desprestigiados” que maneja Laiseca, su

" suspension del sentido y del buen gusto comunes (Laiseca, En suerios 5), “desatado”, “sin filtro ni techo”
(6). Del mismo modo, Guillermo Saavedra habla de “saberes desprestigiados” en la narrativa de Laiseca.

8 Los sorias es la novela més extensa de la literatura argentina. La edicién de Gargola, de 2004, acusa
1328 paginas. :
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aunque se esté frente a sus novelas mas verosimiles o “histéricas”, se ve multiplicada, si
no en intensidad, envdescripciones en Los sorias. Lo mismo sucede cbn la violencia del
gusano en El gusano mdximo de la vida misma: nada de lo que el gusano realice en esta
novela dejard de ser mas ampliamente desarrollado en la (en principio) cruel
Tecnocracia, en la (siempre) violenta y antojadiza Soria. Las relaciones entre poder y
sexo que aparecen tanto en Beber en rojo (Drdcula) como en Manual sadomasoporno
encuentran en Los sorias una zona estable donde terminar de instalarse. El repaso podria
extenderse hasta las propias formas: si las yuxtaposiciones de ensayos enteros o de
poemas en medio de la narracidn, los célculos absurdos, la inverosimilitud que derrota
por cansancio al realismo hasta imponerse como real, la mezcla visible, explicita, entre
un lenguaje clase b y un refinamiento decimonodnico, el “macroscopismo” que César
Aira observa en La hija de Kheops (Aira s/p) forman parte, en mayor o menor medida,
de todas las novelas de Laiseca, es, sin dudas, Los sorias lo mas similar a una antologia
de todos estos y otros elementos; una antologia en la que lo evidente, y acasb lo mas
superficial, es el tamafio de la novela, desmesura que se anticipa a otras mas
significativas.'®

Tres ejemplos mas, entre otros posibles, para esta hipdtesis: tanto en Beber en
rojo (Dracula) como en Matando enanos a garrotazos, la mencion directa o alusién a
Los sorias vuelve a contribuir a este posible soriacentrismo. En Beber en rojo
(Dracula), Dracula, un monstruo que se va humanizando a lo largo de la novela, sufre
un incidente que atenta contra toda la tesis de la novela,”® es decir contra toda ella: el
incidente es nada mas y nada menos que la mencién de Laiseca como escritor Ys
particularmente, de su novela Los sorias: “Pero volvamos a Laiseca [dice Dracula hacia
el final de la novela, cuando estaba pricticamente “curado” de sus précticas
inhumanas]: es el autor de Los sorias —el rostro de Dracula se arrebatd entrando en
delirio. Por un momento tuvimos un importante retroceso. Otra vez era parecidisimo al

Chﬁstopher Lee en Dracula’s horror. Temi por mi vida.” (Laiseca, Beber 113. Las

1% Véanse por ejemplo las reflexiones de Fogwill sobre lo superfluo que seria considerar Los sorias como
novela impublicable por el mero hecho de ser muy extensa. Hay algo mas alld de la extensién
cuantitativa, y mas relevante: el poder que ejerce el narrador en el acto de enunciar. La concepcidn de
Fogwill sobre la dimensién en la que esta novela se inscribe como novela “sobre el poder”: “...lo que
convierte a Los Soria en la novela del poder es la integracion de estas pequeilas historias del poder dentro
de una exhibicion despdtica de poderes sobre las artes de narrar, de poetizar y de reflexionar, destinada al
ejercicio de un poder absoluto sobre el lector” (Fogwill 138) Y en el parrafo posterior: “Es esta oferta
exagerada de poder (més que la exagerada demanda de recursos editoriales), lo que condena a Los Soriaa
su prolongada ineditabilidad™ (138). '

20 Hacia el final de este trabajo retomaré el lugar de la “tesis” en Los sorias.
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negritas pertehecen a la version original). Y mas adelante Jonathan Harker, interlocutor
- de Dracula en este pasélje, continia reproduciendo la celebracion de Dracula de la
novela Los sorias: “Soria dijo, Soria sostuvo, Soria declar6. La obra de un genio, un
~ verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para él. El Nobel, el Cervantes, €l
Pulitzer...” (114), etc. El otro ejemplo es la inclusion de cuentos, en Matando enanos a
garrotazos, ambientados directamente en Tecnocracia, y que aluden tanto a Monitor
como a los sorias e isekas, personajes de las naciones principales que entran en guerra
en Los sorias. Los cuentos, de 1982, son entonces susceptibles de ser leidos como
fragmentos de lo que se desarrollara con amplitud en Los sorias. Algunos de estos
“relatos son “El delirio del delirio”, “La solucién final”, “El balneario de crotos” o
“Inventando titulos en la caverna de invierno”. Por ultimo, cabria preguntarse por los
trabajos posteriores a la publicacion de Los sorias. La “novela” Si, soy mala poeta
pero... incluye un capitulo titulado “En mi pueblo habia un filésofo (Nuevos
mondlogos de Su Excelencia, Al Iseka, Monitor de la Tecnocracia y Dictador Perpetuo
de Camilo Aldao)”, en el que Monitor, tiré.no y uno de los personajes principales de Los
sorias, no sOlo reaparece sino que ademdas es consciente de estar en otra novela
(Laiseca, Si, soy mala 342). Las aventuras del profesbr Eusebio Filigranati alude

también a la “novela central”:

“Don Eusebio alquild un coche para recorrer toda la provincia.

“;Ves, Rosinha? Aqui, al Oeste de la capital de Soria, estaba uno de los vértices
del Cuadrilatero de Hierro, donde los tecndcratas chocaron contra sus enemigos.
Estoy hablando de la novela Los sorias, de Alberto Laiseca.” “Si, ya sé.”
“Tenemos tiempo. Si no te aburre podemos recorrer todos los lugares donde se
combatid en el mundo de la ficcién.” (Laiseca, Las aventuras del 258)

Aunque el nombre propio Laiseca se mencione con frecuencia y mencione en
ocasiones sus propias obras en su propia ficcidn, nada parecido a la insistencia en el
sefialamiento de Los sorias sucede con sus otros titulos. -

Todo lo dicho puede sintetizarse del siguiente modo: la desmesura, la
exageracion, es un elemento fundador de la textualidad de Laiseca (“Lo que no es

321

exagerado no vive””’), y no existe texto mas exagerado, mas desmesurado, al menos

21 Ver, por ejemplo, la reiteracién de esta misma frase en la entrevista “El humor puede salvarnos del
horror”, en Diario Los Andes on line, o véanse también “Lo que no es exagerado no vive”, entrevista en
el sitio web El Litoral.com y la entrevista por mi realizada a Alberto Laiseca para esta tesis (v.
Bibliografia y Apéndice).
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entre los de Laiseca, que Los sorias. Laiseca conduce aqui a su recurso de cabecera
hasta un nivel radical. En términos mas especificos, Los sorias ocupa un lugar central
en lo que Laiseca sefiala como el elemento mds significativo de su poética, el
fundamento mismo de la cosmovision en la que Laiseca se ha alojado desde todos los
flancos (fractal): el por él denominado realismo delirante. Laiseca: “Los delirios que
aparecen en el texto son tipicos de mi obra, pero aqui [en alusion a Los sorias] llevé
hasta las ultimas consecuencias los principios del realismo delirante” (Laiseca, entr.
por Petroselli s/p). Como puede colegirse de este comentario, el realismo delirante, que
encontraria en Los sorias su punto maximo, impone, al mismo tiempo, un estilo.” De
esta manera, Lés sorias es la cara visible de todo el proyecto laisecano, y Laiseca
mismo se ha ocupado de que se percibiera asi.

A este respecto, Ricardo Piglia y Rodolfo Fogwill confluyen en una observacion
‘aqui muy significativa: Aventuras de un novelista atonal, novela publicada en 1982, es
leida como un “prélogo” a Los sorias. Fogwill: “En Aventuras de un novelista atonal,
(...) efectivamente Piglia ha leido un prélogo a Los sorias...” (Laiseca, Aventuras de un
6). En esa direccion, Beatriz Sarlo observa que La hija de Kheops es una novela que
“...viene a ocupar el lugar siempre huidizo de Los Soria” (Sarlo 385). Este caracter
“teleologico” del que se inviste a Los sorias tiene su correlato en las propias
condiciones objetivas de produccidn: no era posible publicar una novela, en Argentina,
de la extension de Los sorias. En este contexto, es el propio problema de su edicién el
que hace que esta novela sea simultdneamente su obra maestra y un texto durante
dieciséis afios ineditable; Laiseca da cuenta también de este correlato econdémico-
infraestructural, que es a la vez el relato de un solo objetivo: poder publicar Los sorias,
dar lugar é su novela en muchos sentidos “final”, “ut6pica”: “Me propuse lo siguiente:
*Voy a escribir la novela —me dije—, saldra del tamafio que tenga que tener, y después
veré. Dormira todo el tiempo que tenga que dormir y mientras tanto trataré de editar
otras cosas mias mas cortitas, hacerme conocido” (Laiseca, entr. por Perfil 40). Las
novelas “mas cortitas”, declara Laiseca, son en definitiva un ejército de vanguardia, una

estrategia lateral para abrir el paso a su obra maxima, aquella que motiva la estrategia.

22 «Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos célculos absurdos, en verdad, no hago otra
cosa que ponerme a la altura del universo, porque el universo es realista delirante.” (Speranza, Primera
persona 200. Las bastardillas son mias.)
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El lugar particular de Los sorias es destacable frente a sus otros textos por una
razdn no tan simple como visible: que ocupa un lugar muy destacable en el mapa de la
literatura argentina en general. Ricardo Piglia, un actor nada menor en la construccién
de este mapa, la instala, en el prélogo a Los sorias, como “la mejor novela que se ha
escrito en la Argentina desde Los siete locos” (Laiseca, Los sorias 7). César Lerena de
la Serna sefialaba que Los sorias era “tres veces mas largo y seis veces mas importante
que el Ulises” (ctd. en Fogwill 138). Fogwill, quien ha valorado tanto Los sorias como
los Poemas chinos, sefiala de Laiseca que es “el maestro, el ideal y el patrén de medida
de todos nosotros” (Fogwill 272).

Por 1ltimo, cabe apuntar que el lugar de Los sorias en la literatura argentina es
en un sentido amplio anomalo: leida desde las épocas de su condicién de inédita por
destacadas figuras legitimadoras del canon literario argentino como Fogwill y Piglia, es
un texto que acarrea, por su propia condicién de “mamotreto”, una situacion: la del
respeto a la distancia. Los sorias es una novela en si misma dificil de leer. Su extension
la torna dificilmente resefiable, por ejemplo, para un critico de suplemento cultural, ya
que equivale a unos cinco libros comunes, con todo lo que esto acarrea en el tfabajo
ordinario de un resefiador de libros. Es, por otra parte, un texto de manejo dificil en un
aula, ya sea de secundario o universitaria. Desborda, también en este sentido, al propio
aéto arquetipico de la lectura. “Q.uintin”, periodista cultural del diario Perfil, titula su
articulo sobre Los sorias como “Justicia para los mamotretos” y desarrolla una tesis
acerca de como hacerse cargo de la lectura de novelas tan extensas como la que aqui me
ocupa. Asi, comienza por describir, en estrecha correlacion poética con la imagen del

(13

propio Laiseca, el objeto libro: “...el tamafio es algo a considerar. El libro es un

paralelepipedo oscuro cuyas medidas son 23,5 x 16,5 x 10 centimetros. El largo y el
ancho son mas o menos los habituales, pero el alto es completamente desusado y el
libro tiene algo de monstruoso, un poco a imagen de su autor...” (Quintin s/p). Su tesis

de la lectura a continuacion, en una cita en tres tiempos:

“...el verdadero problema de un libro grande no es el precio ni el espacio que
ocupa, sino el tiempo que se tarda en leerlo. Uno de los dramas del envejecer es
la certidumbre de que no habremos de leer todos los libros y, desde esa
perspectiva, los mamotretos son los primeros candidatos al sacrificio. (...) Sin
embargo, hace poco descubri un buen método para no dejar abandonados a los
gigantes. Es muy sencillo: consiste en leer unas cuantas paginas antes de
dormir. El sistema no es bueno para los libros cortos, ya que uno despierta a la
mafiana sin saber lo que ha leido. Pero cuando noche tras noche uno se interna
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en el mismo libro, la acumulacién de paginas obra a favor de la memoria. Como
prueba para el experimento estoy utilizando Una danza para ]a musica del
tiempo de Anthony Powell (1995-2000)...”. (id. s/p)

13

El articulo termina asi: “...estoy por terminar el segundo tomo y, a cuatro
péaginas por dia (una cifra razonable), Powell no ocupara finalmente méas que dos afios
de mi vida nocturna. Después empezaré con Laiseca. Aunque no s¢ cdmo me las voy a
arreglar para sostener ese ladrillo en la cama.” (id.). Tres elementos verdaderamente

‘relevantes al respecto: primero, la contribucién del periodista a legitimar la “simbiosis
tulasica” (v. mi nota 16) entre Laiseca y Los sorias (el autor, en un pasaje no citado
aqui, también sefiala que Los sorias, siguiendo a Piglia, es “un clasico de la literatura
argentina”). Segundo, que se presenta la extension de esta novela como problema en la
ejecucion de su lectura, lo que lleva al primer y tercer elemento simultaneamente: que,
en un articulo centrado en Los sorias, se declara no haber leido Los sorias, y que, pese a
ello, el columnista adscribe al lugar que le otorga Piglia en la literatura argentina. Todo

esto es de fundamental importancia, puesto que, en efecto, Los sorias termina siendo

representada como un “clasico no legible”, un “clasico” pero “a ciegas”.

En el articulo “La celebracion del nimero”, Osvaldo Gallone desarrolla una
critica a Los sorias que tiene el valor de exteriorizar un disgusto. El articulo comienza
asi: “Desde hace un tiempo considerable, la produccién de Alberto Laiseca (Argentina,
1941) —y acaso el autor mismo— se ha colocado bajo la advocacion de la excentricidad,
y ha actuado en rigurosa consecuencia” (Gallone 132). Luego de continuar con el juego

del continuum autor-obra, el reseflador argumenta que

“...la paraddjica ventaja que ofrece Los sorias respecto a cualquier otra novela
reside, justamente, en su extensidn: es un texto del cual se puede decir todo y
también todo lo contrario, y sostener ambas posturas con idénticos argumentos.
La novela cuenta que un personaje, Enrique Soria, ha escrito un poema del cual
se conserva un verso y medio: <<Las nubes gasas son, son, son;/todo lo
que...>>. Todos coinciden en afirmar que este poema perdido es el mejor de su
produccién. La légica de esta boutade es implacable: no hay mejor poema que
el perdido, no hay mejor novela que la inédita o la que se propone como
imposible de leer. Tal, Los sorias.” (id. 133).

Es notoria la radical importancia que otorga Gallone a la extension o, en otras
palabras, la relacién que establece entre cantidad y calidad en su lectura: cuando existe

semejante exceso (“acumulacion gratuita”, sefiala Gallone -133-), la novela se vuelve
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ilegible. Aqui no ha podido resolverse el trauma frente al “mamotreto”. La narracion
tortuosa que hace Fogwill de la lectura de Los sorias en “Fractal:. una lectura de Los
Soria de Alberto Laiseca” (Fogwill 121-126) y las menciones frecuentes y centrales por
parte de Piglia a lo “larguisimo” de la novela,” asi como el comentario de Paola
Piacenza en su ponencia “Novelas largas y extraordinarias (Los Sorias, de Alberto
Laiseca y La historia, de Martin Caparrés)” (Vazquez-Pastormerlo 549-553) segun el
cual “La extension inusual de las obras y el caricter artesanal de su factura y
distribucién contrarian todos los presupuestos de la obra de arte en estos tiempos de
reproductividad técnica” (549), son elementos que vienen a indicar no tanto el lugar
particular de Los sorias en la literatura argentina como los traumas y dificultades que
genera ponerse frente a una novela de su extension. Unaipresencia, por un lado,
imposible de no ver y, por otro, a tal punto “monstruosa” que genera: apresuradas
canonizaciones (Piglia, de la Serna), odio y amor manifiestos (Fogwill), postergacion
(“Quintin”), impotencia y renuncia (Gallone). Y esfe es, por qué no, el esquivo y

ambiguo “lugar” de Los sorias.

3 Véansé su prologo a la edicion de Gargola de Los sorias y el articulo de Fogwill “La otra literatura: los
inéditos de Alberto Laiseca”, en Los libros de la guerra (138)
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CAPITULO 2: DE REALISMO Y DELIRIO

2.1. Delirio

El loco no es manifiesto en su ser, pero
si es indubitable es por ser otro.

(Michel Foucault, Historia de la
locura en la época clisica)

Psiquiatria, y mds tarde psicoanalisis, coinciden en referir la psicosis a la
enfermedad mental en general. En el Manual de psiquiatria, de Juan C. Betta, se relevan
y abordan exhaustivamente las clasificaciones hasta el momento de las enfermedades
mentales, sindromes y tratamientos especializados. El sindrome delirante figura entre
ellas.

El concepto psiquiatrico de delirio aqui es el siguiente:

“Delirio es una perturbacién del contenido del pensamiento, producto de un
juicio desviado y tendencioso que elabora una trama mas o menos compleja y més o
menos verosimil o absurda, pero siempre patolégicamente errénea, y de cuya realidad el
enfermo tiene completa certeza y se mantiene irreductible en sus convicciones™ (Betta
454).

'En Historia de la locura en la época clasica, Michel Foucault acompafia, en
parte, esta definicién, y le agrega dos elementos fundamentales: el primero es una
pafébola etimoldgica, aquella que hace renﬁtir lira al canal o surco abierto y de- a la
- accion de abrirlo en todas direcciones, “desviadas y tendenciosas”; “perturbacion”,
entonces, del “canal o surco abierto”, “siempre patoldgicamente errénea” e
“irreductible”. El delirante es algo asi como un labrador desviado, descarriado,
-dislocado. Los prefijos vuelven a remitir a la negatividad, y ahora, el delirante es
ademds irreductible en sus patologicas convicciones. Michel Foucault subraya esta
condicién negativizada de la locura en general y del delirio en particular con otras

implicancias:

“;Como se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una
percepcion marginal, una vista transversal, por una especie de razonamiento
~ instanténeo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de Sauvages trata de
explicitar esta percepcion tan cierta y sin embargo tan confusa: “Cuando un
hombre actiia de conformidad con las luces de la sana razon, basta con atender a
sus gestos, a sus movimientos, a sus deseos, a sus discursos, a sus
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razonamientos, para descubrir el vinculo que hay entre sus acciones y el fin al
que tienden.” Del mismo modo, tratdndose de un loco, “no es necesario conocer
la alucinacién o el delirio que le afligen, que haga silogismos falsos; puede uno
percibir facilmente su error y su alucinacién por la discordancia que hay entre
sus acciones y la conducta de los otros hombres.” El camino indirecto en que no
hay percepcion de la locura mas que por referencia al orden de la razdn, y a esta
conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la
coherencia, de la ldgica, de la continuidad del discurso; esta conciencia
permanece dormida hasta la irrupcién de la locura, que aparece
manifiestamente, no porque sea positiva sino, justamente, porque es del orden
de la ruptura. Surge inmediatamente como discordancia, es decir, es
enteramente negativa” (Foucault, Historia 282-283)

El segundo elemento que introduce Foucault respecto de la definicion de Betta
con la que se da inicio a este apartado es una acentuacion del cardcter discursivo del

. . s er r re 4
delirio como trasfondo de la definicién de locura en la época clasica:?

“...el discurso cubre todo el dominio de extension de la locura. Locura, en el
sentido clasico, no designa tanto un cambio determinado en el espiritu o en el
cuerpo, sino la existencia bajo las alteraciones del cuerpo, bajo la extrafieza de
la conducta y de las palabras, de un discurso delirante. (...)
' Que no se asombre nadie desde entonces de ver a los nosdgrafos del
siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre las locuras, y mas rara vez las
convulsiones histéricas; y es que detras de éstas a menudo es imposible
encontrar la unidad de un discurso, mientras que en el vértigo se perfila la
afirmacion delirante que el mundo realmente estd girando. Ese delirio es la
condicién necesaria y suficiente para que una enfermedad sea llamada locura.
4° El lenguaje es la estructura primera y ultima de la locura. Es su
forma constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente
psicolodgica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo; ese
discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espiritu utiliza consigo mismo en
la verdad que le es propia, y articulacién visible en los movimientos del cuerpo.
El paralelismo, las complementaridades, todas las formas de comunicacion
inmediata que hemos visto manifestarse, en la locura, entre el alma y el cuerpo,
estan suspendidas en ese solo lenguaje y sus poderes. El movimiento de la
pasién que prosigue hasta romperse y retornarse contra si mismo, el surgimiento
de la imagen, y las agitaciones del cuerpo que eran sus concomitantes visibles,
todo ello, en el momento mismo en que tratamos de restituirlo estaba animado
secretamente ya por ese lenguaje. Si el determinismo de la pasién se ha
sobrepasado y desanudado en la fantasia de la imagen, si, en cambio, la imagen
ha arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el

2 Betta ya sefiala, sin embargo, que el pensamiento del delirante “elabora una trama” particular, errénea.
El caracter discursivo de esta elaboracion estaria implicito en el propio Betta.
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lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasién de todos
sus limites y se adheria con todo el peso aplastante de su afirmacién a la imagen
que se liberaba.

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de la
imagen, de la gramatica y de la psicologia, es.en él donde acaban y comienzan
todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los organizaba desde
el principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, més alla de cada uno de sus
fendémenos, la trascendencia silenciosa que la constituye en su verdad.”
(Foucault, Historia 369-370-371)

H. Schulte sefiala, a propdsito de la ubicacion especifica del delirio en el
territorio del sujeto, que aquél estaria trabajando en el marco de un estado patoldgico de
la personalidad, es decir que sus sintomas son consecuencid, y nunca la causa, de una

[13

psique ya desequilibrada (en Betta 455). ;Desequilibrada por quién o qué?: “el
individuo no puede ser entendido como un elemento aislado de su ambiente. Cuando el
individuo no es capaz de integrarse en una estructura social, crea su propia estructura -
delirante” (id.). El ambito social es, entonces, el escenario en el que se desenvolvera el

teatro del delirio. Pero no es su causa, y Betta completa el panorama:

“Las lesiones organicas capaces de provocar las lesiones psiquicas escapan
todavia al dominio de la anatomia patoldgica; sin embargo, a pesar de que hasta
ahora hemos considerado a los delirios y otros cuadros psiquidtricos como
alteraciones funcionales, las comprobaciones clinicas nos dicen que ya es
tiempo de considerar la base organica de todas las perturbaciones psiquicas.”
(455-456).

La determinante “organodinamica”, que supone la alteracion del dinamismo de
la psique por parte de perturbaciones organicas, otorga el marco dominante en un
manual de psiquiatria que, como el de Betta, es también un compendio.?

Fl adentro (Betta), el caracter negativo y discursivo (Foucault), la escenificacion
" en el afuera (Schulte). Entre las manifestaciones del cuadro delirante, por otro lado,
existe un elemento de particular relevancia aqui: el de la megalomania (Betta 458), el de
la desmesura como lo constitutivo del delirio desde la psiquiatria. Boissier de Sauvages

desarrolla, en el itinerario histdrico-teérico que traza Michel Foucault, una explicacién

% No obstante la conclusién a la que aqui arribo, es evidente que la complejidad del problema entre las
causas internas y externas del delirio no culminan aqui. Véase la sintesis entre causas proximas y causas
. lejanas en Foucanlt, Michel, “La trascendencia del delirio”, Historia de la locura en la época cldsica, ob.
cit,
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ejemplificada del oﬁgen del delirio y de su relacion con una suerte de megalomania

. proliferante que serd fundamental para este trabajo de tesis:

“cierta impresién de temor es vinculada a la asfixia o a la presién de tal fibra
medular; este temor estd limitado a un objeto, asi como estd estrictamente
localizada esta asfixia. A medida que persiste este temor, el alma le presta

- mayor atencion, aislandolo y separandolo mas de todo lo que no es él. Pero este
aislamiento lo refuerza, y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado
particular, se inclina a afiadirle progresivamente toda una serie de ideas mas o
menos alejadas: “Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y
aumentarla. Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de
un crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los jueces,
de los verdugos, de la horca.” Y, el ser cargada asi con todos esos elementos
nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un exceso de fuerza que
termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos mejor concertados de la
voluntad.” (Id 358-359)

En Betta, la secuencia explicativa del delirio se despliega como una narrécién: la
manifestacién delirante se produce a partir de lesiones organicas ‘“indeterminadas”
(Betta 459) que deterioran en equilibrio persona-mundo con una alteracién subsiguiente
del sistema psiquico (id.). Las variables caracteristicas de los diversos tipos de delirios
son caracterizadas en este cafnpo ‘semantico, del todo relevante: “Una de las mas
importantes es la intensidad de la lesion de ataque. Segin sea la intensidad seré la
gravedad del estado orgnico que determinara las caracteristicas del desarrollo y de la
estructura delirante, acordes con el grado de destruccién o embrutecimiento de la
personalidad.” (Betta 459-460). En otro pasaje, seflala que “los diversos desarrollos
delirantes estarian condicionados por: 1) La gravedad del ataque...”. (Betta 460).
“Deterioro” (id.); “lesidén”; “ataque”, “grado de destruccion”, “gravedad del ataque”.
Estamos frente a una terminologia de resonancia bélica.?® Una guerra interna se desata
en el cerebro, y ello es basicamente lo que desencadena el delirio y otras
manifestaciones anémalas en la psique por la via de la lesion. Para la psiquiatria, en un
discurso dominante que no ha sido abandonado todavia, el cerebro es fundamentalmente
una mdquina: si se produce un dafio en ella, entrard en deterioro y lo exteriorizara.

Sintomas: “desviacion del juicio” (460), “exaltacién patoldgica de la imaginacién”

28 Michel Foucault repara, en El poder psiquidtrico, en esta posibilidad: “...el problema, antes de ser o,
maés bien, para poder ser el problema del conocimiento, de la verdad de la enfermedad y de su curacion,
debe ser un problema de victoria. En este asilo se organiza entonces, efectivamente, un campo de batalla.”
(Foucault 22). Asimismo, recomiendo la lectura del octavo capitulo de La enfermedad y sus metdforas, de
Susan Sontag, que remite a las metaforas bélicas en la representacion de las enfermedades, en una
remision en la que las enfermedades mentales no quedan excluidas.
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(464), renuncia a la logica formal (465), “superposiciones” y “fusiones” (465),
“ensofiacion despierta” (465-466), es decir: cruces ¢ indistinciones entre lo real y lo
ficcional, entre el suefio y la vigilia; “sinestesia” (467); “desborde de enormidades y
errores groseros” (470); “falta de claridad y verosimilitud” (470); divorcio respecto de
la induccién y deduccion como logicas de razonamiento, “predominio de lo absurdo”,
dislocacion de la razén (470); razonamiento “desorbitado y difuso” (471), “ideas

megaldmanas” (474), “neologismos” (511).

" El Delirium Rating Scale, test disefiado tal como ahora se lo conoce en 1998 por
-la Dra. Paula T. Trzepacz y cuya finalidad es la de medir la severidad del delirio, para
desarrollar un seguimiento de su evolucién y elaborar tratamientos acordes con éste,
utiliza multiples variables de medicion, pero destaca el lugar central del sintoma. Entre
ellos, aparece la ciclotimia (item 1), la no discriminacion entre suefios y realidad (item
2), alucinaciones-(item 3), delirio sistematizado o mal sistematizado (distincién a la que
regresaré en su momento) (item 4), fallas en la memoria (item 6), fluctuaciones intensas
de los sintomas (item 10).
Por supuesto que, a lo largo de este trabajo, sigo dialogando con estos y otros
sintomas aportados por la psiquiatria. Porque no son, aqui, sino marcas con las que una
poética (no un diagndstico) se construye. Una poética delirante que predomina en una

13

novela que, como Los sorias y al decir de Ricardo Piglia: “...se construye desde el

delirio” (Laiseca, Los sorias 9).%"

Personaje Iseka abre sus ojos y ve a Juan Carlos Soria. El espacio, segun lo
evidencia la novela ’mé.s adelante, es una pension ubicada en la localidad de Tecnoria,
intersticio entre los paises de Techocracia y Soria, naciones que posteriormente entraran
en guerra. Este primer capitulo es la narracién del pretexto para la huida de Personaje
Iseka hacia el corazon de la Tecnocracia (Laiseca, Los sorias 43). Hay, en la pensidn,
dos adentros y un afuera: los dos adentros corresponden, uno, a la propia pension, al

hacinamiento entre Juan Carlos y Luis Soria y Personaje Iseka; el otro, a los monologos

?7 Existe un notorio antecedente en la escritura del propio Laiseca vinculado con este mundo en delirio: el
caso del cuento “Son las veinte horas y veinte mil minutos”, de Las aventuras del profesor Eusebio
Filigranati, libro escasamente referido por quienes acometen la obra de Laiseca. Véase Bergara, Hernén,
“Notas sobre el absurdo”, en Metaliteratura, revista de literatura latinoamericana, URL:
http://www.metaliteratura.com.ar/ Buenos Aires. Fecha de consulta: 3 de noviembre de 2010.
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de Personaje Iseka, quien no dialoga con los sorias, sino que trialoga: Iseka, los sorias y

los pensamientos que Iseka reprime en la pension con los sorias:

“ “Escuchame, Soria: no me des la direccién, no voy a verlo al chileno” *¢Por
qué no? No lo querés al chileno porque es chileno. ~Al hermano:— Odia a los
chilenos.” *No los odio a los chilenos, Soria. Simplemente no quiero ir.” 'Pero si
no es ninguna molestia para mi.” "No es que sea 0 no sea una molestia para vos,
Soria.' Es que no quiero ir, Soria.” Ya molesto: ‘Pero ;por qué?” 'Porque no.’
“Porque no no es ninguna razén.” Iseka tiene ganas de informarle: "Porque no se
me da la gana, hijo de puta.” En cambio, dice algo equivalente: "Porque no se
‘me da la gana, Soria.” El otro lo mira pesaroso, ya perdida la bronca: “Vas por
mal -camino, Iseka.” ‘Bueno, Soria.” ';Coémo bueno? Te lo digo para hacerte
reaccionar.” Iseka quisiera decirles: *Guachos reventados hijos de puta: déjenme
de verduguear. ;Por qué no se meten en sus cosas? "’ (id. 20-21).

La no exteriorizacién de-estos pensamientos permite delinear un perfil neurético,

pero no psicético. La importancia de tal distincidn es fundamental.

Freud: “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis” de 1924:

«...en la neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad,
mientras que en la psicosis se lo reconstruye. Dicho de otro modo: en la
psicosis, a la huida inicial sigue una fase activa de reconstruccién; en la
neurosis, la obediencia inicial es seguida por un posterior {nachtriglich} intento
de huida. O de otro modo todavia: 1a neurosis no desmiente la realidad, se limita
a no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla.”.
(Freud, El yo 195).

El sujeto éSté (dicho esto con todas las cautelas necesarias y basandome en lo
incorporado paginas atras por Foucault) en dominio del discurso que exterioriza. De
hecho, en la primera cita de Foucault del presente apartado quedaba evidenciado ese
“camino indirecto en que no hay percepcion de la locura més que por referencia al
- orden de la razon, y a esta conciencia que tenemos ante un hombre razonable, que nos
asegura de la coherencia, de la ldgica, de la continuidad del discurso” (Foucault,
Historia 282. La bastardilla es mia). En esta direccion es que se hace necesario retomar .
un fragmento del pasaje arriba citado de Los sorias, en el cual Juan Carlos y Luis Soria
interpelan, literalmente, a Personaje Iseka, intentando paternalmente confirmarlo como
sano, o bien repatriarlo al discurso de la razon: “’Pero jpor qué?” "Porque no.” "Porque

no no es ninguna razén.” Iseka tiene ganas de informarle: "Porque no se me da la gana,
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hijo de puta.” En cambio, dice algo equivalente: "Porque no se me da la gana, Soria.”™
(Laiseca, Los sorias 20-21). Este dialogo es, ante todo, una pequeﬁa batalla en el orden
del discurso. El discurso sano es el capital que se disputa, y Personaje Iseka esta cerca
de abandonar su represion y de ceder dicho capital a los hermanos Soria: “Iseka tiene
' ganaé de informarle: "Porque no se me da la gana, hijo de puta.” (id.) pero, en cambio,
halla sustitutos verbales, irénicamente equivalentes y camuflados de discurso
controlado: “’Porque no se me da la gana, Soria.” (id. 21). En ese sentido, Iseka
aparece como siempre sospechado, por los sorias que lo 'acompaﬁan y acorralan, de

12 0 moralmente:%

haber franqueado la puerta de la conducta regular, sea intelectua
“*Vas por mal camino, Iseka.” (id.) pero que es, en cualquier caso, interpelada en y por

el discurso.

Atendamos, ahora, al afuera: el sector tecndcrata de la ciudad, el cielo abierto
tras la pension intersticial. No bien Personaje Iseka decide huir (la huida, remito a la cita
de El yo y el ello, es un elemento de la secuencia freudiana de la neurosis) del espacio
cerrado con los sorias y marcharse hacia lo abierto, percibe lo que sigue: una
“precipitacion radiactiva” nuclear de 1.200 horas que en\}ejece a la poblacion al ser
érrojada sobre ella (Laiseca, Los sorias 25), peridédicos con un lenguaje impropio del
registro periodistico (“cagamos fuego”, “morirse pa’siempre” —26-27-) y que se reﬁéren
al mismo ataque temporal del que s6lo Personaje Iseka habia sido testigo minutos antes.
El periddico le da un carécter objetivo a lo que, entonces, no es delirio del personaje-
sino de ese afuera, del propio espacio que lo contiene. Un mundo que, narrado por la
voz omnisciente de la novela, se condice (y se conduce) verbalmente con las
- caracteristicas reservadas por psiquiatria y psicoandlisis para definir las psicosis y sus
sintomas.

Al comienzo de Los sorias, el narrador explicita, pone sobre la superficie, todo
aquello que el inconsciente de Personaje Iseka reprime con eficacia: superposicién entre
realidad y vigilia en cuanto salia de su suefio (15), enumeraciones desordenadas y

cadticas “subliminales” (id.), perspectiva “en caleidoscopio” (id. 15), neologismos.

8 ““No te metas en mi vida privada, Soria.” *;jPero como no me voy a meter!? Tengo que ayudarte a

razonar™ (Laiseca, Los sorias 18. La bastardilla es mia).

% “Vamos entonces a hacer un “tets” que me ensefié una chica. Sirve nada mas que para saber si una
persona es agresiva o no. Nada mas.”” (Laiseca, Los sorias 19) Y, al “diagnosticar” a Personaje Iseka
como agresivo a través de las lineas de su firma, vuelve Luis Soria a la interpelacidn, en este caso de
caracter moral: ““En cuanto a vos, Iseka, el analisis revela que si sos agresivo.” Lo mira aconsejante y
paternal, con el mismo tono con que uno le hablaria a un chico boludo: *;jPor qué sos asi, Iseka? ;En?™
(id.) '
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Luego, el narrador invierte la represion de Personaje Iseka y ubica, desjerarquizados, los
dos discursos: el que utiliza “oficialmente” y el que vela y encierra en sus pensamientos
para no ingresar de lleno en territorio verbal de la locura. Asi, deja que se perciba todo
su odio para con los hermanos Soria y reproduce (23-24) las secretas y también
adecuadamente reprimidas asociaciones libres de Personaje Iseka, que denomina
“monologos”. .

La méqﬁina—Personajé Iseka funciona, entonces, perfectamente. Es, en términos
psicoanaliticos y psiquiatricos, “normal”, o, més precisamente, “neurdtica”.*® El afuera,
en cambio, en el que suceden hechos sobrenaturales y delirantes, empalma mucho antes
con el registro de la interioridad inconsciente de Personaje Iseka que con el de la
exteriorizacion de su personalidad. El mundo “real” parece, en si, narrado en delirio, és
decir psicético, y la historia de Los sorias, por la linea de Personaje Iseka, serd la
historia de un neurético adentrandose y aprehendiendo, es decir siempre deviniendo a la
vez extranjero y familiar, siempre sin ser ni lo uno ni lo otro, la psicosis cosmoldgica
que rige en ese espacio abierto. Si antes los sorias interpelaban hasta el hartazgo,
persecutorios, a Iseka para “repatriarlo” al mundo de la razoén, poniendo en peligro lo
que, reprimido, siempre estd a punto de salir en el Iseka de la pensién, en el espacio
abierto, camino a la Tecnocracia, Iseka puede reparar en el hecho de que el
-procedimiento de esa interpelacion més bien se invierte. Su (s6lo parcialmente
asombrado) tanteo’’ de un mundo nuevo; su percepcién del mundo en los aqui harto
relevantes términos de Viktor Shklovski, “...como visién y no como reconocimiento”
(Shklovski 60), dejan paso, entonces, a una sensacién de reconciliacién con ese

mundo.*® Es que Tecnocracia, como iré sefialando con posterioridad, es una compleja y

30 Freud ha establecido una jerarquia, niveles de gravedad de la enfermedad mental entre las psicosis y las
neurosis. Lacan, por su parte, ha ubicado a la neurosis como el cuadro mas proximo al de la psiquis sana,
negando que pueda existir propiamente un estado de normalidad (Lacan, La transferencia 30-31)

31 En el segundo capitulo, se describe a Personaje Iseka, tras escuchar un canto del Movimiento Juvenil
Tecndcrata que glorificaba a Monitor y deseaba la ruina de sus enemigos limitrofes (Soria entre ellos), del
siguiente modo: “Personaje Iseka, vivamente emocionado, se preguntd quién era ese hombre —el Monitor-
, que habia merecido la lealtad de unos tipos, hasta el punto de lograr unirlos y subordinarlos para luchar
contra los sorias.” (Laiseca, Los sorias 33). El caso mas sugerente es sin embargo el siguiente didlogo
entre un soldado tecndcrata y Personaje Iseka: “-;No va usted a la plaza, camarada?

“;Qué cofio? —se dijo Iseka. En voz alta:

-, Para qué? ;Qué plaza?

Con extrafieza:

-;Pero de qué mundo viene, camarada? A la Plaza de Todos los Tecndcratas. Va a hablar nuestro
Monitor” (id. 37) Personaje Iseka se excusa aduciendo venir de Soria. Pero es mucho mas que un
extranjero. En efecto, como sefiala el soldado, parece venir no de otro pais sino de otro mundo.

32 «“Por fin un jefe carismatico [refiriéndose a Monitor]” (33); “Este diario [el tecndcrata] estd un poco
-mejor [que los diarios soria]”; “Como a Personaje Iseka la ciudad dividida [se refiere a la pensién de
Tecnoria] no le parecia nada segura, pese a estar del lado tecndcrata —sobre todo después del discurso que
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vasta apologia de una de las formas del delirio. Tecnocracia es, en este sentido, un
retorno inconsciente a casa, una reconciliacion con lo que Personaje Iseka reprimia, por

negativo, en la pension intersticial.

Se van sumando elementos, a lo largo de este trabajo, del caracter delirante de
esta cosmologia (término que, aunque pueda parecer equivoco, resulta pertinente a los
términos de esta argumentacién) de Los.sorias y, fundamentalmente, del lugar de
Tecnocracia en ella. Esta cosmologia se mantiene, con notoria frecuencia,
pasmosamente afin a la narracién psiquiatrica de la génesis y caracteristicas del delirio

que he sobrevolado en las primeras péaginas del presente apartado.

2.2. Realismo

Se impone retomar la aludida predileccion del narrador por la faceta reprimida,
inconsciente, de Personaje Iseka en el comienzo de Los sorias. Con el mismo
movimiento, estaremos empezando a trabajar sobre el realismo, porque dicha
predileccién da lugar a una cuestion que concierne, por un lado, al concepto de delirio v,
por otro, a su reformulacién, de numerosas implicancias, en Los sorias: la de una

verdad que existe, en Gltima instancia, en el delirar. Recalo nuevamente en Freud:

‘...en todo delirio se esconde un granito de verdad; hay en él algo que
realmente merece creencia, y esa es la fuente de la conviccion del enfermo, que

~ por tanto estd justificada en esa medida. Pero eso verdadero estuvo largo tiempo
reprimido; cuando por fin consigue abrirse paso hasta la conciencia, esta vez en
forma desfigurada, el sentimiento de convencimiento que a ello adhiere es
hiperintenso, como a modo de un resarcimiento, s6lo que recae sobre un
sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido, protegiéndolo de cualquier
impugnacién critica. El convencimiento se desplaza, por asi decir, de lo
verdadero inconciente a lo erréneo conciente enlazado con ello, y justamente a

causa de ese desplazamiento permanece fijado alli.” (Freud, EI delirio 62)

El “desvio” de la realidad aparece, una y otra vez, como componente secundario:

Freud: “Lo que nosotros consideramos la produccion patoldgica, la formacion delirante,

el Monitor, de visita en su tren blindado, habia pronunciado-, decld1o internarse en la Tecnocracia y llegar
al mismo corazdn para trabajar y vivir” (42-43);
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es, en realidad, el intento de restablecimiento, la reconstruccion.” (Sobre un caso 65). El
delirio se representa como el intento por retomar lo que se ha perdido. El procedimiento,
en si mismo, resulta completamente analogo al de una persona, diria Freud, “sana”.>® El
delirante, amputado o, como dirfa Lacan, forcluido, intenta, de acuerdo con Freud,
reconfigurar la realidad como puede,”* con los elementos que tenga a su alcance. De
hecho, entre esos elementos conviven los sedimentos, huellas mnémicas de la realidad,

y la alucinacion:

“En la psicosis, el remodelamiento de la realidad tiene lugar en los sedimentos
psiquicos de los vinculos que hasta entonces se mantuvieron con ella, o sea en
las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios que se habian obtenido
de ella hasta ese momento y por los cuales era subrogada en el interior de la
vida animica. Pero el vinculo con la realidad nunca habia quedado concluido,
sino que se enriquecia y variaba de continuo mediante percepciones nuevas. De
igual modo, a la psicosis se le plantea la tarea de procurarse percepciones tales
que correspondan a la realidad nueva, lo que se logra de la manera mas radical
por la via de la alucinacion.” (Freud, El yo 195-196)

Lo delirante pasa a actuar, entonces, con la conviccion del converso: es un

mecanismo de valoracion tan desesperado de aquello que no se tiene, que construye

33 Foucault da cuenta, en su Historia de la locura en la época cldsica, de la continuidad de esta linea
problematica para el campo de la psiquiatria: “No estd loco el hombre que se imagina ser de vidrio; pues
cualquiera, en suefios, puede tener esa imagen; pero esta loco si, creyendo que es de vidrio, concluye que
es fragil, que corre riesgo de romperse, que no debe tocar ningin objeto resistente, y aun que debe
permanecer inmévil, etc. Estos razonamientos son de un loco; pero ain hay que notar que, en si mismos,
no son ni absurdos ni ildgicos. Por el contrario, las figuras mas concluyentes de la 1égica se encuentran
correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningun trabajo en encontrarlas, con todo su rigor, en los
alienados. Silogismo, en uno que se dejaba morir de hambre: “Los muertos no comen; ahora bien, yo
estoy muerto; por lo tanto, no debo comer.” Induccién indefinidamente prolongada en un perseguido:
““Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos son hombres, por tanto, todos los hombres son
mis enemigos.” Entimema en este otro: “La mayor parte de quienes han habitado esta casa han muerto,
por lo tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto.” Maravillosa 16gica de los locos que parece
burlarse de la de los 1dgicos puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es
exactamente la misma y que, en lo mas secreto de la locura, en el fundamento de tantos errores, de tantos
absurdos, de tantas palabras y de gestos sin sucesidén, se descubre finalmente la perfeccion,
profundamente escondida, de un discurso. “Ex quibus, concluye Zacchias, vides quidem intellectum
optime discurrere.” El lenguaje ultimo de la locura es el de la razon, pero envuelto en el prestigio de la
imagen, limitado al espacio de apariencia que ella define, formando asi los dos, fuera de la totalidad de las
imagenes y de la universalidad del discurso, una organizacién singular, abusiva, cuya particularidad
obstinada constituye la locura. A decir verdad, ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por si
misma no es verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco estd en el razonamiento que es forma
simple, no revelando mas que las figuras indudables de la ldgica. Y sin embargo la locura estd en una y
otra. En una figura particular de su relacién.” (363-364. Las bastardillas son mias.) ,

3 Enmarcado como el rasgo clinico fundamental de la paranoia, Lacan sostiene, siguiendo en esto a
Freud, que el Nombre-del-Padre estd forcluido en el delirante, esto es: que la funcién del Nombre-del-
Padre no estd incluida como significante central que hace funcionar correctamente la significacion en el
orden simbolico. Esta forclusién arrastra un mecanismo ‘“‘compensatorio”, un intento psicdtico por
“sustituir” una realidad imposible de construir sin el Nombre-del-Padre con otra. Véase Dylan Evans,
Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano.

28



alucinaciones, ficciones que cubran los baches. La locura, desde la psiquiatria y las
ciencias naturales, exterioriza problemas afines traducidos a sus términos. Foucault, que

hace pisar la locura sobre el discurso del delirio, recuerda que

“Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo inmediatamente
perceptible y decisivo (...} que permitiera separar inmediatamente a los locos de
los no locos; si el anatomista tiene razén al vincular la locura a esa falla de los
“pequefios vasos muy separados”, enhorabuena, semejante perturbacién se
encontrard en todo el mundo: 'No hay apenas cabeza tan sana que no se

encuentre alli algun pequefio tubo de centro oval bien bloqueado™ (Foucault,

Historia 280)

Probablemente, desde estos puntos de partida, todo razonamiento abstracto,
especulativo, formal, posea la misma estructura del delirio: una suerte de delirio
gnoseoldgico que transita las mismas lineas que el psiquico y que se basa, como este, en
configurar realidades tentativas hasta tanto se carezca de certezas para constatarlas.”’
Gran parte de la ciencia, podria decirse, es construccién eternamente provisional que
esta en el lugar de la realidad. Es, pues, este mismo el mecanismo y la estrategia del
delirio. |

Estas correlaciones estructurales entre conocimiento y delirio no solamente
constituyen, en gran medida, la narrativa laisecana, sino que también operan como una
zona nodal de todo el problema del realismo delirante. Su realismo trabaja con esta
certeza, y es, de hecho, esa certeza: la de que la ciencia opera siempre en delirio y con la
utopia de anularlo con verdad, y la verdad, siempre ausente como totalidad, conduce a
la comstrucciéon de lo probable y de lo provisorio, es decir, de lo que en términos
psicoanaliticos opera como el delirio. En la narrativa laisecana el universo mismo es
unicamente traducible a delirio, y en un sentido estricto: operacion que busca la verdad,
el contacto con la realidad, con determinacién desesperada y .que en su lugar sélo
tropieza con escombros.

| Lo que se conoce como realismo moderno, nacido en el siglo XIX e iniciado en
Francia por el pintor Gustave Courbet, hizo desbordar las consideraciones tedricas sobre

el realismo en general hasta desembocar en una discusion de copiosas perspectivas cuyo

3 1No es Popper justamente quien considera como verdadera ciencia a aquella susceptible de ser falsable,
es decir, refutable en los hechos? ;/No es una propiedad central de la ciencia el declararse, como la teoria
de la relatividad einsteiniana, absurda a la primera contraprueba? ;No es el Camus de E/ mito de Sisifo, y
junto con él gran parte del existencialismo, quien define la dignidad humana como un vivir a despecho
del absurdo?
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- marco temporal mas representativo ha sido el segundo tercio del siglo XX. Esas
discusiones trascendieron no solamente las consideraciones sobre las novelas realistas
del siglo XIX, sino que iniciaron una disputa en general acerca del arte y su capacidad
representativa, de la funcién social del arte, de su vinculacién necesaria o no con la
politica, de formas especificas. Pero esto, a su vez, despertd interrogantes de otro
caricter: ;se es realista con respecto a qué realidad? ;A la realidad social, como lo
quieren los criticos marxistas del siglo XX? ;No se puede ser realista respecto de otro
orden de la realidad? _

- La derivacién mas escandalosa de estas preguntas tentativas es el problema que
sigue: si realismo no fuera unicamente una representaciéon de la realidad
especificamente social, o social politica (y el concepto realismo, tan abarcador, no
especifica de una vez con respecto a qué se es realista, con lo cual se habilité el derecho
a desregular los limites naturalizados por la teoria y la critica); si realismo fuera, como
sostiene Ernst Fischer en La necesidad del arte, a veces mas una “actitud y no
simplemente (...) normas estilisticas” (Fischer 129)*® con su nitida intencién de critica
social, entonces no ser realista rayaria lo imposible. La unica via, asi, para una
conceptualizacion del realismo, vendria por el lado de la obra monumental, historizante,
de Eric Auerbach, Mimesis, en la que presupone que, al menos en una proporcion
inestimable, la literatura occidental representa la realidad y que, consiguientemente, esa
literatura seria, en si misma y en un sentido virtualmente no restringido, realismo.”’

Se supuso, ademas, que las vanguardias y la teorizacion alrededor de la
vanguardia literaria en este caso, hubo segado este campo de discusion sobre todo
alrededor del realismo critico del siglo XIX y del realismo socialista del XX.>® Las
vanguardias subvirtieron en gran medida los preceptos realistas decimononicos,
vinculados con la descripcién minuciosa de personajes tipicos y de objetos, a la vez que
con el efecto de la referencialidad y el uso preciso de fechas en su cotejo con las fechas

histdricas reales como recursos centrales de verosimilitud y de mimesis.

36 «“Desgraciadamente, el concepto de realismo artistico es elastico y vago. A veces se define al realismo
como una actitud, como el reconocimiento de una realidad objetiva, a veces como un estilo o un método.
A menudo, la linea divisoria entre uno y otro concepto se borra. A veces se aplica el término “realista” a
Homero, a Fidias, a S6focles, a Policleto, a Shakespeare, a Miguel Angel, a Milton y a El Greco; en
cambio otros lo reservan para designar el método de un tipo especifico de escritor o pintor, desde Fielding
y Smollet hasta Tolstoi y Gorki, desde Géricault y Courbet hasta Manet y Cézanne.” (Fischer 125-126)

37 Dos textos que introducen sobre estos problemas del realismo: Maria Teresa Gramuglio, “El realismo y-
sus destiempos en la literatura argentina”, en Historia critica de la literatura argentina, Volumen 6, y el
ya aludido La necesidad del arte, de Ernst Fischer.

38 Salvo por ejemplo, como sostiene Maria Teresa Gramuglio en “El realismo y sus destiempos...”, en la
Argentina. ‘
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Dos momentos de la teorizacién y la ejecucion del arte realista post-realismo -
moderno se han vuelto célebres: el primero incluye a Bertolt Brecht y traslada la
discusion de las formas a la éfica realista, al decir la verdad” del modo que sea
conveniente, sin circunscribir ese modo a formas preestablecidas. La segunda, defensora
de la vanguardia més radical y cuyo exponente central es Theodor W. Adorno y en la
que me quedaré a considerar ciertas implicancias, remite a la ruptura de la necesidad del
decir para criticar la realidad imperante, méas tipicamente marxista, y pide a la obra un
distanciamiento formal respecto de la realidad, que impida toda posibilidad de didlogo
con esa realidad para conservar, en su radical autonomia, una trinchera infranqueable
por un sistema entre cuyas utopias no es menor la de integrario todo (incluso la
vanguardia més radical) al estatuto formal de la mercancia.’

Pero en ultima instancia, esta version radical de la teoria de la vanguardia, que la
quiere atrincherada respecto de la esfera social, esta a su vez en relacién de tension pero.
en relacion al fin, a la vez que se gesta en, lo-social. Una realidad social, de hecho, a tal
punto inmoral, que se celebra la politica de volverse disfuncional a ella. Esta versién
adorniana de la vanguardia invierte y trastorna los artificios decimonénicos de armonia
representativa con el referente. En un sentido estrictamente ético, estético y estratégico,
la vanguardia’ celebrada por Adormo es contraria a ese realismo. En un sentido
epistemologico, sin embargo, se dirige a la realidad con los mismos presupuestos con
los que lo hacia el realismo decimonodnico, a saber: considerar que las formas
constituyen el aspecto nodal; ya para acercarse, ya para resistir a la realidad desde el

arte.

Sin dudas, la marca més convincente de la irresoluciéon del realismo como
problema en el arte es su cronico retorno. Esto, en el caso de la literatura argentina y
siguiendo a Maria Teresa Gramuglio, se acentua. En “El realismo y sus destiempos en

la literatura argentina”, Gramuglio postula que en esta literatura existen ciertos

* En “Sobre el realismo”, de EI compromiso en literatura y arte, Brecht postula hacia 1938 la
vinculacion estrecha entre ser realista y decir la verdad (Brecht 235) como una ética marxista (se dice la
verdad al sector més instruido de entre el proletariado con el fin de quitatle el velo de 1a ideologia y de
que difunda, a su vez, esa verdad entre el resto de los sectores del proletariado). Es particularmente
relevante destacar que en su disputa sobre realismo con Georg Lukacs, Brecht parece reparar en el qué
decir antes que en el cémo decir. Por ello las formas no le resultan lo central en la ética del decir la
" verdad, aunque intuya que las del siglo XIX le seran menos eficaces que las del XX.

0 Estas y otras consideraciones sobre la obra de arte y su tensién necesaria respecto de la realidad a la
que impugna pueden apreciarse en toda su complejidad en la Teoria Estética, manifiesto a favor de la
ruptura del arte de vanguardia con la representacion tradicional de la realidad.
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indicadores de una estética realista aunque a destiempo con respecto a su surgimiento y
finalizacion en Europa en el siglo XIX. La postergacion o autocensura de un escrito
inaugural como E! matadero de Esteban Echeverria, al que Gramuglio confiere
caracteristicas realistas entre las que constituyen ese texto hibrido, marca el primer
“destiempo: escrito en 1840, época del promisorio surgimiento de la estética realista en
Europa, no es publicado sino hasta 1871, época en la que amaina. Gramuglio grafica en
la literatura argentina una estética realista intermitente, timida (24) o débil como estética
dominante. Pero, por eso mismo, recurrente, de un retorno libre y anacroénico, arbitrario,

residual, que no termina ni de llegar ni de irse.

“...si fueron los textos europeos los que funcionaron como modelos [de
realismo] para nuestros novelistas, ello ocurri6 precisamente en el momento en
que el realismo (y la filosofia positivista que a él se asociaba) empezaba a ser
cuestionado por las nuevas tendencias de fines del siglo XIX. Este desencuentro
es otro indicador de los “destiempos” del realismo en la literatura argentina.”
(Gramuglio 25)

Los adjétivos a continuaciéon con los que se redefine a los realismos
fundamentalmente en la literatura -argentina introducen el lugar para una hipétesié: hoy,
el realismo retorna multiple, y se produce el efecto de que cada autor, cada artista
vinculado con el realismo actual, se especializa en un tipo de realismo: el suyo propio.
Los realismos se escinden casi ad absurdum: Realismo sucio, Realismo madgico,
Realismo postmoderno, Realismo [limpio, Realismo reflexivo, Realismo neurdtico...
Basta, para el caso de la literatura argentina, una revisién superficial de articulos
periodisticos de distintos soportes para advertir un realismo alternadamente miope e
hipermétrope de la estética de Fogwill asi descrito por Graciela Speranza,*' el realismo
contemplativo achacado a Florencia Abbate, un realismo indeciso puesto como mote
indeciso a la narrativa de Saer y, ya sin timidez alguna, el realismo delirante
autoproclamado por Laiseca para Su propia obra. Es inutil, a simple vista, buscar
elementos de un realismo decimonénico en casi toda la narrativa de Laiseca, que
‘cultivaria, .en todo caso, un tipo de antirrealismo mas bien vinculado con premisas
adornianas, es decir, con el rechazo de una mimesis formal con respecto a la réalidad
representada. Podria, de hecho, prescindir absolutamente del “efecto de realidad”, del

verosimil y de toda la sintaxis, semantica y pfoductividad teorizadas por Julia

1 Véase su articulo “Magias parciales del realismo”, en Revista milpalabras (v. Bibliografia),
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Kristeva.** “La mera verosimilitud empirica”, para Laiseca como para Adorno, incluso
como.para Brecht, quedaria “degradada al mero papel de érénica periodistica sobre los
aspectos epidérmicos de lo real” (AA.VV, Realismo 34). Por encima de las diversas
relaciones entre el texto y el mundo, el texto de Laiseca parece presuponer que, como
indica Roberto Ferro, “la logica de los discursos y la logica de lo que llamamos
“mundo”, o “realidad”, son inconciliables” (Ferro, La ficcion 92-93). Es posible extraer
este tipo de conclusiones posados sobre las caracteristicas del realismo decimonénicb,
arengados por la distancia que existe entre Flaubert y Laiseca. Pero ocurre que, contra lo
que podria indicarnos tanto el sentido comin como el lugar y representacion
'es‘trafalarios con que, segun mi recorrido del primer capitulo, se reviste la literatura
laisecana, la realidad a la que aluden los textos de Laiseca estd en plena armonia formal
con la concepcion de mundo de que se parte. Son las conductas de la textualidad
laisecana las que se asemejan a las conductas del universo, al modo que observa, en El
concepto de ficcion, Juan José Saer para los casos de Conrad, Joyce, Faulkner,
Dostoievski, quienes transmiten, “a través de la complejidad de sus procedimientos
narrativos, la complejidad del mundo” (Saer 40). Las formas de la narrativa laisecana
estan en concordancia con el universo tal y como se lo concibe por parte no solamente
del propio Laiseca, sino de las disciplinas cientificas que le son contemporaneas. Acaso
esta linea participe de una modalidad radical de realismo y, en este sentido, Laiseca
estaria mas cerca de Flaubert y de los principios ético-estéticos realistas del siglo
diecinueve que de las premisas de Adorno. Ferro: “El modelo de un universo exterior en
el que hay hechos autonomos que nosotros observamos deja de ser pertinente, no existe
el acontecimiento por una parte y su observador por la otra, ambos forman una unidad
marcada por la inestabilidad del principio de incertidumbre” (66). Laiseca: “La Fisica
me ha convencido de que el universo esta regido por el principio de incertidumbre, esto
puede ser bueno o malo, y generalmente es ambas cosas al mismo tiempo” (Fundacién
Roberto Noble 35). Ese principio de incertidumbre de Werner Karl Heisenberg
demuestra, con el teorema de Godel y entre otras cosas, que “en el mundo fisico la
causalidad es problematica; luego, que la formalizacion nunca puede ser considerada
completa y, finalmente, que toda observacion es modelada por los supuestos a partir de
los cuales se la lleva a cabo.” (Ferro, La ﬁécién 66). Como en el siglo XIX, este

realismo, el laisecano, vuelve a armonizar con filosofias de su tiempo. En este caso, esas

2 Constiltese, por ejemplo, Semictica 2 (v. Bibliografia).
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filosoflas ya no pueden teorizar la totalidad y lo orginico se desmantela
'pfogresivamente: son, desde estas premisas, filosofias posthegelianas y que encuentran
puntos de confluencia con las ciencias y especialmente con la fisica.

Si existe una diferencia entre el principio fisico de incertidumbre y el delirio,
psicoanalitica y psiquiatricamente narrado, tal vez sea, fundamentalmente, que, en
ocasiones, el delirio es méas dogmatico en las hipotesis que por fuerza elabora, o bien:
que lo que en la ciencia es hipétesis, en el delirio es conclusién.”? La razén torciéndose
para configurar la realidad o para suplantar lo inaccesible, eso es el delirio y eso es la
ciencia, porque eso es tambien el lenguaje. Un “realismo”, por lo tanto, que se precie de
tal basandose radicalmente en los términos decimononicos, deberia en este caso habitar
un fuerte arraigo con la ciencia y con el delirio, y mostrar esas dislocaciones respecto a
la realidad en el lenguaje, en sus propias formas. Esto, claro, si ese realismo tiene como
punto de partida enfocar un tipo de “verdad” de caracter epistemoldgico 0 gnoseoldgico.
Ese parece ser el caso de la obra narrativa de Laiseca. Su realismo no tiene, como si lo
tenia el decimondnico, su punto de partida en la descripcién, casi documental, de la
exterioridad, ni el empirismo confiado de la ciencia que dialogara con el naturalismo:
este realismo es, a la par de sus propios tiempos, uno diverso, una teoria del
conocimiento desbordada por la multiplicidad y que se alinea con ese desborde. Se
advierte entonces que las diferencias entre el realismo decimonénico y el laisecano son
epocales pero no éticas, no estéticas, no estratégicas.

En la ya mencionada ponencia ‘“Novelas. largas y extraordinarias (Los Sorias, de
Alberto Laiseca y La historia, de Martin Caparrds)”’, Paola Piacenza sefiala, en

consonancia con Italo Calvino, que

“Bouvard et Pécuchet es el verdadero fundador de la estirpe de estas novelas
que pretenden contener el universo pero en las que la pretension es un intento —
que se sabe infructuoso desde el inicio— y, por lo mismo, es un acto siempre
intransitivo. (...) La inteligencia aparece representada por la erudicién que

“ Puede pensarse que homologo, metonimicamente, al delirio con la ciencia, siendo, el psicoanalisis y la
psiquiatria, ciencias que estudian al delirio. ;Cémo puede una ciencia estudiar un mecanismo al que ella
misma no escapa? No pretendo tanto buscar una respuesta para esta conjetura como subrayar el espesor
de la conjetura como tal. “Que el mundo deba hundirse porque el yo del enfermo atraiga hacia si todos los
rayos; que luego, durante el proceso de reconstruccion, é! deba cuidar angustiosamente que Dios no suelte
. la conexién de rayos con él: tales detalles, y muchos otros, de la formacion delirante de Schreber suenan
casi como percepciones endopsiquicas de los procesos que yo he supuesto para fundar una elucidacién de
la paranoia. Sin embargo, puedo aducir el testimonio de un amigo y colega en el sentido de que yo he
desarrollado la teoria de la paranoia antes de enterarme del contenido del libro de Schreber. Queda para
el futuro decidir si la teoria contiene mds delirio del que yo quisiera, o el delirio, mds verdad de lo que
otros hallan hoy creible.” (Freud, Sobre un caso 72. Las bastardillas son mias). '
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conforma la enciclopedia en ambas novelas pero, (...) cuando el limite
geografico entre dos naciones en disputa estd determinado por el ambito de una
pension, ilocalizable en uno u otro territorio, el conocimiento se extrema en la
banalidad de la “ilustracién”. (Vézquez-Pastormerlo 552)

Mucho de esta “banalidad” ilustrada, de este “‘acto infructuoso” que es el intento
por “contener el universo”, es lo que Alega el teorema de la incertidumbre resumido para
la literatura en Ferro: “la formalizacién nunca puede ser considerada completa” (66). El
problema de la totalidad siempre ha sido arduo para el realismo y sus tedricos: la
categoria de “totalidad intensiva” de Lukéacs* y la consiguiente de “seleccion™ ya le
ocasiond en su momento una polémica con Bertolt Brecht, y Adormo mismo, en
“Lukacs y el equivoco del realismo”, desarrolla una critica enérgica, entre otros
aspectos, de las pretensiones de totalidad lukécseana (AA.VV., Realismo 25-49). Si la
estética del realismo critico es decimondnica, ello puede deberse a que es decimonodnico
el ultimo filésofo que ha intentado totalizar el conocimiento en un sistema: Hegel.
Contemporaneo a estos ultimos intentos totalizadores y teleologicos aparece el concepto

“clinico de delirio tal como lo he desarrollado aqui. No deberia ser casual: el delirio
proviene de la pérdida de la integridad de una psique considerada ‘“‘sana”, que se va
consumiendo, “aflojando” (Betta 458) gradualmente hasta perder ilacién y dislocar el
sentido de totalidad (459). Luego, la ciencia, el propio psicoanalisis, la filosofia, la
lingtifstica y las literaturas e historias en revision haran de la falta el centro mévil y
fluctuante de su préctica. No es tampoco casual, entonces, la conclusion de. Deleuze:
“...el delirio, para mi el pensamiento es el delirio, es lo mismo, pero delirar es
precisamente, y es mi hipétesis desde el inicio, franquear umbrales de intensidad, pasar
de un umbral de intensidad a otro, es decir qué antes que delirar, el delirante es alguien
que siente y sentir es sentir los pasos intensivos sobre el cuerpo sin 6rganos”. (Deleuze,
Cours .s/p). El “afloje” histérico del concepto de totalidad desintegra el proyecto del
realismo decimononico, totalizador y yé parodiado por Flaubert, y con ¢l a toda
pretension de verdad como aprehension de totalidad, término que pasara ahora a ser
susceptible de portar comillas. Porque ‘“realidad”, en tanto que totalidad, es una
categoria para cuyo acceso pleno no esta hecho el hombre; y “verdad”, esa pretensién

de organizar proposiciones acordes con la realidad, cae con esta. Lo que queda en pie es

* Véase por ejemplo Lukécs, George, La forma clisica de la novela histérica.

* Véase, por ejemplo, Lukécs, George, “¢Franz Kafka o Thomas Mann?”, pp. 64-65, en Significacion
actual del realismo critico, o “;Narrar o describir? A propésito de la discusién sobre naturalismo y
formalismo” en Problemas del Realismo (v. Bibliografia)
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una conciencia de habitar posiciones frente a la realidad (como concepto filosofico
residual), en detrimento de la categoria de “verdad”. Es decir, dos caminos posibles, o
tres, frente a esta avalancha conceptlial: o bien pérdida necesaria de la ambicién
(“verdad”, “realidad” como entrecomilla Josefina Ludmer en El cuerpo del delito), o
bien la conviccidn de habitar verdades (delirio). O bien, la conviccién profunda de que
la Unica verdad es nuestra incapacidad para acceder a la realidad, con todo lo que de
esta conclusion se desprende (“realismo delirante”).

Estas especulaciones posibilitan una aproximaciéon a esa construccién en
apariencia contradictoria: “realismo delirante”. Un realismo estético en el que se deja
entreve.r lo ético, es decir, una mostracion formal de la verdad por medio de la imitacion
del modo en que es percibido el universo, que viene a postular, por eso, que el delirio
llegd para quedarse en el lugar nunca ocupado por la verdad. Propongo aqui una
hipétesis a desarrollar mas adelante en la tesis: en Los sorias, el delirio funciona como
un fractal: casi todas las piezas del texto son delirantes o involucran de una u otra forma
el delirio como problema. Y hacerse cargo del delirio como constitutivo de la realidad
es haberse convertido en un realista radical, al son de los tiempos propios y, también, al
de la ocurrencia de Fogwill sobre la poética de Laiseca; “La tnica verdad es la

artificialidad de esta misma frase” (Fogwill 160).

2.3. Realismo delirante

En el Manual de psiquiatria, los denominados “delirios bien sistematizados”
enmarcan en su definicion a la paranoia, una forma de “locura razonante” (Betta 483).
Esto implica que, aun siendo parte del cuadro delirante, el paranoico configura una
poderosa totalidad en su relato, un destino unidireccional y psicopatico, multiple pero-
cbnvergente. El delirio paranoico se presenta asi como un delirio con thelos, dirigido
hacia una finalidad en su relato: “Todos quieren acabarme”. El Manual de Betta define,
en cambio, los “delirios mal sistematizados” como una estructura que, si bien esta
organizada, dicho orden es débil y de una escasa solidez, sin el rigor del razonamiento
inductivo-deductivo y vulnerado por la aparicién de alucinaciones, la inverosimilitud y
las ideas megalémanas. “En definitiva [sintetiza Betta], son delirios que mantienen
. cierto grado de sistematizacion, pero que por las ideas y los mecanismos, esbozan el

comienzo del polimorfismo” (474).
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Los “delirios polimorfos”, por ultimo, acentian palmariamente los rasgos
incipientes de los - delirios mal sistematizados hasta pasar a un primer plano que
desintegra la personalidad (475) y las estructuras de la razon. Esta triada hace viable la
remisién a una tipologia analoga, en Los sorias, en la que se adopta una poética del
denominado “delirio creador” y se descarta, por contraposicion, otra: la del “delirio

patologico”.

En entrevista con Ricardo Romero, Laiseca declara: “El delirio, no el patolégico
sino el delirio creador, es una gigantesca lupa que sirve para ver mejor la realidad”

(Romero s/p). La idea persiste:

“El delirio, no el patoldgico que no me interesa, sino el delirio creador sirve
también como la paradoja para ver a la realidad en la cuerda floja. (...) El
delirio exagera, magnifica o achica, reduce o hace a las cosas enormes: la
literatura se transforma en microscopios o en grandes telescopios. El delirio
construye, distorsiona, no aleja de la realidad: sirve para verla mejor y ése es mi
método de realismo delirante.” (Aused s/p. La bastardilla es mia.)

Los delirios se discriminan en el terreno poético a partir de Laiseca y en el
. terreno médico en el Manual de psiquiatria. En uno y en otro, hay elementos
radicalizados y elementos intersticiales. En ambos hay una progresion en la gravedad
del delirio y una consiguiente “preferencia”. El realismo delirante, desde la poética
laisecana, llega al Manual de psiquiatria mejor predispuesto a un delirio bien
sistematizado que a uno polimorfo o mal sistematizado, delirio “patolégico”. Todo esto
se da contra todas las apariencias y representaciones criticas de la poética laisecana, que
| ofrecen a un escritor “raro”, “loco”, “desmesurado”.

Pero el hecho de que se prefiera un delirio bien sistematizado, el mas lejano a los
mas patoldgicos, no debe tentarme a subrayar ninguno de los términos de la
construccion de la categoria. Articular la construccidn “delirio bien sistematizado” es

* incurrir en el mismo oximoron en el que se incurre al articular la construccién “realismo

delirante”. El oximoron es la excusa verbal del intersticio.

Este encuentro entre realismo y delirio, que es incémodo, produce, sin embargo,

la posibilidad de una mimesis con la realidad.
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- Alberto Laiseca construye la tentativa para su obra:

“Con ese realismo delirante que es mi estilo, con todos esos célculos absurdos,
en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del universo, porque el
universo es realista delirante. Hay absolutos en el universo, pero en la minuta
del asunto, en la resolucién final de los procesos, no hay exactitud sino mas
bien incertidumbre. Entonces, hacer céalculos ridiculos (...) es un modo de
situarse a la altura del universo” (Speranza, Primera persona 200)

En esta apreciacion tedrico-critica de Laiseca ya hay un atisbo del modo en el
que lee su propia obra a partir del concepto “realismo delirante”. La respuesta a la
entrevista con Graciela Speranza estd vinculada, en ese marco, a una pregunta que la
entrevistadora le formulara acerca de los célculos extrafios que aparecen en los textos de
Laiseca, y de si sus resultados son matematicamente correctos. Sin embargo, la
respuesta podria ser a la pregunta por el realismo delirante en general. Porque en los
implicitos de la teorizacion de Laiseca acerca del realismo delirante esté, por ejempld, la
respuesta a cual es la “realidad” a la que se apunta con estos célculos. Una realidad que,
definitivamente, no es la cldsica realidad social que objetan los realistas modernos del
XIX o que el realismo socialista realza sobre mediados del siglo XX. La realidad que
Laiseca postula como referencia es la logica cosmica del universo, por inscribirlo en
forma desmesurada pero no inadecuada. Estar “a la altura del universo”, de la
incertidumbre que contagia, es la referencia del realismo delirante, mucho antes que la
propia sociedad. | |

Su diferencia fundamental respectO‘ldel tipo de realismo que apunta a construir
una mimesis con respecto a lo social o a referencias (pretendidamente) reales es que
éste, el delirante, estaria asentado en abstracciones de la ciencia en un sentido amplio
(incluidas las ciencias ocultas) y de la metafisica. Este realismo, entonces, circula aqui
por carriles completamente distintos al principio general del realismo moderno, entre
cuyos principales presupuestos estd, de acuerdo con Gramuglio, el de hacer referencia a

objetos y a sucesos reales y concretos, no teéricos y abstractos.*°

% Siguiendo a Ian Watt, Gramuglio emparenta realismo filosofico con realismo literario moderno, en la
medida en que ambos campos ocupaban su interés en el conocimiento de la realidad a partir del contacto
con objetos particulares por parte de sujetos individuales. Esta tendencia a encontrar lo real en los
“objetos singulares”, en la novela realista, se traduce en el interés central que se le atribuye al detalle, a la
minucia, de lo que se describe.
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“-;Esa incorporacion de saberes técnicos que hay en sus ficciones responde
entonces a una posibilidad de conciliacion entre la ciencia y la literatura?

- Elegi la literatura y desde ahi puedo acercarme cuantas veces quiera al mundo
de la ciencia. Cuando hablo de la ciencia no hay ninguna ironia; le tengo mucho
amor a ese mundo.” (fdem)

La pregunta de Speranza, en este contexto, parece ingenua. Laiseca tiene entre
. sus ambiciones centrales el representar miméticamente las abstracciones del universo,
“cuyo pobre embajador y traductor seria el campo de lo cientifico, impotente con sus
calculos exactos frente al caos y a la incertidumbre. La"‘posibilidad de conciliacién
entre la ciencia y la literatura” por la que pregunta Speranza no es otra cosa mas que el
referente del realismo de Laiseca. Un realismo que imita la abstraccion arbitraria del
universo, concebido éste desde lo cadtico, absurdo.?’

En una direccién parecida, Guillermo Saavedra intuye que el realismo delirante
- parte de “un mundo sérdido y marginal pero reconocible para alcanzar una
promiscuidad imaginaria en la que cobra sentido una version, universo inficionado de
arcaismos y saberes desprestigiados”. (Saavedra 32) Esos “saberes desprestigiados” que
Saavedra sefiala tienen,'no obstante, un elemento en comun: son cosmovisiones, modos
de aprehender la dinamica cdsmica, metafisicas. El taoismo chino, el paganismo
egipcio, pero también la magia y la ciencia, responden, en este realismo delirante, a la
misma mediacion entre la racionalidad del hombre y el delirio atribuido al universo. En
este chbque, que se sintetiza en la escena del narrador o personaje calculando hacia el
absurdo,® se vislumbra acaso el arquetipo formal del realismo delirante, a la vez que su
objeto central de referencia. La inadecuacion entre el hombre y la desmesura, o la
dindmica cosmica saddicamente encarnada en los hombres es lo que funciona como

principio constructivo de la obra laisecana. Los sorias, por ejemplo, es leida por Laiseca

47 Gran parte de la comicidad del universo literario de Laiseca, cabe arriesgarlo, se asienta aqui, en esta
aparentemente disparatada pero, en rigor, fiel representacion de la desmesura del universo cuya traductora
a cifras es la ciencia. En este sentido, la “desmesura” que se le suele atribuir a su obra (Piglia, Sarlo, Aira,
Fogwill, Ferro y Sasturain han acufiado, por lo menos, este adjetivo en forma recurrente para designar un
rasgo sobresaliente de la obra de Laiseca) podria no tener otro origen que el de este intento de mimesis
respecto de la logica del universo, desmesurada para la desmesuradamente pequefia dimensién humana en
él. Por ello, también, cuando articulé vocablos como “realidad” o “referente” los he escrito, a propdsito de
las basquedas de Laiseca, entre comillas, ya que no hay realidad ni referente representados aqui, sino
postulados, teoremas, teorias, representaciones, ciencias embajadoras de una verdad ausente siempre.
Pretendo, con esto, dejar en claro que en Laiseca no esté representado el “realismo delirante” del universo
(aunque él sostenga, en mas de una oportunidad, que asi lo hace), sino méas bien las implicancias basicas,
por ejemplo y fundamentalmente, del teorema de la incertidumbre, las implicancias de las filosofias post-
totalizadoras, la impotencia de las matematicas, etcétera, etc. ,

#8 «; Cuéntos electrones o atomos caben en un afio luz ciibico?”, se pregunta uno de los personajes de
Aventura de un novelista atonal. :
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no como una fabula politica de la decadencia de Monitor, sino mas bien como “Una
burla del destino,...una derrota exterior y un triunfo interior”. (Saavedra 33. Las
bastardillas son mias). El destino es, nuevamente, el personaje central de Laiseca en su
novela central de realismo delirante. El universo, que impone la suerte arbitraria a los
hombres con voluntad equivoca, es el personaje central del realismo delirante, porque
ese realismo imita, personiﬁcéndolo solapadamente, una representacion del caos
césmico, en el que cualquier cosa puede suceder sin principio causal pese a la exactitud
de los célculos de los hombres. _
Este problema cosmologico se instala en segundo plano como tema en las obras
de Laiseca y, en primer plano, donde hace mimesis, en la dimensién formal de su
ficcién. No hay tanto un “decir la verdad” como un “mostrar la dindmica”, en formas
literarias, de un universb esquivo por doquier y de hombres de ciencia delirando

gnoseoldgicamente en él.

En Las aventuras del profesor Eusebio F. iligranati, Laiseca se refiere a su novela
de la siguiente forma: “Nuestro profesor por momentos es riquisimo, a ratos pobrisimo.
Analogo a las legendarias narraciones orientales jamés se explica por qué lo uno o lo
otro. Es asi y listo” (Laiseca, Las aventuras Contratapa). En Beber en rojo 'y en La
mujer en la muralla se repite la idea. Lo relevante es que este signo de arbitrariedad,
que Laiseca atribuye en ocasiones a las novelas orientales, es del todo analogo a su
descripcidon de. las arbitrariedades con las que, desde uno de los més influyentes
paradigmas cientificos actuales, se representa el universo ante la imposibilidad de
reproducir su totalidad. Reitero la cita: “Con ese realismo delirante que es mi estilo, con
todos esos calculos absurdos, en verdad, no hago otra cosa que ponerme a la altura del
universo, porque el universo es realista delirante.” (Speranza, Primera persona 200.
Las bastardillas son mias.). Si en el universo todo sucede (en nuestra percepcion)
porque si, y la literatura china es consciente de esta arbitrariedad esencial y, en ese
sentido cdsmico, es realista, Laiseca, a través del motivo de la litei’atura china pero en
rigor por via de su concepcién cadtica de la dinamica del universo, reproduce
miméticamente esta conducta en las formas de su novela.

Juan Sasturain registra la transposicion de este particular realismo a las propias

formas de su novela:
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“Son historias de personajes que no obran sino fluyen impulsados por un motor
interior de razones irreductibles: alld van. Pasan —y él con ellos- de una cosa a
la otra con la amoralidad ejemplar de un terremoto o una inundacion, una
enfermedad infecciosa o los avatares de una epidemia...” (Laiseca, En suefios
6)

En la teorizacion de Laiseca, pero también en las observaciones de Sasturain y
de Piglia sobre la poética del realismo delirante, subyace una idea comun: el delirio no
es cuestion de contenido tanto como de forma. Laiseca mismo aporta el cierre del
concepto: la forma de este realismo delirante tiene como objeto mimético algo bien
definido: la légica arbitraria y caprichosa del universo. La férmula es clara: si el
universo mismo se concibe como realista delirante, la ficcién debe ser realista
delirante.”’

He aqui la mimesis en sentido estricto.

Retomo ahora parte de las apreciaciones centrales de Fischer, en el subapartado
anterior, sobre los problemas para delimitar el realismo: “A veces se define al realismo
como una actitud, como el reconocimiento de una realidad objetiva, a veces como un
estilo 0 un método. A menudo, la linea divisoria entre uno y otro concepto se borra.”
(Fischer 125). Por otro lado, los “destiempos” del realismo que sefialaba Gramuglio
para la literatura argentina estaban, mas bien, vinculados con un realismo moderno,
proveniente de alguna u otra manera del siglo XIX, y relacionado éste, a su vez, con la
filosofia realista. La obra de Laiseca tiene derecho, por su parte, a ser denominada
realista en el mismo sentido en el que la novela del siglo XIX lo tiene, aunque con otros
elementos: si el realismo moderno esté afiliado a una filosofia o cosmovision particular
(la realista); si detiene su mirada en un aspecto de la realidad particular (la sociedad) y
decide formas particulares que generan ese intento de mimesis respecto de esa realidad
(descripcion minuciosa, referencias, personajes tipicos...), a la ficcion de Laiseca nb le

falta uno solo de estos comporientes: fuertemente arraigada por un lado a una

* Hay aqui, como en todo realismo, una inmensa trampa: no es el universo el realista delirante, sino las
teorfas que en torno a él se entraman. Frente al vacio, sélo queda que la ciencia sistematice la
incertidumbre. Al hacerlo, se proyecta sobre el universo una incertidumbre que no le es propia, sino que
es propia del hombre. Decir que se es realista delirante, como escritor, porque el universo mismo es
realista delirante, es reemplazar una cualidad del universo por una humana. Por eso el punto de partida de
la obra de Laiseca es profundamente religioso en un sentido “primitivo”, acaso pagano (tomo las comillas
en el término primitivo de Mircea Eliade, y remito a su ensayo E/ mito del eterno retorno para cotejar
estas relaciones entre la obra de Laiseca y una filosofia de la historia que, como la de Eliade, jamas pierde
de vista que, parafraseando a Nietzsche, “no hay universo, sélo hay interpretaciones del universo”).
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cosmovision caética‘, se aboca.a dar cuenta de una realidad particular (el delirio
subyacente en ‘todas las cosas, un delirio ante todo césmico, como lo expongo
detalladamente en breve y a propbsito de Los sorias) y sus formas responden
(superposiciones espacio-temporales, saltos narrativos incongruentes desde la logica,
personajes que fluyen, sin una ley que los regule mas all4 de una ley cadtica, recordando
el comentario de Sasturain) a esa realidad apuntada (amputada).

Contrariamente a lo que la légica indicaria respecto de la construccién realismo
delirante, hay aqui un falso oximoron. Si el punto de referencia mimético es un
universo que, en su interpretacion humana, delira, y se es realista con respecto a ese su
delirio interpretado, enfonces el término realismo delirante es mucho antes redundante
que paraddjico. Es esta la razon, asimismo, por la cual la psiquiatria no encuentra
sencillo distinguir un comportamiento de delirio bien sistematizado de un
. comportamiento normal (Betta 474). En Freud, segin ha sido sefialado, los problemas
persisten; Lacan asume, mas radical (o mas “realista”), la imposibilidad de lo sano.

En sintesis, si tal cosa cupiera, deberia apuntar que el realismo delirante, en el
texto de Laiseca, proviene de o dialoga con un tipo de ciencia y de filosofia que asume
un desfondamiento del orden, de la armonia y de los principios de totalidad que las
ciencias auspiciaron hasta el siglo veinte.’® Ese realismo imita en sus propias formas las
de un universo que delira. Ya he subrayado como el hecho de que el universo delire
implica una personificacién de ese universo y una consiguiente cosmovision teoldgica
“primitiva”, pagaﬁa.5 ! Aqui, y distanciandome de este politeismo, creo conveniente
sefialar que, si su modelo es el del principio de la incertidumbre, quien delira es el
hombre frente al universo, y Laiseca proyecta, en ocasiones, su delirio en el universo y,
en otras, construye una posicién del hombre frente.a la verdad: “;Sabés cudl es la
tragedia? Que nadie tiene razon.” (Laiseca, Si, soy mala 21). Todo delirio, dicen la

psiquiatria y el psicoanalisis, es consecuencia de una ausencia. Esa ausencia se traduce

- %% Véase, entre la cuantiosa bibliografia existente sobre el particular, un panorama general de-este
desfondamiento en VV,AA, Itinerarios de la modernidad, y especialmente el articulo de Nicolas Casullo:
“Rebelion politica y cultural de los 60", O bien, ¢l cldsico canon de la sospecha que Ricoeur confecciona
al situar a Freud, Nietzsche y Marx como pertenecientes, pese a sus gruesas diferencias “aparentes”, a una
misma “escuela” de sospecha respecto del “primado del objeto en nuestra representacién de lo sagrado
por una suerte de analogia entis que nos injertaria en el ser en virtud de una intencién asimiladora”
(Ricoeur 33). ’

*! Utilizo la acepcién de paganismo propuesta por Isaac Bonewits, centrado en su clasificacién entre
paleopaganismo, mesopaganismo y neopaganismo, entre las cuales la primera es descrita por Tassala de
la siguiente manera: “término general para los originales cultos politeistas, basados en la naturaleza, de
las tribus en Europa, Africa, América, Asia, Australia y Oceania.” (ctd. en Paganos de Costa Rica s/p).
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en dario en psiquiatria, en Verwerfung (recusacion, rechazo) en Freud y en forclusion en
Lacan. La imposibilidad de conocer el universo es un dafio, una ausencia irreparable,
que despierta delirio como principio cognoscitivo en todas las ciencias. Ciencia y delirio
confluyen en su dindmica de sustitucién. Laiseca, que opera en ocasiones (las mas
interesantes) sustituyendo ciencia y literatura por el universo mismo (“el universo es
realista delirante”), hace que el delirio, que la “realidad delirante” del universo y la de
su literatura y la de las ciencias sean mas o menos una misma cosa. Aqui es pertinente
retomar las conjeturas de Fogwill sobre el fractal y la fusidn tuldsica: Laiseca estaria
siendo hecho de la misma composicion quimica que la materia de sus ficciones. En este
sentido, polarizar la idea de Fogwill seria decir que también el realismo delirante de la
poética de Laiseca es el del universo mismo y el de la ciencia que lo estudia y en la que
¢l se basa para concebirlo. No existiria estrictamente una relacién entre un sujeto y un
objeto, puesto que todo estaria hecho de la misma composicién. Lo que Fogwill no
aclara con énfasis suficiente en su notable acotacion sobre los fractales en la obra de
Laiseca es, precisamente, que este concepto pone en problemas la relacion entre sujeto y
objeto al desjerarquizar formalmente las relaciones y transformarlo todo en una relacién

de paralelismo.

Entre otros tantos elementos, el realismo delirante laisecano abarca y

problematiza:

e lalegalidad e incertidumbre en si del prdpio universo (delirio cosmologico);
e larelacion sujeto-objeto (delirio gnoseologico);
o las formas (delirio poético);
e laciencia de la ciencia (delirio epistemologico);
o el poder (delirio politico);

e lavalidez del delirio para encarar la realidad (delirio ético)

Todas estas dimensiones y otras componen el proyecto de Laiseca.” Puede
agregarse, provisoriamente, que las multiples causas del delirio trabajadas en su
correspondiente subapartado atraviesan cada una de estas dimensiones. Y afiado,
todavia, que en Laiséca toda reproduccion de este mecanismo de delirio es la forma mas

acabada de realismo actual que pueda concebirse. Una forma que, en rigor, recibe
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inadecuadamente todos los prefijos negativos (negadores) citados al comienzo de este

trabajo.
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CAPITULO 3: REPRESENTACION DEL ' DELIRIO EN LOS SORIAS:
PROCEDIMIENTOS Y MANIOBRAS DE LA ESCRITURA

3.0. Declaracion de principios

Dicho todo lo precedente, y antes de pasar a considerar centralmente aspectos de
Los sorias, es propicio retomar la aclaracion segun la cual las formas y los alcances del
delirio en esta novela no obedecen nunca estrictamente al delirio como sindrome, como
si se tratara, aqui, de la tesis de un aspirante a médico psiquiatra. En “Freud o la

glorificacion del poeta”, Saer escribe:

~““...tal como aparece en muchos textos de Freud, la construccion narrativa del

psicoandlisis presenta, en relacidn con la narracion en general, una
particularidad reductora: la de pretender que existe un conflicto preciso, una
intriga significante que se debe resolver, lo que equivale a decir que, en ciertas
circunstancias, hay analisis terminable. Esa particularidad podria transformar a
la narracién analitica en un simple caso de la forma narrativa. Dicho de otro
modo, en un género. Para la narracién analitica puede haber, como para la
novela policial, desenlace.

No pasa lo mismo con la otra: el analisis pretende dejar, de su
construccién, un contenido. La narracidén, en cambio, no deja mas que el
procedimiento, la construccion misma. La narracién no es terminable; queda
siempre inconclusa.” (Saer 156)

Seguir a Saer en esta consideracion a lo largo de gran parte de la tesis la desliga
a su vez de compromisos con una finalidad que, vinculada con un diagn(’)sticb meéedico,
no le corresponderia en absoluto. En la generalidad del articulo de Saer, la reduccion
freudiana de la literatura a mero caso de analisis de la vida psiquica impediria reparar en
las implicancias del delirio (y en los compromisos) que si conciernen aqui, punteadas
sobre el final del apartado anterior.

Sélo asi reducida una obra es, como algunos casos del anélisis psicoanalitico,

“terminable”.

3.1. El mundo como maquina delirante
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En el subapartado correspondiente, en el que he trabajado sobre el problema del
delirio, he sefialado entre otras cuestiones que en Los sorias es el mundo el que delira.
En el subapartado posterior, se especificaron otros aspectos acerca del mecanismo del
mundo en Los sorias y sus vinculaciones con el delirio. Desarrollo a continuacién este
- aspecto, de acuerdo con otras implicancias.

En su contribucién titulada “El hombre considerado como méquina”, John G.
Kemeny se formula una pregunta que ya prefigura una respuesta: “El hombre, ;es
unicamente una maquina?” (251). El autor es consciente del “Unicamente” que regula su
pregunta, y se detiene en él. Existe la posibilidad de que, andlogamente a lo sefialado
respecto del realismo, “si damos una definicion sumamenté amplia de “méquina”,
cualquier cosa puede ser una maquina” (id.). Inmediatamente después, comienza un
estudio comparativo entre memorias, capacidad, velocidad y variables cuali
‘cuantitativas que tornan el cerebro humano irreductible a las cérebro-ma’tquinas. Sin
embargo, la propia ejecuciéon de la comparacion arroja un saldo que preocuparia a los

romanticos:

“Hemos considerado aqui de modo sistematico qué es lo que puede hacer el
hombre y cuales de estas cosas pueden ser imitadas por una maquina. Hemos
encontrado que la superioridad del cerebro reside en la gran complejidad del
sistema nervioso y en la gran eficacia de su memoria. Pero ;se trata
efectivamente de una diferencia esencial o es solamente una cuestién de grado
que puede ser superada por los progresos de la tecnologia? En este articulo
hemos intentado mostrar que no existe ninguna evidencia definitiva de un
“salto” fundamental entre el hombre y la maquina; para cada una de las
actividades humanas puede encontrarse una correspondencia mecénica.” (267-
269)

La psiquiatria, de acuerdo con el enfoque e incluso con el tono y las inflexiones
‘que se utilizan en sus tratamientos de las psicosis, no esta lejos, en modo alguno, de
trabajar sobre una psique eﬁ tanto que maquina. Retomando el campo seméntico aludido
en esas fuentes: “Una de las [causas de delirio] més importantes es la intensidad de la
lesién de ataque. Segun sea la intensidad sera la gravedad del estado organico que
determinard las caracteristicas del desarrollo y de la .estructuvra delirante, acordes con el
grado de destruccion o embrutecimiento de la personalidad.” (Betta 460)
Independientemente de las diferencias existentes entre un organismo.y una maquina, es-
evidente que la psiquiatria repasada aqui estudia el organismo como una suerte de

“maquina viva”, donde determinados desperfectos producen determinados sintomas y
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en la que se producen “fallas” causadas por el deterioro de ataques recibidos; la psiquis
es un organismo-maquina que, como tal, puede romperse y, en consecuencia, delirar. En
la psiquiatria, mucho maés patentemente que en el psicoanalisis freudiano, lo emocional
queda en segundo plano en relacién con lo “organodindmico”, es decir, con aquello que,
del organismo, del cuerpo, se altera y perturba, asi, la dindmica de la psique. En Freud,
al tomarse como causa posible de los trastornos de la psique la “novela familiar”, el
tratamiento de la vida psiquica resulta un poco menos maquinico o, por lo menos, es
parte de una maquinaria especificamente emocional y, por lo tanto, especificamente
humana.’? Esta perspectiva maquinica o este abordaje de las complejidades de lo
humano desde la maquina atraviesa toda la literatura de Deleuze-Guattari, critica del
psicoanalisis en su abuso de las determinaciones de esta “novela familiar”,” y se
incorpora en la literatura argentina, por ejemplo, en Macedonio Fernandez Y,
fundamentalmente, en Ricardo Piglia. La metafora de la méquina, posible en Macedonio
Fernandez, se incita hasta producir, en Piglia, una maquinizacién de la metéfora. El
Museo de la novela de la eterna actia como una maquina de proliferacion de ficciones
en el presente “real”, de espacios para otros relatos-maquina. En La ciudad ausente, de
Ricardo Piglia, la maquina de producir ficcion en la realidad, o de desentender las
fronteras entre lo real y lo ficcional, se encuentra en el corazon del museo y es creada
por un personaje llamado Macedonio. La insistencia en la actividad proliferante, tipica
de la maquina de produccion en serie, aparece explicitada en esta novela de Piglia, que,
a su vez, explicita su hipdtesis sobre la novela de Macedonio Fernédndez. Lo que
“prolifera, en los dos casos, es la ficcion en el discurso constitutivo de la realidad, es
decir confusién, o mas bien: una confusiéon que compite con la confusién hegemonica
que prodhce el Estado en forma de certeza y de naturalizacion, bque tiene el monopolio
de las versiones que constituyen la realidad. Piglia: “La policia -dijo- esta
completamente alejada de las fantasias, noéotros somos la realidad y obtenemos todo el

tiempo confesiones y revelaciones verdaderas. S6lo estamos atentos a los hechos.

52 Deleuze y Guattari llevarian esta especificidad de la maquinaria humana un poco més all4, hacia las
maquinas sociales: “el inconsciente no es un teatro sino una fabrica, una maquina productiva; el
inconsciente no delira acerca de papd—y—mamad, delira acerca de las razas, las tribus, los continentes, la
historia, la geografia, siempre un campo social” (Deleuze, Conversaciones 229).

53 “preguntamos a los psicoanalistas si ellos han escuchado alguna vez un delirio. El delirio no es familiar,
sino histérico— mundial. Se delira a propdsito de los chinos, de los alemanes, de Juana de Arco y del Gran
Mongol, acerca de los arios y los judios, del dinero, del poder y de la produccidn, y no en absoluto sobre
papa y mama. Aun mas: la famosa “novela familiar” depende estrechamente de las catexis sociales
inconscientes que aparecen en el delirio, y no a la inversa. Intentamos mostrar en qué sentido esto es ya
cierto en la infancia. Proponemos un esquizoanalisis que se contrapone al psicoandlisis” (Deleuze,
Conversaciones 36) :
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Somos servidores de la verdad” (Piglia, La ciudad ausente 96). La “maquina de
Macedonio” (144), el museo proyectado para la instalacion de la ficcion en medio del
presente, instalacion que perturba los limites de la realidad y la ficcidn, es lo qlie Piglia
explicita en La ciudad ausente. Una especie de maquina de guerra, el instalarse de un
complejo discursivo que sirve para interferir en la realidad, en la version discursiva de
lo que se llama realidad. Esa méquina estd en un centro, clandestino, de un museo.

El ser humano, en este sentido, seria maquina orgénica desde la psiquiatria,
maquina deseante, inconsciente desde el psicoanalisis, y voluntad de injerto de lineas de
fuga y de maquinas de enunciacién alternativas a las del Estado desde el esquizo-
analisis y desde Macedonio-Piglia respectivamente. En cualquier caso, una logica de la
maquina y de la complejidad de sus elementos articulados aparece en distintos pianos y.
a distintas dimensiones, pero siempre con énfasis y nunca ausente. El lenguaje, aunque
desde posicionamientos antagdnicos y disimiles en muchos casos,™* tiene siempre un
lugar reservado junto con esta imagen de la maquina. O siendo la propia maquina. Elena
Vinelli, en el Diccionario dé la novela de Macedonio Ferndndez, asume que, en Museo
de la novela de la eterna, los textos son méaquinas que producen mundos ficcionales y
que esta novela de Macedonio Fernadndez funciona como una maquina que produce
maquinas (Piglia, Diccionario 61).

El motivo de la maquina puede trazarse como yendo desde la ciencia hasta la
ficcién, pasando por ser desde una metafora posible hasta la forma misma de las
metaforas. Su estrecha relacién con el lenguaje como productor de mundos ficcionales o
reales, o como intervencion de lo ficcional en lo real, no deja de ser fundamental en Los
sorias y, dicho sea de paso, es en esta genealogia que debe incluirse, via Deleuze-
Guattari, la resefia de César Aira sobre La hija de Kheops en la que apunta que “la
literatura en €l es una maquina de guerra contra la Pena” (Aira s/p). El comentario de
Aira indica una relacién entre lenguaje, maquina y proliferacidn de ficcion (;delirio?)
sobre una realidad opresiva. Deleuze: “Si, una vez mas, consideramos el caso del
delirio, nos parece que tiene dos polos, un polo paranoico fascista y un polo esquizo—

revolucionario. No deja de oscilar entre ambos polos. Esto es lo que nos interesa: la

5* Ocuparia largas paginas trabajar en una distincién concienzuda de los posicionamientos generales entre
el postestructuralismo y las aristas que motivan a Deleuze, perfiles 2 menudo considerados, sin embargo,
afines, Entre el psicoanalisis freudiano, el lacaniano y Deleuze-Guattari, existen diferencias profundas e
inconciliables y, de hecho, no es arriesgado suponer que todas las diferencias que existen entre estos
autores son desinencias de la profunda distancia de raiz que existe en sus posicionamientos en relacién
. con el lenguaje.
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esquizia revolucionaria por contraposiciéon al significante despético.” (Deleuze,

Conversaciones 41). Y

“Por nuestra parte, diferenciamos, de un lado, la esquizofrenia como proceso y,
de otro, la-produccién del esquizofrénico como entidad clinica apropiada al
hospital: ambos estdn en proporcién inversa. El esquizofrénico del hospital es
alguieh que ha intentado algo y ha fracasado, que se ha derrumbado. No
decimos que el revolucionario sea esquizofrénico. Decimos que hay un proceso
esquizofrénico de descodificacién y desterritorializacién cuya conversién en
produccién de esquizofrenia clinica s6lo puede ser evitada por la actividad
revolucionaria.”

(Deleuze, Conversaciones 40)

En Los sorias, la tecnologia, y particularmente la maquina, ocupa un lugar
fundamental en el que preveo detenerme. La ciencia, que por otro lado funciona como
un discurso amalgamado con el de la magia y el esoterismo, ocupa también gran parte
del discurso del narrador, que enuncia al mundo como una maquina. De hecho, es
representado, tal y como se percibe desde la psiquiatria a la psicosis, una suerte de
“maquina rota”. Todo el proceso por el cual la psiquiatria narra la psicosis Yy,
particularmente, el sintoma delirante, es el que se narra en este mundo, maquina dafiada
_ por una causa exdgena en complicidad con una endégena. La causa exdgena es lo que el
- narrador llama el Anii—ser (Laiseca, Los sorias 1170). La enddgena, los hombres
codmplices de su plan para acabar con el mundo. La cuestion teologica o metafisica sera
por el momento postergada. |

He discurrido anteriormente acerca de funcionamientos homdlogos a los de la
narracion de la psicosis, del delirio en psiquiatria, y de esta especie de maquina rota en
la que se ha convertido el mundo de Los sorias: dafio, rotura de la maquina,
consecuencias que consisten en la fundacion de un mundo alternativo. De acuerdo con
el psicoandlisis, he recordado que esta fundacién del mundo alternativo responde antes a
un intento de restauracion de lo reprimido que a un “pensamiento desviado” en si. La
maquina, en definitiva, estd rota. La evidencia se marca en los momentos en que
‘reaparece, momentdneamente, la huella del “pasado” “real”. Préstese ahora especial

atencién al campo semantico utilizado:

“El pasado anulado junté las huestes de sus memorias astrales semianuladas,
intentando volver. Mejor dicho, como se trataba de algo més que un olvido,
podria decirse: traté de reconquistar su lugar lo que nunca fue.”; “Nadie se
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enteraba [de los cambios] pues cada cambio venia acompafiado de falsas
memorias para cada ser, las cuales hacian que éste justificara dicho cambio.”;
“Como siempre, este secreto mas alla de los secretos, era conocido por
mendigos, linyeras y otros vagabundos, y Unicamente por ellos (...) Todos
reconocian (...) que la irrupcién temporal referida seria la ultima. La energia
gastada habia quemado para siempre los restos de las viejas peliculas
temporales del “pudo ser”. '

Dudaban en cambio sobre el origen de esta suerte de movimientos
tecténicos del tiempo, de esta regrabacion del pasado. Algunos pensaban que la
culpa la tenian los pocos minutos detonados contra la guerrilla de Chanchin del .
Sur; ello, a su vez, por reaccién en cadena, se habria propagado hasta la
remotisima Era Azoica. Sin embargo, pronto fueron disuadidos por los demas.
(...) El Anti-ser se valia de ellas [de las armas] como una excusa para hacer
creer (...) que el “pasado” habia desaparecido de manera irreversible a
exclusiva causa de los hombres” (Laiseca, Los sorias 1169-1170).

O bien: “La hecatombe podria haberse producido de un dia para el otro, luego de
una preparaciéon de miles de afios. Ese desastre a su vez, esta epopeya a la inversa,
puede que esté gestando la aniquilacion de toda la cinta magnética viviente espacio-
temporal, donde el ser humano esté asentado” (651).

Estas “peliculas temporales”, estas “regrabaciénes del pasado” que vienen
“acompafiadas de falsas memorias para cada ser”, estas “cintas magnéticas”, son algo -
mas que metaforas del cosmos laisecano y ofician como “archirrelatos”, bosquejos de
una version de mundo que incluyen a todos los individuos del mundo con excepcién de
quienes viven en sus fronteras: los vagabundos, los linyeras.”® Aqui, los linyeras, el
narrador y también los lectores, estarfan ocupando la funcién de “lectores-psiquiatras”
sin thelos, al inquirir las causas organodinamicas que originan el delirio y los sintomas y
exteriorizacion de ese delirar. Los debates y las especulaciones sobre estos asuntos son
también analogos a los de los psiquiatras: si las causas son internas o externas o bien en
qué orden de importancia deben ser interpretadas, o cudl es la frecuencia de los
sintomas. Basta releer los fragmentos arriba seleccionados para encontrar estas
inquietudes y estas cavilaciones. _

El rol de lector-psiquiatra es al mismo tiempo el rol de lector de una méaquina

rota. Es, de hecho, eso mismo lo que hace el narrador: analiza un desperfecto. En Los

%5 Para que el linyera sea una figura capaz de comprender estos movimientos cosmicos que arman y
rearman el “archirrelato” del mundo de Los sorias, este “mundo”, se deduce, esta presentado como un
mundo-ciudad, es decir, hay un “panurbanismo” en la creacién de este mundo. De otro modo, la figura
del linyera deberia ser méas provinciana y menos universal. En otras palabras: si la figura del linyera como
“sabedor de los movimientos tectonicos de las memorias del mundo” es universal, eso se debe a que la
estructura urbana, la estructura de la ciudad se ha universalizado. :
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sorias, la maquina de enunciar el relato unanime de la realidad sufre la paraddjica
reincorporacion de un pasado sepultado, de otro relato. Si en La ciudad ausente, de
Ricardo Piglia, la miquina de Macedonio se hallaba en un lugar clandestino
produciendo relatos que se infiltraban en los relatos oficiales del Estado, contra-
conspirando, en Los sorias esa maquina de enunciar el “archirrelato” es el mundo
mismo en pleno delirio, en plena reconstruccién de una realidad con el material del
sedimento, de la huella mnémical_.5 5 El problema, en este ultimo caso, esta planteado, a
simple vista, en términos maquinico-morales en ultima instancia; en Piglia, se postulan
en términos maquinico-politicos. Una maquina rota, en Los sorias, que sufre irrupciones
de pés'ados-otros que desaparecen después para siempre y que amenaza con la rotura, y
eliminacién también para siempre, incluso del pasado-proétesis, del pasado delirante pero

legitimado, efectivamente existente, instalado como nuevo archirrelato:

s “Sélo un conocimiento universal de la verdad, atn podia detener la aniquilacién
de los tiempos. Como no era posible recuperar los pasados “ya no sidos”, al
menos debia impedirse la caducidad del pasado actual. Ellos [los vagabundos,
unicos seres conscientes de lo que estaba sucediendo a nivel cosmoldgico]
tenfan la sensacién de que a éste —el recordado por todos los habitantes del
mundo en que vivian- podia considerarselo como el tltimo pasado; el préoximo
objetivo seria la disolucién del cosmos en la nada. Por eso resultaba tan
importante ganar la guerra” (1171)

Si la maquina de enunciar archirrelatos, cualquiera sea su legitimidad (porque
todo relato es legitimo aqui, en el fondo como en el caso del delirio, siempre y cuando
su funcion sea recomponer una ausencia constitutiva), se consume, desaparece la
enunciacién y se produce “la disolucion del cosmos en la nada”. La maquina, la
enunciacién y, cabe decirlo a estas alturas, el artificio, es, aqui, el cosmos. Lo
importante es no detenerse, no parar de narrar archirrelatos. Si la maquina de
Macedonio, en La ciudad ausente, “construy[e] recuerdos pero nada mas” (Piglia 168),
la maquina-cosmos de Los sorias es una técita voz asumida y con el monopolio del
pasado, aunque se vea modificado. Construye recuerdos, y “nada menos”, habria que
decir para este caso. Y, como en el caso de la maquina de Macedonio de Piglia, este

mundo-cosmos tampoco “pued[e] parar” (id.).

56 Recordar la cita tomada de Freud en el apartado “Delirio” del libro “La pérdida de realidad en la
neurosis y la psicosis”.
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Esta maquina de archirrelatar, entonces, conﬁgﬁra el horizonte de todos los
relatos posibles. Y ese horizonte de todos los relatos posibles es el delirio. En Los sorias
no esta en juego la disputa por las versiones de la realidad narrada, porque ninguna de
- las intervenciones del pasado tuerce el presente: la correlacion de fuerzas en la guerra
contindia con otros significantes y la historia, ese pasado, al modificarse, no se modifica
en la conciencia de sus actores.”’ El relato sigue en pie, y sus actores no tienen
conciencia de los cambios. Son objeto del delirio en el que el mundo ha entrado como
maquina rota por el Anti-ser. Ese pasado, de significantes y hechos alterables pero de
conciencias inalterables, no es problema de hombres sino del cosmos; un cosmos roto
que intenta, colmado de vitalidad y de buena salud, recomponerse.

En estas dos formas de la historia que por momentos se interrumpen una$ a
otras, una, aquella cuyos significantes coinciden (casualmente) con los de la “realidad”
del lector, muere paulatinamente (“El pasado anulado juntd las huestes de sus memorias
astrales semianuladas, intentando volver (...) la irrupcidn temporal referida seria la
ultima” -1169-1170-), y nada sucede. La verdadera amenaza reside en la posible muerte.
del otro pasado, del pasado delirado, del “Gltimo pasado” (1171). Si el delirio y la
literatura soﬁ en Laiseca, y en Deleuze y en Piglia, “una salud”,’® Los sorias pone en

escena los riesgos de borrar las memorias de una maquina delirante.>

57 Notable posicién sobre la historia, dicho sea de paso, aquella que supone que son las conciencias, y no
los hechos, los que deben cambiar para que se produzca un efecto de historicidad.

58 «Este conjunto de textos, de los cuales algunos son inéditos, otros ya publicados, se organiza en torno a
determinados problemas. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la
lengua una lengua nueva, una lengua de algiin modo extranjera. Pone a la luz nuevas posibilidades
gramaticales o sinticticas. Saca a la lengua de los caminos acostumbrados, la hace delirar. Pero el
problema de escribir es también inseparable de un problema de ver y de oir: en efecto, cuando en la
lengua se crea otra lengua, el lenguaje entero tiende hacia un limite “asintactico”, “agramatical”, o que se
comunica con su propio afuera.

El limite no esta fuera del lenguaje, sino que él es su afuera: estd hecho de visiones y de
audiciones no lingiiisticas, pero que sélo el lenguaje hace posibles. Por eso existen una pintura y una
musica propias de la escritura, como asi también efectos de colores y de sonoridades que se elevan por
encima de las palabras. Es a través de las palabras, entre las palabras, que se ve y se oye. Beckett hablaba
de “horadar agujeros” en el lenguaje para ver u oir “lo que se oculta detras”. De todos los escritores hay
que decir: es un vidente, es un oyente, “mal visto mal dicho”, es un colorista, un musico.

Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que forman los personajes de una
historia y de una geografia que se va reinventando permanentemente. Es el delirio el que las inventa,
como procesos que arrastran las palabras de un extremo a otro del universo. Son acontecimientos en las
fronteras del lenguaje. Pero cuando el delirio se vuelve estado clinico, las palabras ya no desembocan en
nada, ya nada se oye ni nada se ve a través de ellas, excepto una noche que perdid su historia, sus colores
y sus cantos. La literatura es una salud.” (Deleuze, Critica 9). A
> Los énfasis, en estas paginas de Los sorias, estdn puestos, es verdad, sobre la legitimidad “mayor” del
pasado vinculado con el de la “realidad”: “Como no era posible recuperar los pasados “ya no sidos”, a/
menos debia impedirse la caducidad del pasado actual”. (Laiseca 1171. Las bastardillas son mias). Toda
la estética laisecana va, sin embargo, a contrapelo de las preocupaciones de narrador y linyeras. Y, de
hecho, la valoracién de este mundo en delirio es, en un nivel, la poética laisecana en si misma: un
realismo roto en el que intervienen elementos completamente impropios a tomar ¢l lugar de lo ausente. Y
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" En La ciudad ausente, 1a maquina de Macedonio, si‘empre conspiradora y por lo
tanto peligrosa para la sociedad de control y el Estado que la propicia, empieza en lo
clandestino y termina, abandonada, en lo clandestino, siempre subalterna y sufriente.
Los sorias es una novela en la que el cosmos estd ya delirado, en la que se borran las
rhemorias “normales” pero en la que el riesgo mayor lo constituye el borrado de las
- memorias delirahtes. Los sorias es en este sentido la utopia de La ciudad ausente: la
maquina ya 1o en un sétano sino con las formas mismas del cosmos, del mundo. Por
eso, Los sorias. no es la historia de una batalla de Tecnocracia contra Soria y Unién
Soviética aliadas, sino la historia de la agonia del delirio como mundo posible (fin de la
utopia). Ese nﬁundo delirante estd representado en lo humano- por el personaje de
Monitor. Su derrota es la fase material de la victoria de un Anti-ser derrotando al
delirio, a la literatura, a la salud.

La triste historia, en definitiva, del desmontaje y la desaparicion paulatina de una

maquina que delira.®

Al finy al cabo: (qué es una maquina? Conceptualmente, las maquinas simples
" se componen de un conjunto de mecanismos capaces de transformar una fuerza aplicada
en otra saliente, habiendo modificado previamente la direccién o sentido, la magnitud
de la fuerza o una combinacién de ellas.’ Una méquina no es sino, en sentido
deleuziano, élquello que “empieza por transformar la sucesion en simultaneidad”
(Deleuze, Critica 108), una superposicion y yuxtaposicion de objetos que transforman
una fuerza. Es, en lo que a estas mis indagaciones concierne, la maquina la que ha
narrado antes que el discurso, que funciona como la maquina.

| Las hipdtesis saussureanas de Curso de lingtiistica general pusieron en primer
plano la posibilidad de objetar, posteriormente, la definicion del signo como maéquina

arménica, estable, de significacién en ultima instancia regulada por la estructura.® En

es, en ultima instancia, la seleccion de una lucha épica por conservar este pasado, el “pasado actual”, el
“ninguneado” por narrador y linyeras, el delirante, lo que se narra en Los sorias.

% Desaparicion que se advierte, también, en la “méquina-novela” como tal: el “pasado” de la novela
también es, paulatinamente “comido”, y esto genera la desaparicion (inexistencia, “nunca-existencia”) de
capitulos de la novela, esto es, del “pasado delirante”. En la pagina 1310 dice el narrador: “Fue una suerte
que Giri no se encontrara con Tota —la perra terrible a la cual se hizo mencién en el capitulo 152-...”. La
niencion a esa perra, en ese capitulo, es decir en ese pasado, no estd. Los sorias es, asi, el inverso de E/
libro de arena o del libro de Ts ui Pen: en lugar de proliferar hacia lo infinito, estaria encogiéndose hasta
desaparecer.

6! Fuente: “Las méaquinas simples: cuédles son y qué caracteristicas tienen”, en 4BCpedia (v. Bibliografia).
62 Para un ilustrativo desarrollo, bien que introductorio, de los presupuestos del estructuralismo
lingiiistico, véase Terry Eagleton, “El postestructuralismo”, en Una introduccion a la teoria literaria.
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Derrida, esta estructura no implica “alguna unidad organica, originaria y homogénea,
que en un momento dado viene a dividir, a recibir la diferencia como un
acontecimiento”, (Derrida, Mdrgenes de la filosofia 49) sino que ‘“desde siempre
empezd a anunciarse y a trabajar” (Derrida, La estructura y la diferencia 386). Una
maquina de significantes “desde siempre” parcialmente inéapaces. No hay
transformacion de la energia en esta maquina rota, porque no hay superposicion real de
elémentos: esos elementos, esas fuerzaé, significante y significado, si se quiere, no se
combinan para una polea o para una palanca. Hacen los movimientos que les
corresponderia de estar combinadas pero sin estarlo, por separado, de ahi la reiteracion
del término “efecto” en las especulaciones post saussureanas, e incluso saussureanas,
sobre el signo. No existe el punto central en el que finalmente se produzca el primer
giro hacia un encuentro con la realidad en cuanto tal, que es para lo que sirve la
méquina del lenguaje de acuerdo con la supersticién occidental. En ese punto central, en

ese centro, tiene lugar el vacio:

~ “Y Personaje Iseka arrib6 finalmente, con su alfombra de Aladino, a la
parte més profunda y prohibida (...). Abajo, en el centro, estaba la enorme caja
oblonga que contenia el Gran Secreto. Tardé una hora en bajar las gradas. Ya en
el fondo, camind unos pocos pasos y pulsé la orden de apertura (...) Personaje
bajé, buscando el corazdn iluminado.
Adentro de la impresionante computadora, de la Maquina Maestra de
Maestras, en el centro del jardin de los megahierros, no habia cosa alguna. Ni
siquiera las capsulas de fundacion” (Laiseca 825)

El mundo, y la propia Tecnocracid, operan forcluidos, en delirio. No es casual
que Tecnocracia sea el pais que defienda, hasta su aniquilacién, esta maquina, tan fiel y
realista si a lo real lo rige el lenguaje, maquina que no anda “bien” y que, en déficit,
manifiesta la voluntad de vivir. Las “funciones” de esta maquina, denominadas como
 tales, no hacen sino ser consecuentes con esta literalizacion de la metafora: “Monitor”
(pieza de la maquinaria estatal); “Personaje Iseka” (pieza de la maquinaria narrativa);

“Tecnocracia” (maquinaria politica).

3.2. Correlacion accidental de significantes: ficcion y referente
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El subtitulo que encabeza este apartado exige unsefialamiento preliminar: en

Los sorias aparecen significantes idénticos a los del universo discursivo “real” (por

b

ejemplo, “Rusia”, “Napoledn”, “Francia”, ‘“Hitler”, “Mozart”), pero, entramados en la
novela, no son equivalentes. En Los sorias, es esta fisura entre lo idéntico y lo
equivalente lo que nombramos como la accidental correlacion entre significantes
“ficticios” y “reales”. Al manifestarse “coincidente por casualidad” con relacién alo

“real”, este factor acentia el caracter auténomo de la ficcion:

“Un millonario joven, llamado Napoledn, compré un planetoide deshabitado de
“equis” kilometros de didmetro y se instalé en él a vivir. Con maquinas
carf{simas produjo aire, luz, calor, gravedad artificial. Dividi6 la superficie del
cuerpo celeste (...) en una serie de paises arbitrarios y les puso nombres que él
invent6. No sé... Francia, por ejemplo —te estoy diciendo un sonido
cualquiera..— Inglaterra, Alemania, Austria...” (Laiseca, Los sorias 49. Las
bastardillas son mias).

Del mismo modo, las menciones “Soria” y “Unién Soviética” no estdn operando,
tampoco, en términos de documento.

“La logica de los discursos —retomo a Ferro ahora en esta clave- y la logica de lo
que llamamos “mundo”, o “realidad”, son inconciliables” (Ferro, La ficcion 92-93). No
existe, para ser preciso, una sola palabra que puéda dar cuenta del mundo, sino que las

palabras dan cuenta sélo de las palabras, del lenguaje. Lacan:

“Recuerdan que en lingtiistica existen el significante y el significado, y
que el significante debe tomarse en el sentido del material del lenguaje. La
trampa, el agujero, en el que no hay que caer, es creer que los objetos, las cosas,
son el significado. El significado es algo muy distinto: la significacion, les
expliqué gracias a San Agustin que es tan lingiiista como Benveniste, remite
siempre a la significacidn, vale decir a otra significacién. El sistema del
lenguaje, cualquiera sea el punto en que lo tomen, jamas culmina en un indice
‘directamente dirigido hacia un punto de la realidad, la realidad toda est4
cubierta por el conjunto de la red del lenguaje. Nunca pueden decir que lo
designado es esto o lo otro, pues aunque lo logren, nunca sabran por ejemplo
qué designo en esta mesa, el color, el espesor, la mesa en tanto objeto, o
cualquier otra cosa.” (Lacan, Las psicosis 52)

Derrida: “No hay significado que escape, para caer eventualmente en él, al juego
de referencias significantes que constituye el lenguaje” (Derrida, De la gramatologia

32).
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Estas postulaciones lingiifsticas, y fundamentalmente sus implicancias, permiten
percibir de qué modo y hasta qué punto la operacién mencionada en Los sorias constata .
el problema de la imposibilidad del lenguaje para designar al mundo. Esto, desde luego,
no niega la existencia de lo real, sino que aclara que “la realidad toda est4 cubierta por
el conjunto de la red del lenguaje”. Del mismo modo, la construccidon de los estados-
.naci(')n no son (y los tedricos poscoloniales, meticulosos lectores de las obras
derridianas, bien lo saben) sino fronteras zanjadas por la guerra y legitimadas por el

lenguaje:

“La emergencia de una “racionalidad” politica de la nacion entendida como una
forma de la narrativa —estrategias textuales, desplazamientos metaforicos,
subtextos y estratagemas figurativas- tiene su propia historia. Est4, por un lado,
sugerida en la perspectiva de Benedict Anderson segtn la cual espacio y tiempo
de la nacién moderna se ven encarnados en la cultura narrativa de la novela
realista; por otra parte, es explorada en la lectura que Tom Naimn realiza del
racismo postimperial de Enoch Powell, basado en el “fetichismo-simbolo” que
habita su poesia febril, neorroméntica”. (Bhabha, Narrating 2)

Asi, “Rusia” no “deéigna’.’ la parcela de territorio de coordenadas 60° 0’ 0" N,
100° 0" 0" E, sino que ese territorio estaria mucho mdas desunido (de lo que se lo supone)
si no estuviera cubierto por el conjunto de la red del lenguaje que hace que se la |
considere nacién soberana.

Sin embargo, la operacién de Los sorias, el denominar ‘;Rusia” a una porcién de
tierra igualmente colosal que aquella que est4 entificada por la palabra “Rusia” en este
lado de la frontera denominado “realidad”, hace otra cosa que dudar de la capacidad de
significacién de lo real por parte del lenguaje: otorga al territorio de la ficcion un grado
de autonomia tan pronunciado y radical, que da cuenta de la autonomia del lenguaje en
el territorio de la “realidad” misma. En otras palabras: solo este manejo especular y por
lo tanto falsificador de los significantes es el que puede mostrar el procedimiento
especificamente ficcional y falsificador de fodo lenguaje. Esta operacion hace al
lenguaje apropiarse, desde su autonomia, de la realidad, como si estuviera reﬂejéndola
pero sin tocarla ni vincularse con ella. O mas claramente: el lenguaje crea una realidad
antojadiza como la ficcién de la que estd hecho lo humano. Pero, inmerso lo humano en
el lenguaje, la operacién‘ creativa solo se vuelve visible a través de una ficcidén que la

ponga en evidencia con los mismos elementos. Alli donde “Soria” ya no es la provincia
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espafiola ni “Mozart” el compositor salzburgués ni Napoledn el Napoledn “histérico”,
sino expresiones desviadas, el lenguaje de la ficcion muestra una cualidad que es en
realidad del lenguaje, a secas: la de postular toda la realidad con su red auténoma. Que
la Unién Soviética de este lado no tenga cosa alguna que ver con la Unidén Soviética del
lado de Los sorias sugiere, a lo largo de una inmensa parte de la novela, que los
significantes “realidad” y “ficcién” también cubren lo real con esta jerarquizacion
inobjetiva. La Rusia “real” no seria, en rigor, més real que la Rusia de Los sorias,
porque la operacion del lenguaje para dar entidad es exactamente la misma.

Existe la realidad y existe el lenguaje. Y existen los cruces entre la realidad y el
lenguaje. La correlacion accidental de significantes entre los de la “realidad” y los de la
“ficcidn” en Los sorias marca que todo intento por designar la realidad con el lenguaje

remite antes a la autonomia del lenguaje que a una representacion de la realidad.

Pero hay maés: he dejado entrever que a lo largo de esta historia, el mundo de Los
sorias sufre “fisuras” temporales y que, poco a poco aunque nunca en forma definitiva,
la “realidad”, es decir el conjunto de significantes que pretenden referir a la realidad

mas aca de la ficcidn, se va filtrando en la imagineria de la novela:

“Antes de seguir debe aclararse que las irrupciones de falsas memorias (o, si se
prefiere, de las unicas verdaderas) pocas veces eran totales. Salvo las
mutaciones referidas, los sucesos continuaban idénticos. A lo sumo variaba un
nombre y apellido (Monitor solfa transformarse en Julio César, por ejemplo), o
un teatro de operaciones (Soria pasaba a ser la Soria Cisalpina), los rusos eran
ahora los germanos y Tecnocracia, la peninsula itdlica en épocas del Imperio) o
las armas (en vez de blindados o astronaves de combate, legiones que luchaban
con espadas). Pero todo resultaba igual (...) Resultaba torcido, en todo caso, el
“falso” pasado surgido de las sombras” (Laiseca 1171. Errores del original).

Tanto el primer paréntesis como la palabra entrecomillada operan en un mismo
sentido en la cita. Mientras que “falso” est4 aludiendo al pasado “histdrico”, es decir a
la irrupcidn de un pasado que coincide, ahora si, en todo con los significantes utilizados
en nuestra historia “real”, el primer paréntesis repara en la construccion “falsas
memorias” sin comillas diciendo “(o, si se prefiere, de las unicas verdaderas)”. La
ambigiiedad del narrador resulta perturbadora: no jerarquiza, permanece siémpre ante la
posibilidad de que lo falso sea “falso”, o aclara entre paréntesis que lo que se considera

falso puede en realidad ser lo Unico verdadero. Y, cuando aclara que, por esa intrusion
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(falsa? de la historicidad que nosotros, los lectores, conocemos cdm'o verdadera, “los
rusos eran ahora los germanos y Tecno‘cracia, la peninsula italica en épocas del
Imperio” (id.), no se siente, el narrador, en la necesidad de explicar qué cosa serian las
épocas del Imperio ni qué cosa serian los germanos. Simplemente, da esa informécién

por sabida. En este momento, se filtran los significantes de la historia “real”.

En el cuento “Una flor amarilla”, Julio Cortazar hace narrar a un borracho la
historia de una repeticion infinita de avatares, de hombres cuyas identidades se veian
modificadas pero no los patrones generales de sus actos a lo largo de sus historias

_ personales:

“Todo era anélogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien
podria suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napoledn, que
pasar de lavaplatos a duefio de una buena panaderia en Montparnasse es la
misma figura que saltar de Cdrcega al trono de Francia, y que escarbando
despacio en la historia de su vida encontraria los momentos que corresponden a
la campafia de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daria cuenta de que
algo le va a pasar a su panaderia dentro de unos afios, y que acabard en una
Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también
vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso de su
panaderia que fue como un vuelo de aguilas” (Cortazar 65)

En el caso del cuento de Cortdzar, se eslabonan dimensiones historicas a
dimensiones histdricas, y la hip6tesis misma, el eslabonamiento, es el argumento para lo
potencialmente fantastico. Pero el relato de Laiseca va un paso mas alla, y; al
yuxtaponer las figuras de Julio César y Monitor, opera poniendo en escena el espesor
- del realismo: viene a indicar que, si los referentes son utopia, en el plano del lenguaje y
sus dperaciones, la ficcidon puede ser la linea de continuidad, el avatar sin original, la
réplica sin patrén, de la llamada realidad. Por eso el paréntesis en el relato: ficcion y
realidad, bajo esta concepcién del lenguaje, son perfectamente intercambiables, porque
aqui se las presenta como no dependientes de una correlacion con la realidad, con la

presencia, que las legitime como existentes.’ El mundo, las cosas, los objetos, el afuera,

8 Planteo, el de este pasaje, profundamente antimetafisico. De la gramatologia, y acaso “La différance”,
son ejemplos significativos en los que Derrida expone las complicidades entre la escritura fonética y el
logocentrismo. La escritura fonética, sefiala Derrida para una arqueologia del logocentrismo, es
representacién de la palabra hablada y por lo tanto, supersticiones occidentales mediante, de la presencia
metafisica del logos, del sentido (Derrida, De la gramatologia 68-69). Pero ocurre que esta especie de
" “violencia originaria” (69) de la escritura que “estd en lugar del” habla, “no le sobreviene a un lenguaje
inocente” (69). “Hay una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término
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lo dado, la cosa-en-si, es, una vez que se enhebra quiméricamente en el lenguaje, tan
legal como todo lo que el lenguaje articula. Cuando el narrador no da explicacion
alguna sobre la Soria Cisalpina, sobre los germanos y sobre el Imperio, se debe a que se
elige conocedor de los significantes de la “realidad” y nos sabe conocedores a nosotros,
en tanto lectores, de estos significantes. Justamente por eso la intercambiabilidad surte
efecto: la “historia” “real” es, en Los sorias, tan falsa como verdadera. De aqui se
desprende que también los significantes que circulan en Los sorias son verdaderos y

falsos.

Bajo estos dos casos, el de Cortazar y el de Laiseca, subyacen otras diferencias:
en la cita de Laiseca se lee: “Salvo las mutaciones referidas, los sucesos continuaban
idénticos”. En Cortazar, se dice, en tltima instancia, que “Todo era anéloéo” a una
secuencia temporal otrora similar en su generalidad. En el fragmehto omitido en la cita
de mas arriba, se dice en Los sorias: “Pero todo continuaba desarrollandose igual, con la
misma correlacién de fuerzas entre los beligerantes. El presente, aun con todas las
transformaciones aludidas, hacia sentir su poderoso campo gravitatorio y era casi
inmodificable. Resultaba torcido, en todo caso, ¢l “falso” pasado surgido de las
sombras” (1171). Las analogias en Laiseca y en Cortazar no son las mismas. En
Cortazar se produce, al menos en la ebria teoria del personaje, un eterno retorno con
actores distintos que reproducen los mismos ciclos en contextos diferentes. En Laiseca,
en cambio, es el presente el que derrota al pasado: “El presente, aun con todas las
transformaciones aludidas, hacia sentir su poderoso campo gravitatorio y era casi
inmodificable” (id.). El efecto es muy otro: aunque retornen los significantes de la
“realidad”, es decir aunque retorne el mismo contexto, el presente es irreductible al
eterno retorno, e incluso, frente a ¢€l, el propio pasado se ve en la obligacion de
“torcerse” (id.). La diferencia es ilustrativa y es una leccién de (anti)metafisica y de
historia:* ninguna esencia tomaré el lugar de lo existente: la fuerza irreductible del

presente, lo irreversible de la historia, es la tnica forma de presencia. En la concepcion

.(...), escritura” (69). Y es una (archi)escritura en la que “En este juego de la representacion el punto de

origen se vuelve inasible. Hay cosas, las aguas y las imagenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero
ninguna fuente. No hay ya origen simple.” (69). No hay, en términos generales entonces, presencia
representada por el lenguaje. El lenguaje re-presenta algo nunca presente.
% En El mito del eterno retorno, Mircea Eliade define a la historia como la “corrosiva accién consistente
en la revelacion de la irreversibilidad de los acontecimientos” (Eliade 97) en los sujetos. En este sentido
estricto, la concepcion del tiempo es por definicién historica en Los sorias, y puede sintetizarse desde esta
perspectiva como una batalla que se da, fundamentalmente, entre el tiempo mitico de las sociedades
arcaicas y el tiempo histérico de las sociedades modernas.
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de la historia de Los sorias, si la existencia no precede a la esencia, al menos la
existenbia no se deja reducir por la esencia. Esto, sin duda alguna, tiene todo que ver
con el teorema de la incertidumbre, que es un teorema de lo irreductible al calculo por
excelencia.

De la correlacion accidental de signiﬁcantes a una concepcion de la historia en
Los sorias, pasando por consideraciones de cariz postestructuralista. Las relaciones no
son todo lo delirantes que parecen, y guardan una estrecha relacion con la historia y con
la temporalidad en general. No es césual, asi,'que, en Los sorias, 1o que tienda a retornar
sean las huellas de la historia, es decir, las huellas de lo que se conoce a través de la
escritura, y no es casual que llegue precisamente como huella, y que su presencia sea
una forma de la huella, indicio de una presencia que no termina de ser tal y que, en
{iltima instancia, desaparece por completo.” La correlacién es un elemento que encierra
otros, y que da cuenta de una relacién especifica con los significantes que se utilizan

para definir lo “real”: precisamente, una relacion de igualacion.

De esta igualacion es precisamente de donde surge una teoria de lo irreversible y
de lo antimetafisico. Porque si, justamente, el pasado, es decir aqui, la “realidad”, no es
“més” que el présente, es decir aqui la “ficcidn”, ese presente no tiene condicionante ni
origen y no se define por la negativa, es decir, por lo que no llega a ser como discurso:
veraz, real, legitimado por el pasado. Como si la hipdtesis implicita aqui fuera,
unicamente en esto, del todo hegeliana: “el ser consiste en el aparecer”.

Por tltimo: la desjerarquizacion entre realidad y ficcién puede ser léida, como lo
plantea Derrida, como otro punto mas en la desarticulada historia del origen de una
escritura postlogocéntrica, una escritura no lineal, plurilineal, esa escritura que Derrida

cree ver en el ideograma chino:

“...desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o japonesa, que son
masivamente no-fonéticas, han comportado desde muy temprano elementos
fonéticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el ideograma o
el dlgebra, y tenemos de esta manera el testimonio de un poderoso movimiento
de civilizacién desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo” (Derrida,
De la gramatologia 142).

85 “E] fen6meno [de la aparicién del pasado, de la historia] duré aproximadamente tres meses en total,
antes de su desaparicion abrupta y completa” (Laiseca 1171).
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Tampoco es casual un cierre de apartado qué vincule a Derrida con Laiseca:
ambos encuentran en el ideograma chino una alternativa a la escritura monodireccional,
compuesta por oposiciones jerarquicas, cuyas debilidades se encuentran en la estructura
misma del signo lingiifstico occidental de acuerdo con la critica deconstructivista. Una
vez mas: que los personajes de Laiseca se justifiquen en su delirio alegando que
participan en novelas chinas (Laiseca, Beber 116-117), o que el prélogo del “traductor”
en Poemas chinos sefiale sobre el ideograma (Laiseca, Poemas chinos 7) aspectos del
todo y en todo afines a los mencionados por Derrida en De la gramatologia, hace
posible, como lo he mencionado lineas atras, que Los sorias se ubique, en estas .
correlaciones accidentales de significantes, al mismo tiempo en la realidad y fuera de

ella.

3.3. Temas y motivos del delirio en Los sorias:
3.3.1. Arquitecturas y decoracion

Las piezas arquitectonicas y los elementos decorativos, insistencias de la obra en
general de Laiseca, aparecen en Los sorias como elementos centrales de escenificacion
del delirio megalémano y de la desmesura. Por un lado, la arquitectura y la decoracién
son formas que adopta el totalitarismo en la novela, en la medida en que las grandes
construcciones, palacios, foros y monumentos son los centros de aparicion de los lideres
carismaticos (el caso paradigmatico es Monitor) e invisten al tirano de (literal y
figurativa) grandeza. _ |

Al mismo tiempo, el cuerpo mismo de la novela, como objeto, resulta caramente
consecuente con el cuerpo de la ciudad. Gobierno totalitario (y algo més que eso, como
se indicara en breve), pais llamado como la forma de gobierno y, ademas, superpotencia
desmesurada, ciudad (Monitoria) que evidencia lo gigantesco de sus edificios y hasta de
los emprendimientos arquitecténicos de los vagabundos, Tecnocracia con‘stituye una
cadena de megalomanias de la cual la arquitectura y Ja decoracién son s6lo dos de sus

eslabones.®

8 Totalitarismo, locura y megalomania participan, en el contexto que he creado, del mismo campo
semantico. Arendt: “En realidad, los dictadores totalitarios no se lanzan conscientemente por el camino de
la locura. El hecho es més bien que nuestra sorpresa ante el cardcter antiutilitario de la estructura del
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Pero la fnegalomania no alberga mas que una funciéon de la poética delirante.
Hay, aqui, més implicancias. Presento a continuacidn tres casos y tres implicancias:

El primero remite a una peligrosa excursion (con resonancias de catabasis) de
Personaje Iseka hacia las instalaciones de la policia secreta tecnocrata. En ese recorrido
por pasillos blindados y subsuelos escondidos bajo falsas superficies, figura la siguiente
descripcién: “Pese a lo recargado, ecléctico e incongruente de la decoracién interior
‘habia cierta armonia y una fuerte presencia” (437). Este fragmento debe ser puesto en
una suerte de “contexto poético”, que no seria el contexto de la historia, del argumento,
sino un contexto de indicios sobre la direccion estética que sugiere el texto. En la pagina
que antecede a la cita de 437, Personaje Iseka debe actuar, a modo de “contrasefia”, con
un falso mayordomo de la casa que oficia como “pantalla” de acceso a la “ciudad

clandestina” que alberga a la policia secreta tecnocrata:

“También el jardinero estaba armado; y el mayordomo, que en ese momento la
interpelaba con una sonrisa de camello muy parecida a la que tenia en ocasiones
el hombre de la sonrisa de camello:

—Buenos dias, sefior. ;En qué puedo servirlo?

—Buenos dias. Me informaron que el duefio de esta casa posee una
enorme biblioteca sobre el tema de arqueologia, y que permite a los estudiantes
su consulta. ;Cree usted que me autorizaria?

Mayordomo, con cara de boludo:

—¢ Y cuanto tiempo necesitaria usted para esa consulta?

—Veinte minutos y un tercio.

- Con una privacién ain mas absoluta, si cabe, de todas las facultades
intelectuiales:

—iAh! Un estudiante de arqueologia... Si, como no. El amo estara
encantado de ayudarlo. Pase.” (436)

He destacado, de la breve cita que precedio a esta tltima, un fragmento en el que

el comentario sobre la decoracién remite mucho més enfiticamente a la propia

Estado totalitario procede de la errénea nocioén de ‘que al fin y al cabo estamos tratando con un Estado
normal —una burocracia, una tirania, una dictadura—, nocién debida a nuestra desatencion a las enféticas
afirmaciones de los dominadores totalitarios segun las cuales consideran al pais en donde se han
apoderado del poder sélo como sede temporal del movimiento internacional en el camino hacia la
conquista mundial, conciben las victorias y las derrotas en términos de siglos o de milenios y segun las
cuales también los intereses globales siempre se imponen a los intereses locales de su propio territorio”
(Arendt, Los origenes del totalitarismo 331); Deutscher: “Los vulgares slogans eugenésicos en un caso,
las retumbantes frases econdmicas en otro, fueron el preludio de «una muestra de prodigiosa insania, en la
que se invirtieron todas las normas de la légica y todos los principios de la Economia»” (Idem); Weber:
" “La caracterizan [a la dominacién carismatica], antes bien, la revelacion o la creacion actuales, la accion y
el ejemplo, las decisiones particulares, o sea en todo caso ~medido con la escala de las ordenaciones
estatuidas— el elemento irracional” (Weber, Economia y sociedad 712. Las bastardillas pertenecen al
original).
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desmesura, incongruencia, eclecticismo y a la propia condicién de “recargada” de Los
sorias que a las paredes del laberinto clandestino de la policia secreta tecndcrata. O, por
lo menos, hay, demasiado pocas lineas atras (en la cita de 436), un recordatorio acerca
de la importancia de “hacerse el boludo” para traficar un doble fondo, uno clandestino,
mientras se habla un lenguaje artificial de superficie, mal actuado. Las capas se’
superponen, y pasan a volverse harto susceptibles de ser enfocadas con esta logica
paranoide. El paralelismo permanente, los niveles de alcance de los procedimientos
utilizados en esta novela serdn tema especifico de otro apartado, pero aqui cabe
adelantar que la arquitectura y el decorado en el ejemplo anterior a la ultima cita sé
articula con la de 436 configurando una secuencia: superficie (mayordomo con sonrisa
de camello, en mansion)- “hacerse el boludo” (estudiante de arqueologia y actuacion
con el .“mayordomo”)-zona solapada (tuneles de la policia tecnocrata bajo la
mansion), que se repite en el plano de la arquitectura de la propia novela: supérﬁc_ie
(pasillos de la policia secreta tecndcrata)-“hacerse el boludo” (descripcion del
decorado en los pasillos)-zona solapada (descripcion a base de adjetivos
absolutamente encajables y de hecho encajados a la propia novela y poética del
autor).’ _ |

" El recurso del “doble fondo” es ilustrativamente traido como tal en la repeticién
evidenciada en la descripcion de caracteres: el mayordomo es descrito con “una sonrisa
de camello muy parecida a la que tenia en ocasiones el hombre de la sonrisa de
camello” (436). Esta extrafia (pero no) unificacién de dos personajes en un solo adjetivo
oficia como la secuencia presentada, que funciona, Unica, para los dos niveles o

“arquitecturas”.

LI LRI

67 «“Recargado”, “ecléctico”, “incongruente”: es sugerente reunir ahora, sintéticamente, los tres adjetivos
en una descripcion tomada de un episodio de Los sorias ocurrido a los mendigos: “Poco a poco la floresta
calcinada se fue transformando en algo viviente. Entremezclados con los arboles de ceniza aparecian
bananos y jirafas intercaladas a su vez con mamuts y bestias del pleistoceno. El tigre dientes de sable —
ahora podia vérselo— caminando junto a helechos diminutos, conejos de Alicia, Sombrereros y Liebres
de Marzo y pisando arena mezclada con trilobites. Cascarones de enormes araucarias, trincheras de
alamos, ornitorrincos y monos cinocéfalos, al lado de caudalosos rios siberianos vueltos tropicales por
inversién de polos y tropicos y desbarajuste de los solsticios”, etc. (849). Por lo demads, recélese en el
sefialamiento de Osvaldo Gallone a Los sorias como novela de “acumulacién gratuita”, es decir, lo
recargado por excelencia; recuérdese la intuicion del entrevistador del elenco y directores del film EI
artista, de Mariano Cohn y Gastén Duprat: “El grupo que llega a la entrevista con Clarin parece ecléctico.
Cohn se presenta como un Andrés Calamaro -y se le parece mucho- "sin talento, dinero ni mujeres".
Laiseca, con sus bigotes que le tapan la boca tefiidos de nicotina, deja que un cigarrillo se le consuma
entre el indice y el dedo mayor con gesto inmutable. Pangaro luce un dandismo extrafio, cordialmente
distante. Duprat -cuyo hermano, Andrés, es curador de arte y autor del guioén de la pelicula- parece el mas
formal de todos, la cabeza parlante del cuarteto” (Laiseca, entr. por Clarin.com s/p), y considérese
_ “incongruente” como parte de los adjetivos estrechamente relacionados con el delirio.
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Todo lo vinculado con la arquitectura, en Los sorias, es la arquitectura del doble
fondo: incluso la propia novela en la bivocidad de las descripciones y de las
adjetivaciones, como se ha mostrado. La imagen del doble fondo reaparece una y otra
vez. En esta otra descripcion de los subsuelos secretos de la policia secreta tecndcrata o-
I doble E: “Aparte del acero, el plastico especial y el cemento armado, la rueda estaba
forrada con plomo en cada una de sus partes para impedir asi todo espionaje” (367);
“coincidia [la edificacién de la “pantalla” que disimula los subsuelos secretos] en su
- perimetro exterior —en todo un arco de su circunferencia- con las estribaciones de
Méquinas Centrales” (368).

La arquitectura constituye a tal punto una zona relevante en lo que puede
denominarse la conciencia de si de la novela, que la utilizacion del campo semantico de
esta diSciplina para la realizacion de paralelismos no deberia ser considerada como una
metafora como cualquiera, o tan siquiera como una metéfora. En sus insistentes
comparaciones de los avatares de la Tecnocracia con la 6pera de Wagner E! anillo del

Nibelungo, el narrador, o su huella, procéde asi comenzando el capitulo 145:

“Wotan y Fricka duermen sobre un verde refulgente. Amarillos, azules
'y rojos terrenales componen una floresta sanguinea, llena de flores. Wotan
reposa y habla en suefios: Fricka lo sacude con preocupacion:

“Despierta del dulce engafio del suefio: despierta y reflexiona.”

Wotan despierta y ve en la lejania el castillo de los Dioses, con sus altas
y espejeantes torres, sus formidables murallas y profundos fosos. Se escucha
imperante el tema de Walhalla, asociado con Terraza de Aguilas. Ambos leit
motiv se unen inextricablemente hasta que ya no es posible separarlos.

Wotan dice:

“Terminada veo la obra eterna. Majestuoso se alza
sobre aquel agreste pico el castillo de los Dioses.” Alli esté,
hermoso, sublime y fuerte, tal como lo forjé mi fantasia, tal
como lo edificéd mi voluntad.”

El Monitor se despert6. (Oimos asociado el tema EI poder de Wotan.)

Estaba en el cuarto mas elevado de Terraza de las Aguilas, cerca de las defensas

- exteriores. Era su cuarto preferido. Desde que se traslad6 del viejo Palacio

Monitorial lo habia reservado para si, como su domicilio particular. Tenia otro

cuarto idéntico, con los mismos objetos de uso diario, libros, discos, peliculas,

cintas magnéticas. Jamas visitaba este Gltimo, que se hallaba en los subsuelos; a

gran profundidad bajo el edificio con sus accesos sellados por blindajes” (1095-
1096)
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Por supuesto, y para -completar el paralelismo, aunque por ahora sea lo de
menos, Monitor despierta al lado de Kundry, su amada. Toda la comparaci(’)n_ se
produce, aqui, desde la impronta de la arquitectura. Las “revelaciones” que sufre Wotan
comienzan, primero, con la vista del “castillo de los dioses” y terminan en la
coincidencia entre lo que Wotan esperaba y el modo en que la realidad se manifiesta a
sus ojos. La palabra “edificado” es fundamental. La expectativa, en ese pasaje, es un
subgénero de la arquitectura pero, fundamentalmente, termina por entramar la
comparacion en paralelo con Monitor, quien, a su vez, despierta y a quien se lo situa
narrativamente, en forma inmediata, en “el cuarto mas el'evédo de Terraza de las
‘Aguilas”, es decir, unido “inextricablemente hasta que ya no es posible” separarlo no
s6lo del leit motiv de El anillo del Nibelungo, sino particularmente de la edificacion
sofiada por la voluntad de Wotan: el “castillo de los Dioses”. Las alturas, las aguilas de
la terraza, animal en el que ademas subyacen profundas connotaciones patridticas en
Tecnocracia, y los dioses del castillo, no son sino dos materiales, uno metafisico y otro
terrenal, que sirven para desarrollar la narracion de una misma batalla: la de Los sorias.
Batalla a la vez, también, fisica y metafisica. De tecndcratas contra sorias y soviéticos
pero también del Ser contra el Anti-ser.

Las proximidades, los acercamientos de niveles entre si: estos movimientos no
finalizan alli: Monitor posee en los subsuelos, “con sus accesos sellados por blindajes”,
un cuarto exactamente igual al que se apropia en Terraza de las Aguilas. La
especificacion del arriba y del abajo, de esta “terraza” y este “subsuelo”, no remiten
sino, ﬁindamentalmente, a la legibilidad que pide el argumento de la novela y la
estética, las formas de la misma. En esta batalla combaten soldados, robots y magos.
Este eclecticismo no es gratuito ni disfraza un nihilismo ni un borramiento de fronteras
per se: enlaza las multiplicidades de una realidad compleja, de un realismo no signado
por las experiencias sensibles y multidimensional. Por ello, las formas de la maquina,
las superposiciones, le dan a la novela lo que la novela requiere: movilidad, rizoma,
nomadismo, pero no anafquia. Por otra parte, la conducta misma de la superposicion
Anillo del Nibelungol/Los sorias hace que la zona maés nitida y, acaso por ello, menos
evidente de residencia de esta arquitectura de dobles fondos virtualmente infinitos sea la
de las propias formas. Quiere decirse con esto: en la superposicion, en el corte sin

advertencia (narrador atenuado, aqui en retirada) de los episodios del Anillo del
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Nibelungo y la novela de la Tecnocracia, ya hay una exteriorizacion de una arquitectura

de doble fondo cortada ilustrativamente en forma transversal y traslucida.

Las formas laisecanas son complejas. Sin embargo, el doble fondo se hace notar,

aunque tenue o diseminado por completo en su jerarquizacién binaria. Opera una unioén

“inextricable... hasta que ya no es posible separar...” sus términos. Al menos no aqui.

3.3.2. Totalitarismo

“Maés breve que Los Soria, El jardin es
el nuevo Tulasi de Laiseca. Su
escritura, fechada en 1984, lo ha ido
devorando y reelaborando hasta el
extremo de que en cualquiera de sus
personajes y sus escenas se puede
descubrir la biografia del autor de Los
poemas Chinos y Los Soria. No la
biografia  episoédica  (nacimiento,
bautismo, apendicitis, comunidn,
iniciacién sexual, estudios, milicia,
paternidad, etcétera), sino la verdadera

- biografia de un escritor: la disolucién

de cualquier intercambio que no esté
referido a una obra total que se nutra
del hombre hasta convertirlo en una
huella, no de su paso sino de su mero
caracter de pasaje de informacién
genética a través de la supuesta

- temporalidad.”

(Fogwill, Los libros de la guerra)

“6) El final de la escala de los delirios
esta sefialado por los desarrollos
paranoides de la demencia precoz de
Kraepelin. En estos casos ya no existe
organizacién alguna; son concepciones
delirantes de perjuicio y de
persecucion, algunas veces misticas y
algunas eroticas, totalmente inconexas,
alimentadas por un mecanismo
alucinatorio y en parte interpretativo
de influencia y autorreferencia, donde
dominan las formas primitivas de
pensamiento intuitivo o magico”

(Carlos Betta, Manual de
Psiquiatria)

En los textos narrativos de Laiseca circulan frases, expresiones o palabras que

son totalmente independientes de las narraciones en las que estan insertas. Como si una

legalidad paralela a la del “hilo narrativo” o la “coherencia narrativa” estuviera desde

-~ siempre- instalada en el-texto. Existe,-en -la-obra.de-Laiseca, un_plano autéonomo,

independiente, lineas desentendidas e hilvanadas para otra cosa: mostrar una figura
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particular de autor, o, mejor dicho, un gesto de autor. Una relacidn entre la
-representacion del autor y su propia obra: una biografia, pero en los singulares términos
del epigrafe de Fogwill que encabeza este apartado. La traduccion en hechos es entre
otras la siguiente: el nombre de Laiseca, por ejemplo, o nombres afines hasta el hartazgo
al significante “Laiseca” se imprimen reiteradamente en sus textos. En ocasiones, las
.més de las {/eces, como autor, desentendido del plano de la ficcién que se narra, y en
otras ocasiones como significante premeditadamente casual, al modo de la correlacion
accidental de significantes.

Sobre el comienzo de la tesis he sefialado el caso de Beber en rojo: Laiseca es
alli evocado como un autor extraordinario, y la mencién de Los sorias hace incurrir a
Drécula en una subita “recaida”. También, bajo el nombre de “El autor”, se introduce la
figura de Laiseca, en El gusano mdximo de la vida misma, con declaraciones
autobiograficas iguales a las que ha aportado en entrevistas. En S7, soy mala poetd

péro..., aparece el siguiente fragmento:

“Y ahora viene la joya: mi primer chiste aleman.
Un profesor ensefia gramatica sumeria en la Universidad de Heidelberg. Como
es una asignatura muy dificil s6lo tiene seis alumnos: cinco varones y una chica.
Bastantes, atin por ser Alemania. No ha llegado a mis oidos el nombre de este
profesor, de modo que vamos a ponerle un sonido cualquiera: “Herr Professor
Albert von Laiseca” ” (Laiseca, Si, soy mala 176)

En Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati se lee, por su parte, esta
peticiéh: “—Fusebio...

—Decime Lai: Ese es mi nombre chino de guerra: Lai Chu Tsé.

—Ya sé. Lai...” (Laiseca, Las aventdras 10) y este verdadero injerto o
imposicion en medio de la narracién de episodios inherentes a la “novela”, a la
“aventura”: “Mientras escribia lo anterior encendi uno de mis deliciosos Achalay con
los dedos humedos por la cerveza, y la consecuencia fue que el cigarrillo, de piel de

seda, casi se destruye. Pero voy a fumarlo igual (Asi hablo Alberto Laiseca).” (id. 71).

Estos efectos de apariciéon del autor, como tal o ‘“subliminalmente”, ganan

entidad totalitaria precisamente por su grado de insistencia: su imagen hecha
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significante se acerca al “culto a la imagen” de regimenes totalitarios del‘siglo XX
Esta insistencia va de la mano de otra, algo menos anecddtica y mas estratégica: la
aparicién de Tecnocracia como espacio de la narracion y de la figura de Monitor como,
efectivamente, lo que es: un lider totalitario, personalista, carismatico:% el tirano por
excelencia, que produce en la ciudad-texto recordatorios de que todo lo que esta alli es
parte de su gestion de gobierno. La propia mencion de la novela Los sorias, que al
menos aparece en las novelas aludidas, va, junto con estas otras alusiones, en una
direccion que tiende a centrarlo todo en dos figuras: la del autor como insistente
presencia, por encima de la del propio y diseminado narrador, y, en otro nivel, la de Los
sorias y todos sus elementos como novela-centro de toda la creacién laisecana.
Mecanismo, si se quiere, por varias razones acercable a lo que Ricardo Piglia llama
lectura estratégica, aunque en términos diferentes respecto de los que Piglia utiliza, por
ejemplo, para Borges: mientras que Borges, como arquetipo del lector estratega y de
acuerdo con Piglia, es “un critico que constituye un espacio que permita descifrar de
manera pertinente lo que escribe” (Piglia, Critica 161), Laiseca, sin los alcances de
Borges en sus intervenciones criticas, incorpora, en su novelar, un amplio,
| contradictorio, a veces ilusorio y en ultima instahcia inextricable y tautologico stock de
opciones criticas para el abordaje de sus novelas. Su doble fondo, planteado en el item
anterior, consiste, precisamente, en revelar la conciencia de si del espiritu ficcional
laisecano. He de agregar que entonces ese fondo es triple: la materia narrativa solapa las
herramientas constructoras de la poética de Laiseca, que solapa, a su vez, lo ilusorio de
esta “explicitacion”. Las “claves” son tan proliferantes que el acto de “recordarnos”
(“acosarnos”) permanentemente cada una de ellas implica, como en el caso del Funes
borgiano, el problema de no seleccionar los énfasis y los susurros y, por lo tanto, de no

estar recordando nada.

68 Remito, para un ejemplo ilustrativo del culto a la imagen del dictador, al film El gran dictador, de
Charles Chaplin, 1940. Véase también la vigésima nota a pie de pagina de Walter Benjamin en “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpidos I. “Con las innovaciones
en los mecanismos de transmisidn, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso por un
numero ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un niimero también ilimitado de
espectadores, se convierte en primordial la presentacion del hombre politico ante esos aparatos. Los
Parlamentos quedan desiertos, asi como los teatros. La radio y el cine no sélo modifican la funcién del
actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus
mecanismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos especificos de ambos, la direccién de dicho cambio
es la misma en lo que respecta al actor de cine y al gobemante. Aspira, bajo determinadas condiciones
sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable e incluso mas asumible. De lo cual resulta
una nueva seleccion, una seleccién ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella
de cine.” El articulo de Benjamin es cuatro afios anterior al film de Chaplin.

%9 Més adelante me encargo de los vinculos entre una figura como la de Monitor y un como la del propio
Laiseca.
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Las diversas formas de mostracién de una présencia autoral que no es absoluta
pero si obsesiva, deliberadamente innecesaria y persecutoria, y por otro lado, las
remisiones permanentes a la novela Los sorias en las otras novelas y cuentos laisecanos
dan cuenta de dos dictaduras, de dos cultos a la imagen que en el fondo son uno solo.
Pero no es éste el gesto principal, segin parece, de esta verdadera obsesion por
compareceh 70

Al comienzo de este item se puso como mero ejemplo el caso de la mencién de
Laiseca, que en Los sorias también se marca, aunque en forma algo mas solapada o
fragmentaria.”' Otros sin embargo, y més precisos y maquinales, son los elementos que,
invariablemente, configuran esta red narrativa que es la narracion del comparecer
autoral en el planisferio de su creacion. Se trata, si no de mas, al menos de tres frases-
estribillo en sus novelas, a saber: “morirse pa’siempre”; “si no le gusta vayasé”; “lo que
no es exagerado no vive”. Estas frases, que aparecen, en efecto, en forma invariable,
dan cuenta mucho mas francamente de una presencia que el nombre propio,
distorsionado (“Lai Chu Tsé”, “Conde Laisek™) o no. Funcionan como columnas que
definen una recurrencia, una identidad ficcional, una pequefia tradicién en la
bibliografia de un solo autor. Por otro lado definen, de un lado (los dos primeros casos),
vivencias del autor, de acuerdo con sus declaraciones en entrevistas;> de otro, su
perspectiva estética “de cabecera”. Los dos frentes, condensados en estas tres frases que
circulan transversalmente en las novelas de Laiseca, son los componentes “oficiales”
que constifuyen al dictador carismatico: datos de su biografia personal susceptibles de

devenir mito (o viceversa) y programa general de gobierno en forma de maxima.”

" De lo cual podria sugerir: la lectura estratégica de Borges remite; la de Laiseca, comparece.

! Su presencia se construye a partir, al menos, de tres elementos: por un lado, la descripcién suya
entrando a un bar: “Muy alto, de bigotes. Campera negra, jean, camisa a rayas” (358); por otro, los
personajes de Tecnocracia, apellidados todos Iseka y, por otro, la denominacién “Conde de la Laguna” al
.autor —o compilador- de la “saga”, nombre afin a su alter ego en Beber en rojo y a su identificacién con el
Conde Dréacula. :

72 “En realidad Los Sorias es la obra de mi vida. La estuve escribiendo, sin saberlo, desde que tenia nueve
afios, cuando empecé a inventar historias y mundo completos para defenderme de mi padre. Mi padre
estaba totalmente loco.” (Laiseca, entr con Patricia Rodén s/p); “En relacién a esto que conversabamos de
cémo se transforman los personajes en el "alter ego" del autor, en el "gusano maximo de la vida" describe
una infancia aterradora. ;Cuénto tiene que ver con la suya?

Si, mucho, Yo siempre que hablo de la infancia tomo cosas verdaderas de mi vida, eso seguro.” (Laiseca,
entr con Victor Malumian y Ariel Fleischer s/p);.

B Ctr., respecto de estos dos elementos, por una parte, Weber, Max, Economia y sociedad, especialmente
el apartado “Los tres tipos puros de la dominacién legitima” y, alli, “Dominacién carismatica”. La figura
del dominador carismético es descrita a partir de una compleja e indeterminable serie de elementos
afincados en la esfera personal (713-714). Ver, por otra parte, Arendt, Hannah, Los origenes del
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Un pasaje de la entrevista realizada a Laiseca en el marco de esta tesis se hace

relevante antes del cierre de este apartado:

“H.B: Usted tiene estos términos como lo “Mozart”, los “si no le gusta

vayasé”, “morirse pa’siempre”... Son como estribillos o marcas, muchas

autobiograficas.

"A.L: Por supuesto que si. Claro.

H.B: Estas marcas ya no serian tanto del narrador. Si se le atribuyen al

narrador, pero a mi se me salta de ahi, del narrador, y digo “Alberto

Laiseca”. Su biografia contada en otras entrevistas, las coincidencias entre

estas frases y frases que le dijeron en su vida.

A.L: Si, claro.

H.B: Y aqui irrumpe su imagen habitando, con estas intervenciones, o

mejor dicho interviniendo sus textos. Entonces le queria preguntar por esa

presencia suya, de estos estribillos, de estas apariciones suyas mas que del

narrador. Me hacen acordar mucho a los regimenes totalitarios (y usted lo

sabe muy bien porque también habla de eso en sus novelas), totalitarios
. también con la imagen.

A.L: Si. Empezando por la imagen.

H.B: Claro. La foto de Stalin estaba hasta en el bafio piblico.

A.L: Exactamente. Y Hitler... habia bustos y banderas y toda clase de cosas en

cualquier casa alemana. :

H.B: Claro. Y me puse a pensar con respectb a esto. Estas apariciones me

parecieron parte de las representaciones del poder totalitario que usted

hace con ahinco. :

A.L: No es disparatado lo que decis porque uno también se ve obligado; ante

tanto totalitarismo, uno también intenta tener algo de totalitarismo. Una suerte

de poder, aunque sea un poder dentro de la novela. Claro, yo soy... vos me ves

asi, indeseable. No, momentito: si vos supieras que yo tengo un mando de

tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, etcétera... la tinica

cagada es que todo eso es falso. Pero, fuera de eso, a Los sorias lo ideé asi, a los

nueve afios, precisamente por sentirme el Ultimo orején del tarro, que asi me

hacia sentir mi padre. Yo sin saber que iba a ser escritor inventé una

‘Tecnocracia, con ella estaba todo el dia, pensando, siempre.

H.B: Es el contrapoder.

A.L: Un poder que supusiera el poder omnimodo de los demas.

H.B: Claro. Dice en Los sorias un sargento tecnocrata: “Si mis lectores

tienen un poco de inteligencia agradeceran al cielo que yo sea dictador sélo

dentro de mis novelas y no afuera”,

A.L: §i, exacto. Soy un dictador frustrado.

H.B: Escribir es gobernar, también, entonces.

A.L: Si, cémo no.” (Laiseca, entr. con Herndn Bergara, inédita)

" totalitarismo, el recuento de slogans, fundamentalmente en Hitler y Stalin, utilizados como principios de
gobierno, insistencias afines a las del culto a la imagen.
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La imagen del “dictador frustrado” no ha sido mérito de las preguntas de la
entrevista para esta tesis. Ya en entrevista con Flavia Costa se declara lo mismo, y en
varias otras oportunidades: “Yo siempre digo que soy un dictador frustrado”, declara en
aquella entrevista de La nacion online de 23 de Mayo de 1999. Escribir, como se rescata
de la entrevista para esta tesis, es gobernar. Y los “estribillos” que recuerdan con
insistencia poética (ahora politica) y autobiografica funcionan como huellas de una
presencia autoral en lo "‘real”', que se evocan en forma mads eficaz que en la articulacion
de su nombre. El significante “Laiseca” puede caer, como cae en el ejemplo del “Herr
Professor Albert von Laiseca”, en el juego de la deliberada correlacion accidental de
significantes, donde. el significante Laiseca, en la ficcion, puede ya no remitir al
significante “Laiseca” de la “realidad”. Las frases reiteradas, los estribillos “morirse
pa’siempre”, “lo que no es exagerado no vive” o “si no le gusta Vayasé”, ofician como
‘una presencia que es mas relevante en su relacion entre las propias obras de Laiseca que
'_en el contexto mismo en que son articuladas. Esos estribillos, extraidos del relato
autobiografico que Laiseca construye en sus entrevistas, se integran fuera de las novelas
antes que en ellas. Se leen, ademas y por ello, en forma inter-novela, antes que intra-
novela; responden, son plagios, de otro libro antes que responder a los libros en los que
estan inscritos: el libro del autor, su biografia poética. Su autobiografia, tal y como la
define Fogwill, es a la vez un despliegue de la biopolitica en la novela.”

Estas (el término es irdnico) teofanias funcionan, probablemente, en forma
inversa a los significantes de la correlacion accidental de significantes: en ella, he dicho
que los significantes deconstruian la legitimidad, la falsedad o la verdad en el uso de
significantes con valor de “realidad”, poniendo en evidencia, de ese modo, el caracter y
la identidad discursivos tanto de la realidad como de la ficcién. En este caso, el
procedimiento es muy otro: las frases recurrentes desembocan en el relato
autobiografico, pretendidamente “real”, y es ese género y esa dimension la que se activa
cada vez que una de estas frases aparecé en las novelas.

La imposibilidad del autor de manifestarse, desde lo real, en el plano de la

narracion, evidenciable en el hecho de que incluir el significante “Laiseca” o derivados

™ En esta direccion, serfa por demés productivo cotejar relaciones entre biopoder y biografia en el texto
laisecano en general y en Los sorias en particular. Agradezco el sefialamiento y todo su potencial a la
colega Mariela Flores Torres. '
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no es incluir a Laiseca en el relato, suspende esta aparicion y deja sus huellas, solamente
articulables si se sale de las novelas.

“Escribir ‘es ;gobernar”. Un ultimo sefialamiento sobre esta frase: en una de las
trincheras del frente de batalla, un sargento tecnécrata es el que se encarga de hilvanar
la frase citada en la entrevista a Laiseca. Vale la pena ampliar esa cita: “Después de que
termine la guerra no tendré otro remedio que dedicarme a la literatura. Si mis lectores
tienen un poco de inteligencia agradeceran al cielo que yo sea dictador sélo dentro de
mis novelas y no afuera. Las novelas son el 1ltimo reino a disposicion de los dictadores
frustrados™ (778). La frase se dispara, citada, y encuentra comodidad en la zona
narrativa, en el relato autobiografico de Laiseca. Esta digresién, por lo demds,
acumulada junto a otras, se encuentra profundamente “incémoda” entre sus
destinatarios alli ubicados, quienes ‘“hacia un buen rato que lo miraban con la boca
- abierta sin poder creer en lo que ofan” (778). Un sargento que, atrincherado y victorioso
en plena guerra, habla de literatura, no es ya ese sargento: es Laiseca.

Por ultimo todavia, una relacién final, casi diale’cﬁca. Se ha anotado, como parte
de la cita a la entrevista realizada a Laiseca para la presente tesis, que el escritor dice, al
pésar, “yo tengo un mando de tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia,
etcétera”. Esa identificacién con Monitor es, en realidad, mucho mas curiosa de lo que
parece, teniendo en cuenta que en Los sorias hay, ademas de Monitor, dos figuras
mucho mas préximas a la del escritof que la de Monitor: la de Personaje Iseka y la del
Conde de la Laguna, que se atribuye ambiguamente la autoria del relato. Las
identificaciones ameritan un detenimiento: “Personaje ansiaba dar remate a la Kale{/ala
fisicoquimica, a la epopeya de los altos hornos y blindajes. El libro de las Hordas: el
gran poema nacional tecnocrata. La saga mitologica de los primeros habitantes de
Tecnocracia, la nueva Suomi. El sabfa que la guerra era algo mas que una lucha entre
naciones.” (824). Su descripcién fisica: “Muy alto, de bigotes. Campera negra, jean,
camisa a rayas” (35 8).

El capitulo 93, por otra parte, comienza del siguiente modo:

“Después de que le publicaran EI! Supremo Graznador, su primera
novela, Personaje Iseka comenzd a escribir otra, mas ambiciosa y de largo
aliento.

Muy largo debia ser, en efecto, como que su engendro tenia mil
quinientas paginas a maquina, tamafio oficio, doble espacio. Es decir: la obra
por el momento estaba en manuscrito, con letra de imprenta (dos mil quinientas
hojas), pero luego de un concienzudo célculo tecnocratico llegd a la conclusion
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de que a maquina se reducirian al nimero ya indicado. El optirhismo de su autor
se ha transmitido al Conde de la Laguna, juglar de esta saga, quien ya la da por
cosa hecha. En realidad Personaje debia atin reescribir capitulos enteros, quitar
algunos y agregar otros, etc. Un trabajo infernal. Nada més riesgoso, pues, que
pronosticar el nimero final de paginas. '

Iseka. se proponia escribir la epopeya de la Tecnocracia.
Indispensablemente deberia trabajar en cuatro planos: ético, estético, mistico y
practico. Apenas.” Le faltaban afios de esfuerzo, informacién y desarrollo
personal. Para colmo la guerra podia estallar en cualquier momento y nadie -
estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le otorgaba”
(645) '

La ambigiiedad de un pasaje especifico de la cita, “El optimismo de su autor se
ha transmitido al Conde de la Laguna, juglar de esta saga, quien ya la da por cosa
hecha”, es notable: ¢qué implica esa “transmision” del optimismo del autor aludido,
Personaje Iseka, al Conde de la Laguna (parte, como se ha sefialado mas arriba, de la
~ representacién de la figura de autor de Laiseca en Los sorias)? ;Implica acaso que esa
novela es parte de la que el “Conde” estﬁ “recopilando”? El “Conde”, por momentos, se
asume como “autor” de esta “saga..., kalevala, epopeya” (601), pero, en otros
momentos, especifica su posicion frente al relato y se rectifica: “(Conde de la Laguna,
autor —o mejor dicho recopilador—de la saga)” (690. Las bastardillas son mias). El
“recopilador”, encarnado en el Conde de la Laguna, habita un rol lo suficientemente
sugerenfe en més de un aspecto: si recopila las historias de Personaje Iseka, entonces es,
en su recopilacion, autor de la “saga”, ya que Personaje Iseka muere y la narracién
continia. La frase final de esta cita, “Para colmo la guerra podia estallar en cualquier
momento y nadie estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél le
otorgaba” (645) funciona como un indicio de que no toda esta “saga” es obra de
Personaje Iseka y si, probablemente, del Conde de la Léguna. Por otro lado, “re”, prefijo
que remite a nuevo, repeticion; “com” que indica convergencia o reunion; y el verbo
“pilare”, que implica apilar, pillar, dan cuenta de una justeza en los étimos susceptible
de ser reconstruida en su interpretacion precisamente como lo que conforma el sistema
Personaje Iseka-Conde de la Laguna: una repeticién, una convergencia, dos entes .
apilados.

Si recopila el “Conde” los manuscritos de Personaje Iseka, de cuya publicacion

nada se sabe y de cuya muerte, en combate, si se sabe, por ejemplo, al igual que las

75 Enfatizo con ahinco el paralelismo, sobre el final de esta cita, y cito aqui el epigrafe de Almanzor que
encabeza toda la novela: “El mundo esté sostenido solamente por cuatro cosas: la ciencia de los sabios, la
justicia de los grandes, la plegaria de los justos y el coraje de los valientes” (13).
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cﬁestiones antes planteadas, son s6lo sospechas y conjeturas superfluas frente al hecho
- posible de que, en cualquier caso, la figura de Personaje Iseka y la del Conde de la
Laguna, comi)arecencia de Laiseca en el relato, trazan en ocasiones un estrepitoso
paralelo y, en ocasiones, algo mas préximo a la fusioén en una identidad solapadamente
unica, a otra comparec.encia. ‘
Lo relevante aqui, sin embargo, es el hecho de que tanto el Conde de la Laguna
- como Personaje Iseka, 0 ambos como figuras cdncluyentes y apiladas deberian, por una
cuestion gremial, remitir mucho antes ala figura de Laiseca que Monitor, y sin
embargo, las identificaciones mas significativas aparecen antes con Monitor que con el
Conde de la Laguna y Personaje Iseka." La homologia alcanza también la propia

descripcion fisica de Monitor, quien es descrito como

~ “...un tipo muy alto a quien la gorra y el angulo desde el cual forzosamente se
lo observaba, contribuian a hacerlo todavia mds inmenso. (...) Probablemente
no pasara en realidad del metro ochenta y cinco; a lo sumo uno noventa. En
ningun caso llegaba a dos. Usaba mostacho impresionante —tipo Nietzsche
cuando estaba mas loco—, el cual le tapaba toda la boca” (40)

Monitor, por otra parte, estd encarnando homologias respecto de la poética
laisecana, del mismo modo en que el “doble fondo” de la arquitectura remitia a la propia
“ novela y a la vez a su propio doble fondo que suponia esa arquitectura bivoca. Cabe
exponer, sin embargo, una diferencia terminoldgica en relacion con la arquitectura y su
doble fondo: los personajes, sus discursos y, particularmente, su comunicacién, se
describe en muchas oportunidades como una cuyo mensaje mas relevante es el

subliminal:

“Monitor de ninguna manera se habia despreocupado del incidente con el robot
de la biblioteca. Todo un rincén subliminal de su intelecto permanecid
investigando, el resto del dia, a fin de hallar solucién al misterio. El Jefe de
Estado daba muchas veces la impresién de carecer de unidad tematica. Esto no
era cierto del todo, pues si bien saltaba de un tema a otro, por completo distinto,
con diversos planos de su interior seguia operando sobre lo en apariencia
abandonado” (185)

Este “doble fondo”, aplicado a una comunicacién de caracter “subliminal”,

coloca en la misma cita la herramienta para la lectura de los derroteros de la epopeya y
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la lectura del posiblé avatar de la poética laisecana que es Monitor.”® Y da cuenta, al
mismo tiempo, de otro aporte a la idea de que, “debajo de la linea” del escribir, esta el
gobernar: Monitor, que no escribe, gobiemav, y escribir es gobernar: “Como la
Tecnocracia era bastante descentralizada, pese a su apariencia monolitica, cada uno
podia llevar a cabo sus delirios” (327); “Me parece que exageras bastante [dice el
Barbudo, asesor y amigo de Monitor, a este ultimo]. Sos tan excedido en tus cosas que
te movés mediante afirmaciones absolutas, sin dar mas explicaciones. Por otra parte, el
ser absoluto de tus afirmaciones es lo que las hace interesantes” (1143); y seguidamente,
Monitor responde: “Lo que ocurre es que la gente no tolera el humor, lo nuevo y lo
grande” (id); asi, por ultimo, responde Monitor al reproche del Kratos de Campo de
Marte, Eusebio Aristarco Iseka, de no haber construido a tiempo una maquina para
viajar hacia otro planeta y salvarse de la derrota total: “Qué me viene a mi con fuga a
otros mundos. jTanto daria viajar en la maquina del tiempo! Las finicas maquinas del
tiempo que conozco son unos vehiculos con ruedas cuadradas llamadas novelas”
(1313).” La poética “subliminal”, mediante la cual se producen estas identificaciones,
confluye en una deliberadamente mal disimulada autorreferencia, que a su vez se
“maldisimula” en la propia novela: “...Monitor prosiguié:— Supongo que para usted
sera cosa sabida, y si lo ignora le informo, que el carbon, pese a ser mucho, no alcanzara
para cubrir nuestros ambiciosos planes para el afio que viene. —Con firmeza y siempre a
partir de una autorreferencia: —No importa. Lo fabricaremos a partir del momio.” (806-
807). Estos mensajes, precisamente “subliminales”, indisimulan 1a proximidad de
Monitor con la poética de Laiseca, en términos distintos sélo ‘en los detalles a como
sucedia con Personaje Iseka. La relacion dialéctica final tiene que ver con la pregunta
por la transformacion de estos y otros personajes en motivos de una presencia Unica,
omnipresente y realmente dictatorial: Monitor es omnipresente en todas las novelas de
Laiseca porque es, al menos en parte, Laiseca novelizado, es otro mas de los injertos
(“si no le gusta vayas€”, “lo que no es exagerado no vive”, “morirse pa’siempre”), de
las citas de una autobiografia tacita. Es otro modo de sus estrategias en la construccion
de la obsesion por comparecer. La relacion de Laiseca con la escritura es politica antes
que Iestética, y probablemente eso sea lo que haga que la identificacién sea con el

totalitarismo de Monitor antes que con el escritor Personaje Iseka. Incluso sucede algo

76 “Monitor decidié dentro suyo que el otro tenia razén. Pero, con la falta de unidad temdtica que lo
caracterizaba, en un segundo roté sobre su eje cambiando de ruta” (176. Las bastardillas son mias).

77 <L a literatura es la Ginica maquina del tiempo”, dice Laiseca en su entrevista con Graciela Speranza para
Primera persona.
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interesante en lo inherente a las propias cualidades expuestas de Personaje Iseka: escribe
una novela politico-militar por excelencia: la epopeya. Y, por otro lado, escribe una
epopeya en una novela en la que escribir estd entramado con una implicéncia politica
(recuérdese al sargento en la trinchera) y entramado, a la vez, con una coyuntura politica
(se escribe sin saber si se va a vivir lo suficiente para culminar la obra, segun he citado).
Personaje Iseka escribe y es, a su vez, precisamente, personagje de la narracion politica
de Monitor.

Personaje Iseka, en definitiva y en su rol de escritor que deberia aproximarlo
antes a Laiseca que Monitor, no se acerca como lo hace la figura de Monitor debido a
esta compleja cuestion: la “gran novela de la Tecnocracia”, las ambiciones que
Personaje Iseka' posee en la plasmacion de una novela total sobre un régimen
totalitario, y su “recopilaciéon” probable por parte del Conde de la Laguna, se ven
interrumpidas, re-relatadas en el marco de las circunstancias, de una guerra que “podia
estallar en cualquier momento” (645). Personaje Iseka sabia perfectamente que, en su
coyuntura, “nadie estaba en condiciones de conocer su futuro ni el tiempo que aquél l_e
otorgaba” (645), y, por lo tanto, como novélista, no estaba en condiciones de asegurar
que la narracion de 1a Tecnocracia no se veria interrumpida precisamente por los hechos
en Tecnocracia.

(Quién puede novelar, confeccionar la epopeya total? Personaje Iseka, por
supuesto, no: la “totalidad” de su “gran novela” se destruye con su muerte. El “Conde
de la Laguna”, o bien el narrador, tercera figura que no se deja reducir a ninguna de las
otras dos, es quien continta narrando. La distincién es anecddtica y, muchas veces,
imposible. Lo cierto es que quien narra la epopeya, en todo caso, no es el escritor de
esta novela, muerto, sino mucho antes el responsable de las decisiones sobre el destino
de ese escritor, que necesitd ser reemplazado por alguien que pudiera narrar su propia
muerte. Ese responsable hace narrar lo que el escritor de Los sorias no pudo narrar, y de
esta manera, entre Monitor y Personaje Iseka, el que dispone que la narracion continue,
sea mas “totai” y méas “grande”, es Monitor, narrador en tanto posibilitador de una
realidad que trascendi6 la vida de Personaje Iseka. El Conde de la Laguna, de este
modo, compila, antes, la novela monitorial que la de Personaje Iseka. Es la novela
monitorial lo que leemos, que incorpora la muerte de Persohaje Iseka y Que tiene al
Conde de la Laguna como un autor autodesplazado, corrido como autor y reubicado

como “compilador”.
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Escribir es gobernar: Personaje Iseka, en sus ambiciones de construir la gran
novela de la Tecnocracia, oficia como un prélogo a la novela que no puede escribir. El
prologo de la novela que Monitor fuerza continuar un poco mas: porque, también, por

supuesto, gobernar es escribir.

3.3.3. Ciencia, tecnologia, magia, religion

“Estamos rodeados de enemigos
Pero no vamos a transar.”

(Movimiento Juvenil Tecnocrata)

Teocnologia, acaso, podria ser una muestra lexical pertinente para dar cuenta,
desde el comienzo, de los tipos de condensaciones existentes entre lo teoldgico-
metafisico y magico, por un lado, y el lugar de la tecnologia y de la ciencia, por otro, en
la novela. La yuxtaposicidn, la ausencia de una demarcacion clara entre las barreras que
la especializacion occidental ha fundado, fuerza los neologismos, recurso poético del
delirio.

Vuelvo brevemente a los pasajes basados en el discurso psiquidtrico: segun se
dijo en el apartado correspondiente, las formas variadas del delirio se caracterizan por
una suerte de borramiento de lineas separadoras. Entre los items inherentes a la
“severidad del delirio”, el Delirium Rating Scale, evocado en su capitulo
correspondiente, seflalaba la “Evidencia de que el paciente estd marcadamente confuso
acerca de la realidad exterior; €j: no discrimina entre suefios y realidad.” (Delirium
Rating Scale item 2), o “respuesta a estimulos ambientales mal interpretados, p.e. de
tipo paranoide y que afectan a personas que en realidad soﬁ sus cuidadores, familiares,
personal hospitalario, etc.” (id. item 4); o bien “desorientacion respecto a personas” (id.
item 6), “Cambios de animo significativos, los cuales son inapropiados a la situacién”
(id. item 9). Poco, en ﬁn, de lo que se parece a una conservacion de la nocioén de
“frontera” es enfaticamente afin al delirio como patologia. El delirio, en todo caso,
desrelaciona y rerelaciona. Crea nuevas relaciones y, simultaneamente, se libera de (o

- directamente ignora por completo las) relaciones estatuidas. Por ello, también, se ha
dicho que el delirio pone en conflicto al mecanismo 16gico-inductivo-deductivo.

Las relaciones entre la ciencia y la tecnologia, por un lado, y la magia y la
teologia-metafisica, por otro, resultan algo digno, en Los sorias, de una mayor cantidad

de paginas que las que ofrezco aqui. Sin embargo, basta con subrayar cruces que, por
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serlo, son perfectamente obedientes a la manifestacion delirante por excelencia, de
. acuerdo a lo que acabo de retomar, y, por ello mismo, constituyen, en esta novela, una
forma de liberacion, “una salud”. Este constituiria el primer problema, de dos, que
presento en este subapartado. |

En Los sorias, en efecto, la maquina delirante funciona también a nivel
epistemologico. Podria rastrearse una teoria del conocimiento, o una ciencia de la
ciencia, cuyo punto de partida seria multiple, variopinto, constituido por incontables
lineas desordenadas pero no anérquicas. Este “eclecticismo” se traduce de diversos
modos en la novela. En el capitulo 134, la descripcién de los robots que entran en

combate superpuestos y casi disimulados entre los humanos es relevante:

“Podia [el robot] hablar y, hasta un punto, pensar. Este tipo de maquina, igual a
los miles que luchaban en todos los frentes, habia llegado a ser tan perfecta
como las usadas por los esoteristas desde que el mundo es mundo. El mérito
consistia en haberlo conseguido por el camino dificil: en forma exclusivamente
técnica y dentro de un proceso de montaje” (967-968)

Las referencias a las “maquinas” usadas por los esoteristas responden a varios
capitulos p,revilols en los que se describe el proceso de fabricacién de golems y zombies.
- La combinacidn, entonces, de ciencia y magia, es lo “normal” en una narracién que se
sorprende por haber, los ejércitos tecndcratas, logrado la fabricacion de robots “por el
camino dificil”: el “solamente” técnico. Personaje Iseka se asombra por el mismo acto
meritorio de su amigo y colega el Profesor Dionisios Iseka 77, quien fabricara una
serpiente-robot | con el fin de inyectar por control remoto una droga denominada
“achicol” a unos espias sorias: “Ha de saber usted, querido profesor [replica Personaje
Iseka al “hallazgo” de Dionisios Iseka 77], que los esoteristas trabajan con tales
aparatejos desde hace siglos. (...) Debe haber hecho astrales sin darse cuenta, mientras
dormia, porque no puede ser tanta casualidad. Es doblemente meritorio, pues ha logrado
todo eso con instrumental exclusivamente cientifico, sin el auxilio de la magia” (602).
Los procedimientos mégicos y técnicos se confunden a cada momento: las maquinas de
la ilusién, por ejemplo, se confunden con “mudras” de la ilusion (147).

Del mismo modo, las superposiciones, borramiento de fronteras entre la
tecnologia y la magia, se reproducen en las relaciones entre teologia y técnica. Alli debe
situarse el siguiente lamento de Monitor: “Yo no entiendo cémo alguien puede

traicionar a su Patria o al principio de la méaquina sacra, que defendemos” (148). La
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sacralizacion de la maquina no es metaforica sino literal (todo lo literal que puede ser
una sacralizacién). El pais, llamado con gran precision Tecnocracia, excede la
denominaciéon comun de “gobierno de técnicos” y se propone, desde el comienzo del

propio régimen, como un significante reivindicado para el Ser, esto es, para la vida:

“—;Sabe? Alguien me contd que el Monitor, cuando estaba al principio de su
gobierno, encontré —en algin aspecto- la resistencia de muchos partidarios.
Estos hombres se opusieron a la denominacién Tecnocracia, pues consideraban
que ello daria lugar a confusién. Esta palabra siempre signific6 algo
deshumanizante; o sea: un gobierno de técnicos donde la maquina esclaviza al
hombre. Ellos decian entonces: “Nosotros, por el contrario, nos proponemos
librar al hombre de la horrenda esclavitud del trabajo; que trabaje sdlo quien lo
“desee y en aquello que le guste. Llamemos entonces teknocracia a nuestra forma
de gobierno, con una ‘ka” en el medio, para dar a entender la diferencia con el
concepto clasico de tecnocracia chichi. O si no le gusta, mi Monitor, o no le
parece lo suficientemente aclaratorio, ya que en nuestra cosmovision la técnica
no estd separada de la ontologia, vale decir, de la trascendencia, llamarla
tecnontocracia. En realidad somos tecnontdcratas y no tecnécratas.”

Eusebio Aristarco Iseka: no se puede figurar usted la furia del Monitor
al oirlos. (...) Les dijo con la voz alucinada y terrible que tiene a veces: “{Cémo
no comprenden que el término tecnocracia ha sido desvirtuado por los chichis!
Por algo el Anti-ser se ha preocupado tanto por desacralizar y desprestigiar
tanto el concepto; demasiado bien sabe ese hijo de puta que la Tecnocracia,
como posibilidad benefactora del hombre, entrafia un peligro para lo diabélico.”
(1031)

Los términos en los que la discusion se dirime son aqui, por lo menos, politicos,
metafisicos y teoldgicos. Y se discute acerca de la técnica como ontologia y como
religion, mucho antes que las dicotomias “técnica y religion”, por ejemplo, o “técnica y

" ontologia”:

“Necesitamos una nueva metafisica [sugiere un matematico tecndcrata]
antes de que sea demasiado tarde. Una que verdaderamente merezca el nombre
de tecndcrata; que incluya lo mégico dentro suyo, lo humano, y el problema de
que el Anti-ser existe y es una realidad muy seria. Debemos decidirnos de una
buena vez por todas a encabezar un gobierno teoldgico. ~Desesperado como un
hombre al que se le esta acabando el tiempo:- ;No comprenden? Pero si es tan
sencillo. Esta es la Gnica Matematica, asi, con mayuscula, que vale la pena.”
(674) '
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Estas superposiciones alcanzan hasta el corazén mismo de la guerra, residente en
la batalla teologica (con sus particularidédes como teologia, aunque 'deba soslayar por
ahora este asunto) entfe Ser y Anti-ser.

El elemento mas contundente para el desarrollo de esta profunda linea que va de
lo aparentemente metaférico (“maquina sacra”) hasta la utilizaciéon de un término
decididamente literal (“gobierno teolégico™) consiste en'la existencia, que circunda la
novela en todo momento, de las “bombas temponucleares”. Se ha citado un fragmento,
en el punto “El mundo como maquina delirante”, en el que se trazaba una rectificacion

en el narrador:

“Dudaban en cambio sobre €l origen de esta suerte de movimientos
tecténicos del tiempo, de esta regrabacién del pasado. Algunos pensaban que la
~ culpa la tenian los pocos minutos detonados contra la guerrilla de Chanchin del
Sur; ello, a su vez, por reaccién en cadena, se habria propagado hasta la
remotisima Era Azoica. Sin embargo, pronto fueron disuadidos por los demas.
(...) El Anti-ser se valia de ellas [de las armas] como una excusa para hacer
creer (...) que el “pasado” habia desaparecido de manera irreversible a
exclusiva causa de los hombres” (1169-1 170).

Esta linea, subrayo ahora, va de lo humano a lo divino via armas temporales. El
fragmento presenta una secuencia como la que sigue: las armas temporales son las
causantes de los “movimientos tecténicos del tiempo” en la novela. Lo que se pone en
duda es quién es el “autor intelectual” de este crimen.- El narrador lo resuelve
rapidamente a través de la sabiduria de estos personajes intersticiales que son los
linyeras: €l Anti-ser ;‘ﬁltra” su ihﬂujo y procede a través de los hombres con el fin de

ocultar su tangible presencia metafisica.”® La destruccién proporcionada por la técnica

® El oximoron pretende dar cuenta del abordaje metafisicamente particular de lo teolégico en la novela,
que lo indica, indicando al mismo tiempo su nivel de autoconciencia: “Los metafisicos [piensa Personaje
Iseka] se equivocan: el problema no es ‘ser o no ser’. Ser o anti-ser es la cuestion. La nada constituye tan
sOlo una de las consecuencias que padecen los hombres y el ser mismo, por su derrota frente al anti-ser.
Entidad diabolica ésta que, lejos de limitarse como un hombre loco al golpe contra un grupo de personas,
su atentado es contra el cosmos integro, imponiéndole la discordancia en progresién geométrica” (28). El
desplazamiento de la nada a una de las tantas consecuencias producidas por el Anti-ser elimina la
dicotomia ser-nada y bosqueja un cuadro de dos positividades, de dos manifestaciones activamente
antagonicas: el ser y el anti-ser. De este “Dios del Mal” que es el Anti-ser, por lo tanto, no se presupone,
meramente, su existencia: su presencia es tangible en la destruccién y corrupcion del ser y de los hombres
en él. Parafraseando a Hegel, el Anti-ser consiste en manifestarse. Por lo tanto, la metafisica o teologia,
como la denominan en ocasiones los personajes indistintamente, del Ser y el Anti-ser, se traduce en un
tipo de manifestacion mucho mas violento, por tangible y concreto, que la nada: “El problema del hombre
- es el Dios del Mal, el Anti-ser. Y eso no va a ser detectado ni con un lenguaje metafisico usual ni con uno
matematico” (674). El problema de la metafisica en Los sorias, y en la poética de Laiseca en general, -
trasciende, desde luego, la presente nota, y también las sugerencias de Paola Piacenza en su ponencia
“Novelas largas y extraordinarias (Los Sorias, de Alberto Laiseca y La historia, de Martin Caparrds)”, de
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humana es, en realidad y al mismo tiempo, destruccion teoldgica del Anti-ser,
aniquilacién del pasado que produce los “movimientos tecténicos del espacio-tiempo”.
La técnica, entonces, es, al mismo tiempo, metafisica y teologia: teocnologia.

| Por dltimo, deb‘e repararse, asimismo, en el estatuto. de la magia como una
“ciencia oculta” cooptada, refuncionalizada por el Estado tanto en el caso de la
Tecnocracia como en el de Soria, en un acto de (digo provisoriamente) totalitarismo, un
acto en el que las ciencias ocultas continuan operando como piezas del Estado: “En los
laboratorios de esta Monitoria, los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad
cientificos y mitad magicos” (578). La magia, la ciencia, la tecnologia y la teologia,
entonces, confluyen més allé de todas las metaforas: “La magia es una ciencia, un

sacerdocio, una vocacion” (623).

El segundo aspecto, con el que cierro este subapartado, queda evidenciado por
una teleologia teologica de la tecnologia. La construccion es cacofonica pero precisa:
todos los dispositivos técnicos creados e ideados eri Tecnocracia confluyen en afrontar
la batalla, terrenal pero teoldgica, que se librard en la novela. El mecanismo paranoico
por excelencia consistiria en hilvanar toda la actividad técnica de un pais para la
guerra. Este procedimiento puede percibirse ya en los ejemplos suministrados para el
“doble fondo” de la arquitectura y el decorado; alli se advierten l.os mecanismos de
seguridad que' desembocan siempre, literalmente, en dispositivos de seguridad
radicalizados hasta el delirio: planchas de plomo para bloquear el espionaje astral,
planchas de acero para evitar el bombardeo y el étaque “tradicional”, dobles fondos para
despistar al enemigo desde el pais vecino... Toda la construccion de la ciudad, con su
contratara bajo tierra, es el plano arquitectonico mismo del delirio; toda su produccién

“técnica, en esta misma direccion, es una produccion dirigida hacia la guerra:

“Como se ve, dentro de la Tecnocracia, al lado de gente dedicada a tomar las
providencias necesarias para enfrentar el hecho trascendente que se avecinaba -
la guerra-, existia una cantidad de individuos sumergidos en su cosmovisién
privada. Parecian no comprender la inmediatez de la gran prueba. (...) Asi pues,

quien, sin embargo, tomo una hipdtesis que acompafia y amplia la mia: “El absurdo, que Laiseca prefiere
llamar “delirio”, afecta las tres categorias fundamentales de la experiencia: el tiempo, el espacio y la
causalidad. De este modo se instala lo que quisiéramos lamar “humorismo del todo” por oposicién al
“humorismo de la nada” que Ana Maria Barrenechea leyera en Macedonio Ferndndez. Este “humorismo
del todo” ya no postularia el no-ser ante el ser sino el anti-ser que no dejaria hojas en blanco sino que
colmaria todas -las disponibles”; “El anti-ser se manifiesta, entonces, en la proliferacién y esta
sobredeterminacién provoca la “discordancia”, la falta de armonia...” (551).
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La guerra total, como un animal enorme, como una giganfesca esfinge con la-
cara de von Ludendorff y cuerpo de ledn, aprestabase a salir del abismo con
fragor de terremoto e interrogar a cada hombre y matarlo si no sabia respoﬁder;
y sin embargo, esta Guerra Absoluta en apariencia no preocupaba para nada a
ciertas personas, quienes seguian desplegando sus vibraciones en espiral, sus
hélices coloreadas y fugaces” (589).

Es notable el contraste que se genera, en esta cita, entre las gentes que parecian
“no comprender la inmediatez de la gran pméba” y quienes estaban en los preparativos
para ella. Y, fundamentaimente, es de radical importancia el “Como se ve” que abre este
capitulo 80, pues remite, con escasas excepciones, a los setenta y nueve capitulos
anteriores, en los que se venia describiendo la discordia entre tecndcratas y sorias,
pequefios incidentes diplomaticos, discursos e incontinencias por parte de los dos
mandatarios (Soriator y Monitor) y dispositivos, herramientas, utensilios y tecnologia
aplicyada a la seguridad interna de Tecnocracia. Si bien la inminencia de la guerra es
aqui esperable, no lo es el hecho de que todo lo que se hace desde el Estado tenga como
correlato esa “gran prueba”. En cualquier caso, la “sorpresa”, que puede ser tal o no,
queda en segundo plano: lo que resulta relevante es el hecho de que todos aquellos que
vivian en Tecnocracia “ignorando” la guerra que se avecinaba, son descriptos como
lectores desorientados de la realidad que dispone Monitor (gobernar es escribir):
“sumergidos en su cosmovisiéon privada”, es decir, ensimismados, alienados; que
“Parecian no comprender”; “una gigantesca esfinge con la cara de von Ludendorff y
cuerpo de ledn, aprestdbase a salir del abismo con fragor de terremoto e interrogar a
cada hombre y matarlo si no sabia responder”, es decir, victimas inminentes de su
propia mala fe; “desplegando sus vibraciones en espiral, sus hélices coloreadas y
fugaces”, es decir, idiotas. Tecnocracia, un pais de poco mas de veinte afios ‘de
antigiiedad (1025), se forja, por lo tanto (para los lectores-ciudadanos que no supieran
~ “leer” el perfil aqui construido), para la guerra. Una guerra enmarcada desde la
metafisica y la teologia. Porque esa guerra se forja bajo los principios de proliferacion
del Anti-ser mencionados al. describir someramente, en la dltima nota al pie, la

condicién general de ese Anti-ser.”

3;3..4. Lo vasto y lo nimio

7 Sigo a Laiseca en que una de las mayores tragedias de esta novela consiste en el hecho de que, una vez
que Monitor toma conciencia de su error teologico-politico, es demasiado tarde para volver atras en los
hechos, y se ve obligado a proseguir con una guerra bajo otras excusas.
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“Asi como es arriba es abajo. La
batalla terrenal es un espejo de la
guerra celestial”

(Alberto Laiseca, Los sorias)

En lo cuantioso, en lo pequefio que prolifera hasta lo gigantesco, y también en la

exageracion de lo gigantesco mismo, tiene su morada la desmesura. Lo vasto y lo nimio,

‘por lo tanto, no pueden conceptualizarse fuera de su articulacién constitutiva. Sobre
todé porque, por lo general, lo vasto est4 constituido por lo nimio.

“Desborde de enormidades y errores groseros” (Betta 470); “predominio de lo
absurdo”, “falta de claridad y verosimilitud” (470); razonamiento “desorbitado y
difuso” (471), “ideas megalémanas” (474). Estos eran elementos del inventario de
manifestaciones delirantes del Manual de Psiquiatria, en perfecta consonancia con el
Delirium Rating Scale, que, en su item 2, incluye entre las opciones del test como
sintoma de delirio préximb a lo severo las “Ilusiones visuales o alteraciones de la
percepcion, incluyendo macropsia, micro_psia”.so “Lo que no es exagerado no vive”,*!
por otra parte, era, en consonancia con una patologia devenida principio poético, uno de
los estribillos de la escritura laisecana.

La problematica de lo vasto y de lo nimio entrama una compleja relacién con lo
qtie es susceptible de ser denominado, con terminologia algo residual, la “cosmovisién”
~de la novela: no existe, en Los sorias, sino una relacion entre vastedades y nimiedades,
relacién que en ocasiones es jerarquica, inclusiva, y‘ que, en otras, es de paralelismos y
contigiiidades. Ambas variables bosquejan dos conductas narrativas articuladas pero
discernibles en términos tedricos. En las primeras, el todo contiene, abarca a sus partes,
y las explicaciones de los acontecimientos o sus fundamentos son parte de una serie de
causas o0 principios teo-teleoldgicos; en otras ocasiones en cambio, lo suelto,
independiente y aislado, individual, se sitlia en un primer plano, y surge en estos casos

una suerte de épica del “soldado desconocido”, una épica individual de la novela.

% La micropsia, o “sindrome de Alicia en al Pais de las Maravillas”, es un sindrome descubierto en 1955
por el psiquiatra inglés John Todd. Consiste, en términos generales, en un desorden neuroldgico cuyo
sintoma principal es la alteracién en la dimensién de los objetos que se perciben. Los objetos, de este
modo, se agrandan (macropsia) o se encogen (micropsia) en la percepcion distorsionada. “Visiéon” o
“alucinacion liliputiense”, en alusién a Gulliver, es otro nombre con el que se conoce este sindrome.
(Kevorkian s/p).

81 «“Quien no es extremo, quien no es exagerado, no vive” (Laiseca, Los sorias 83).

83



En el segundo capitulo de la tesis he postulado que Personaje Iseka habitaba o
padecia “dos adentros y un afuera”: la interioridad de la pension intersticial de Tecnoria,
y la interioridad de su propia represion en la convivencia con los hermanos Juan Carlos
y Luis Soria. Esta ultima interioridad se descubre contenida por una exterioridad, la
ciudad tecndcrata, que exterioriza lo que Personaje Iseka habia estado reprimiendo a lo
largo de todo el primer capitulo. Esa contencion se advierte inmediatamente en el
discurso de Monitor, a quien observa en carne y hueso por priméra vez, y ayuda a
explicar las razones por las cuales Personaje Iseka se,nbta tan comodo: “Por fin un jefe
-carismatico” (33). La “contencion”, por lo tanto, es literal: los residuos del pensamiento
reprimido que Personaje Iseka destila una vez que por fin decide marcharse hacia el
centro de la Tecnocracia son exactamente iguales al sentir y al funcionamiento del
Estado tecndcrata, cuyas caracteristicas he venido explorando con fines diversos. Estos
pensamientos de un Personaje Iseka desconocedor de la Tecnocracia y del

funcionamiento de sus vericuetos politicos, resultaran del todo familiares:

“Porque yo ya sé que mi Policia Secreta continuamente descubria complots y
arrestaba cientos de sorias, en un sentido espiritual. Pero de qué me servia estar
atrincherado detrds de mi cama, o tras mi chaqueta verde, tomar vino de desfile,
etc., si no por eso dejan de filtrarse sorias por las zonas desmilitarizadas pese a
que continuamente llamo a nuevas clases bajo las armas” (33).

La correlacion entre esta sensacion de desprecio respecto de los hermanos Soria y el
sentir del propio Monitor puede. rastrearse en el propio discurso del lider de la
Tecnocracia, ademas de en los propios periddicos que venden en el sector tecnberata de
la ciudad compartida con Soria. Por otro lado, la perspectiva de Personaje Iseka, a
continuacidn, resulta igualmente contenida, literalmente, por la propia realidad de la
‘novela: “Le parecio descubrir (...) que los Soria no eran solo dos ex compafieros de
cuarto, sino la expresién de una propiedad teologica de desgaste. Como si en algin
rincoén del Cosmos estuviera un Dios del Mal dedicado sin descanso, dia y noche, a la
tarea de producir sorias >y cagarle la vida a la gente” (31). En efecto, toda la novela es
una parabola de la disputa entre, fundamentalmente, dos naciones, de las cuales Soria
estd firmemente comprometida con el Anti-ser y Tecnocracia titubea, porque Monitor
mismo titubea y se encuentra “con una pata adentro y otra afuera”, es decir, entre el ser
y el Anti-ser (762). Todo: desde la estrategia soria en el cuarto de pensién, que

Personaje Iseka amplifica hacia lo militar en forma intuitiva, hasta la paranoia de sus
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construcciones imaginarias, con Policia Secreta y bloqueos astrales al enemigo, es el
bosquejo preciso del funcionamiento mencionado: el de inclusién de espacios, uno
dentro de otro. La secuencia final seria aproximadamente la que sigue: interior de
Personaje Iseka-pension intersticial—exteriér, ciudad-plano teologico. La relevancia de
la serie no solamente estd en lo que se ha desarrollado en el apartado dedicado a las
condensaciones entre lo técnico, lo cientifico, y lo metafisico-teologico, sino también en
su condicién teleoldgica: todo desemboca, a través del recurso del paralelismo o de la
-Yuxtaposicién, en un motivo teoldgico de lucha del ser contra el Anti-ser, que ya'
Personaje Iseka intuye incluso antes de sentirse plenamente un ciudadano agenciado en
lo tecndcrata: asi, como es predominante en esta novela, la metafora se literaliza: que
los sorias sean percibidos por Iseka como “la expresion de una propiedad teologica de
desgaste”, y que los intuya como configurados por “un Dios del Mal” son impresiones
que, paulatinamente, se van constatando en los hechos. |

Esta composicién, de los pensamientos de Personaje Iseka a la batalla entre
dioses, marca un sentido, un thelos, una linea francamente dirigida hacia una finalidad.
El paralelismo, por su parte, oficia andlogamente a los comentarios de Fogwill sobre el
arbol tulasico, la simbiosis, el fractal. La formula de esta convivencia entre el
paralelismo y la murieca rusa podria ser afin a la siguiente: también cada elemento del
conjunto, que todo lo comprende, lo comprende todo. Las piezas nimias constituyen lo
vasto; pero a su vez todo lo vasto estd en lo nimio, en cada personaje. Esto dispara lo
que he de dar a conocer como una “épica del soldado desconocido”.

Esta épica se demuestra, con una precision tal que ingresa de lleno en €l terreno
~ de la tragica ironia, en el propio Personaje Iseka, que comienza la novela con su odio
personal hacia sus dos compatfieros de penéién y muere justamente en combate con sus
dos compaifieros de pension. Este derrotero, al cual més de mil doscientas paginas no
alteran en lo mas minimo pese a que todo se ha alterado ya, escenifica a la vez la
irreductibilidad del elemento “nimio” que compone lo “vasto” y lo vasto mismo en
donde se produce el encuentro fatal, paralela a la confrontacién nimia, particular, entre
un iseka y dos soria: la batalla entre Tecnocracia y Soria. La coyuntura, la fuerza de lo
vasto cambia, al mismo tiempo, todo y nada. O, dicho en otros términos, Personaje
Iseka es al mismo tiempo un odio personal y todo el combate teo-teleoldgico que
propone y dirige la destrucciéon mutua.

Este doble juego entre paralelismo e inclusién se aprecia en cada una de las

descripciones de episodios en los que se muestra a soldados soviéticos, sorias o
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tecndcratas luchando contra maquinas, entre si o contra robots. El caso més inmediato
‘es el encuentro final de Personaje Iseka con sus antiguos compafieros de pensién, pero
la novela tiene sus fonnaé de autoexplicitacion (desperdigadas, engafiosas, muchas
falsas y, por lo tanto, que hacen, de la lectura a contrapelo, no una mera opcion, sino
algo a lo que el lector estd, por el modo en el que se autocritica el propio texto,
obligado), y Personaje Iseka articula, al comienzo de la novela, en plena decision de
salir de la pensién intersticial, esta frase sobre los hermanos Soria: “Asi,
permanentemente esta agresion, este crimen absoluto. Matar a un individuo también es
un gehoqidio” (25).

Todo lo nimio, en definitiva, remite a (y es) lo vasto, que tiene las formas de (y
es) lo nimio: un hombre muerto es un genocidio, y por eso la tensién en la pension
intersticial es ya la batalla librada entre Tecnocracia, la Unidén Soviética y Soria, que es
ya, a su vez, una baldosa de la vastedad maxima del orden bélico: la del Anti-ser contra
el ser. Las infimas batallas ya son las grandes, pero las grandes son la condicién de
posibilidad, teologica y ’metaﬁsica, de las infimas. Por eso, los paralelismos son tales
pero estén estructurados en medio de una flecha que va de lo particular a lo general, de
lo individual a lo colectivo o religioso, de lo nimio, en fin, a lo vasto. De alli su caracter
teleologico, o bien, teo-teleolo’gi_co.82

Esta perspectiva, que se narra con el esqueleto de la induccidn pero que termina
brindando una explicacién de estructura delirante,®’ permite ahora dar cuenta de su
contratara, o bien de su parodia: la que parte de la desmesura, tanto en lo vasto como en
lo nimio e igualmente articulados, como hipérbole a-funcional, anti-teleoldgica y, por lo

tanto, aquella en que la coherencia entre estadio y estadio no resulta tan definida como

82 Cfr. Bataille, Georges, Teoria de la religion, especialmente el apartado “El ser supremo”, en el que se
ponen en juego relaciones que pueden ser de utilidad para una profundizacion en la lectura de las que en
mi trabajo se presentan. :

8 En Freud, “Lo caracteristico de la [religion como] ilusidn es que siempre deriva de deseos humanos; en
este aspecto se aproxima a la idea delirante de la psiguiatria, si bien tampoco se identifica con ella, aun
si prescindimos del complejo edificio de la idea delirante. Destacamos como lo esencial en esta tiltima su
contradiccién con la realidad efectiva; en cambio, la ilusién no necesariamente es falsa, vale decir,
irrealizable o contradictoria con'la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media puede hacerse la
ilusién de que un principe vendrd a casarse con ella. Y es posible que haya sucedido en algunos casos.
Mucho menos probable es la venida del Mesias para fundar una nueva Edad de Oro; esta creencia se
clasificard como ilusion o como andloga a una idea delivante, segun sea la actitud personal de quien la
Juzgue. No es facil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas. (...) Tras esta orientacion que hemos tomado,
volvamos a las doctrinas. religiosas. Nos es licito, entonces, repetir: todas ellas son ilusiones, son
indemostrables, nadie puede ser obligado a tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son tan
inverosimiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos podido averiguar sobre la realidad del
mundo, que se las puede comparar -bajo la debida reserva de las diferencias psicoldgicas- con las ideas
delirantes.” (Freud, El porvenir 31. Las bastardillas son mias.)
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en la linea que dominaba en el caso anterior.** El caso intersticial de la novela lo
constituye un personaje que se viste con el ropaje del “soldado desconocido”,
ejemplificado en el caso anterior, pero cuyo lema es a tal punto hiperbdlico e infundado,
que ni siquiera se detiene en la fe como pretexto delirante legitimado. El “sabio loco”,
radicélmente solitario y auténomo, verbaliza, antes de destruir enorme cantidad de
- enemigos tan sélo presionando unos pocos botones, el siguiente slogan: “a las guerras
las gana uno solo y si no no” (1268). Este ejemplo funciona, ni mas ni menos, como una
suerte de contratara desacralizante de la frase anteriormente citada, “Matar a un
individuo también es un genocidio” (25). La inversion parddica se produce porque, en
su version “seria”, las batallas se mantienen entre conjuntos equivalentes en fuerza:
personas individuales contra personas individuales, naciones contra naciones, dioses
contra dioses. El desplazamiento de un conjunto contra el otro despliega la parodia: una
naciéon descargando toda su artilleria contra una persona inofensiva, un dios
descafgando contra una nacién inofensiva todo su poder®’ o, como es el caso del “sabio
loco”, una sola personé contra dos superpotencias.

La descripcion inicial de este personaje es parte en este caso de lo vasto. Si el
ejemplo anterior, ademds de parddico, se condecia con una suerte de “filosofia de la
micropsia bélica”, esta descripcién lo sitda, a través de un narrador que fracasa
felizmente (para nuestras hipdtesis) en su intento de neutralidad, en una especie de
“macropsia inmobiliaria”: “En los arrabales de Monitoria, donde comenzaba el campo,
vivia el tltimo sabio loco de la Tecnocracia. Posefa una casa de planta baja y primer
piso, con setenta y dos pindculos o altillos (en vez de siete), un terreno de cuarenta mil
metros cuadrados y medio kilémetro de tuneles, pasadizos, secretos, laboratorios, etc.”
(1263). La observacion delvnarrador llega a tiempo: “(en vez de siete)”. Este comentario
marca €l parametro de la normalidad respecto del cual se produce el desborde y la
hipérbole. La parodia, como se sabe, remite etimolégicamente a un “canto a la par de”,
un doble distorsionado, en este caso respecto de un parametro de normalidad. La escala,

monstruosa, del inmueble del “ultimo sabio loco”, resulta, asi, subrayada por el

¥ Traigo nuevamente a colacién aqui las distinciones entre “delirios bien sistematizados”, “delirios mal
sistematizados” y “delirios polimorfos” de la psiquiatria, por un lado, y “delirio creador” y “delirio
gsatolc')gico” en Los sorias.

Es tentador, en este caso, pensar que los episodios (por ejemplo, los biblicos o los miticos) en los que
un dios descarga su ira contra una ciudad, no son una parodia de la guerra inicamente porque se pone un
valor moral y una intencién didéctica en primer plano: dejar de lado la soberbia, ser piadoso, no rebelarse
contra lo establecido. Sélo la moral, subrayada como justificadora de las descargas de ira de los dioses,
detiene €l mecanismo formal de la parodia. Sin esa moral, un dios aplastando una ciudad en un solo

* segundo y “porque si” resultaria, en términos bélicos, una burla.
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paréntesis. La megalomania, constitutiva de la definicién del delirio y reforzada aqui
por el adjetivo “loco” y la descripcion de sus conductas, ademas del “slogan” citado
. mas arriba, terminan por enmarcar la zona de lo vasto en estos casos “desacralizados’:

lo vasto, lo nimio, carecen de fin y se convierten en fines en si, en des-propdsitos:

“Algunos meses antes de la llegada de Personaje Iseka a la Tecnocracia, habia
comenzado en todo el pais una gran campaiia contra los contrabandistas de
fosforos a pilas. Los mencionados adminiculos eran un invento tecndcrata.
Servian para encender cigarrillos, el gas de la cocina, madera o papel, una vez y
otra, durante larguisimo tiempo. Tenian el tamafio de un fésforo de madera
comun. Sus diminutas pilas de energia resultaban increiblemente longevas. Los
habitantes de Soria intentaron plagiar el invento, pero logrando resultados muy
pobres. Sus foésforos eran grandisimos, ademés no duraban tanto y salian mas
caros” (53)

Es relevante subrayar el hecho de que, aunque en si mismo resulte algo
. inverosimil, hay en todos estos casos un parametro de referencia explicitado en la
desmesura. La estructura descriptiva es clara: lo vasto, lo nimio, aparecen bajo la forma
de lo desmesurado, de lo exagerado, como principio del delirio en si mismo. Esto, como
se va advirtiendo con los ejemplos mencionados, conformaria lo que he denominado, en
su momento, la diferencia més importante entre el delirio creador y el delirio patolégico
o “chasco” (remito al apartado 2.3.). El caso del propio “sabio loco” es central en esta
distincién. Desmesurado “por ideologia”, su hipérbole es el fracaso por ser hipérbole en
si, sin teleologia. Otro, menos cdmico y mas “heroico”, habria sido su destino de haber
puesto su desmesura al servicio de una causa: “Si actuando en el anonimato, con
pobreza de medios, habia logrado fabricar semejantes chichis, qué no habria hecho con
el auxilio de Campo de Marte, sus Maquinas Centrales y laboratorios gigantescos en las
épocas de gloria” (1268). La diferencia entre un delirio sin més que el delirio como
“cosa en si” (566, 598, 958) y el delirio como ser-en-relaciéon-con, es decir el
teleol6gico, es lo mismo que separa un delirio “épico” de uno “parédico”. Al tratarse de
delirios, sin embargo, el manto de la parodia envuelve, en tltima instancia, a los dos,
pero deja en evidencia mayor al segundo, que seria algo asi como una “parodia de la

parodia”.%

8 «Asi pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, el que se manifiesta a los
ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un hombre que se acusa erréneamente de haber asesinado a
su hijo: una imaginacién depravada que se representa demonios; una razén desmantelada que conversa
con un fantasma. Pero mas profundamente se encuentra una organizacion rigurosa que sigue la armadura
sin falla de un discurso. Ese discurso, en su logica, apela en él a las creencias més sdlidas, avanza por
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El tema de lo “en si” y lo “en-relacion-con” como parodia y parodia de parodia
respectivamente, queda evidenciado en la siguiente misiva que el Kratos de Campo de
Marte, Eusebio Aristarco Iseka, envia a Monitor, en ultima instancia, para corregir en €l

su brutal'i,ndistincién entre delirio patolégicd y delirio creador:

“Deberan terminarse para siempre los proyectos sofiadores para destruir a los

sorias en un minuto y otros parecidos. Gran cantidad de dinero, técnicos y

maquinas electrénicas irreemplazables, estan al servicio de investigaciones -
estupidas, tales como verificar cuéntas toneladas de péjaros vivos hay en el gran

cinturén de pajaros, existente al sur de Soria, occidente de Rusia y norte de

Tecnocracia; esto, para mencionar s6lo una de la tantas iniciativas

descabelladas™ (964)

En este pasaje, el Kratos no cuestiona en absoluto al delirio como tal, sino su
falta de thelos. El Kratos, de este modo y saliéndose del delirio patoldégico para
posicionarse estratégica y politicamente en el delirio creador, se manifiesta, para
diagnosticar el error, a través de adjetivos que forman parte de la familia seméntida del
delirio: “descabellado”, ‘“‘soflador” ‘en su acepcién mas escéptica, “estupido”. El
contenido de estos proyectos (o su critica, justamente, a su falta de contenido y
direccién) es, literalmente, “ninguneado”.

Esta forma de delirio, la inconducente y la tendiente a lo en-si, es asimismo, por
lo tanto, vinculada con el nihilismo y, como puede deducirse consiguientemente, con las
practicas vinculadas a la mas grande parodia de la existencia, del ser: el Anti-ser. En
€pocas en las que, en Tecnocracia, reinaba todavia el caos y la bajeza teoldgica-moral,

se describe una orgia colmada de escenas desmesuradas y sin thelos, nihilistas:

“Teniamos all4 a la Orejaria Coca (...) Supo usar durante mas de veinte
dias corpifios y bombachas hechos con alambre de pua. (...) Después, notando
que cafa en el nihilismo y la confusién, pues ya nada la satisfacia, para
desprenderse de todo ello decidié cambiar su vida en forma mads bien radical:
ahora se alimentaba exclusivamente con el licor seminal de cincuenta y ocho
amantes, a quienes se los extraia, cuando estaban dormidos o distraidos,

juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de razdn en acto. En suma, bajo el delirio
desordenado y manifiesto reina el orden de un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un
sentido, pura razén, razon liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, se recoge la
paraddjica verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, puesto que se encuentra alli, a la vez, lo que
hace que la locura sea verdadera (16gica irrecusable, discurso perfectamente organizado, encadenamiento
sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo que la hace verdaderamente locura (su naturaleza
propia, el estilo rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura interna del delirio).”
(Foucault, Historia 365-366).
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mediante unas raras maquinitas denominadas “sorbedores”. Se inquirird, sin
duda, el por qué de un recurso tan insoélito habiendo medios mas sencillos y
gratos. (...) se me ocurre una sola explicacién: habia decidido mantener en su
psiquis un rinconcito carifioso lleno con los trastos de sus antiguas ideas y
formas de sentir” (332)

La comicidad de este fragmento consiste en dar cuenta, mediante una
~ disposicién textual que parece especificar dos niveles de desmesura en los actos de la
“Orejaria Coca”, a saber uno “nihilista” y otro posterior a un “cambio radical”, en
verdad de un solo estadfo: el “nihilista”, el del delirio inconducente que hace que el
propio narrador quede desconcertado (marcando con ese desconcierto, de paso, el
parametro de “normalidad” en que la parodia pisa para efectuar su coro). No hay
ejemplo, aqui, de los actos de este personaje después de su “cambio”, sino un ejemplo
de sus actos sostenidos excepcionalmente en “sus antiguas ideas y formas de sentir”.
Nada de esto es sino, como bien se describe, “nihilismo”. Y lo es precisamente porque

el narrador sienta con claridad que a todos estos actos les falta un “por qué”.

Hacia el cierre de este item, una idea que puede ser tentadora: los cruces entre lo
teleoldgico y lo no teleoldgico, entre delirio patoldgico y delirio creador, son los que
constituyen los efectos de mayor tension: la fuerza, casual, nihilista o de una conviccién
que parecia vana y sin thelos (“a las guerras las gana uno solo y si no no”), en
determinadas ocasiones, se enmarcan, si pretenderlo, en un thelos mas digno y heroico,
generando una suerte de “soldados inocentes” o “inimputables”, sin conciencia de si o
con poca conciencia de si, cuya inocencia deriva en una de las convicciones mas firmes
de toda la poética de Laiseca: aquella segtn la cual los sanos son “sanos de mierda”; su
inversion es, en Deleuze-Guattari, la propuesta del delirio como “una salud”. Incluso, y
fundamentalmente, el delirio parddico, por vuelta dialéctica, pasa de ser una parodia del
heroismo a ser un heroismo que posee las formas de lo parddico, pero que, al estar
enmarcado poco voluntariamente a un thelos trascendente, sin embargo no lo es.

El caso paradigﬁlético lo constituye aun el sabio loco en el que he venido
deteniéndome. Es particularmente relevante estudiar su caso, debido a que obliga, de
cierto modo, a corregir al propio narrador de la novela, y enfatiza la idea segtn la cual
la propia novela fuerza a una lectura a contrapelo de si misma, como he dicho ya.

Algunos péarrafos atras he incluido, para dar cuenta de la diferencia entre delirio

patoldgico y delirio creador, una cita sobre el sabio loco que incluia al narrador, y en la
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que éste decia que “Si actuando en el anonimato, con pobreza de medios, habia logrado
fabricar semejantes chichis, qué no habria hecho con el auxilio de Campo de Marte”
(1268). El “reclamo” del narrador tiene que ver con la falta de thelos, que acarrea una
consiguiente falta de medios (es que el thelos es cuestion de Estado en Tecnocracia, un
Estado que esta “mas cerca de un gobierno imperial y teoldgico que de una democracia”
-53; Notab6- ) en el “sabio loco”. Esta consideracion, no obstante, no tiene en cuenta
qﬁe, por fuera del thelos del Estado, el valor de los actos del “sabio loco” pasa por otro
thelos: el poético, el de la épica involuntaria de un loco puesto, desequilibrado en sus
objetivos, al servicio de la batalla teoldgica y politica. Su “a las guerras las gana uno
solo y si no no” es el lema de su inimputabilidad y de su extravio teleoldgico, pero, al
mismo tiempo, es la propia locura lo que hace retroceder y atemorizar a los ejércitos
sorias, chanchinitas y soviéticos durante seis dias. Desde el delirio por el delirio mismo,
sin thelos, se configura la realidad en esos seis dias, y no es casual que, por un lado,
Monitor exteriorice su optimismo ni que se incluya la hipdtesis segin la cual “los
Dioses se habian decidido, de una buena vez por todas, a intervenir para darles
personalmente la victoria” (1269). Los dioses, el elemento mas significativo del thelos
de la batalla en la novela, se yuxtaponen al que es probablemente el personaje mas
delirante de la novela y unifican sélo en ésé instante un “verdadero fisico” con un
“verdadero moral”.?’ Este acercamiento no comprueba simplemente el caracter delirante
del thelos en toda la novela, incluso en su versién de delirio creador, y por 16 tanto la
proximidad de superficie y apariencia existente entre ambos delirios, sino que,
fundamentalmente, hace del loco, del delirio como cosa-en-si, una pieza exiétente y por

momentos valiosa precisamente por la autonomia que le proporciona su locura.®®

87 « la Enciclopedia distingue el “verdadero fisico” y el “verdadero moral”. El “verdadero fisico

consiste en la justa relacion de nuestras sensaciones con los objetos fisicos”; habra una forma de locura
que estard determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, especie de locura del
mundo fisico, que abarca las ilusiones, las alucinaciones, todos los trastornos perceptivos; “es una locura
escuchar conciertos de dngeles, como ciertos entusiastas”. El “verdadero moral —en cambio- consiste en
la precision de las relaciones que vemos, sea entre los objetos morales, sea entre esos objetos y nosotros”.
Habra una forma de locura que consistira en la pérdida de esas relaciones; tales son las locuras del
caracter, de la conducta y de las pasiones: “Son, pues, verdaderas locuras todas las extravagancias de
nuestro espiritu, todas las ilusiones del amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la
ceguera; pues la ceguera es el caracter distintivo de la locura.” (Foucault, Historia 376-377). Esta
distincion es confrontable con mis especulaciones acerca del delirio con thelos y el delirio sin thelos en el
caso que aqui me ocupa. El “sabio loco” podria habitar, en el marco de la novela, una forma de
“verdadero fisico” en tension con una forma de “locura moral” en su ausencia de thelos. Los reproches
que recibe provendrian desde este flanco, manteniendo, siempre, a lo teoldgico en un lugar ambivalente
entre el delirio y la ilusién (v. mi nota 83).

8 En su Teoria estética, Theodor W. Adorno remite a la ruptura de 1a necesidad del decir para criticar la
realidad imperante y pide a la obra un distanciamiento formal respecto de la realidad, que impida toda
posibilidad de didlogo con esa realidad, para conservar, en su radical autonomia, una trinchera
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3.4. Explicitaciones desplazadas

Estoy donde no soy descrito; soy
descrito donde no estoy

(Parafrasis lacaniana)

Este apartado da provisional término al nicleo del ébordaje critico de la poética
del delirio a partir de la hipétesis segiun la cual los procedimientos y formas arriba
trabajadas funcionan, en todos los casos, no como un delirio anarquico y azaroso,
innominable, es decir: no como algo de prefijo negativo, sino como una poética, del
mismo modo en que Roberto Ferro, en su texto “De la genealogia a la referencia”,
define genealogia, es decir, como “..una red de insistencias con la que [es posible]
renombrar algunos puntos de sutura entre la inquietud de la lectura y la permanencia
inestable de los textos, figurando una cartografia temporal” (Ferro, La narrativa 6).

Es fundamental aqui, como apartado de clausura del capitulo, recordar que
muchos de los temas abordados en ¢l pueden enmarcarse en este apartado, pero que
abordo aqui, en toda su particularidad, un elemento otras veces mencionado con cierta
ligereza. Una particularidad cuyo gesto mas signiﬁcativobpodria ser el didlogo entre el
uso de los procedimientos de delirio con la explicitacién, dislocada, desplazada, a
proposito aparentemente de otros temas, de esos mismos recursos. El trabajo en este

punto involucra, por lo tanto, una labor critica en tanto que artistica.®

El funcionamiento general de este didlogo entre los procedimientos en accidn . .
(poética) y la explicitacion (criticé, teoria) de esos mismos procedimientos en otras
capas, para otros casos, a proposito de otras cosas (por eso, la explicitacion esta
desplazada, dislocada en sentido estricto: dis- locus; “sacado de su sitio”), remite al item
“Totalitarismo”, en el que se dio cuenta de una insistencia, por parte de la novela, en

concentrar este didlogo aludido en la figura de Monitor:

infranqueable por un sistema que todo lo fagocita para transformarlo en mercancia. Una de las principales
reivindicaciones, en Adomo y probablemente en el delirio laisecano, es la de la autonomia como objeto
impugnador y como, variante que resiste lo hegemonico.

¥ Véase, a propésito de esta posicién, el por Laiseca siempre calurosamente recomendado libro de Oscar
Wilde El critico como artista.
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Como en cierta medida lo habia indicado para el caso de la arquitectura y
decoracion en la novela de Laiseca, sucede, en ocasiones, que las formas arquitectonicas
“coinciden” con las formas de la novela: los “dobles fondos”, la paranoié, lo
desmesurado y excesivo, lo recargado y ecléctico. Esto puede, asimismo, ser notado,
como lo he hecho, en otros casos. Pero se hace necesario darle a esta insistencia el lugar
que merece: el de una practica que atraviesa casi siempre, dcspéreja y transversalmente,
los recursos, insistencias y formas en las que ya he reparado.

| La forma arquetipica de este desplazamiento, de esta dislocacion de los
procedimientos y de su propia teoria, se lee en la siguiente cita: “... el Monitor habl6 de
la siguiente guisa con su flamante Kratos de Minerales Raros...” (577). Este pasaje, que
puede ser uno entre muchos o un fragmento narrativo “al paso”, creado para construir y
enfatizar lo posterior (en este caso, lo que-Monitor dijo), es sin embargo mer'ecedor, al
menos, de un breve comentario. Més de ochenta paginas atras de la cita aqui anotada, el
capitulo “La Monitoria de las Lenguas financia el delirio” (491), al que regresaré en
bre\./e, describe la variada fauna de locos que se tornan funcionales al Estado en
multiples frentes. Entre estos personajes se describe al “Influible” (cuyo nombre, més
alla del apodo, es Iseka 42.008 ABSZ). La mejor descripcidn del personaje la aporta el
Obsecuente, otro de los locos favoritos de la Monitoria de las Lenguas: “—No le haga
caso, Excelencia. Siempre habla de la misma guisa que el tltimo libro que leyd. Y hasta
yb mismo me influyo de él indirectamente. Ahora se le ha dado por los libros de
caballeria. Esto puede seguir asi sus buenos tres meses hasta que empiece a leer las
Memorias de Rommel” (498). El Influible, como “réplica de tono”, contagia al
Obsecuente (“Siempre habla de la misma guisa que el Gltimo libro que leyo. Y hasta yo
mismo me influyo de él indirectamente.”), que trae, en su propia explicitacion tedrica de
la conducta del Influible, restos del procedimiento de aquél. El narrador, influido por el
Influible, a su vez incurre en su “réplica de tono” con su “...el Monitor habld de la
siguiente guisa...”. Estos contagios no son, por supuesto, ni casuales ni inocentes, sino,
bien lo sefiala el Obsecuente, indirectos. Aparecen en un nivél narrativo, el de los
. personajes, y saltan a otro, el del narrador. Cuando llegan al otro nivel, la explicitacién
del procedimiento o de la “conducta” esta no aqui, sino en otra parte: en el nivel de los
pefsonajes. Los procedimientos, al funcionar cada uno en varios niveles pero al no ser
explicitados toda vez que se dislocan, que se trasladan, que se reterritorializan, quedan
s6lo indirectamente explicitados. Este panorama invita a pensar acerca de las estrategias

de legibilidad que instala un autor para su propia obra, y en qué medida cada autor
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ofrece 0 no un mapa (un candelabro) para sus bosquejos. La sutileza de la exposicion de
ese mapa, si el mapa se ofrece desde la elipsis o desde lo explicitado, y como se
construyen esas elipsis y esas explicitaciones, constituirian una cantidad y calidad de
- problemas atendibles en otra tesis, una tesis que desde luego deberd partir desde o
trabajar con el concepto de Ricardo Piglia de “lectura estratégica”, ya aludido en el item
sobre totalitarismo, y con sus apreciaciones e hipdtesis sobre Borges vy,
fundamentalmente, Macedonio Fernadndez, ademas de sus propias.estrategias.

Pero la “estrategia de lectura” y la “estrategia de legibilidad” aqui propuesta
podrian ser dos estadios distintos de lo que puede englobarse como la estrategia general
de un escritor. Piglia sefiala, por un lado, un gusto personal por escritores como
Macedonio, quien “Escribié toda su vida y sus libros estan llenos de prélogos y de
avisos al lector y de anuncios y opiniones sobre sus libros pero en vida podriamos decir
que se negd a publicar” (Speranza, Primera Persona 121) y, por otro, aprecia en Borges
su claridad para constituir, como critico, un espacio que “decodifique” en forma
pertinente lo que escribe (Piglia, Critica y ficcion 161). En ese mismo terrend, para

definir la “lectura estratégica” de un modo general, afirma:

“Cuando un critico dice que ve un corte y una renovacién por ejemplo en
‘Manuel Puig en lugar de Cortazar, parece que estuviera opinando sobre la base
de una objetividad que tiene que ver con la construccién de tradiciones y
contextos, pero en realidad también estd pensando, sin decirlo, en funcién de
una cierta estrategia de apropiacion de la literatura. Define una tradicidn porque
imagina que tiene una lectura renovadora para enfrentar a las tradiciones criticas
dominantes. En el caso de un escritor, como esa poética estd mas presente, las
‘relaciones resultan mas nitidas” (Piglia, Critica y ficcion 160)

Y, finalmente, no es otra cosa que eso mismo lo que Piglia hace cuando trabaja
desde la critica los espacios para incorporar su literatura y sus codigos en los que ella

debe ser preferentemente leida:

“Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contemporanea en
Macedonio.
Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leido, que Macedonio es
quien renueva la novela argentina y marca el momento de maxima
autonomia de la ficcion. Si volvemos a lo que hablamos a principio, diria que
“en ese sentido Macedonio es la antitesis de Sarmiento. Por un lado une
politica y ficcidn, los ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por
otro lado, subraya el caracter ficcional de la politica, pone en primer plano la
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intfiga, la conspiracidn, el complot, los espejismos de la verdad.” (Piglia, entr.
por Cuadernos de Recienvenido s/p. Las negritas pertenecen al original)

Entre dos esferas, la de la teoria o critica y la de la ficcidn, se arma la estrategia
de lectura. La estrategia de legibilidad, o de legibilizacion, para ser mas preciso,
remitiria, en cambio pero en la misma direccién, a una busqueda de decodificacion
relativa de las formas atravesadas en la propia ficcion o en el mapa general de las
ficciones propias. No habria, o no seria necesaria, con los riesgos que ello implica,
ninguna estrategia ni en el “afuera” ni en el discurso critico. De esta manera, en una
novela como La ciudad ausente discernimos, ilustrados por una nocioén general de
literatura argentina d avisados por las entrevistas a Piglia, relecturas de obras y de
procedimientos ya existentes en obras que no son de Piglia, como el caso de Macedonio
Fernandez, y, guiados por entrevistas y por las lineas a las que la propia critica de Piglia
nos remite,. conocemos las lineas de su ficcién. En Piglia, como en los lectores
estratégicos a los que Piglia alude, las referencias estén, primero, afuera de la ficcidn.
Una estrategia de legibilidad, en cambio y como en el caso de Laiseca, es autista: abre,
instaura, suma, resignifica procedimientos, y otra voz, o un personaje, o la descripciéon
de un espacio, o de un decorado, o de un edificio, la explicitan desde otro lugar.

Desde luego, esto que he llamado estrategia de legibilidad exige como requisito
excluyente que se lea cada libro, cada construccion gramatical y fundamentalmente cada
palabra a través de la lente del delirio paranoico, mucho antes que desde las entrevistas
a Laiseca o su critica. Porque todo esta, ya, aqui: la voz critica, la voz de la entrevista, la
voz de la ficcidn. Pero todo, a su vez, esta, como en el ejemplo del Influido, dislocado:
‘registrado alli y tambieén al servicio de otro nivel, de otra cosa.

Esta posicion de lectura contribuye a comentar un aspecto del que,
probablemente, sea el capitulo mas enigmético y significativo de la novela: “El falso
Bayreuth”. Es, por lo pronto, el mas extenso, y el que articula la parabola teoldgica de
las obras de Wagner El anillo del Nibeluﬁgo con la situacién teolégico-mofal de
Monitor y la Tecnocracia. Que estas obras sean interpretadas por los linyeras, en un
teatro construido con materiales propios de linyeras, seria también objeto de una extensa
disquisicion sobre el papel de estos personajes, de esta “clase teoldgico-magica” en Los
sorias. Lo cierto es que estas mas de sesenta paginas, colmadas de descripciones acerca
- de la estructura montada por los linyeras para la construccidn de una suerte de Bayreuth

“clase b”, y de la narracion de su puesta en escena, abultan mas que en ninguna otra
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parte de la novela un arsenal de detalles. El proyecto, pbr otra parte, se anuncia desde el
principio como un delirio (895). El capitulo entero, por lo tanto, puede percibirse como
decididamente aburrido. Deliberadamente aburrido. De un innecesario exceso. Y esto
no puede deducirse desde una difusa teorfa de la recepcion ni desde un impfesionismo
devaluado hace un siglo, sino de las propias marcas del texto: “Era admirable todo este
gigantesco esfuerzo; pasmaba tal despliegue de energia fantistica en una cosa
aparentemente inutil” (919). El narrador, o en realidad Laiseca y sus procedimientos,
parecen saber perfectamente de lo excesivo del capitulo. El término “aparentemente”
actua, justamente, como un marcador de esa conciencia. En este capitulo, el falso
~ Bayreuth se termina incendiando a causa de estar confeccionado principalmente con
papel y otros materiales inflamables. Ese incendio perturba al Vicesubsecretario
enviado por el Gobiefno, quien advierte la posibilidad de que el incendio sea una sefial
de la decadencia de la Tecnocracia. Lo “aparentemente inutil” de este capitulo, extenso
y descriptivo, deviene ei capitulo central en el aspecto moral y teoldgico de la novela.
Todo lo que es intil, en esta novela, y todo lo que esté al servicio del delirio, es lo que
- debe ser leido como central, o al menos no como periférico ni como negativo. Como
con el caso de las edificaciones (dentro de las cuales podria haber incluido €l caso del
falso Bayreuth) y de la decoracién, lo que se apunta sobre estos objetos particulares
supone una condensacién semiética en la novela y, también, en la poética de Laiseca.
Estos detalles, en Los sorias, nunca hablan de una sola cosa, sino, al menos, de tres: del.
detalle particular (el incendio del teatro de los linyeras), de las implicancias de este
detalle particular en las preocupaciones centrales de la novela (que este incendio sea una
sefial de la decadencia de la Tecnocracia) y las implicancias poéticas de este detalle
| particular (son, aqui, el delirio y las formas de lo marginal lo que constituye la legalidad
de la novela, y ese delirio es al mismo tiempo una comprometida forma de realismo).
Los elementos descriptivos, entonces, de la novela, son desplazadbs elementos de
autorreferencia, y la narracion de una batalla morél, teologica y militar es, al mismo

tiempo, una poética que se narra y que narra, también, su propia teoria, su propia critica.

El siguiente fragmento, que sefiala la relacion de E!I Supremo Graznador
(nombre-de la “novela de la Tecnocracia” que escribe Personaje Iseka) con sus lectores,
caracteriza el modo en el que éctlia, al mismo tiempo, una critica sobre la novela de
Laiseca y en la novela de Laiseca. En este sentido, también la novela es formalmente

totalitaria: no hay absolutamente nada que deje fuera, a consideracion. Todo lo contiene

96



‘en la especulacion ficcional, incluso su propia recepcion.”® A esta novela de Personaje

Iseka, una vez transcrita en parte por el narrador, le sigue la siguiente glosa:

“[La novela] se limitaba a la descripciéon de personajes de la dictadura: el
Monitor, el architraidor Tofi, etc. Con otros nombres, por supuesto, pero
resultaba muy facil identificarlos.

(...) La gente (...) no comprendia cémo era posible que esa novela, ferozmente
satirica para con la dictadura tecndcrata y ofensiva para con el Monitor —a quien
dejaba en ridiculo-, no fuese secuestrada y quemada, y su autor encerrado en un
campo de concentracion.

(...)

En opiniéon de Katel la obra era despareja, contradictoria, juvenil; -habia
iluminacién, pero entorpecida a cada rato por cimulos de futesas. Después de
todo, ;cudl era la tesis del autor? jEstaba a favor o en contra de la Tecnocracia?
(Acaso lo sabria €l, por lo menos? ;Era consciente de lo que parecia estar
diciendo, o las entrelineas serian un invento del lector y a mas lectores mas
entrelineas? Cada vez que suponia estar cerca de la respuesta, Katel rebotaba
contra otro espejo o su lucidez se diluia en las galerias géticas de un nuevo
laberinto. De cualquier forma el Kratos estimaba que la novela era bastante
pretenciosa e insolente, y su autor un arrogante boca larga. Habria pensado que
algunas cosas estaban puestas exclusivamente para confundir, si no fuese
porque le constaba que el otro tenia una gran confusion. (...) “Nifiito caprichoso
(‘a la alemana’, como quien dice), evadido de la realidad; se cree que la
Tecnocracia es suya” (...) El tal Personaje Iseka, —le parecié recordar
vagamente que en cierta ocasién le mandd una carta- habia tenido muchisima
suerte, definitivamente” (469-470. Las bastardillas son mias)

Este pasaje es de una importancia capital, en la medida en que se explicitan
problemas que no le son ajenos al autor y que, por lo tanto, no son aqui “forzados”, sino
subrayados: la conciencia o inconsciencia respecto de lo que se escribe, la elaboracion
de las “entrelineas”, la poética de la confusion Vy nuevamente, la consciencia o
inconsciencia del autor en esa construccién poética. Todos estos son elementos de la
poética de Personaje Iseka, y sus lectores-criticos (“la gente” y “Katel”) estan
incorporados en la narracion de los sucesos de esta novela. Pero, y justamente por lo
que se ha venido trabajando hasta aqui, es ineludible la hipotesis segun la cual muchos
de los elementos aqui “criticados” guardan una relacion estrecha con la propia novela de

la que Personaje Iseka es eso; personaje. Los niveles de explicitacion estan desviados,

*® En este sentido, si la hipotesis sobre los pasajes de Macedonio Fernandez y sus tendencias a injertar
ficcion en la realidad son un punto de referencia, por ejemplo, en las lecturas que sobre su actitud estética
hace Ricardo Piglia (Critica y ficcion 130-131), puedo sefialar, en cambio, que Laiseca “repatria” la
realidad al territorio de la ficcién (“realismo...”) pero sin resignar el delirio de esa misma realidad
repatriada (*“...delirante”).
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torcidos, dislocados nuevamente, y en esta dislocacion queda habilitada una pregunta en
relacion con algo que ya esta incluido en la propia critica a E/ Supremo Graznador: ;en
que medida asistimos a una novela que se sabe a si misma y en qué medida hay
" confusién real? (En qué medida se conoce si Los sorias es una novela a favor o en
contra de la Tecnocracia? ;En qué medida, fundamentalmente, lo que se desplaza
funciona de la misma manera en su nueva esfera que en aquella en la que estaba
6;‘iginalmente? Es decir... jen qué medida, finalmente, los elementos criticados en El
Supremo Graznador siguen siendo viables para una critica de Los sorias? Sin dudas, ni
aqui ni en ningin otro caso se trata de un paralelismo perfecto, sino de una serie de
traslaciones que van perdiendo huellas e incorporando propiedades nuevas en el camino.
Quien intente confeécionar el mero juego de paralelismos, se tropezard, justamente pero
en parte, “contra otro espejo” o su lucidez se diluira “en las galerfas goticas de un nuevo

laberinto”. -

Si los registros en la novela de Laiseca se caracterizan por contrastes. y
alternancias, entre cuyos casos podria, al menos, mencionér, por un lado, el de los
empléados telefonicos y su lenguaje marginal (45), el de las alternancias de Monitor
entre el tuteo y el voceo’' y, por otro, el de los linyeras, quienes, arropados de harapos,
son duefios de una oratoria y de un l1éxico que se désenfiende por completo de su propia
Acoyuntura, la propia novela explicitara, en otro pasaje, que “Con el paso de los afios
todo se volvio mas informal, directo, y aparecieron los vulgarismos en el lenguaje”
(737); si los recursos rotosos que utilizan los linyeras para construir su falso Bayreuth
(“Es cosa marginal y nuestra”, se expide Moyaresmio Iseka cundo el Estado intenta
ayudar econémicamente el proyecto linyera del falso Bayreuth -900-) se condicen con
los que utiliza el propio autor (“Texto en aleman y traduccién, extraidos del libreto
editado por Discos Columbia S.A.”, reza una nota al pie, pagina 927); si la razén de la
utilizaciéon de los recursos, en esos linyeras, de crear un proyecto marginal se condice
con la completa y ensafiada desacralizacion de las fuentes en las notas al pie y en el
an‘;ojadizo fnanejo de personajes histdricos, paises, religién, tables sociales como la

tortura y otros, ademés de en la utilizacion de materiales marginales incluso en el

l «__/Ningan otro chiste, decis? Oh, (pero por qué? Prosigue, prosigue, ;qué mas? ;Qué nuevo

chascarrillo vas a mandarte? —al Monitor le encantaba mezclar el tuteo y el voceo dentro de la misma
oracién.” (685)
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1éxico;” y si, finalmente, un insecto-robot es descrito en términos homélogos a los que
utilizara el Kratos Katel para describir la novela de Personaje Iseka, que era a su vez
una zona de similitudes con la prdpia Los sorias,” estamos, entonces, frente a una
novela hecha de superposiciones y'en las que no habria una zona central en donde se
unifiquen los niveles en relaciones causales precisas u'organizadas. Todos los elementos
estan dispuestos como explicaciones de si mismos y, a su vez, como explicaciones
posibles y parciales de elementos de otros niveles, particulares ellos o generales. La |
imposibilidad de asimilar, de asir el circuito general se corresponde parcialmente, al
mismo tiefnpo, con la imposibilidad parcial que tiene el delirio de asir los significantes

. . . 4
y narraciones que remiten a la realidad.’

°2 “Con furia cay6 el telén. Habia finalizado la primera épera de la tetralogia. Entonces se oyé un ruido
horrisono, llamado pifioneo, que es una forma estruendosa de aplaudir con las llaves, poniendo el manojo
en una mano y golpeando la palma con otra” (934); a esta necesidad de explicar el uso de un término, hay
que agregar toda la jerga antisacra utilizada en la novela y cuya muestra mas cabal es acaso el tango mas
famoso de Tecnocracia: “Qué conchaza tenia la vieja,/todas las noches en ella guardaba el piano,/luego de
haberlo plumereado/y envuelto en celofan./Viejo puto,/todas las hechicerias que quedaron sin
venganza./Viejo puto, las vigjitas yeguazas con sus yeguarizadas./Viejo puto,/como pululan los sorias en
su progresién./La sumatoria infinita de la concha tendiendo a cero./La verga desmesurada como integral
indefinida y las constantes/variables./;Dénde esta?/;Donde estd?/;Donde esta la teta calculada con el
auxilio de pi?/Tres catorce quince nueve veintiséis cinco treinta y cinco./jTclang! Como los guitarristas,
de Gardel.” (189-190).

% “Mire mi Monitor que todos los que intentaron dibujar, describir o fotografias a esas bestias,
fracasaron. Sus bidlogos, por ejemplo, son incapaces no obstante haber observado el progresivo
desarrollo de las proteinas en los tanques. Usted mismo no puede, pese a que los sofié. Es posible por
partes y en lineas generales, pero cuando la gente trata de particularizar determinados detalles es como si
debiera cuadrar miles de pequefios circulos. Se torna una tarea sin esperanzas.” (761) Esta descripcion
abarca el tOpico sobre aquella novela de Personaje Iseka, que guifia a Los sorias: la de una novela
inasimilable, imposible de ser comprendida “en términos generales”, una pieza en la que los laberintos y
la perdicién acechan a cada momento.

% Invito a revisitar el item “Totalitarismo” para leer en esta clave, ahora, la figura de Monitor.
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CAPITULO 4: EL DELIRIO COMO CONTRAPODER

Este capitulo pretende atendér ciertas especificaciones que han quedado, en otros
apartados, sugeridas pero no lo suficientemente desarrolladas. Es en realidad una
tentativa acerca de la consideracién y los alcances del delirio como formas de
subversion, por ahdra, en un sentido amplio.

Seleccionados y trabajados los elementos en accion de una novela que delira;
desarrollada la positividad del delirio en la configuracidén de una poética y sugerida una
éstrategia de relacionamiento entre la (posible) cartografia literaria nacional y la novela
en cuestion de Laiseca; sentados los limites de este estudio y los peligros de intentar
sistematizar demasiado enfiticamente determinados elementos de algo que no hace
~ sistema sino mdquina 'y rizoma, desde el legado de la filosofia deleuziana, debo:
preguntarme ya insoslayablemente: ;cuales son las implicancias politicas o los dialogos
con la esfera politica por parte del acto constitutivo de delirar en Los sorias? La
prégunta es deliberadamente ingenua, en la medida en que presupone la inexistencia del
delirar como forma o problema politico en si mismo. Como se ha subrayado, no existe
nunca una inimputabilidad total en el delirio: siempre es, esa autonomia, un
posicionamiento politico y, en Los sorias, novela en delirio, se -discurre,
fundamentalmente, acerca del delirio como una maquina de cruces teologico-

metafisicos, politicos y morales.

4.1. Los sorias como novela subversiva

Tecnocracia es un gobierno “imperial y teoldgico” que, ademas, emplaza el
delirio en el centro mévil de su propio proyecto. Pero un delirio no patologico y una
desmesura funcional. La distincion entre los delirios patolégico y creador es aqui
fundamental. Sin embargo, es también fundamental el hecho de que el delirio patoldgico
no sea peor que la ausencia total del delirio. De hecho, mientras que el delirio
patoldgico es considerado como una suerte de “desvio desaconsejable” respecto del otro
delirio, que es el que se invita a seguir, el verdadero problema es €l no delirar. El
desprecio por el no delirar y el desprecio por lo sano cafacterizan a la Tecnocracia y su,
si cabe la licencia, sentir comun. El primero de los desprecios queda sentado, por

‘ejemplo, en un comentario del Monitor sobre los rusos: “La tlerra | para sepultar el fuego
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_qué destruye la aventura y la posibilidad del delirio, me parece el mayor de todos los
crimenes que cometieron esos tipos. Peor incluso que el “realismo socialista” en el
terreno del arte.” (657); que, por otra parte, el alimento de la cultura soria sea el yogur y
el de Tecnocracia sea el vino, invita a converger en el segundo de los desprecios
sugeridos, que se percibe en este guion.para un trabajo de propaganda politica soria:
“Prirher plano: (Rostro firme, noble y austero, de un soria tomado en contrapicado. El
semblante propio de una persona alimentada a yogur con aziicar, que no come carne, ni
‘fuma, ni bebe, pbrque es pecado y da dafio)” (254). El sano, tanto psiquica como
fisicamente, encuentra la resistencia ideoldgica de la cultura tecndcrata, una cultura
apoyada en el delirio creador y también en el elemento que aparece como la

contrapartida de la imagen de sanidad Soria, una suerte de anti-yogur: el vino (255).

Por lo tanto, todo este aspecto, que por momentos no es un mero aspecto sino
parte de lo constitutivo de la novela y de su poética,” es estrictamente anti-foucaultiano
en sus genealogias del concepto de locura. Propongo repasar por un instante, pero en
términos cada vez mas radicalmente politicos, un Foucault que detectaba en la época
clasica lé reduccién, dogmatica, ceremoniosa y a-critica (en suma, que soslaya la

medicina en sentido estricto y se instala en otro patrén —) de la locura al silencio:

“Lo que sabemos ahora de la sinrazén nos permite comprender mejor lo que era
el internamiento. ‘

Ese gesto que hacia desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme de
exclusion no marcaba un compdas de espera en la evoluciéon de las técnicas
médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su sentido exacto
en este hecho: que la locura en la época clasica ha dejado de ser el signo de otro
mundo, y que se ha convertido en la paraddjica manifestacién del no-ser. En el
fondo, el internamiento no pretende tanto suprimir la locura, arrojar del orden
social una figura que no encuentra ahi su lugar; su esencia no es la conjuracion
de un peligro. Manifiesta solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir,
una revelacion del no-ser; y al manifestar esa manifestacion, la suprime por ello
mismo, puesto que la restituye a su verdad de nada.” (Foucault, Historia 388-
389) :

La Tecnocracia, como la propia novela, cada una en su nivel pero siempre

periparalelas, no s6lo hacen hablar, en contraposicién a la lectura foucaultiana de la

% Reitero el comentario de Piglia en el prologo a Los sorias: “La novela se construye desde el delirio, no
tiene al delirio s6lo como tema.” (Laiseca, Los sorias 9)
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locura en la época clasica, al delirio, sino que instalan a la maquina delirante encima de
.la'cartograﬁa de la razdn.

La imagen anterior intenta ser todo lo precisa posible: un palimpsesté. Una
maquina delirante sobre una ‘cartograﬁa de la razén. La imagen quiere acercarse, a su
vez, a un abordaje del critico Mijail Bajtin que Julia Kristeva, en Semicdtica I, relee
como “novela subversiva”.

En la nocién de “novela subversiva”, que Julia Kristeva enmarca en su estudio
sobre la menipea, el dialoguismo y una discursividad poética de constitucion
ambivalente y de origen carnavalesco frente al monologuismo, la épica y el
pensamiento oficial de origen religioso, se construyen descripciones como las que

siguen:

“Si la sociedad moderna (burguesa) no sélo ha aceptado sino que asegura
reconocerse en la novela, se trata de esa categoria de relatos monoldgicos,
llamados realistas, que censuran el carnaval y la menipea y cuya estructuracidén
se dibuja a partir del Renacimiento. Por el contrario, la novela dial6gica
~menipea que tiende a rechazar la representacion y la épica, sélo es tolerada, es
decir, declarada ilegible, ignorada o escarnecida: comparte, en la modernidad, la
suerte de ese discurso carnavalesco que los estudiantes de la Edad Media
practicaban fuera de la Iglesia” (Kristeva, Semidtica I 219)

Entre la genealogia de la locura de Foucault y la descripcion de Kristeva se
ensambla un convincente contorno del delirio como lo subversivo y peligroso, como
aquello que se necesita alejar de los discursos dominantes fundamentalmente a causa de
su poder ambivalente (Kristeva 223 —esquema-), es decir, por su potencial disposicién a
combinar lo alto y lo bajo (216), lo comico y lo tragico, lo apolineo y lo dionisiaco, lo
suyo con lo de todos en una serie de falsas oposiciones excluyentes, puesto que la
menipea no estaria meramente contra lo alto sino fundamentalmente a Sfavor de la
hibridacion de estas variables, en lo que se entiende como la democratizacion de esas
fronteras. El caracter subvérsivo, parece indicar Kristeva, de la menipea que lee en
Bajtin, no consiste en una mera inversion, sino mas bien en el libre intercambio entre
los términos en oposicidén. Las oposiciones, ahora, no son excluyentes (219). Romper
los pasos aduaneros entre los discursos oficiales y los marginales, hacer negociar la
realidad a la realidad, es la versién mas eficaz de la subversién y de la denuncia a una

realidad que no era mas que una versiéon hegemoénica de un estado de cosas: ello, de
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hecho, impone ambivalencia alli donde se pretendia ir dogmaticamente del cero al

111’10.96

Es tan tranquilizador como reductivo leer la descripcion sobre la menipea (con la
que Kristeva acompafia truculentamente a Bajtin) en consonancia plena con Los sorias. '
La experiencia es equivalente a la que, en otro nivel, habia tenido un personaje de la
novela: “Cada- vez que suponia estar cerca de la respuesta, Katel rebotaba contra otro
espejo’’ o su lucidez se diluia en las galerias goticas de un nuevo laberinto” (Laiseca,
Los sorias 470): algunos puntos resultan seductores por su consonancia con la novela, y
otros son quebrados irreparablemente por los derroteros del texto. La novela de Laiseca,

por cierto,

“Libera el habla de las exigencias histéricas, lo que implica una audacia
absoluta de la invencidn filoséfica y de la imaginacién. (...) La fantasmagoria y
el simbolismo (a menudo mistico) se fusionan con un naturalismo macabro. Las
aventuras se desarrollan en los lupanares, entre ladrones, en las tabernas, las
ferias, las prisiones, en el seno de orgias erdticas, en el curso de cultos sagrados,
etc. La palabra no teme mancharse. (...) orienta el lenguaje hacia un
universalismo filoséfico. (...) Aparecen elementos fantasticos, desconocidos en
la epopeya y la tragedia (por ejemplo, una perspectiva desacostumbrada, desde
arriba, que cambia la escala de la observacidn...). Los estados mentales
patolégicos (la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las premoniciones,
los suefios, la muerte) se vuelven materia del relato (...). Esos elementos tienen,
segun Bajtin, una significacién estructural méas que temadtica; destruyen la
unidad épica y tragica del hombre asi como su creencia en la identidad y las
causas, y seflalan que ha perdido su totalidad, que ya no coincide consigo
mismo. Al mismo tiempo se presentan a menudo como una exploraciéon del
| lenguaje y de la escritura (...). La menipea tiende hacia el escandalo y lo -
excéntrico en el lenguaje. La palabra “fuera de lugar” por su franqueza cinica,
(...) por su ataque a la etiqueta, es muy caracteristica de la menipea. La menipea
estd hecha de contrastes. (...) Utiliza los pasos y los cambios abruptos, lo alto y
lo bajo, la subida y la caida, los malcasamientos de todo tipo. El lenguaje parece
fascinado por el “doble” (por su propia actividad de trazo grafico que dobla un
“exterior”) y por la logica de la oposicion que reemplaza a la de la identidad en
las definiciones de los términos. (...) Incluye todos los géneros: cuentos, cartas;'
discursos, mezclas de versos y prosa cuya significacién estructural es denotar

% “Impugnando las leyes del lenguaje que evoluciona en el intervalo 0-1, el carnaval impugna a Dios,

autoridad y ley social; es rebelde en la medida en que es dialégico: no tiene nada de extrafio que a causa

de ese discurso subversivo, el término “carnaval” haya adquirido en nuestra sociedad una significacién

fuertemente peyorativa y inicamente caricaturesca” (Kristeva 209).

°7 La imagen, por lo demés, de impactar contra un espejo cuando se crefa haber adquirido una solucion de

lectura, ameritaria largas, complejas derivas a las que no puedo entregarme pero si dejar enfaticamente
sugeridas.
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las distancias del escritor con respecto a su texto y textos. El pluriestilismo y la
pluritonalidad de la menipea...” (214-215-216)

La cita es extensa pero da cuenta, con eficacia, de un registro discursivo que es, '
a la vez, politico y que, en todos los puntos seleccionados, podrian conformar un marco
general de lectura de Los sorias. En su articulo de 1966 (el afio es de radical
importancia para Europa en general, para Francia en particular y para Kristeva en lo que
aqui concierne, ya que es ese el aflo en el que se afinca en Francia), Kristeva sostiene
que la menipea, de la que es propia la novela subversiva, parece hacer un nuevo elogio
de la locura y una profunda reivindicaciéon de la alteridad contra el colonialismo
discursivo de la épica y de toda forma de discurso teolégico y metafisico y, en ese
sentido, represivo de la realidad, que es escisiéon. Una suerte de murmullo poscolonial
atisba esta descripcion de la menipea, pero, fundamentalmente, la sospecha frente a todo
lo naturalizado: lo unilineal, lo causal, lo tradicional. El delirio se muestra asi como una

[13

forma de la democratizacién del relato, puesto que en efecto, el delirio era “...una

. yuxtaposicion, una sucesion de gran nimero de cuentos, mas que una sistematizacion,

permaneciendo el colorido general de las multiples fabulaciones, uniforme y
subordinado a las téndencias del sujeto” (Betta, Manual de Psiquiatria 499).

Sin desmedro de lo dicho, debo explicitar lo que me he visto obligado a hacer en

la extensa cita sobre la menipea en Kristeva: recortar elementos que no eran de mi

conveniencia para ese argumento.” Los fragmentos de la descripcién mayormente

omitida de Kristeva eran estos:

“[La palabra] Se emancipa de “valores” presupuestos; sin distinguir vicio de
virtud y sin distinguirse de ellos, los considera como su propio terreno, como

. una de sus creaciones.”; “...su profanacién de lo sagrado...”; “La menipea esté
hecha de contrastes: una hetaira virtuosa, un bandido generoso, un sabio a la vez

b
libre y esclavo, etc”; ...el estatuto dialdgico de la palabra menipea explica la

imposibilidad que han tenido el clasicismo y toda sociedad autoritaria de
expresarse en una novela heredada de la menipea”; “El dialoguismo de sus
palabras es la filosofia practica luchando con el idealismo y la metafisica
religiosa (con la épica): constituye el pensamiento social y politico de la época

que discute con la teologia (la ley).” (215-216)

Los fragmentos omitidos, y ahora incluidos, son harto elocuentes: discurren

acerca de todo lo inherente a lo moral y a un punto de partida metafisico, cuestiones y

% «La verdad debe ser dicha aunque no convenga a los fines de la tesis” (Laiseca, Los sorias 466)
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elementos que si, como se ha advertido, aparecen enfaticamente problematizados en Los
sorias. Algo, entonces; sucede con una novela que transcurre en un régimen totalitario y
que es ella misma, desde su disposicién formal, totalitaria, pero a la vez menipea. Una
novela en la que los valores profesados no estédn transgredidos pero que, al mismo
tiempo, se transgreden, muestra, ademas de una complejidad notoria en la propia
novela, un elemento discutible en la teorizacion de Kristeva: todo lo que transgrede un
orden establecido no decanta en la nada, sino que ya estd obedeciendo otro orden. En
términos foucaultianos, la transgresion, en esta descripcion de Kristeva, esta confinada a
una negatividad informe, meramente existente a través de una relacion, un polo que, si
cabe, la anti-define.” Hay elementos, en el orden moral, que, por otra parte, se
reterritorializan en la novela, que no es sino la historia de un trayecto moral: pasar de

ser parte del Anti-ser a ser parte del ser (en el apartado siguiente me encargo de este

% En rigor de verdad, reducimos a Kristeva si le hacemos decir que es, aqui, binaria, meramente
oposicional, cuando la autora estaria trabajando, precisamente, en otra cosa, en la teorizaciéon del
concepto de menipea como ambivalencia entre lo monoldgico y lo dialdgico, entre lo épico y lo
carnavalesco, entre lo lineal y lo multilineal, como queda sentado en un cuadro de doble entrada casi
burlescamente claro de su pagina 223. Lo que, acaso inevitablemente, pongo en discusion, es el momento
positivo de su definicién de menipea citado arriba. En él, opera Kristeva a través de una enumeracion que
no siempre se condice con las ambivalencias y el dialoguismo de que ella misma da cuenta en otros
" pasajes del mismo capitulo. Tendria que poder esperarse de Kristeva, que jerarquiza “dialoguismo, mas
que el binarismo” (225), un trato no tan marcadamente binario de algunas oposiciones: “Liberar el habla
de las exigencias histéricas” es, probablemente, una operacién binaria contra la tradicidn; calificar de
absolutamente audaz a las formas menipeas anula toda posibilidad de hibridacién y de ambivalencia;
marcar que las aventuras “se desarrollan en los lupanares, entre ladrones, en las tabernas, las ferias, las
prisiones, en el seno de orgias eréticas, en el curso de cultos sagrados, etc.” es poco menos que una
marginalizacion espacial esencialista’ 0 mecénica; sentenciar que “La palabra no teme mancharse” implica
una distancia moral insalvable respecto de aquello que la menipea, sin embargo, habitaria en su caracter
ambivalente; sefialar que las menipeas “destruyen la unidad épica y tragica del hombre asi como su
creencia en la identidad y las causas, y sefialan que ha perdido su totalidad, que ya no coincide consigo
mismo” puede pasar por una operacion binaria también insalvable, lejana respecto de lo ambivalente, al
igual que el sefialamiento (que constituiria antes una inversién que una superposicién) segun el cual “La
menipea tiende hacia el escandalo y lo excéntrico en el lenguaje” o la imagen negativizadora segin la
cual “La palabra “fuera de lugar” por su franqueza cinica, (...) por su ataque a la etiqueta, es muy
caracteristica de la menipea” (214-215-216). Asimismo, decir que “[La palabra] Se emancipa de
“valores” presupuestos; sin distinguir vicio de virtud y sin distinguirse de ellos, los considera como su
propio terreno, como una de sus creaciones.”, no se condice con lo que la propia Kristeva sefiala con
respecto a las meras oposiciones binarias en términos de parodia: “Habria que advertir en contra de una
ambigiiedad a la que se presta la utilizacion de la palabra “carnaval”. En la sociedad moderna, connota en
general una parodia, y por lo tanto una consolidacion de la ley; se tiene tendencia a ocultar el aspecto
dramadtico (homicida, cinico, revolucionario en el sentido de una transformacion dialéctica) del carnaval
en que insiste justamente Bajtin y que halla en la menipea de Dostoievski. La risa del carnaval no es
simplemente parédica; no es mas comica que tragica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria y
solo asf su escenario no es ni el de la ley ni el de su parodia, sino su otro” (211); en este no ser ni lo uno
ni lo otro, ni la parodia ni la ley (siendo que parodia es, por invertir meramente la ley, consolidacion de
esa ley), sino otro, un tercer espacio (el término es de Homi K. Bhabha), sefialar que la carnavalesca
menipea incurre meramente en una “...profanacién de lo sagrado” o que “El dialoguismo de sus palabras
es la filosofia practica luchando con el idealismo y la metafisica religiosa (con la épica): constituye el
pensamiento social y politico de la época que discute con la teologia (la ley).” (215-216), puede ser una
marca del desperdicio de las propias postulaciones tedricas, en la medida en que las conclusiones
continian dejando intacta la binariedad general “dialoguismo vs. monologuismo”.
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asunto en particular). En Los sorias, por lo tanto, novela menipea desde lo estético-
politico, se retorna a la positividad, se vuelve de la marginalidad y se reconstruye una
moral y una metafisica desde lo estético-ético. Del régimenﬁutoritario y carnavalesco
‘en si mismo a su destruccion y, alli, en plena agonia, en plena recuperacion desde lo
bajo,'” ingresa, por la ventana, lo épico en dos versiones: en tanto que “idealismo y...
metafisica religiosa” (Kristeva 216) Y, fbrrnalmente, en tanto que unidad y conformidad
con la identidad y las causas, asi como con la totalidad (id. 215), aspectos que pueden,
respectiva pero simultaneamente, advertirse en el ultimo discurso que da Monitor y en

las intervenciones del narrador en la situacion del discurso final:

“Nosotros, al fracasar como criaturas vivientes, somos quienes invadimos el
Universo con nuestra derrota teoldgica, propagéndola.

Desde otros planefas, si se toman la molestia de mirarnos, observan con horror a
estas criaturas llenas de manchas, manijeadas, que en vez de vivir encapotaron
los cielos de un planeta hermoso. Un mundo que pronto estara bajo completo
control del Anti-ser. ;Cree que en otros mundos anhelan contactarse con el
“leprosario? Nada de eso, a ver si se contagian. No hay, no existe cosa que se
extienda mejor que la locura, entre los hombres sanos, cuando la potencia el
Nibelungo, Alberich (...) ,

Aquélla era la caida de Ninive y Monitor moria como Sardanépalo, su tltimo
rey, que matd a sus caballos, y en cuya hoguera funeraria perecieron por propia
voluntad sus mujeres” (1314-1315)

En Monitor por un lado, y en el propio narrador, se utiliza ¢l recurso de la
relacién con epopeyas: la mas constante es la dpera wagneriana E/ anillo del Nibelungo,
y la novela misma transita en esas paginas finales la derrota de una épica que terminaba
de definirse como tal. Una épica que comienza a forjarse, probablemente desde el
capitulo 131'°" de la novela. Una épica que, finalmente, va constituyendo las propias

i 2 ’ . . 1. . .y . .
formas de la novela.'% Restaria investigar, en esta ultima direccion, si en el nivel

19 Recurro para acompafiar este efecto a una relacion entre Monitor y los espacios de sus quehaceres. El
tirano de Tecnocracia, y todo lo que su figura implica en los distintos niveles de la novela, aparece en la
misma por primera vez en una tarima y con reflectores que iluminan el cielo, es decir, en lo alto (Laiseca,
Los sorias 40), y termina sus dias en un blinker subterraneo que es, arquitectdnicamente, descrito como
réplica especular de la Terraza de las Aguilas (1278).

100 «E] falso Bayreuth”, ya aludido capitulo 131 (de 165), es todo él un injerto de la historia de la
construccién de un teatro wagneriano (el mitico Bayreuth) y de la representacion de E! anillo del
Nibelungo, obra que, a partir de este capitulo, ira poniéndose cada vez mas enfaticamente como parabola
de los sucesos de la propia novela, es decir, solidificando un afianzamiento del caricter épico de Los
sorias. El final de la novela de Laiseca es fuertemente alusivo de este afianzamiento: “...escuchdse la
musica del Walhalla, alla a lo lejos. Y La redencion por el Amor, ésta si, en toda la casa cosmica” (1316)
192 Tanto los elementos épicos-monologicos como carnavalescos-dialdgicos tienen “una significacién
estructural més que temética” (Kristeva 215)
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estructural van adoptandose paulatinamente las formas monoldgicas de lo que Kristeva
~define como épico. Sin asumir el compromiso de responder este punto especifico con
toda la investigacion que sin dudas ameritaria, creo que este fragmento de la entrevista

realizada a Laiseca para esta tesis puede ser de valor:

“H.B: A veces (por ejemplo en Los sorias, o en el Manual sadomasoporno, o

_incluso en La mujer en la muralla), hay un momento, que podria ser el final
aunque no estd necesariamente alli, en el que los tonos de sus novelas dejan
un poco a un costado las referencias tan enfaticas al humor, como si en un
momento todo se volviera mas melancélico. ;A qué cosas deja usted de
concebirlas desde las formas del humor?

A.L: No lo habia pensado, no te sabria decir. Seguranzénte se debe a que el
cierre de una obra es el momento de la tesis. Por si no habia quedado aclarado
antes, a lo largo de toda la obra, lo ponés al final, ya sin humor, para que no
distorsione el momento de la tesis. Pero ya sin distorsiones, como para que
quede clarisimo lo que se ha venido diciendo. Si, estd en Los sorias, estd en
Beber en rojo, esta en todos los libros mios. Yo no lo habia observado, pero
tenés razén: hay un momento en que se termina la joda.” (Laiseca, entr. con
Hernan Bergara, inédita. Las bastardillas son mias)

Invito a retomar dos observaciones de Kristeva sobre la textualidad épica como
discurso monoldgico: “pretende poseer la verdad entera” (212); “Es facil entonces
comprender por qué la novela llamada clésica del siglo XIX y toda la novela de tesis
ideolégica tiende hacia un epismo y constituye una desviacion de la estructura
propiamente novelesca” (221). En los parrafos siguientes me ocupo, méas o menos
solapadamente, de las implicancias posibles del término “joda” en la respuesta de
Laiseca. Aqui concierne Unicamente sentar después de lo citado que gran parte de lo que
parece “acabarse”, segun la declaracién de Laiseca, en sus novelas, es el caracter
orgiastico, menipeo de las obras. Y que su final estd, precisamente, dando paso al
discurso épico: ese discurso que utilizan quienes necesitan de una “tesis ideoldgica”, de
una “verdad entera”, “sin distorsiones” y “sin humor”, para poseer y que no se
produzcan “desvios” de lectura. En este sentido, y de continuar por esta linea, se llegaria

al flanco puramente decimondnico, puramente “clésico” de Los sorias.

A medio camino entre lo menipeo y lo épico, es decir, conservando el caricter
ambivalente que Kristeva habia sefialado en determinados pasajes para la menipea,

retomo, en toda su ambivalencia y significacidn, la descripcion del delirio elaborado en
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Sergent: “Es una yuxtaposicion, una sucesion de gran nimero de cuentos, mas que una
sistematizacion” (Betta 499). Hasta aqui, la voz menipea; pero sin embargo, permanece

“el colorido general de las multiples fabulaciones, uniforme y subordinado a las

tendencias del sujeto” (id.). Hasta aqui, la voz épica.'®

Lo orgiastico, como elemento por excelencia de la mezcla propia de lo menipeo,
de lorcarnavalesco, se sugiere, en algunos pasajes, a dos niveles de dudosa séparacién:
lo orgiastico, en el seno de las formas, como la materializacién de lo polimorfo e
inasible, y lo orgiéstico, en el seno de la trama, como el proyecto de gbbiemo por
excelencia. |

La escena del capitulo 148, titulado “Las armas del planeta Venus” (i 125), es

elocuente: Tecnocracia, cerca ya de la derrota, da lugar a esta orgia institucionalizada:

“En el s6tano de Orgias N° 4 se encontraban reunidos esa noche bajo la sapiente
presidencia del Religador o Sumo Sacerdote de los tecndcratas: mujeres de
funcionarios; funcionarios; oficiales de los frentes Soria y ruso, con licencia;
cabareteras; ogresas; diablesas; tigresas; elementos femeninos de la Asociacidén
Pro Medias y Ligas Fetichistas Negras; ex derviches —en sus origenes al
servicio del Dios Bitecapoca—; antiguas vestales de Pentacoltuco —quienes ya
no eran vestales y mucho menos virgenes—; sacerdotisas del Dios
Tetramqueltucb, ahora renegadas; dos Kratos y otros orgiastas. (...) .

El ambiente era irrespirable a causa del humo, el alcohol, la misica
progresiva y las ninfémanas, quienes a esa- altura se hallaban listas para
cualquier abnegacidn. (...)

Con rumor de terremoto, cada cual empez6 a tocar sus propios centros
erdgenos con un solo pensamiento: destruir a los soviéticos.” (1125-1126)

El resultado de ese procedimiento alli descrito es la destruccion del ejército ruso
en Smolensko. La fuerza de lo orgiastico se advierte claramente en esta escena sin

metéforas: el poder de lo dionisfaco'®

subvierte en ese momento la fuerza de una
potencia a la que, antes, se habia maldecido por haber destruido “la aventura y la
posibilidad del delirio” (657). Justamente a esta potencia, y no a Soria, més afin a

Tecnocracia en el lugar del delirio’® que la Unién Soviética, es a la que hace dafio el

1% Ello deconstruye, al mismo tiempo, la pregunta de Lukécs aludida en su momento: jnarrar o describir?
Dos posibles respuestas: narrar y describir. O tal vez: narrar es describir. Por otra parte, y para ampliar el
concepto de epopeya antigua y de épica moderna, véase Georg Lukécs, La forma cldsica de la novela
historica, especialmente el apartado dedicado a Walter Scott y su obra.

104 «;Oh, vosotras, respuesta dionisiaca a las caducas sombras, escuchad la palabra del Religador!” (1126)
19 £ rigor, la batalla entre Tecnocracia y Soria est4 mas cerca de ser, culturalmente, una guerra civil que
" una guerra entre Otros. La proximidad en todas las lineas entre Tecnocracia y Soria seria también un

dificil tema de estudio para esta novela.
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poder del delirio, aqui asimilado, no sin una notable precision, a lo orgiéstico.'®® El
poder subversivo de lo orgidstico-delirante, entonces y para completar la imagen, se
construye desde “el sotano” de Orgias N° 4. Es, justamente, desde el subsuelo donde se
produce la correspondiente subversion; un subsuelo que, para los rusos, es mortal, pero
que, en Tecnocracia, esta institucionalizado por el dictador menipeo (“sétano de Orgias
N° 4”). Las instituciones mismas, involucradas en la orgia aniquiladora, dicen también
de esta institucionalizacidn: “Asociacién Pro Medias y Ligas Fetichistas Negras”. Los
“oficiales, de los frentes Soria y ruso, con licencia”, radicalizan la ya evidente mezcla y
destruccion definitiva del discurso monoldgico, unidireccional, atribuido al enemigo. La
musica progresiva, asociable a la dodecafénica y a lo atonal en su proyecto general,
constituyen una verdadera menipea en musica y completan la ofensiva contra los rusos,
que es, al mismo tiempo, una ofensiva contra el monologuismo de una potencia que
renuncié al delirio y, por lo tanto, a lo dialogico.

Es, por otra parte; significativo que se mencione, en la cita de las paginas 101-
102 de la tesis, a los rusos como destructores del delirio y también, en un crimen apenas
menos condenable, como los creadores del realismo socialista en arte (657). Este
realismo, que ha generado disputas de toda indole, ha reunido a varios de sus teéricos
principales en derredor de las pretensiones épicas que debia habitar el género.'"’

Pero lo orgiéstico;delirante no es unicamente una energia contra los rusos, sino
una fuerza que trasunta a la Tecnocracia entera. Un film, dirigido por un documentalista
aficionado como Monitor, permite la conjetura. E] film intenta condensar los instantes
de peor dolor y sufrimiento en las personas, a la vez que los de mayor gozo. Sobre el
final de la novela, cuando Monitor muestra el film a los sobrevivientes que lo secundan
(esta palabra es totalmente ir6nica), ha suprimido las escenas de dolor y dejado las de
goce, que no son sino escenas pornograficas. Al proyectarla Monitor, el narrador

‘apunta: “Las escenas filmadas no eran “realistas”, como las palabras del Monitor
pudieron haber hecho pensar; por el contrario, las atmosferas mostrabanse magicas y

sugerentes. Los cuerpos contaban mil historias aparte de las sexuales. Era mas bien

1% E1 capitulo arriba citado abre, como marco general, del siguiente modo: “Las continuas derrotas
militares que campeaban sobre el pais de los tecndcratas, al llevar a las personas hasta sus limites,
demostraban que la vida de cada delirante es una suerte de pequefia epopeya” (1125). Esto da lugar al
ritual orgiastico ya citado, que no es sino otra pequefia epopeya de grupo. La relacion entre delirio y orgia
se hace, pues, evidente, tanto aqui como en la enumeracién de posibilidades de la menipea por parte de
Kristeva.

197 Véanse, por ejemplo, Lukécs, “;Narrar o describir?” y “La novela histérica y el drama histérico”,
Brecht, Bertolt, “Lukécs y el equivoco del realismo”, y ténganse también en cuenta las relaciones que
establece Kristeva entre épica y novelas “de tesis ideoldgica”.
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como si, a través del sexo, de lo carnal, Monitor hubiese intentado contar la historia de
la humanidad, desde la Edad de Piedra.” (1295). La descripcion continta, y no deberia
dejar de ser pensada como una suerte de “aleph borgiano diacrénico”, pero es preciso
que me detenga en el hecho de que lo sexual y lo dialdgico del enredo carnal es,
ciertamente, una posicion frente. a la historia y al lenguaje. La orgia como narracion

histérica es, aqui, una suerte de apologia enérgica de la menipea.

Interesa, por Gltimo, sefialar algo que, si bien ha sido mencionado en el capitulo
anterior, merece aqui un lugar especial: el valor de las orgias en la Tecnocracia tiene su
correlato en el valor de lo orgiastico, como estética, en la novela. El enredo de la
descripcion de una escena orgiastica se acerca a la figura, no metaférica, de la maquina
delirante. En esa méquina, lo polimorfo, la sinestesia, la yuxtaposicion, las relaciones no |
excluyentes sugeridas por Kristeva para la menipea, se alojan como un palimpsesto
sobre el discurso no del todo borrado de la razén trazando, el conjunto, una
ambivalencia carnavalesca, dialdgica, bajo un thelos no catértico porque no tiene como
principio a la razdn sino a la incertidumbre, a la aleatoriedad y a esa “realidad” tomada
como referencia en el apartado 2.2, “Realismo”, de este trabajo. La paradoja se resume
en la imagen citada en la propia novela: la de “cuadrar miles de pequefios circulos”
(761),'% y se asienta, también, en la siguiente descripcion de la misma escena orgiastica

tomada con anterioridad;

“Alli se actuaba en todos los planos posibles. Algunos sucesos eran observables
y otros no. Ciertas cosas sélo podian verse por momentos. Los roles resultaban
intercambiables en cuanto a la visibilidad, de modo tal que no se sabia donde
terminaba la materia densa, la menos densa, y dénde empezaba el espiritu. Més
bien, parecian distintos aspectos de una totalidad inseparable” (1077)

Y més adelante, un anciano que imita (que parodia) la figura de Rey, finge
descalificar a los orgiastas con esta freudiana expresion: “jArrepentios, perversos
polimorfos!” (id. Las bastardillas son mias).

Cada vez mas enfaticamente, en el orden que le he ido dando, lo orgiastico
coloniza otros niveles en la narracién; y cada vez mas enfaticamente, también, se

radicaliza el nudo de la orgia. Esto puede percibirse mejor en quienes se alojan en una

1% E1 cuento “Los santos”, en Gracias Chanchibelo (2002) aporta elementos relevantes para seguir
abordando lo que puede ser llamada como una poética de lo impracticable en la obra de Laiseca.
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funcidon de posibles lectores frente a los tres episodios que presento ahora como
ejemplos bajo esta luz: la estrategia para derrotar a los rusos antidelirantes, narrada con
- naturalidad y cierta sorpresa de parte de narrador y sacerdote por los resultados
(narrabilidad-legibilidad); el film ambivalente en el que el narrador relata la convivencia
entre lo pornografico y, en ello, la narracién de la historia de la humanidad
(narrabilidad-legibilidad problematica pero posible); y de alli, finalmente, a una orgia en
la que los “lectores” de turno, el narrador y el anciano-Rey advierten, uno desde la
- perplejidad y otro desde la ironia, que aquella escena representa un verdadero desafio a
la percepcion y, fundamentalmente, a la razén (innarrabilidad-ilegibilidad). La
innarrabilidad e ilegibilidad por parte de quienes /eenarran esta ultima escena queda
evidenciada por el modo en el que cada uno esquiva la razén al acometer aquello: el
narrador acude a una totalidad que es una treta para reducir el funcionamiento del nudo
imposible que acaba de describir y cuya impotencia se muestra en sus propios girbs yen
la propia imprecisién narrativa ante el cuadro desmarcado: “Més bien, parecian...”;
“por momentos...”; “no se sabia...”; “Algunos sucesos eran observables y otros nd”; el
anciano-Rey, por su parte, funciona como elemento parddico de una autoridad, pero al
cabo es parte de este nudo y, por lo tanto, es deliberadamente incompetente para
“resolver” la escena. No la describe: estd en ella. De cualquier manera, no deben
escaparse las palabras que utiliza para “juzgar” a los orgiastas, parodiando un descriptor
“oficial”: “perversos”; ‘“‘polimorfos”; “degenerados”; “indecentes”; ‘“‘adulteradores”;
“que todo lo bastardeais” (1077), y otras. Todos estos adjetivos constituyen, en su
conjunto, la tipica légica descrita por Foucault para el caso de la locura: negativos,
excluyentes e “incompletos” en comparacion con la razon, discurso dominante que
involucra, cuanto menos, a la causalidad, a la totalidad, a 1a deduccidn, a la induccion.

El sexo, en suma, no tiene en esta novela ni en esta estética otra forma que la
orgiéstica, la pluriforme y la forma del nudo inextricable precisamente porque esa forma
es equivalente a la de la poética laisecana y la dice: “Largo trabajo el que se tom¢ el
Anti-ser para podrir el cosmos. Avanza con lentitud e infecta de a una viscera. Después
ird més rapido. Le resulta dificil a causa de la muy estable estructura del universo,
apuntalada mediante el sexo y la estética” (128). O bien, mediante el sexo, que es, aqui,
la estética laisecana, una estética siempre ihasible, intotalizable, multiple en sentido
riguroso, radicalizado.

En la locura como discurso delirante (Fbucault) y en la menipea, en la “novela

subversiva” (Kristeva), se incluye esta insoslayable existencia de lo dialégico como una
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coordenada fluctuante de realidad que hace trizas el suefio de lo unidireccional, de las

lineas que no se cbrtan, del monologuismo, de Dios y de la totalidad.

4.2. Lo inasimilable como posicion politica

Habiéndose sugerido, hasta donde fue posible, una articulacién de la menipea o
la novela subversiva de Kristeva y el lugar de la locura en Foucault, seria redundante
decir que es el juego con los limites, en la novela de Laiseca, lo que se sugiere como un
posicionamiento politico frente a la realidad. Es, de hecho, una renuncia a un discurso
oficial que estatuye /a realidad, y al mismo tiempo una novela cuya dictadura apela
permanentemente, en su propia forma de gobierno, al delirio, lo que dialoga aqui, en
medio de una batalla idealista, teolégica, metafisica y moral en la que, sin embargo, su
caracter religioso aparece subordinado a estos términos mencionados. |

~ Esta novela, como la propia estética que la traza, produce, explicitada o
tacitamente, entre correlaciones, paralelismos, funcionamientos que asemejan fractales
y una fragmentariedad que ha descompuesto el principio de totalidad, una proliferacién
~de limites en varios niveles y alrededor personajes, espacios, narrador, figura de autor,
descripciones. Esos limites proliferantes éstén allf para acentuar el hecho de que no
existe nada que sea enmarcable o que se aloje univocamente entre los limites propuestos
por la propia novela, a todo nivel. En cierta forma, he estado discurriendo sobre este
problema a lo largo de todo el trabajo: el palimpsesto, la yuxtaposicion, la correlacion
accidental de significantes respecto de los de la “realidad”, la menipea, la construccién
“realismo delirante”, las formas de explicitacién desplazada en la novela, que constituia
la legalidad del delirio, no son sino distintos modos posibles de trazar una obra
decididamente, y como diria el tedrico poscolonial indio Homi K. Bhabha, in between
(Bhabha, EI lugar 18).

La construccion de Homi K. Bhabha resulta extrafia incluso en inglés: in y
between son, de hecho, dos preposiciones cuya yuxtaposicion resulta incc';moda,
agramatical e incoherente: “en entre”. Esta construccion, bifronte, polimorfa y
alucinada, es lo dialdgico y la renuncia a lo uno por excelencia, y ademas,
consiguientemente, es particularmente relevante para desarrollar el mecanismo

laisecano en Los sorias como posicionamiento politico.
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En una novela de yuxtaposiciones radicalizadas como Los sorias debe existir,
como . principio para subrayar las yuxtaposiciones, la proliferacion de limites
parcialmente franqueables. El resultado es justamente que lo mas notorio, lo mas
cercano a la percepcion, no sea ni un ser ni otro; ni una entidad constituida, ni una nada,
sino precisamente eso: los limites trazados para ser limites-fantasma.

Podria establecer un recuento répido y parcial de las figuras e imdgenes que se
trazan para delinear la novela: laberintos (edificio hecho sélo de limites); pensiones
intersticiales, Tecnoria como ciudad limite entre Tecnocracia y Soria, maquinas-
hombre, sabio-loco. Los limites aparecen también para complicar la posicion del Conde
de la Laguna como autor, en ocasiones, y juglar en otras; he trazado, asimismo, las
relaciones entre escribir y gobernar, entre Monitor y el propio Laiseca y relaciones de
otra indole entre Personaje Iseka y Laiseca. La literalizacion de las metaforas en el
texto, aspecto que no desarrollo en este trabajo (pero que existe y es evidente), o los
niveles en los que se bosqueja el totalitarismo (a nivel de los personajes y a nivel
narrativo). Es, por cierto, momento de reconocer explicitamente que resulta imposible
decidir cosa alguna que invite a una deﬁniéién en cualquier parte de la novela y de la
poética laisecana en ella, y que evidentemente se esta siempre frente a esa dilucion en
las galerias goticas siempre de un nuevo laberinto, intentando pensar alrededor de una
novela que actua “en todos los planos posibles”; una narracién que sélo permite que
ciertas cosas sean observables (nicamente por momentos; que los roles resulten
parcialmente intercambiables, o intercambiables hasta que la sistematicidad de esa
intercambiabilidad se interrumpa un segundo antes de hacerse ley. No se sabe, continta
la descripcion de la orgia en el apartado anterior, “donde terminaba la materia densa, la
menos densa, y donde empezaba el espiritu.” (1077).

El delirio, lo he estado siguiendo, no es negativo; existe de hecho, y sobre todo
en relaciones, y en ellas se mueve y se hace dificil de asir como sustancia. Se mueve por
la fuerza del dialoguismo menipeo y orgiastico. Frente a este panorama, me pregimto
qué es lo que queda siempre en pie. La respuesta es, ahora, quizd mas evidente: los
limites. }

Y no existe manera mas consecuente de sentar la poética de los limites
parcialmente franqueados que dandolos a conocer en forma desperdigada, unas
tedricamente explicitas pero a propésito de otras cosas (como en el primer ejemplo que
daremos a continuacion) y otras aun mdés solapadas en descripciones o en la utilizacién

radicalmente variable de un tono. Renuncio a la vana tarea de contextualizar las citas
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que siguen, ya que todas hablan de otra cosa que no és, al menos a simple vista, la
explicitéci(')n de lo que aqui convoco y, por lo tanto, habiendo expuesto como funciona
este recurso en su apartado correspondiente (“explicitaciones desplazadas’), ya no es de
interés una contradictoria contextualizéci()n: “Vivir es una ciencia superior. -Es
matemética trascendente de alta fisica. Los limites nunca estan doride el hombre los
supone o los ubica en forma arbitraria” (798); “...l1a pensién donde Personaje vivia con
los dos Soria quedaba exactamente en el medio del limite de particion. O sea: que si un
sector de la ciudad podia considerarse exclusivamente tecnécrata y otro soria, la pieza
(por el contrario) ni una cosa ni otra.” (32); ““En un partido de jugol origindése un
hecho...” (273: Capitulo titulado “El partido de football”); “En los laboratorios de esta
Monitoria, los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad cientificos y mitad
magicos” (578; la reiteramos); “El Conde de la Laguna (...) se limita a recordarle al
lector que los datos esotéricos aparecidos en esta narracion son el producto de la lectura
de cientos de libros de magia (“serios” y “no serios”) que consultd” (628, nota 115);
“Monitor, ahora sin ironia: —Si, comprendo. —Luego de una pausa:- Ser inhumano y
ademas humano. iVaya tarea!” (176); “...superar el conflicto entre armonia y
disonancia” (1278); “...la Tecnocracia siempre fue el pais de los limites” (1103);
“Inmediatamente luego de cada victoria se ofa el festejo de un rebuzno; tanto mas
- aterradores cuanto que una parte del sonido se salia de la gama de los audibles, siendo
captada solo en forma subliminal. Era una suerte de rojo infrasénico...” (1307, las
bastardillas, que subrayan la sinestesia, son mias).'”

Son los limites lo que se advierte, entonces, con mayor precision que ninguna
otra cosa. Limites para la configuracién de un cuerpo textual clavado por los segmentos
liminares en los que se acuesta, incomodo, el ser de la poética laisecana. En esos
limites, pero también, agramaticalmente, a sﬁ vez entre la cara interna y la externa de
€sos Hmites, reside con un confuso permiso de residencia, entre ciudadana, extranjera,
exiliada y clandestina, la identidad de la obra laisecana. Una identidad fuera de cuadro,
préformativa, en-entre.

En su recopilacién de trabajos bajo el nombre de The location of culture (La
ubicacion de la cultura o, como tradujo César Aira, El lugar de la cultura), Homi K.

Bhabha traza, en el marco de los estudios poscoioniales, estrategias de lectura de obras,

199 1 as sinestesias en las descripciones de la novela no han sido trabajadas como ejemplo en mi trabajo,
pero se enmarca en uno de los problemas centrales que he estado tratando aqui: el de las fronteras como
semi-franqueados limites en los que se inscribe una positividad a medias. La sinestesia, como fue
mencionado en el subapartado sobre el delirio, es uno de sus sintomas.
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literarias y no literarias, de carécter ambivalente, intersticial, que plantean el problema,
la imposibilidad de una colonizacién cultural completa por parte de los colonizadores
ingleses del signo XIX hacia los nativos indios, que de algin modo siempre hibridan, y
por lo tanto rompen, en su unidad supuesta, los saberes y “el” discurso colonizador
europeo (Bhabha, El lugar 118-129). Las coordenadas de lectura de un tedrico del
* poscolonialismo como Bhabha no dejan de ser en algunos filos pertinentes para arribar,
via Kristeva y Foucault, a una lectura politica del delirio, es decir, al delirio como
agente de lo inasimilable y a lo inasimilable como una posicién politica.

Probablemente, ciertas relaciones entre colonizador y colonizado sean las que
mejor evidencien la existencia de limites infranqueables en la comunicacién y, por
consiguiente, en la apropiacion gradual del otro. Aqui, por ejemplo, aparece sin
sutilezas el encuentro entre dos dimensiones que se disputan el poder, entre dos
legalidades en pugna en un proceso parcialmente violento, y consiguientemente se
tornan visibles, nitidas, las fronteras trazadas, los limites entre lo civilizado y lo bérbaro,
la religion y el paganismo o lo sectario. En el esquema poscolonial se acentua la
representacion de una tradicién intentando imponerse sobre la otra, intentando re-
legalizar a la otra e intentando borrar los signos de la identidad de la otra. El arquetipo
. del movimiento colonizador, segin esta representacion poscolonial, es el de lo
~ monoldgico (disfrazado de dialégico) que intenta no detener su segmento en territorio
ajeno apropiado. La narracion del texto de Bhabha es una narracion del fracaso parcial
de este proyecto colonizador desde el principio. Es elocuente en este sentido la cita de
C. Lefort, a la que Bhabha adscribe: “La tarea [ideoldgica] de la generalizacion
implicita del conocimiento y la homogeneizacién implicita de la experiencia podrian
derrumbarse frente a la insoportable prueba del colapso de la certeza, de la vacilacion de
las representaciones del discurso y como resultado de la escision del sujeto” (ctd en
Bhabha 183). El segmento, que el colonizador pretende expandir sobre el colonizado, se
encuentra con una logica-otra, imposible de traducir fielmente, que, a su vez, viene a
demostrar la propia alteridad del discurso original (si no puede interpretarse
univocamente, es porque no es univoco). El intento ideoldgico, entonces, de hacer del
otro una repeticién (tartamuda)''® del discurso de poder, deviene interpelacién de la

univocidad y del monologuismo del discurso dominante. La consecuencia se asemeja al

Y0 Tartamuda, en un sentido estricto: retrasada, defectuosa, nunca lo suficientemente parecida al
colonizador como para ser verdaderamente parte de él (situacién ideal que, por otra parte, no estd en los
planes del oscilante, histérico 'y pendular colonizador).
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horror ante el retorno de los temores sepultados, propio de lo siniestro freudiano, y cuyo
topico es el monstruo: “Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la
naturaleza y voluntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teologia [escribe
el Archidiacono Potts en el documento utilizado por Bhabha}, lo dejaran pasar quizés
con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia” (ctd en Bhabha 151). La
| escena supone, entonces, varios elementos ﬁmdamentales:v en primer lugar, la
interpelacién del colonizador (“si se los apura...”) en su misién evangelizadora que
genera el fracaso en la conversion religiosa. La furia ante la imposibilidad de dar
continuidad recta al segmento en el otro aparece en los adjetivos “groseros e indignos
errores sobre la naturaleza y la voluntad de Dios”. El campo semantico progresa de la
furia al horror, en la medida en que el discurso dominante no puede penetrar en el
colonizado més que a medias (con groseros e indignos errores) ni reprimir las
“monstruosas locuras de su fabulosa teologia”. La reaccién del nativo -ante la
interpelacién del colonizador es “dejarla pasar con una astuta urbanidad, o con un
proverbio sin importancia”. No se responde, por lo tanto, ni siquiera a la interpelacion
en los términos esperados. El colonialismo no sale ileso, ni mucho menos, del proceso,
y.es alli donde se da por comenzado el juego de oposiciones no excluyentes de la
menipea desde Kristeva, o bien la hibridacion desde Bhabha. En el proceso, el otro,
monstruo-loco, es el que atenta contra la integridad del poder, integridad, en realidad,

que sélo se debe a su ejercicio del poder.

Este posicionamiento de lectura en Bhabha permite reparar en el hecho de que la
tradicion, el culto a la totalidad y a la razdn, los usos y costumbres en realidad
avrbivtrarios de la cultura dominante reaccionan con la misma violencia frente a actores,
culturas, comunidades o estéticas que sepan desafiarla (remito, en este punto, al capitulo
primero de esta tesis).

Una ultima asociaciéon con las lecturas de Bhabha: en sﬁ subapartado “De
margenes y minorias”, el tedrico poscolonial escribe, siguiendo de cerca la obra de

Frantz Fanon en gran parte de su camino:

“’La cultura aborrece la simplificacion’, escribe Fanon, cuando trata de ubicar
al pueblo en un tiempo performativo: "El movimiento fluctuante al que el
pueblo precisamente le esta dando forma'. El presente de la historia del pueblo,.
entonces, es una practica que destruye los principios constantes de la cultura
nacional que intentan volver al punto de partida de un “genuino” pasado
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nacional, que suele ser representado en las formas reificadas del realismo y el
estereotipo. Esos saberes' pedagdgicos no perciben la “zona de inestabilidad
oculta donde vive el pueblo” (frase de Fanon). Es a partir de esta inestabilidad
de la significacion cultural que la cultura nacional llega a ser articulada como
una dialéctica de temporalidades varias (moderna, colonial, poscolonial,
“nativa”) que no pueden ser un saber estabilizado en su enunciacidn: ‘Es
siempre contemporaneo con el acto de recitacion. Es el acto presente que en
cada una de sus ocurrencias acomoda la temporalidad efimera que habita el
espacio entre el “he oido” y el “oiras”" (188-189)

La terminologia cambia, y aun todo el enfoque; es importante dejarlo claro. Sin
embargo, el esquema de lectura reserva zonas ttiles para leer la poética laisecana en Los
sorias. Bhabha, desde Fanon, configura con claridad el papel de lo que denomina
“pueblo” en la subversiéon de canones y de tradiciones nacionales que se instalan en
marco y que permanecen, por lo tanto, fijas. La pugna entre las naciones colonialistas y
" los pueblos colonizados, que posteriormente seran las naciones del denominado Tercer
Mundo, esv, entre otras cosas, una pugna de la estabilidad, de lo monolégico y del
pasado contra una inestabilidad fluctuante, dialégica o polifonica, constitutiva del
presente. Simplificar, y también mantener el poder, recuerda Bhabha mirando hacia
Fanon, es constituir un presente petrificado por las tradiciones, negando la inestabilidad
constitutiva de la realidad. La imposibilidad, sostiene Bhabha, de articular “un saber
estabilizado en su enunciacién” ante la elocuente realidad que se muestra, como en las
imégenes de Los sorias, articulada “como una dialéctica de temporalidades varias”, es el
permanente recordatorio de lo bajo, de lo que Bhabha llama “pueblo”, de lo que en
Bajtin y en Kiristeva es lo carnavalesco, de lo que en Foucault es por ejemplo la figura
del loco, a la tradicion, al segmento que pretende expandirse para apropiarse del 4otro, de
una linealidad univoca. Este recordatorio es al mismo tiempo, de paso y en términos
estéticos, una condena por cohecho al realismo, “forma reificada” y estereotipadora. La
constelacion realismo-épica-discurso dominante se torna de este modo cada vez mas
estable entre los rechazos asociados aqui a los de la poética de Laiseca en Los sorias. Si
en Laiseca se es efectivamente realista en cierta forma, se lo es teniendo como principio
de realidad, en los términos de Fanon-Bhabha, una realidad social y cultural que es tan
fluctuante e impredecible como el propio principio de incertidumbre de Heisenberg.

La peor consecuencia de este tipo de discursividad sobre una identidad nacional,

en los términos de Bhabha, es que estas imprecisiones de frontera que se producen al
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intentar penetrar sobre un pueblo-otro haciéndolo parte de la nacion, persiguen al

perseguidory llevan su fracaso cultural hasta las puertas de su propio hogar:

“,..¢qué si, como he propuesto, el pueblo es la articulacién de una duplicacion
- de la interpelacién nacional, un movimiento ambivalente entre los discursos de
la pedagogia y lo preformativo?”; “La nacién ya no es el signo de la
modernidad bajo el cual las diferencias culturales son homogeneizadas en la
visién “horizontal” de la sociedad. La nacién revela, en su representacién
ambivalente y vacilante, una etnografia de su reclamo a ser /a norma de la
contemporaneidad social”; “Esta inversién o circularidad narrativa (...) hace
insostenible cualquier reclamo supremacista o nacionalista al dominio cultural,
pues la posicion de control narrativo no es ni monocular ni monolégica.” (186)

Todo posicionamiento, sea poético, cultural o social, que conozca cuéles son los
resortes a tocar para generar espacios en donde quede evidenciado el limite de lo
dominante y denunciado lo ‘hegemc’)nico, €s un posicionamiento politico. Los textos de
Laiseca, y Los sorias particularmente, “novela casi divina”,''! ponen en evidencia no
solamente los limites a irrespetar, sino que, ademas, las marcas de sﬁ condicién
subversiva se tornan, en la critica y en las lecturas que recibe, evidentes. Piénsese aqui
brevemente en la némina de adjetivos por parte de la critica sobre la poética de Laiseca,
seleccionada en la primera parte de la tesis, pero a la luz, ahora, de lo que queda en

“evidencia en todo ese campo semantico, a saber, la fuminosidad del limite: “raro”,
“desobedien[te] al canon narrativo oficial”, “el repertorio de lo que llamamos literatura
argentina no forma parte del horizonte de Laiseca”, “rara avis”, “inclasificable”,
“excéntrico”, “maldito”, “prohibido”, que escribe “a espaldas del canon narrat.ivo
oficial”, “bizarro”, “erudito en cosas raras”, “indomesticable”, que “excede el presente”,
“ex6tico”, “inimitable”, autor de una poética de la “mezcolanza absoluta”, “loco”,
escritor que “tiene otras tradiciones en la cabeza”, “worst-seller”, “escritor-Otro”, “no
traducido”, “monstruoso”, ‘“dltimo orején del tarro”, “atonal”.

La critica misma de la obra laisecana es otra poética de los limites parcialmente
franqueados, que deberia, también, ser estudiada en detalle.

Esto, por afiadidura, pone en evidencia la existencia concreta de una tradicion,

de una “cultura literaria nacional” y de un “canon”. Fundamentalmente, la vigencia de

los discursos dominantes en la literatura argentina.

" Dejo constancia del intertexto con el subtitulo de la novela de Enrique Jardiel Poncela La “tournée”
de Dios (novela casi divina), para sugerir lo productivo que resultarfa una vinculacién entre varios
aspectos de la obra de Alberto Laiseca y los de Ia de Enrique Jardiel Poncela.
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4.3. Mis alla de Los sorias: prélogo a una relacion entre la poética de Laiseca y la

tradicién literaria argentina

“;Cuél es la tradicion argentina? Creo -
que podemos contestar facilmente y
que no hay problema en esta pregunta.
Creo que nuestra tradicion es toda la
cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esa tradicidn,
mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacién
occidental.”

(Jorge Luis Borges, “El escritor
argentino y la tradicion™)

Un prélogo es una glosa de lo que vendrad. La tesis cierra con este término,
apuntando - asuntos y problemas en mayor o menor medida abordados pero
fundamentalmente por explorar y explotar. La intencion del presente apartado es
postular la obra de Laiseca, mas alld de Los sorias, como una obra escrita a partir del
oximoron (aparente): desde la denominacion “realismo delirante” hasta la relacién que
guarda su ficcidn con la (problematica) realidad, de la que he reparado a lo largo de la
tesis, el oximoron llega hasta su propio lugar en la literatura argentina, en el cual
Laiseca es, por lo visto, considerado como el escritor argentino mds fordneo.''* Esta
condicién o estereotipo posibilita algunos puntos de contacto y puntos de antitesis
respecto, por ejemplo, de la obra de Borges en tanto que cabeza visible, en el siglo XX,
de una de las mas influyentes tradiciones de literatura argentina iniciada en el XIX.
Entre estos puntos no podria dejar, al menos, de mencionarse, por el lado de la similitud
general, el recurso a lo exdtico y a la erudicidon ficcionalizada en el que ambos insisten,
y, por el lado de la diferencia, lo que cada uno hace con esa erudicidén y exotismo
perseguido: Borges, de acuerdo a lo que aqui sobrevuelo, universaliza y localiza a la vez
su literatura, mientras que Laiseca no universalizaria ni localizaria, sino que se

mantendria en una posicién de tension entre estas dos direcciones.

En aquella clase que dictara Borges en el Colegio Libre de Estudios Superiores,
mas tarde titulada “El escritor argentino y la tradicién”, hay dos pasajes a considerar: el
primero sugiere, como algo natural, que “nuestra tradicion es toda la cultura occidental”

(Borges 158). Esta especie de universalizacion acotada merece ser, y habiendo visitado

112 witold Gombrowicz, escritor leido por Saer, seria en cambio el mds argentino de los foraneos (Saer
17-29).

119



brevemente a Homi Bhabha, revisitada, a la luz de un presente que se caracteriza por su
usoy rrianipulacién tanto de las fronteras como del concepto mismo de frontera.

En este ensayo, Borges parece dar lugar a una especie de maxima: “no forzaras
con el lenguaje una localia; habitaras las formas de tu localia”. O dicho de otro modo:
“con el lenguaje europeo, construirds formas locales”. Decir esto es articular esa
definicion arquetipica de mucha de la incursion Borgiana: aquello que hace de lo local lo

universal:

“La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales
argentinos y en color local argentino me parece una equivocacién. Si nos
preguntan qué libro es mas argentino, el Martin Fierro o los sonetos de La urna
de Enrique Banchs, no hay ninguna razén para decir que es més argentino el
primero. Se dird que en La urna de Banchs no estin el paisaje argentino, la
topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia argentina; sin embargo,
hay otras condiciones argentinas en La urna.
Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda
decirse que es un libro argentino; son los que dicen: “...El sol en los tejados / y
en las ventanas brilla. Ruisefiores / quieren decir que estan enamorados”.
Aqui parece inevitable condenar: “El sol en los tejados y en las ventanas brilla”.
Enrique Banchs escribi6 estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los
- suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; “ruisefiores quieren
decir que estdn enamorados”; el ruisefior es menos un péjaro de la realidad que
de la literatura, de la tradicién griega y germanica. Sin embargo, yo diria que en
el manejo de estas imagenes convencionales, en esos tejados y en esos
ruisefiores andmalos, no estardn desde luego la arquitectura ni la ornitologia
argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia argentina; la
circunstancia de que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al
“hablar de esa mujer que lo habia dejado y habia dejado vacio el mundo para él,
recurra a imdgenes extranjeras y convencionales como los tejados y los
ruiseriores, es significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de las
reticencias argentinas, de la dificultad que tenemos para las confidencias, para
la intimidad.” (Borges 154-155. Las bastardillas son mias.)

“Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milongas, tapia
y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, haré un afio,
escribi una historia que se llama “La muerte y la brajula” que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada
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esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo
escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires.” (156-157)

De este texto, entonces, se desprende una segunda consideracion: toda alusion a
la tradicidn, al bagaje cultural que configura las coordenadas de lo propio y de lo ajeno,

.y ! . .7 . 2L 113
es una alusion de lenguaje. Una construccion narrativa: ficcion:

“...creo que este problema de la tradicién y de lo argentino es simplemente una
.forma contemporénea, y fugaz, del eterno problema del determinismo. Si yo
voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ;la tocaré con la
mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano derecha,
los deterministas dirdn que yo no podia obrar de otro modo y que toda la
historia anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que
tocarla con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la
hubiera tocado con la mano izquierda me habrian dicho lo mismo: que habia
estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y‘
procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores
argentinos pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de
tratar temas italianos pertenece a la tradicién de Inglaterra por obra de Chaucer
y de Shakespeare.” (Borges 160-161)

Enla estrategia borgiana coexisten el ser consciente del caracter performativo de
la configuracion de una tradicion y la astucia de solapar, simultdneamente, su propio
proyecto de “exposicién” de lo que seria “‘nuestra” tradicion. Las formas borgianas de
Su ensayo poétulan y también naturalizan un pasado especifico, una cultura: la
occidental, mas alla del Oriente y mas alla de lo precolombino: més alla, en deﬁnitiva,_
de todo lo que no es de preferencia para la construccién de la tradicién por parte de‘
Borges.

Es, en este sentido, destacable el hecho de que Borges aluda en forma
permanente a culturas ofras del Occidente dominante: la china, la ihdia, la
mesopotémica, la drabe. Podria, en suma, objetarse a lo dicho antes el hecho ineludiblé
de que Borges es més bien un excéntrico en sus referencias, que escapa
permanentemente del Occidente candnico. Seria fundamental advertir el falso lugar que
Borges otorga a esas fugas a lo exdtico, algo que, si bien no haré aqui, mencionaré a
travéé del caso del cuento “El jardin de senderos que se bifurcan”. En él, todas las

referencias extraoccidentales (como la de Stephen Albert, inglés orientalizado, o la de

113 S hay un momento propicio para ir desligando el concepto de ficcién de aquello que no es real, de
aquello que es jerarquicamente mas irresponsable que la historia, es éste.
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Yu Tsun, chino germanizado, o el proyecto de Ts'ui Pén) sucumben a las 16gicas de
Occidente. Inmediatamente debe decirse que todo lo que de fantéstico proyecta este
cuento, atribuido en €l a lo que es de origen chino, es asimilado (aniquilado) por el
género policial, género occidental por antonomasia. Esta asimilacion, en el cuento, se
produce, ademas, a través de Yu Tsun, un personaje de origen chino que, por su
afiliacién con el ejército aleman y su formacion universitaria (“antiguo catedratico de
inglés en la Hochschule de Tsingtao”) puede definirse como completamente

occidentalizado y s6lo, evocando a Adorno, epidérmicamente oriental.

Aqui, y ante todo, una tradicién es un proyecto, al estilo de lo que Piglia llamaba
“lectura estratégica”. El estratega de Piglia, cuyo ejemplo fundamental no es otro que
Borges, es quien se solapa en el proyecto de ser €l mismo tradicidn. Bofges continua, en
realidad, una constelacion més amplia: la que comienza con los actores del proyecto
general forjado en la libreria de Marcos Sastre alrededor de 1837. El Salén literario de -
1837 conform6 un mapa tentativo de lo que seria la literatura argentina. Este mapa
oficio, entre otras cosas, como un sintoma de las apologias y rechazos de la esfera
cultural del momento. Las apologias eran a una cierta Europa: la encarnada en la cultura
francesa, “capital del siglo XIX”,“"‘ y los rechazos eran a la Europa hispéanica.'”” Y,
fundamentalmente, desde el comienzo programético y a su vez esencializado''® de la
definiciéon de una literatura propia, lo rioplatense se instituyé como centro cultural
insustituible y hegemdnico en una construccion que, desde los discursos inaugurales de
Juan Maria Gutiérrez, Marcos Sastre y Juan Bautista Alberdi, postularon algo asi -como
lo que queria Borges en “El escritor argentino y la tradicion”: desarrollar la identidad
con las instituciones de la Eu‘fopa “civilizada”; “ser” americano en idioma europeo; ser,
simultdneamente, uno y diverso, particular y universal, americano y del mundo. Como
en Borges, también persiste la inclinacion ortografica de tildar “Mundo” en la silaba
“Europa”.

Esta hipdtesis eurocéntrica y centrada en la actividad cultural rioplatense al

momento de definir lo (ahora) argentino, fue, por coyuntura, fundada en 1837 y, en el

!4 Tomo la frase y todas sus implicancias del articulo de Walter Benjamin: “Paris, capitai del siglo XIX”.
15 Estas apologias y rechazos .pueden consultarse en mi ensayo “Condiciones generales para una

s ' Postergaci()n: El matadero” en revista Anclajes Vol. XIV (en prensa).

1% Sastre pide para la Nacién, en su discurso inaugural del Saldn literario, “Una politica y legislacién
propias de su ser; un sistema de instruccién publica acomodado a su ser; y una literatura propia y peculiar
de su ser” (ctd en Weinberg 122). ;A qué “ser” se remite Sastre? Sea el que fuere, sin dudas estd
construido artificiosa y programaticamente con materiales selectos y proclamado, simultdneamente, como
una identidad esencial y metafisica.
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proyecto de esa Generacion, el centrarse en lo “europeo civilizado” excluia, con escasas
- excepciones, no solamente a Espafia, sino a todo lo que no fuera lo europeo civilizado.
Decir esto cierra el arco del cosmopolitismo en ocasiones atribuido a la Generacion del
37 ylo redefine en términos de una serie de identificaciones parciales con paises
especificos. Pdrque no solamente se excluye a Espaﬁa de la Europa que Alberdi, Sastre
y Gutiérrez, entre otros, admiran, sino que se excluye de hecho, también, lo autdctono
como parte del patrén cultural a imitar. La poetizacién de lo autdctono, como los casos
paradigmaticos de “La cautiva”, de Echeverria, e incluso de “El matadero”, en la cual
todo lo retrasado coincide con el régimen barbaro de Rosas pero también con el gaucho
y el indio, ha sido una marca relevante del final de (o del deseo de clausura de) la
realidad poetizada. ‘

¢ Como esta narrada, entonces, la Nacion argentina, es decir en parte, la historia
de su literatura? A partir de elementos sintomaticos y reveladores de la condicién
todavia dominante del proyecto de la Generacidn del 37: la ausencia o los “destiempos”
del realismo (en contraposicion a un insistente realismo espafiol transepocal que pervive
al menos en la forma del estereotipo para con la literatura espafiola), la busqueda
programatica de un cosmopolitismo que es en realidad europeismo, la bucolizacién o
estetizacion de lo que no se quiere o se ha eliminado en politica: el malon, el gaucho, el
caudillo. Piglia: “La ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el
intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro,
gaucho, indio o inmigrante)” (Piglia, La Argentina 9)

Este proyecto, esta tradicion en la que Borges cree y que a la vez cuestiona de
raiz al creer también en el cardcter performativo de todas las tradiciones, en su
permanente devenir y en su incesante presente continuo, constituye una columna central
en la historia de la literatura argentina. Una columna que sostiene el peso de la tradicion

y que, por ello, acercando la lente, se percibe como incapaz de sostener cosa alguna.

En “El Tanque”, cuento de Laiseca perteneciente al libro Gracias Chanchiibelo
y que discurre sobre una descomunal ciudad-nacién-tanque en permanente
confrontacion con los paises vecinos que la rechazan al menor indicio de acercamientoa
sus fronteras, se ponen en juego estas dos logicas del rechazo, de frontera, de identidad.
En el cuento, las lineas divisorias que trazan el antagonismo entre el Tanque y las otras
ciudades con las que éste interactia no se fundamentan en un principio de diferencia de

intereses o de naturaleza, sino en su similitud. Todas las tensiones y rechazos que se
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producen en el cuento tienen como fundamento explicito el reconocimiento de la
igualdad respecto de équél al que se estd rechazando, y, de hecho, el argumento
utilizado es, en todos los casos, ‘que se rechaza al otro precisamente porque no es, en
rigor, un otro.. ‘ | _
El terreno sobre el cual se dirime este singular sistema de rechazos es el de la
definicion de las identidades de las ciudades y paises que interactuan con el Tanque
como entes conscientes de su caracter ficcional: “El problema es que yo también
pertenezco al mundo de la ficcién...” (Laiseca, Gracias 37), sefiala un habitante del
Tanque; “El Emperador imaginario de la falsa Libia” (34), antagonista del Tanque,
‘sostiene, precisamente, este didlogo con una Ministra de Relaciones Exteriores del
Tanque que prétende acercarse a ese “pais” sin conseguirlo: “jUsted no es un verdadefo
- Emperador! —rugié Eiko por correo diplomatico, despechada y furiosa. "Eso es cierto —
dijo el Emperador de la fdbula—, y mas que agradecidos pueden estar. El verdadero
Emperador ya les hubiese mandado la Fuerza Aérea libia para bombardearlos’.” (id.).
Ambos bandos en discordia, entonces, son, ontoldégicamente, la misma cosa. Esto
funciona a lo largo de todo el cuento y la débil conclusidén general de los habitantes del
Tanque es que éste “...es tan intGtil que no sirve ni para la ficcién” (33). Incluso resulta
imposible argiiir que las diferencias son intraficcionales: no solamente protagonistas y
antagonistas se rechazan en su afinidad ficcional en general, sino que lo hacen en tanto
ambos participan del denominado “realismo delirante”. “El Tanque” es un cuento hecho
de estos méteriales, y esta ciudad es un prototipo de lo que el propio autor, en la

contratapa del libro Gracias Chanchubelo, define como “realismo delirante”:

“Fl realismo delirante es el tnico instrumento que permite que a la
realidad la expresemos toda junta.

Un pequefio trozo de madera que sobrd de la construccion de la casa de
un amigo est4 en vaso comunicante con un misterio de siglos. El peor asesino
serial de mujeres es el hijo de puta que nunca las mira. Ur tanque tan enorme
que cobija a una ciudad completa” (Laiseca, Gracias Contratapa. La bastardilla
es mia.)

Los antagonistas de este tanque al que se incluye como marca de realismo
delirante, por su parte, rechazan al tanque con estos argumentos ahora del todo

inconcebibles o encandiladoramente luminosos ‘en su aparente contradicciéon: “Son
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ustedes intrusos. Yo, como pertenezco al mundo del delirio creador,'!’ puedo ser mas
tolerante. Tienen cuatro dias para abandonar la Libia imaginaria.” (34)

El rechazo, por lo tanto, se produce ante la igualdad y por la igualdad
ontolégica. En rigor, aqui no existiria una frontera justificable por la diferencia. Aunque
suene absurdo, no hay mas alternativa que decir que, aqui, frontera es, meramente, /a
accion de imponerla. O que, en los términos del Foucault de Historia de la locura en la
época clasica, una frontera se traza mucho antes por temor a advertir /o que de uno hay

en el otro que por una diferencia ontoldgica real, cotejable, objetiva:

“La sinrazén es més que ese vacio en el cual se la empieza a ver esbozarse. La
percepcion del loco no tenia, finalmente, otro contenido que la razén misma; el
analisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenia de su lado otro
principio que el orden de razén de una sabiduria natural; tanto es asi que alli
donde se buscaba la plenitud positiva de la locura, no se encontraba otra cosa
que la razén, quedando asi la locura, paraddjicamente, como ausencia de locura
y presencia universal de la razén. La locura de la locura esta en ser secretamente
razén. Y esta no-locura, como contenido de la locura, es el segundo punto
esencial que debe marcarse a propdsito de la sinrazén. La sinrazén es que la
verdad de la locura es razén.” (Foucault, Historia 322)

Pero héy mas: en Laiseca hay frontera sin diferencia y hay diferencia sin
frontera. Si los antagonistas de este cuento se hallan enfrentados por ser reconocidos
como iguales,''® el otro destino del pais-ciudad-tanque es la asimilacién a manos de
Tecnocracia, que aparece, reproduciendo su accionar totalitario y de acuerdo con lo

abordado ef; el subapartado “Totalitarismo”, en gran parte de la obra de Laiseca.
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Tecnocracia, el pais central en la novela en la que Laiseca ha llevado “...hasta las

{iltimas consecuencias los principios del realismo delirante”,'”” es el que da lugar al

"7 Evoco nuevamente la siguiente cita, perteneciente a mi subapartado 2.3, ahora en este marco: “El
delirio, no el patolégico sino el delirio creador, es una gigantesca lupa que sirve para ver mejor la
realidad” (ctd en Romero s/p). '
"8 No es este, por supuesto, el Ginico caso en el cuento. Todo antagonismo y confrontacion funciona en
base a este reconocimiento: “El Profesor Paisenko tenia una obligacién privada con los tecndcratas:
trabajar en biologia seis meses al afio, en Potentoria, en practicas de habituacién con cangrejitos gigantes
(...). Eran aquellos unos bicharracos malisimos y enormes, como tortugas de Galdpagos, que Angel —
ayudante del profesor— pescaba usando chanchos vivos como carnada. (...) Gelatinoso Formol, viendo
cémo lidiaba con los artrépodos, (...) dijo muy intelectual y tedrico: "No se aflija tanto, amigo Angel:
total esos cangrejos son imaginarios”. "Ya sé —dijo el otro sudando—. El problema es que yo también
{)Srtenezco al mundo de la ficcién y bien pueden rebanarme un pedazo™. (Laiseca, Gracias 37).

“Los delirios que aparecen en el texto [Los sorias] son tipicos de mi obra, pero aqui llevé hasta las
ultimas consecuencias los principios del realismo delirante. Todo es un delirio, pero a la vez es realista. ”
(Laiseca, entr por Chacén s/p)
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Tahque a cambio de la resignacion de su autonomia politica y de la entrega politica total

a manos de su lider, Monitor. El Tanque

“...quedaba autorizado a vagabundear por los desiertos del Sur
tecnécrata, siempre y cuando no se acercara a las poblaciones. El Monitor los
iba a proveer de nafta, gasoil, alimentos y agua. A cambio el Emperador [del
Tanque] permitiria la visita de turistas tecnocratas durante todo el mes de
febrero y estaba obligado a disparar el cafién una vez el dia 11 de dicho mes,
‘por ser el cumpleafios del Monitor y por lo tanto, Fecha Patria” (37).

Las logicas respectivamente del rechazo y la deglucidn responden, asi, al
principio del reconocimiento del otro como igual. Se rechaza o se fagocita porque se es
un igual: “"La Tecnocracia es el unico suefio capaz de cobijar a todos los suefios, aun
los mds imposibles’, pensé el Monitor mirando el Tanque, en cierto atardecer, cuando
estuvo por ahi de visita” (37. La bastardilla es mia e intenta resaltar el irdnico
eufemismo).

Las fronteras quedan en peligro, entonces, de dejar de oficiar como marcas de
una distincion. ¢A partir de qué momento algo comienza a ser otra cosa distinta de la
que era? ;A paﬁir de qué instante algo, al decir de un Heidegger tomado por Homi
Bhabha, “comienza su presentarse ”? Ya he profundizado, en el capitulo 3, acerca de los
casos en los que la poética laisecana abunda en yuxtaposiciones alli donde habrian
cabido las lineas divisorias, y €s menester sugerir a esta altura que ha sido un Occidente
| relativamente reciente el que trabajara con mayor ahinco en derredor de las preguntas de
mas arriba.’”® Y no debe olvidarse, tampoco, que ha sido Jacques Derrida quien sefialara
con mayor insistencia el etnocentrismo de la tradicion occidental, tradicion
caracterizada por un manejo jerarquico de los limites y por una metafisica constitutiva e
insistente que hiciera operar a toda su episteme de acuerdo con un trazado binario segin
el cual uno de los términos de esa oposicion sistematica y metodoldgica (o patoldgica)
habria estado mas proximo que el otro a la presencia metafisica: Naturaleza/Cultura en

- Rousseau, palabra escrita/palabra hablada en Saussure, mundo sensible/mundo

120 v¢ase, a propésito de estos problemas, el articulo de David Fiel, “Tres fechas”, en Pasado Por-venir.
Revista de historia N° 4. El ensayo de David Fiel periodiza este ahinco. Ademas se ocupa, creo mas
enfiticamente que de cualquier otro asunto, del adentro/afuera, del yo/otro, del la tensién
lenguaje/realidad y de otras oposiciones como motivos criticos para la pregunta por la definicién y el
estatuto del concepto de /imite.
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suprasensible en Platén, escritura fonética/ideograma en lingiiistas como Jacques
Gernet.'*! _

Esta acusacién derridiana de etnocentrismo a Occidente y su tradicion resulta
fundamental para leer la pluridimensionalidad de su posicién y de su propia escritura.
Y, en estas acusaciones, en su intento por correrse del logocentrismo, Derrida (reitero y

~ amplio una cita ya utilizada) busca fiuera de Occidente:

“...desde hace mucho tiempo sabemos que las escrituras chinas o japonesas,
que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde muy temprano
elementos fonéticos. Estos permanecieron estructuralmente dominados por el
ideograma o el dlgebra, y tenemos de esta manera el testimonio de un poderoso
movimiento de civilizacién desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo.
La escritura no reducia la voz en si misma: la ordenaba en un sistema.”
(Derrida, De la gramatologia 142)

Esta escritura “al inargén de todo logocentrismo”, entonces, es de conciencia
extraoccidental, y, de algin modo, entonces, el postestructuralismo, y muy
particularmente Derrida, se desfondan de Occidente para retornar con aquello que
Occidente habia renegado. Dicho en otros términos: todo lo que Occidente considera

superado es precisamente lo que supera la linealidad occidental:

“Si se quiere tratar de pensar, de descubrir aquello que bajo el nombre de
escritura separa mucho mas que las técnicas de notacidén, ;no es necesario
despojarse, también, entre otros presupuestos etnocéntricos, de una especie de
monogenetismo grafico que transforma todas las diferencias en extravios o
retardos, accidentes o desviaciones? ;No sera necesario meditar este concepto
heliocéntrico del habla?” (143). ‘

Y es, de hecho, el propio Derrida quien retine las heridas de la civilizacion
occidental; en su antologia de heridas, las sitia al lado de culturas-otras para Occidente,
como la china o la japonesa en la cita precedente, que dan cuenta del etnocentrismo
aludido. La antologia derridiana es ya significativa, en la medida en que, por un lado,

9122

las civilizaciones “primitivas™ ““ en el interior de Occidente y las “externas” a la cultura

occidental, no estan separadas, en este sentido, por frontera alguna. La literatura, y muy

12l yer Jacques Derrida: De la gramatologia. .
122 Es del todo sugerente el hecho de que Eugen Bleuler incluya, entre los sintomas de la evolucién del
delirio, la manifestacion de “alucinaciones y aparicion de giros de pensamiento primitivo” (Betta 459)
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particularmente “desde hace mas de un siglo” (Derrida 136), es también un eje de

denuncia que sienta mas precedentes en la causa derridiana:

“Este es el sentido de los trabajos de Fenollosa, del cual se sabe la

. influencia que ejercid sobre Ezra Pound y su poética: esta poética

irreductiblemente grafica era, como la de Mallarmé, la primera ruptura de la

mas profunda tradiciéon occidental. La fascinacién que el ideograma chino

ejercio sobre la escritura de Pound adquiere asi toda su significacién historial”
(Derrida 144).

En sus Poemas chinos, Laiseca hace decir a un traductor apdcrifo lo que sigue:

“El poema chino de un viejo maestro es imposible de traducir en su

totalidad. So6lo puede brindarse al lector occidental una parte del mismo.
Veremos por qué.
Cada ideograma significa una palabra. Ahora bien, como cada ideograma esta
compuesto por sub-ideogramas —que también representan palabras—, un viejo
Maestro chino esta jugando con cinco, seis o siete poemas al mismo tiempo.
Segun como se lea, o donde apoyemos nuestra sensibilidad, brotaran nuevos
ritmos e intenciones, completamente distintos, a lado de los anteriores. Por eso,
al verterlos a otro idioma, el traductor debe optar”’ (Laiseca, Poemas chinos 7.
Las bastardillas son mias)

La aclaracion del traductor apdcrifo invita ‘a sefialar dos cuestiones
fundamentales: la primera, que el tema, el motivo de la pregunta por el lugar, estatuto y
‘rol de las fronteras entre lo uno y lo diverso, entre lo uno y lo otro, es la misma que en
el cuento “El Tanque”. La segunda, que se opera, en este caso, con el mismo
mecanismo pero de manera inversa: aqui, el traductor sugiere la convivencia o
yuxtaposicion de sentidos diversos y contradictorios, distintos, unos a/ lado de otros.

Probablemente, esta aclaracion del “traductor” condense todo este aspecto que
aqui abordo en la poética de Laiseca, en Los sorias y mas alld de la novela. Sus
problemas, que operan en forma desplazada en la medida en que lo sefialado aqui por el
traductor no se aprecia tan enfiticamente en Poemas chinos como en otros textos

12 - , .
suyos, > se tornan particularmente elocuentes alli donde se corporeizan en las formas:

12 Lo sefialado en mi apartado 3.4., “Explicitaciones desplazadas”, adopta, en este marco mas general, su
propia escala, de modo tal que lo que se teoriza sobre la poética propia en un libro especifico, aparece
fundamentalmente no en ese libro en particular sino en otro. Asi, lo que de “chino” pudiera tener este
desarrollo bastante derridiano de Laiseca en la piel del traductor de los poemas chinos no se encuentra
tanto aqui. Tampoco se advierte ninguno de estos elementos en la que probablemente sea la novela mas
“lineal” de Laiseca: La mujer en la muralla, que también se presenta desde su titulo como una novela
sobre la China, pero no formalmente “china”. Este desafio a la linealidad acerca del cual escribiera
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alli donde quedan sentados, como en un borrador, textos irrelacionables que deben
constituir parte del mundo narrativo por el solo hecho de coexistir. No hay
fundamentos, una vez mas, para esa coexistencia: la coexistencia de lo totalmente
disimil es lo que construye performativamente su fundamento. Toda una leccién sobre
o que puede decirse de los limites y las fronteras.

| Aqui, los elementos de lo diverso se situan, permanentemente, uno al lado del
otro, constrtiyendo esa plurilinealidad que Derrida considera un requisito indispensable

para lograr que la episteme occidental se des-piense en su etnocentrismo:

“...al comenzar a escribir sin linea, se vuelve a leer la escritura pasada segun
otra organizacién del espacio. Si el problema de la lectura ocupa hoy la
vanguardia de la ciencia, es en razoén de ese suspenso entre dos épocas de la
escritura. Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos
leer de otra manera. ' v

Desde hace mas de un siglo puede advertirse esta inquietud de la
filosofia, de la ciencia, de la literatura, todas cuyas revoluciones deben ser
‘interpretadas como sacudidas que destruyen poco a poco el modelo lineal.”
(Derrida, De la gramatologia 136) ‘

La préctica de la ficcion de Laiseca, y particularmente de aquello que inscribe
como “realismo delirante”, estd seriamente implicada en el reposicionamiento
conceptual y estético de las fronteras en general y retine material suficiente como para
retrazar las fronteras de la cartografia literaria dominante en Argentina, con todo lo que

de ello se desprende.

La Generacidn del 37, y también el aludido Homi Bhabhé, son grandes lectores
de la filosofia politica briténicé del siglo XIX, y el arco que entre el autor indio y los
herederos de Mayo se abre respecto de problemas como el esencialismo, las teorias de
la “subjetividad civil’v’ construidas a partir de fronteras aporéticas, las relaciones con la
alteridad y el etnocentrismo, habilita, ademas, fundamentos para incorporar un autor
como Laiseca en el territorio de la ruptura respecto no solo del canon literario
establecido en sus fronteras por la Generacion del 37 y obedecido sin modificaciones
sustanciales en la literatura y la critica literaria de Buenos Adires y alrededores més

influyente, sino también respecto de la nocién misma de canon, ya que canon es

Derrida aparece en otras novelas de Laiseca, tales como Los sorias y Beber en rojo (Drdcula). Los
desafios de Laiseca al etmocentrismo de la escritura occidental aparecen mas bien alli donde no se
anuncian, y tienden a no aparecer precisamente alli donde lo hacen.
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frontera. Al desnudar la arbitrariedad o imposicion ideoldgica de los fundamentos del
trazado dé ciertas fronteras, Laiseca enrarece esta autoridad hecha de valores residuales
negadofes de la dinamica compleja del devenir histérico.

Por ultimo, segun ya he sefialado, salir de lo etnocéntrico, en Derrida, no implica
. un exilio geografico tan sencillo como retirarse de Europa o de Occidente: implica,
tambiéh o en realidad, un exilio interior en el lenguaje, en el que, en ocasiones,
cualquier contacto con la alteridad respecto de la episteme de Occidente oficia como un
aporte valioso.'?* Ese exilio interior es ayudado, como sefialaba Derrida entonces, por la
influencia de las escrituras china y japonesa en Fenollosa y Pound, pero también
aparece en la obra de Laiseca, en ese exilio interno en el lenguaje que no esta en la
poética (aunque si en la exterioridad) borgiana, ni, como se ha dicho, en una metafisica
de laA nada macedoniana, ni, en fin, en los parametros con los que se disefia un canon de
la literatura argentina. Es una voluntad de didlogo con la alteridad del lenguaje, un paso
adelante respecto de las marcas de pura ruptura de las vanguardias mas radicales con el
lenguaje, en el que Laiseca se aferra a “lo chino” como una metafora de la otredad
ademés de (y mucho antes que) como una remision geogrélﬁca.lz_5 Esa metafora, ese
instalarse en la otredad para escribir en un exilio que en realidad funciona al interior del
lenguaje, puede recibir ayuda no unicamente de civilizaciones alejadas en el espacio
sino también, en el caso particular de la tradicion “argentina”, de actores o zonas que
hayan sido, desde los comienzos, desatendidos o rechazados por el proyecto cultural de
la Generacion del 37 y sus residuos en la construccién del canon rioplatense/argentino.
He mencionado entre ellos a la cultura literaria espafiola y, por lo demas, a todo lo
extraoccidental segtin las palabras de Borges en su clase de 1932, entre lo cual deberia
incluirse casi toda la logica que, via Derrida o Homi Bhabha, podria leerse ahora en

Laiseca.

12 Ni més ni menos, es por esto que las poéticas de Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, Jacques Derrida o
Jacques Lacan parecen cripticas: precisamente, necesitan ser escrituras extranjeras, no en el sentido de
ser de otro lugar, sino en el de ser la otredad misma del logos occidental inscrita en él.

128 Un ejemplo evidente e inmediato lo constituye la novela Beber en rojo, en la que, toda vez que se
pretende incurrir en excentricidades, se alude a “lo chino”. Esto reforzaria la idea de estereotipo del otro,
profundamente etnocéntrico, del que tanto Derrida como Bhabha acusan a Occidente en cada uno de sus
gestos de configuracion de la identidad cultural en la escritura, si no fuera por un detalle: la literatura de
Laiseca habita, en sus formas, las excentricidades que sefiala de “lo chino”, instalandose en esta supuesta
otredad. y escribiéndola en engafiosos caracteres occidentales, en una nueva supresiéon de fronteras o
yuxtaposicién por la que debe pagar un alto precio en el “mercado”, en el 4mbito critico y en la difusién-
traduccidn (esta ultima inexistente a la fecha) de su obra en general.
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Conclusiones

El trabajo sobre los principios constructivos por un lado, y las vinculaciones
politicas, éticas, epistemoldgicas y cosmoldgicas de una poética del delirio como la que
se ha narrado en base a Los sorias por otro es, por trillado que sea, un comienzo. El
objetivo cehtral de este trabajo, anunciado en la Introduccién, ha sido comenzar una
. produccion critica vasta sobre una de las novelas que, sin lugar a dudas, ofrece una serie
“de operaciones que constituyen en su conjunto un considerable aporte a la literatura |
‘argentina vigente (decir “actual” no implica necesariamente la vigencia, y por otro lado

descarta obras que han sido utilizadas para cimentar ciertas tradiciones por sobre otras).
Pues en efecto, los motivos de insoslayabilidad de Los sorias son muchos: lo que en
esta novela no es renovacion es radicalizacion de lo existente a niveles inimitados. Estos
aspectos hacen de este texto, y en general de esta poética, una marca, un limite
necesario que se le impone a todo trabajo critico en el que se pretenda configurar una
cartografia literaria nacional. _
El término “renovacién” pide aqui un impasse. Enunciar este término es ingresar
en la selva de la mera avidez de novedades con un machete. Pues la confusion entre lo
nuevo y lo renovador rige muchas veces los parametros de la literatura argentina
“actual.'?® Considero, hacia el final, que la renovacién es ante todo esa marca que hace
obligatorio pensar de nuevo la vigencia de lo vigente. Aquello que renueva, viene para
clausurar debates, para suponer otros, para postular posiciones alternativas a las
existentes y para volver endebles y autoritarios los mecanismos de construccién de lo
construido. Tal es el efecto, precisamente, que genera el perfil del loco en el estudio de
Foucault, el carnaval en Bajtin y en Kristeva y la neurosis y psicosis en Freud y Lacan.
Tal es el curso que le he dado al descriptivo Manual de Psiquiatria de Juan Carlos
Betta, al que he utilizado para pensar parametros de construccion de la realidad a partir
de elementos' del delirio, posando la visién precisamente sobre el juego de fronteras
- entre la una y el otro. El aporte de Homi K. Bhabha, en ese sentido, por su consciencia

de la productividad critica que supone el revisitar las fronteras y el concepto mismo de

126 M4s all4 de la importancia relativa de textos como Literatura de izquierda de Damian Tabarovsky o de
La formula de la inmortalidad, de Guillermo Martinez, asi como del ntimero del 11 de junio de 2005 de
Revista N titulado “La pelea de los narradores” ¢ del tercer niimero de la revista Oliverio (2005-2006),
cuyo articulo central retine a “nuevos” escritores argentinos, estas publicaciones constituyen referencias
acerca de cudles son las variables por las que pueden buscarse los parametros de lo renovador y
~ fundamentalmente las diferencias entre lo mera y cronologicamente “nuevo” y lo que renueva
independientemente de la fecha de su aparicion en el mundo editorial.
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ﬁontera, fue, sobre el final, fundamental. Aquello que renueva, entonces, viene a
proponer nuevas relaciones con las fronteras hasta alli vigentes. Su asimilacion nunca es
tal, precisamente por su poder de fractura més o menos violenta de esas fronteras y de
esa relacién con las fronteras, y es asi una negociacion (la acepcion del término sigue
siendo de Homi K.vBhabha): una zona en la que necesariamente nada volvera a ser
como era. Las reacciones respecto de este libro de Alberto Laiseca son sintoma también
de la conciencia del hecho de que una novela como Los sorias ha de incorporarse con
sus propios e irreductibles términos a la cartografia que, aun dominante, debe sentarse a
la mesa. “Ha de incorporarse”, dije convenientemente, ya que esa incorporacion es
lenta, compleja, opera con regularidad y casi imperceptiblemente. Por el momento, su
‘incorporacion es una operaciéon meramente nominal, y la marca mas enfitica de esta
nominalidad es el ya aludido distante respeto por Los sorias, que no se condice con la
materializacion de producciones criticas, aspecto que no deja de ser parte de la épuesta
de la propia novela.

La apuesta de Los sorias termina, necesariamente, implicando un problemaA
importante para la critica literaria en Argentina: el problema de si cabe‘ el mismo
lenguaje critico para Los sorias que para otros textos de su “generacién”. Una obra y su
critica entraman un tipo de relacién en la que se hace lugar a nuevas (y muchas veces
renovadoras) proposiciones y posicionamientos. Asi lo reconoce Derrida en citas
trabajadas en esta tesis, y ese es precisamente el punto de partida de un texto como E/
lugar de la cultura, de Bhabha, asi como de una obra como Orientalismo, de Edward
W. Said. La critica literaria en general, y mi trabajo critico en particular, han pretendido
poner en evidencia las dificultades que se tienen cuando se toma contacto con una obra
desprovista (por despoblada) de parametros generales de abordéje critico.

~ En la Introduccién a la tesis me he formulado preguntas probleméticas, algunas
de las cuales han sido tacitamente respondidas en estas conclusiones. Pero sin dudas una
de las mas relevantes era qué textos nos hace leer la obra de Laiseca, y su respuesta
podria evidenciarse, al menos en una de sus posibilidades, en la conducta general de mi
| trabajo: para intentar una operacion tedrico-metodologica de lectura de la novela de
Laiseca que me permitiera valerme de posibilidades criticas genuinas he trabajado con
Derrida, Bhabha, Kristeva, Deleuze, Guattari, Foucault, Lacan, Freud. Se evidencié el
asimiento de pasajes derridianos y heideggerianos de Ferro. Fogwill fue quien posibilité
el trabajo con opciones criticas mas bien permanentes en la poética laisecana, y Piglia,

Sasturain, Sarlo, Aira, Kurlat Ares y Speranza, a la vez que entrevistas y articulos
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f breves de periodistas culturales, han contribuido pfincipalmente a una cuestion lateral
respecto de aquella en la que he hecho participar a los autores mencionados: a la
semblanza de una representacion de Laiseca en la cartografia de la literatura argentina
que, en gran parte, ellos mismos han configurado. La poblacion de lecturas, de la cual
aqui soélo presento una muestra, es singular y tiene toda la fisonomia de la

'incompletitud. Sin embargo, en la generalidad del marco utilizado, sobre todo del
primer bloque en esta clasificaciéon hay, puede afirmarse, un posicionamiento general
muy critico de los presupuestos occidentales mas arraigados y justamente por eso
signados a menudo por el prefijo “post”. Z,Pdr qué Laiseca me ha hecho leer a estos
autores, o hace que esté en condiciones de afirmar relaciones entre su poética y textos
de ellos? La respuesta a esta pregunta, probablemente, ayude a reparar en los motivos
por los cuales su posicidn en esa cartografia literari»a nacional sea marginal, més alla de
Los sorias: la literatura y la critica literaria en Argentina fueron y son en gran parte
discipulas de la tradicién occidental y occidentalista del siglo XIX. La obra laisecana,
como la obra arltiana o la obra macedoniana, y como otras que se reconocen con amplié
demora o que sufren operaciones de reconocimiento parcial, o que sdlo se vuelven
legibles a través de discipulos occidentalizadores, se resisten méds o menos
enérgicamente a una tradicién colonial de produccién literaria y critica de literatura. |
Cabria, en este sentido, utilizar la obra de los autores que se encuentran en el canon pero
en cola, para indagar los valores criticos vigentes y hegemonicos y reparar en sus
limitaciones, en lugar de aceptar la lateralidad de obras y de autores falsamente
laterales. Por ello la pregunta de la Introduccion, y por ello también el alcaﬁce ético de

comenzar a desarrollar con produccién critica una respuesta.

Las diﬁcultadés en este tipo de enfoques son muchas. Esta tesis, particularmente,
se ha enfrentado a cada momento con la certeza de resignar puntos capitales y de
incorporar aspectos menores en importancia sélo porque guardaban conexiones con los
nucleos de relevancia trabaj ados aqui. Toda jerarquizacién es profundamente injusta, y
- acaso siempre mas o menos ligeramente infundada. Aqui he postergado aspectos como
el abordaje en profundidad de las relaciones entre Los sorias y El anillo del Nibelungo,
con todo lo que implicaria el estudio de dichas relaciones; se han sugerido lineas
particulares en relacién con el discurso histérico en esta novela de Laiseca (v. notas al
- pie n° 49 y 57); han quedado meramente sugeridas las relaciones entre biografia y

biopoder en el despliegue formal de la obra de Laiseca en general (v. nota al pie n° 74);
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| incluso las relaciones entre esta pdética y el mapa de la literatura argentina que impera
han sido expuestas a modo de introduccién general para estudios e indagaciones
posteriores, de modo acaso predominantemente descriptivo. Los motivos del delirio ni
éiquiera podrian terminar de ser expuestos y pensados en un trabajo de extensién mucho
mayor al que aqui he presentado. La paranoia (v. p. 77 u 81), la histeria, han sido
puestos en una zona lateral en relacién con el cuadro delirante en si mismo. Todos los
cruces con loé autores mas arriba enumerados son, por ultimo, puntos de partida,
sugerencias de vinculacion.

Lo realizado, aquello de lo que me he ocupado al menos desde un sentido
general de comienzo, fue, ademas de lo mencionado, de un conjunto de observaciones y
de hip()tesié sobre la obra laisecana que ha pretendido no descuidar vinculaciones
generales con la maquina de Deleuze-Guattari y la maquina de la psiquiatria en C.
Betta, asi como con el concepto de méaquina simple. La que aqui he dado a conocer
como “correlacion accidental de significantes”, asi como las “explicitaciones
desplazadas”, son dos aspectos medulares y sugerentes para continuar en su
profundizacion tedrico-critica desde la obra de Laiseca. Se han tentado estos conceptos,
ademas de forjado, y deben en seguida ser cruzados y repensados desde otros textos y
desde su propia legalidad tedrica. Destaca, en cualquier caso, la necesidad de inventar o
de repensar categorias para una obra que se resiste muchas veces a una mera aplicacion
de conceptos, logicas o estructuras criticas tradicionales o dadas. Finalmente, las
vinculaciones entre la obra de Laiseca y la de Borges particularmente en sus relaciones

“con lo “foraneo”, con “lo otro” de Occidente, son susceptibles de profundizacion y
resultan lo suficientemente sugerentes como para motivarla.

La desmesura (y aqui me valgo del estereotipo) de la novela de Laiseca deja
lugar mucho antes para continuar que para agotar posibilidades. Pero esta tesis quiere
tener un cardcter fundamentalmente performativo, y quizés en eso resida su valor: en su
decision de existir, pretende demostrar cuan legitimo y productivo puede ser dejar de
soslayar esa desmesura y acometerla, siempre que se desee trabajar responsablemente
en aquello que tan a menudo obstruye y ‘dificulta posibilidades de trabajo critico,
arraigado tan a menudo en formaciones residuales y que tan a menudo pide un giro, que
se levante la vista del mapa. Esa puja entre lo residual y lo emergente, en la que muchas
més veces de lo recomendable predomina lo residual, y que se denomina literatura

argentina, critica literaria argentina.
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ENTREVISTA A ALBERTO LAISECA EN SU DOMICILIO, EN EL MARCO DE LA
TESIS DE MAESTRIA, BUENOS AIRES, 18 DE JULIO DE 2009

HERNAN BERGARA: Vio, Alberto, que la literatura argentina tiene como una
fama de ser particularmente autorreferencial, programitica, de estar muy
preocupada por trabajar en la construccion de una especie de mapa en el cual
incluir la obra propia. Borges y su astucia podria ser un buen ejemplo de eso.
Usted, Alberto, cuando escribe, jtiene un ojo en esas preocupaciones o no le

interesan en lo mas minimo?

ALBERTO LAISECA: No, no, sale como tiene que salir. Mir4: no es la primera vez
que lo cito: hay una frase de Tolstoi que dice “si quieres ser universal, pinta tu aldea”.
Yo no estoy en desacuerdo con lo que dijo Tolstoi. Sin embargo, me parece incompleto,
le agregaria otra frase: “Si quieres pintar tu aldea sé€ universal”. Eso le agregaria yo, sin
- negar la otra frase. Me parecen dos frases complementarias: la de Tolstoi y esta otra, las
dos son ciertas. Yo, més bien siempre pinto mi aldea, pero para eso soy universal. Soy
universal para pintar mi aldea. Es mi estilo, es lo que me sale de adentro, ;viste? Por

toda mi formacidn, por todas las cosas que vivi.

H.B: Usted (y tiene razén, me parece), en todo reportaje que se le hace, habla

mucho de la exageracion. “Lo que no es exagerado no vive” (;Esta es de Wilde?
A.L:No...

H.B: ;,E§ suya?

A.L: Lo que pasa es que Oscar Wilde estaria de acuerdo, que es otra cosa. No, que yo
sepa, no es de Wilde, ;eh? No, que yo sepa no. ;De dénde decis vos, de qué obra de

Wilde?

H.B: No, no, porque a lo mejor me confundi con alguna otra cita que usted

menciona, como estribillo, de Wilde.
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A.L: Siempre lo menciono y lo cito a Wilde, pero esta me parece que es mia.
H.B: Qué feo cuando uno cree que... pero este no es el caso, me parece.

A.L: ;Que algo es de él y es de otro? En general no me pasa eso, no, tengo bastante

buena memoria, por suerte.
H.B: Hay memorias plagiarias, ;no? .

. A.L: Si, plagios involuntarios. Muchos plagios involuntarios. A veces tienen que ver
con lo que yo llamaria la magia. Por ejemplo: yo estaba viviendo en Escobar y estaba
escribiendo un guién de un largometraje, una versién del Fantasma de la Opera. No sé si

has leido esa obra de Leroux.
H.B: Si...

A.L: Lo leiste. Te acordas que el fantasma trabaja, en su obra maestra, que es el Don
Juan triunfante (que es una cosa estremecedora, y qué sé yo). Yo, francamente, pienso
que Leroux tomd, para hacer la descri (porque es tal cual, nota por nota la descri) pcion
del Don Juan triunfante, el funeral masonico de Mozart. Entonces yo siempre pensé:
“bueno, si hacemos una adaptacién del Fantasma de la 6pera, uno deberia ponerle una
adaptacion para o6rgano del funeral masénico de Mozart decir de donde se la saco, por .
supuesto, “la adaptacidn para 6rgano la hizo tal o cual”, y listo. Pero qué bueno seria yo
en una tarde, ¢viste? Hacerlo. Estaba ahi en Escobar. Qué bueno si yo, a mi se me
ocurriera una musica; si creara, ademas de estar fabricando este guidn, fabricara la
propia musica para el Don Juan triunfante. No bien dije eso, se me ocurrié una musica
maravillosa (yo tengo alguna notacién musical pero muy precaria. De ninguna manera
estoy en condiciones de pasar a papel, a pentagrama, la maravillosa musica que se me
habia ocurrido): “pero si esto es el Don Juan triunfante”, dije yo. Aparte del funeral
masoénico. “Bueno, qué lastima, porque no puedo anotarlo”. Puse la radio, para oir un
poco de musica (creo que era Radio Nacional, no sé qué era): “Seguidamente,
interpretado por esta sinfonica de la URSS, dirigida por Evgeny Svetlanov, se escuchara

la Fantasia “La tempestad”, de Piotr Ilich Tchaikovsky”. Empez6 y quedé helado: era
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esa musica. Pasa que yo no la habia inventado: la habia escuchado antes. Quiere decir

que eso pasa. Eso pasa.
H.B: Y es un poco aterrador.

A.L: Es aterrador. Menos mal que no tengo notacién musical, porque si la tuviera, me
| pongo a componer ahi mismo, no escucho, me creo que es mio y después me iban a
acusar de plagio. Negro, yo no la habia oido jamas a esa musica, ni siquiera sabia que
Tchaikovsky hubiese incurrido en el género Fantasia; conciertos, sinfonias, lo que vos
quieras si; que me gusta Tchaikovsky y muchisimo si, si, si. No, pero no sabia que
hubiese incursionado en el género Fantasia. Jamas la habia oido. En el plano astral, ah,
puede ser. Esas cosas pasan. Asi que digamos que contés con tu buena suerte para que
no te acusen de plagios magicos. Porque puede pasar. “Méagicos”, los llamo asi porque
no sé de qué manera llamarlo: uno escucha y no sabe que esta escuchando.

Me paséd lo mismo con “El libro de arena”, de Jorge Luis Borges. La idea era
exactamente la misma. Empecé a escribirlo, incluso (con algunas diferencias por
supuesto). Y yo dije “no, pero esto es demasiado borgiano. Me van a acusar de estar
imiténdo...” imitandolo. No plagiar, imitarlo a Borges. Entonces no lo segui. Lo dejé
ahi, tiradito. Una semana después (o cuatro, o cinco dias), ahi cerca de donde yo vivia,
una libreria: E/ libro de arena, de Jorge Luis Borges. “Ah, un libro nuevo de Borges, lo
N voy a comprar”. Leo “El libro de arena”, era eso. O sea: no era borgiano: era de Borges.
Y yo lo escuché. Suponete que lo escribo y lo publico, “Alberto Laiseca”. Ni a mis
amigos los convenzo de que no lo plagié a Borges. Pero ni a mis amigos, ;quién me va

a creer?
H.B: Va a entrar en un conflicto con usted mismo incluso.

AL: No, conmigo mismo no, ningun conflicto porque yo no lo habia leido, si lo
acababa de comprar al libro, lo‘compré tres, siete dias después. No, no, no, yo lo
escuché subir de la matriz mundial (donde estan todas las cosas), lo escuché subir.
Menos mal que dije “no, pero esto es demasiado borgiano”. Ma qué borgiano: era de
Borges, ya estaba escrito por el viejo. Asi que mira; uno se salva por gracia divina. No

convencés a nadie de que sos inocente. No te lo va a creer nadie, viejo. Y lo sos. A mi
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no se me puede echar la culpa de que cometi una cosa asi; pero te la van a echar: “No,

usted plagié deliberada y conscientemente tal y cual cosa”, “Bueno”.
H.B: Confesi()n.bajo tortura. -
AL:Si.

- H.B: ;Qué escritores tiene en su “pedestal de exagerados”?

A.L: Oscar Wilde, en primer lugar, Edgar Allan Poe... una escritora norteamericana que
murié en 1981, ella nacié en 1905, era de origen ruso, nacié6 en San Petersburgo.
Adopt6 el nombre de Ayn Rand. Se fue a vivir a los Estados Unidos, una emigrada. Y
si, sus libros son exageradisimos pero te hacen crecer. También te cagan. Era una mujer
“muy dictatorial, muy puritana, cosa curiosa porque ella siempre defendié la democracia

y lucho contra las dictaduras: mas dictadora que ella no hubo nunca.

H.B: Alberto, le queria preguntar sobre Macedonio Fernandez. No sé por qué,
cuando lo leo a usted y lo recuerdo a Macedonio (porque uno siempre lee en

estéreo, vio...
A.L: Si, querido.

H.B:), hay algunas cosas que salen en el orden de la exageraciéon que me remitian
un poco a didlogos con su obra. Le queria preguntar algo tan sencillo como si le

gusta Macedonio.

A.L: Si, a mi me gusta Mapedoriio. El problema es que no he leido toda su obra sino
- fragmentos, muy pocas cosas. Lo que he leido me ha gustado. Naturalmente no nos
conocimos (no éramos contemporaneos) pero siempre tuve la impresién de que
hubiéramos podido o ser amigos o llevarnos muy bien con Macedonio Fernandez, si.

Efectivamente.
H.B: ;Y Puig?
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A.L: Lo respeto mucho a Puig, un tipo muy humilde. Y muy genial. Tiene una obra, no
me acuerdo cudl de ellas, yo-lei como cinco o seis libros de Puig. Tiene una obra
increible. Una en particular que desgraciadamente no recuerdo su nombre, no sé si es
The Buenos Aires affair o cudl, no s¢ cudl, donde dice una cosa increible de si mismo.
Habla de un pintor, que es él, es el propio Puig, que no me acuerdo bien pdrque hace
muchos afios que la lei, pero dice mas o menos esto: “Me han reprochado muchas veces
que yo trabaje con materiales tan desechables en mis pinturas. Ah, no, pero ;sabe por
qué? Tiene su explicacion: yo no soy digno de tocar un 6leo o materiales mas elevados.
Las personas como yo, que valemos poco, no tenemos el derecho de tocar materiales
superiores. Por eso solamente tocamos cosas inferiores”. Ah, mierda. Yo no estoy de
acuerdo con €l, te podrés imaginar, yo lo valoro muchisimo a Puig, pero te imaginas el
grado de humildad y de no valoracién que ¢l tenia de si mismo, increible. No es lo que

yo pienso de él: lo que él pensaba de si mismo, me quedé helado cuando lei eso.
H.B: Porque ademas es fiel a eso. De alguna manera, trabaja con ese material.

A.L: Pero si, él en eso es claro. Bueno, si. no fuera asi, yo las tomo como las
divagaciones de un personaje. No, no, no, es el propio Puig. Me quedé helado. No lo

podia creer.

H.B: Usted incurre, hablando de materiales no elevados, en una especie de

“estética de clase b”. ;Qué le gusta de esa estética?

A.L: Ah, lo que pasa es queila estética de clase b me hizo crecer mucho a mi. Yo lo
cuento bien bien ;sabés donde? En ese librito: S7, soy mala poeta pero...No sé si lo has

leido.
H.B: Si, lo lei. Esa es Bettie Page. -

A.L: Si. Justamente ahi te aclaro todo. En ese libro te hablo sobre las revistas de
historietas, las policiales chasco esas de mi época, década del cuarenta o cincuenta, que
eran coleccion Déborah, Pandora, Cobalto, Apasionadas. Ahi te cuento varias historias
que las saqué de ahi, no soh inventos mios. Son citas. Bueno, todo eso es estética clase

~b. Y es muy formativa. Yo me he movido en las dos estéticas. Si has leido Los sorias, si
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has leido por ejemplo La mujer en la muralla, creé una estética exquisita. Incluso La

hija de Kheops. Y después tenés verdaderas bestialidades, como es, por ejemplo, ésta.
H.B: ;Y Beber en rojo, adénde la ponemos?

A.L: Beber en rojo esta escrito con una estética superior. Tuve que trabajar mucho, todo

un lenguaje decimondnico hice en Beber en rojo.
H.B: Y a eso, Dracula se lo reprocha, ;no?

A.L: Drécula me lo reprocha, he. ;Querras decir que yo me lo reprocho a mi mismo?

(Risas)

A.L: Yo me muevo con comodidad en ambos estilos, en ambas vertientes: en lo mas

exquisito y en la clase b (que no pienso renunciar a ella porque me encanta).
H.B: Por supuesto. Ademas le da mucho humor a su escritura.
A.L: Si, por supuesto, claro que si.

H.B: Y a propésito de esto que dice, que se mueve en las dos zonas. Yo estoy muy
de acuerd_ol con eso, y ademas le queria preguntar eso a propésito de toda su obra.
Me parece que usted estd como permanentemente hablando, de mil formas y con
-muchas exéusas, de escribir desde la ambivalencia, desde puntos intersticiales.

Entre dos o mas territorios, y narrando desde ahi.
A.L: Si, es posible.
H.B: Por ejemplo las pensiones: esta pension que esta entre la Tecnocracia y Soria.

A.L: Si, si. En realidad est4 entre lo totalmente soridtico y la tecnocracia. Por eso, de
- todas maneras es como una especie de tierra de nadie. Y en realidad, la pension, debido
a que ellos, los hermanos, son dos y Personaje Iseka es uno solo es que es mas Soria que

tecnécrata. Por eso el tipo decide irse, directamente. Romper con el pasado. Romper con
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las pensiones que es lo que hice yo en mi vida. Consegui un laburo un poco mejor, le
“pedi a una tia mia, muy buena persona, que ya murid, y ella trabajaba en Teléfonos del
Estado: “Mir4, tia, si podés conseguirme algo. Yo .ya no quiero trabajar mas de pedn de
limpieza”. “Ah, me parece muy bien, yo voy a ir a hablar con mi jefe”. Pobre, la tia Ada
era una mujer muy fragil. Jamas le habia pedido nada a su jefe, habia estado treinta afios
laburando en Teléfonos del Estado. Pidié audiencia, el tipo se la otorgd de inmediato, si
nunca le habia pedido nada. Se presenté llorando. “Sefiora Ada, qué le pasa, calmese”;
“Uaaaaaa”. No habia manera de sacarla del Ilanto. Lo que tuvo que hdcer el tipo para
confortarla. Hasta que la mina finalmente afloj6 un poco e hipando le dijo

2

“iEiilimisobriiinoooggg...!”. “Bueno, quédese tranquila, yo le voy a conseguir...”

“{Pero estd un poco pasado de edadggggggegg...!”. En Teléfonos solo se podia entrar |
hasta los treinta. “Yo me voy a ocupar también de eso”. De hecho, entré a los treinta y
uno. Pero los tramites ya habian sido iniciados antes, cuando yo todavia tenia treinta. Y

ese fue mi irme de la pension y pasar a la Tecnocracia. Iniciar otro mundo, otra vida.

H.B: Como yo no podia evitar hacer algin paralelismo entre su obra y su
condicion -intersticial, esto que estibamos comentando recién, ;yo sabe qué me
preguntaba? Me preguntaba si su obra no era un poco asi respecto del lugar que
ocupa en la literatura argentina: intersticial, siempre en medio de todo y en tensién

y conflicto con todo, con el adentro y el afuera...

A.L: Si, de hecho si. Mi obra y mi vida.

H.B: Porque en la Universidad, por decir un lugar que yo frecuento, tanto en
Buenos Aires como en Trelew, se lo- menciona. Se sabe de su existencia como
escritor. Pero...

A.L: ;Se me menciona pero no se me da excesiva bola, querés decir?

H.B: Totalmente, se lo menciona entre comas. Entre comas, junto con alglin otro
autor, como para mencionar en forma global algin rasgo general y listo. Una
" mencion a medias. Es muy interesante, porque todo se parece a lo que usted mismo

escribe.
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A.L: Es muy interesante y muy desgraciado también. Que no te den bola... es... una
dificil situacion intelectual. Si. Por ejemplo: yo que soy el autor de Los sorias y de
muchas otras obras (yo tengo dieciocho libros publicados sin contar antologias) no he
sido traducido a ningun idioma. Saramago escribi6 Ensayo sobre la ceguera. No dijo
algo que esté Ya en Albert Camus. No dijo algo' que no esté en La peste de Albert
Camus. Sélo que La peste esta mucho mejor escrito y mucho mejor explicado, porque
Camus era un verdadero existencialista, no un juguetén. Sin embargo Saramago tiene el
premio Nobel y ha sido traducido a todos los idiomas. Por eso te digo: el hecho de que
no se te dé pelota (no defnasiada —si a nivel de lectores aislados, por ejemplo es evidente
que vos si me das bola-) es una dificil situacion intelectual. Te hablo de una de las

tantas amarguras que hay que... soportar.

H.B: Usted dijo esto también en otras entrevistas. Me quedé pensando con relacién
a la traduccion. Pensemos en Los sorias. En realidad, todo el lenguaje que usted
trabaja es un lenguaje (ya sé que todo se ha traducido pero) dificil de traducir.

(',Cémo uno puede traducir el lenguaje ocultista tecnécrata antiguo?

A.L: Si el Ulises ha sido traducida varias veces... Si es traducible Los sorias. Los
traductores siempre se las arreglan para encontrar en el otro idioma palabras
underground, ellos mismos pueden llegar a inventar palabras underground que un

inglés entienda. Si, eso se puede.
H.B: Como el caso de La naranja mecdnica, que también tiene palabrejas raras.

A.L: Y bueno, ;viste? La naranja mecdnica: libro mas dificil de traducir que ese no
hay, y ya ves que si... eso es lo de menos. No, es la falta de interés. Es la falta de
interés. Como decian las viejitas con toda sabiduria: “Lo que mata es la humedad”. Si,
la humedad es la falta de interés. Cuando no te terminan de entender, ;no? No saber
bien en realidad qué quisiste decir ni por donde entrar. Esta misma novela, una chica me
hizo una (no me acuerdo cémo se llama) critica de Si, soy mala poeta, pero... Me da la
impresion de que esta mina no tenia mala leche, de ninguna manera: lo leyé con
muchisima atencidn al libro, pero no entendié nada. “Da la impresién de que Laiseca

narra por el mismo placer de narrar”. Cosa que es asi pero no es lo Unico, también tengo

una tesis,. como siempre. Estoy diciendo algo. No entendié nada. Y bueno, esa
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incomprension es... algo que tengo que soportar hace... cuarenta y seis afios, desde que

empecé con la literatura. No, cuarenta y cinco afios, miento (ya estaba exagerando).
H.B: Por un aiio, como siempre, como con lo de su tig.

AL Claro.: PoBre tia, muri6 ella.

H.B: Ah. Hizo algo importﬁnte por usted. Le consiguié laburo.

A.L: Si. Pgde pasar a Te‘cnocracia gracias a ella.

H.B: ",Todés las pensiones son soria?

A.L: Si, todas las pensiones son maquinas de tortura. Tus compafieritos son tipos que

tratan a toda costa de cambiarte, de que vos seas como ellos...

H.B: ;Sabe qué pasa? Me parece que los criticos literarios y esa gente (entre la que

por fuerza me incluyo) necesitan codificar lenguajes...
A.L. Si. Se les escapa el codigo y entonces te marginan.
H.B: Si. Te marginan. Eso habla de su limitacion.
A.L: Sl Pero esa limitacion tiene poder sobre vos.

H.B: Sin duda. Por eso antes le preguntaba si ponia un ojo en esos “codigos” en los

que se arma la literatura argentina...
A.L: No. Yo no escribo en funcién de otra cosa que mi tesis. Que mi cosmovision,
H.B: ;Y sera ese el precio...?

é

A.L: Ah, seguramente ese... es el precio que hay que pagar, un precio bastante duro. Y

" que a su vez jode a loé lectores de una gran parte del mundo, porque yo estoy
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convencido de que en el habla inglesa a muchisima gente le haria falta mi literatura.
Siempre minoria, por supué_sto, igual que acd. Pero una minoria importante, muy
inteligente; y que me diria un buen dia de esos: “Laiseca, cuntas ganas” (por ejemplo
un norteamericano) “cudntas ganas tenia de conocerte, Laiseca, porque tu obra me salvd
la cabeza. Entendi todo lo que vos escribiste, ;eh? Todo. Y eso me salvo”. Serfa una
manera de pagar lo que otros hicieron por mi, por ejemplo Ayn Rand con su libro E/
manantial. A mi me salvé la cabeza. También me cagd, porque era una chica muy
dictadora y muy puritana. Alrmarido, por ejemplo, le hizo la vida imposible. El
locamente enamorado de ella. Tenia una admiracién sin limites. No le dejé un solo
resquicio. Tuvo que hacer exactamente (Frank O’Connor se llamaba) todo lo que ella
queria. Comuo si ella por ejemplo te dijera (lo que nunca te dirfa) “perdoneme pero usted
se ha confundido mucho conmigo, eh, yo soy partidaria de la libertad individual. Me
llamo I6sif Stalin”. Y, un poco como que no te creo que seas partidaria de las libertades

individuales. Te llamas 16sif Stalin, no te creo nada.

H.B: Salvo que te llamas I6sif Stalin.

A.L: Si. Igual ella nunca lo admitiria. Si viviera aun y yo la conociera (yo no tendria
interés en conocerla) te digo que me sacaria a escobazos de su casa. A mi si me gusta lo
que ella escribe. A ella no le gustaria ningun libro mio. “You are a second-handef”, me
dirfa. “Usted es un segundamano”. “Second-hander”. Te digo porque la expresion es de
ella.

H.B: Estd muy buena.

A.L: Si, es muy buena pero la aplicaba un poco injustamente a veces. Conmigo la
‘habria aplicado seguro. Y de manera muy injusta. Pero bueno. Esos son los maestros
que uno tiene. “Vos tenés que hacer todo lo que yo te diga. Como premio voy a darte
esto, aquello y lo otro. Pero eso si: a castrarte.” Bueno, viste, entonces ya no sirve.

'H.B: No, porque uno ya es un eunuco.

A.L: Si: no sirve.
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H.B: Tiene que cantar finito para siempre.

A.L: Si, tenés que cantar finit... finito. Estd muy bien: “cantar finito para siempre”, esta

| muy bueno lo que dijiste recién.
H.B: Se lo regaio.
A.L: No, ponelo en el reportaje. Lo que dijiste vos es la verdad.

H.B: Mire, Alberto: ac4, en “El jardin de los monstruos” dice usted (no voy a leer
su texto porque usted lo conoce, pero): “bifurcaciéon”; “ajedrezado”; “laberinto”.

Yo abajo anoté “Borges”.

A.L: No, nada que ver. Mira: a Borges yo lo... no tuvo influencia alguna sobre mi
Borges. Sucede qﬁe el castellano es el castellano, jno es cierto? Es lo que tenemos en
comun. Todos los escritores buenos o malos tenemos una cosa en comun: el castellano.
No: a mi, Borges,‘ en realidad... lo-admiro, lo he leido bastante (no toda su obra pero si
bastante), algunos cuentos varias veces, con mucha atencion, pero no me gusta su
frialdad. Es un hombre que no pudo vivir, pobrecito (no importa por qué), y la

consecuencia se nota en su obra. Yo no tengo nada que ver con eso.

H.B: Pienso mucho en este problema de por qué usted esta “entre comas”, por qué
nadie se aboca en forma concreta a su obra siendo tan amplia, tan grande, en mas
de un sentido, y me parece que hay algo que (a lo mejor simbélicamente, pero eso
no es menor) funcionan en usted como algo bastante opuesto a Borges, que a su vez
es un centro y se lo ha colocado asi. Su literatura, y su lugar medio-foraneo (con un
pie adentro y un pie afuera) me interesa y me llama la atencion. Por ejemplo: esta
anécdota, que no sé si es o no apécrifa, segiin la cual Borges le habria criticado el

gerundio de Matando enanos a garrotazos...

A.L: No, yo no sé, janiés sabré, quién fue el que criticd el gerundio, no lo sé. No creo
que haya sido Borges. Ciertamente, Borges integraba el jurado para el famoso premio
Losada de novela, pero eran cinco los jurados: Beatriz Guido, Borges, Bioy,

Barrenechea, Gudifio Kieffer, y para desempatar estaba el por aquél entonces era editor
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de la editorial Losada. Nunca me enteré. Después de que termind todo, uno de los

jurados me dijo (“se dice el pecado pero no el pecador”, me dijo): “Uno de los jurados
(que no pienso decirte quién es, Laiseca, asi que no me lo preguntes) dijo ¢Cémo le vas
a dar el premio” -porque yo te propuse para el premio- ‘coémo le vas a dar el premio a un
tipo qﬁe empieza en gerundio el titulo de su libro?"”. No, pero yo te dirfa que seguro
- que no fue Borges. No lo creo para nada. De nihglina manera lo creo. Era un hombre
demasiado culto, Borges, para fijarse en insignificancias. No. Por otra parte, la
Academia espafiola hubiera prohibido el gerundio si fuera delito. Hay que ser muy

aculto para estar en contra de eso. Tampoco creo que haya sido Bioy. No lo sé.

H.B: Pienso siempre, a proposito de su literatura, que, por ejemplo en Los sorias,
la cuestion de los “manijeos”, esto de manijear al otro, sumado a la teorizacién que
se hace sobre lo subliminal o a lenguas antiguas, misteriosas, como el tecndcrata
antiguo, el conflicto entre Soriator y Monitor (habria que ver si en realidad son
distintos). Pensaba, justamente, que, esta obra y todas sus otras obras, hablan
mucho sobre la dificultad (y a veces imposibilidad) de comunicarse con el otro.
Aqui hay una especie de paradoja, porque usted es un productor en serie de
lenguajes, y simultaneamente...

A.L: ...ninguno de mis lenguajes me sirve para comunicarme con nadie.

H.B: Claro, y esta seria la tragedia.

A.L: Si, es la tragedia.

H.B: ;Usted cree que estoy meando fuera del tarro con esta hipétesis?

A.L: ;Quién estd meando fuera del tarro?

H.B: Yo.

A.L: No. Estoy totalmente de acuerdo con vos. Seremos dos los que estamos meando

fuera del tarro.
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H.B: Hay tantos paralelismos entre Soriator y Monitor... jen qué medida son

distintos?

A.L: Empiezan siendo iguales, pero después se apartan. Son tan malos el uno como el -

- otro. Esa coleccion de tetas cortadas que tiene el Monitor, es un hijo de puta igual que

Soriator.
H.B: Que la tiene a la otra en formol.

A.L: Que la tiene toda podrida. La verdad es que no hay ninguna diferencia. Lo Que
pasa es que hay una particula de ser en todo ese Antiser que es el Monitor. Una particula
de Ser gracias a amigos que lo ayudan: el Barbudo, Decamerén de Gaula, la mujer que
consigue, Kundry (que sabés que Kundry es un personaje de una obra de Wagner.
Wagner, con quien estoy peleado ontolégicamente, te habras dado cuenta)... Entonces,
aprovecha Monitor esa Unica particula de Ser que tiene muy .es_condida, y termina por

ser solamente eso, por ser un buen tipo. Su tragedia es que se transforma en Ser

" completo cuando llega el momento de la derrota (militar) y de la muerte. Es la -

humanizacién del dictador.

H.B: Y la mujer... en Beber en rojo pasa>lo mismo: a Dracula lo humanizan las

mujeres.

A.L: Lo humanizan las mujeres, si. Que es lo que me pasé a mi. De todas maneras hay
dos tragedias: una es politica y social, y consiste en que nadie tuvo, tiene ni tendra
razén. Y por otro lado hay una tragedia personal, que se refiere exclusivamente al amor,
y es la tragedia de que las viejas proceden como pendejas y las pendejas proceden como
viejas. Logicamente, no hay sentido. No hay solucién. Yo lo he probado todo, papa, yo
he andado con viejas. Por qué no, ponele. No: proceden como pendejas: no hay transa.
La mayoria de mis mujeres han sido mucho mas jévenes que yo: proceden como viejas,
no hay transa. Entonces... ;qué hago? Tenemos esas dos tragedias: la social-politica y
la del amor. Obviamente el sistema, los sistemas, del mundo en que vivimos, no son
viables. Més de lo que lo he intentado, mas de los sacrificios que hice, no sé si se puede

hacer. Si hubiera algo mas, yo lo haria. No hay. No hay. Si querés podés llegar a
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- inmolarte por alguien. Va a ser imitil: el otro va a seguir sin entender nada. Y va a decir

“se muri6 por pelotudo”. Asi nomas.

H.B: Con esto que usted me dice, me estaba acordando de Gabriel Baiiez. El era

un escritor platense, que ahora se suicidé. Hace una semana.
A.L: {Qué edad tenia?

H.B: Tenia alrededor de sesenta. Y ahora esto que usted me dice me hace pensar
en relacion con el mensaje que cree que deja el que se suicida y en el suicidio como

una manera de comunicarse.

A.L: Mir4, con todo el respeto que me merece un tipo que toma un arma para matarse,.
' quelhabla de una soledad inmensa: el suicidio tiene siempre algo de optimismo. El
suicidio es un acto optimista. Yo, desgraciadamente, o por suerte, sé demasiado como
para eso. El otro lado existe, y es peor que acd. En el otro mundo no hay ni tetas ni

cerveza. Hablo en serio.

H.B: Algo mas o menos relacionado con esto: a veces (por ejemplo en Los sorias, o
en el Manual sadomasoporno, o incluso en La mujer en la mﬁralla), hay un
momento, que podria ser el final aunque no estd necesariamente alli, en el que los
tonos de sus novelas dejan un poco a un costado las referencias tan enfaticas al
humor, como si en un momento se pusieran mas melancélico el asunto. Esto queria

preguntarle: ;a qué cosas usted ya no le concede mas la forma del humor?

A.L: No lo habia pensado, no te sabria decir. Seguramente se debe a que el cierre de una
.obra es el momento de la tesis. Por si no habia quedado aclarado antes, a lo largo de
toda la obra, lo poﬁés al final, ya‘sin humor, para que no distorsione el momento de la
tesis. Pero ya sin distorsiones, como para que quede clarisimo lo que se ha venido
diciendo. Si, estd en Los sorias, esta en Beber en rojo, esta en todos los libros mios. Yo

no lo habia observado, pero tenés razon: hay un momento en que se termina la joda.

H.B: (',Hay algo a lo que.especialmente escapa cuando escribe?
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A.L: A los plagios astrales. Un solo plagio astral que tengas la desgracia de que te
ocurra ya termina con tu obra: nunca més te van a pasar pelota. ;,Con qué contas vos

para que eso no te ocurra? Ahora yo te pregunto a vos, jcon qué contas?
H.B: Con nada.

A.L: Con la ayuda del cielo. Yo he sido muy ayudado por las diosas y los dioses. Para
salvarme, porque realmente... mira si llego a escribir E/ libro de arena. Seria mi fin
literario, porque nadie mas me va a creer nada. Bueno: para eso solamente esté4 la ayuda
del cielo. Algo, en primer lugar, me dijo “esto es demasiado borgiano”. Primera ayuda.
Segundo: ir a la libreria que quedaba creo que en la misma cuadra de donde yo vivia por
aquél entonces: “Ah, El libro de arena, un nuevo libro de Borges, voy a comprar”.

Segunda y definitiva ayuda que recibi que con eso basta.
H.B: ;Usted lee asi las cosas?

A.L: Si, yo c;réo en eso.

H.B: ;Imagina lectores cuando escribe?

A.L: Esa es una pregunta clésica, pero es de muy dificil respuesta. De muy dificil
respuesta. A otros escritores (créo que a todos escritores) se la han hecho esa pregunta y
- responden distintas cosas “bueno, yo tengo un lector ideal...”. Poe, que no convencié a
nadie y a mi tampoco, hablaba sobre el arte de la composicion. “Yo a E/ Cuervo lo hice
todo absolutamente cerebral.. .”, ninguno de nosotros le creyd. Ni siquiera sabemos si €l
lo crefa, porque es absurdo. Cualquier creador (sobre todo un creador de los kilates de
Edgar Allan Poe) sabe bien que hay una subyacencia subconsciente que es la que
maneja todo y que, sin esa subyacencia estas listo, pibe, no podés escribir nada. De ahi
sale la riqueza: de ese laboratorio secreto, que vos mismo nunca vas a COnNOCer como
escritor. Bueno: de aca se obtiene un poco el arte de la composicion. ;Uno escribe para
los lectores? Yo escribo para ser leido. Ahora, si pienso en los lectores cuando estoy
escribiendo, negro: puede ser, yo qué sé. Es el arte de la composicion. No creo en nada

- de esas cosas asi, reveladas. No. Puede haber algo de eso: no lo s¢€, flaco. Yo qué sé.
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Son misterio. Es parte del misterio-de la literatura (a una de sus gatas: “ya vas a comer

pollo, dejate de hinchar las pelotas ahora. Qué molestia”™).
- H.B: Tengo dos preguntas mas.
~ A.L: Me ibas a hacer una pregunta sobre Manual sadomasoporno.

H.B: Sobre el Manual, 1a pregunta que le iba a hacer ya se la hice, y era sobre el

“momento en el que se acaba la joda.
A.L: Claro. Que se aplica a todas mis obras, si.
. H.B: Claro, pero yo lo encuentro mucho mas marcada en el Manual.
A.L: Lo que cuento ahi es la historia de mi vida.
H.B: Es una autobiografia.
- A.L:vEs autobiografia, si. Mi autobiograﬁa.

*
H.B: Como no podia ser de otra manera, es subyacentemente una autobiografia.

Esta “disfrazada” de manual, de otras cosas.
A.L: Si.
H.B: Porque usted es un intersticial.

A.L: Si. La mayor parte del libro es digamos una joda en camison. Y al final tracate: te
enteras de que todo es cierto y es una autobiografia. Dolorosisima. A propdsito: ;te
gustaron las dieciséis opiniones que hay en el medio? ;O de esos temas no sabés un

carajo?

"H.B: De esos temas no sé un carajo pero estd bien. Me gusté mucho la forma en

que esta eso injertado ahi, sin ningin permiso.
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- A.L: Yo digo, “no tenfa donde ponerlo, lo pongo aca. Chau”.
| (Risas)

A.L: Pero si, hombre. Si igual, como decia mi pobre amigo Marcelo Fox, que ya se

murid, me dio una obra genial, a quien también, nadie dio pelota:

H.B: Tomo nota.

A.L: Invitacién a la masacre, Marcelo Fox. Dice uno de sus personajes “Echas lacre a
mi paso” (Risas). Claro: ;por qué no me voy a permitir meter en el Manual
sadomasoporno las dieciséis opiniones sobre fisica, economia y otras? Si total “echas
lacre a mi paso” como decia Fox?

H.B: Ademds me parece que no es la primera vez que hace eso usted.

A.L: Puede ser.

H.B: Acabo de terminar de dar un seminario, taller o charla sobre tres escritores
que para mi son muy diferentes: uno es Martin Kohan, otro es usted y el otro es
Marcelo Eckhardt, que es un escritor de Trelew al que en Buenos Aires no muchos
le dan pelota (hace poco publicé en Mondadori uno, lo presenté Chitarroni,
entonces bueno: alguno fue

A.L: Claro, claro.

H.B: Entonces...

A.L: Chitarroni es un gran gestor de nosotros los escritores. Es un hombre

inteligentisimo. Yo lo respeto mucho a Chitarroni. No es cualquiera.

H.B: No. Es un lector que sabe entresacar.
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A.L: Si, si, si. Sabe muchisimo.. Y ademas es buena persona. Claro, porque suponete
que te llega a leer un Soria inteligentisimo, te vas a recagar. No porque no te haya
entendido: porque te entendié. Claro, pero no es un Soria, es un tipo Mozart, todo lo
contrario. Yo lo valoro mucho a Chitarroni, ya que lo mencionaste.

H.B: No es un Chichi.

A.L: No, no es un Chichi para nada, no, qué esperanza)

H.B: Entonces la gente que leyé Beber en rojo (porque yo, cuando puedo, le
encanuto Beber en rojo al que puedo) tuvo estos problemas tipicos (porque a mi,
ademas, Alberto, me gusta encanutarle Beber en rojo sobre todo a las viejas
pacatas) con lo que ellas llaman de algin modo “inmiscusion” del ensayo que creo
que es mas largo que la propia novela.

A.L: Si, el dossier sobre monstruos.

H.B: Claro, y entonces esta légica de meter algo en el medio...

A.L: Si, no todos me las soportan, esas alteraciones espantosas de las reglas.

H.B: Actia por yuxtaposicién.

A.L: Como si no fuera un enriquecimiento, qué pelotuda que es mucha gente.

H.B: Y como si la vida no fuera asi.

A.L: Como si la vida, por otro lado.

H.B: Pero si, no, yo las dos preguntas... tenia dos preguntas, una muy tilinga y la

otra...

A.L: Empecemos por la tilinga, a ver si es cierto...
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H.B: Bueno: yo le queria preguntar si usted se veia o se percibia o si habia leido
algo o si le gustaba o no sé qué con algunos autores. Yo se los menciono, usted si

quiere me dice “si, no, blanco, negro, no contesto”...

A.L: No, pero quisiéra entender bien la pregunta primero. ;Si yo tengo... si me

identifico?
H.B: Si. Si usted se identifica en algin punto... claro.

A.L: Mira: no te vas a llevar la primacia porque lo dije muchas veces. Vos sabés que a
mi primera novela, Su turno... Bueno, llegd de la manera que llego, finalmente la tuvo
en sus manos el gordo Soriano, que por aquel entonces trabajaba de periodista en el
viejo diario La nacion, quedaba en el microcentro. Y el gordo me la elogid, ‘yo no lo
‘habia leido a él y el a mi tampoco. El ya habia tenido un éxito béarbaro con T riste,
solitario y final, ahi en Corregidor (se la publico). “Mird, Laiseca -me dijo- tu obra me
gusta muchisimo, yo la voy a llevar a Corregidor, la voy a llevar a Pampin”. “Bueno, te
agradezco mucho” efectivamente, gracias a Soriano me la publicaron. Después,
ciertamente, erﬁpecé a leer la obra de Soriano, y ciertamente, €l empez6 a leerme. Bien:
ahi (viste que yo siempre digo que lo mio es realismo delirante. Muy bien:) cada uno lo
descubrié por su cuenta, ningurio lo saco del otro. Me consta (y te tiene que constar a
vos). Nada que ver. Ahora: si vos me decis que Una sombra ya pronto serds (que creo
que es una de las ultimas novelas de Soriano) no es realismo delirante, bueh... ;qué es
realismo delirante? Y lo descubrié el gordo por su cuenta, ;entendés? Mird qué vidas
paralelas, digafnos. Tal vez no vidas paralelas estilo Plutarco, pero si que paralelismo de

obras, ;jentendés? No sé si contesta més o menos tu pregunta.
H.B: Si, si, si. Totalmente.

A.L: Después, hay escritores argentinos que admiro muchisimo (pero yo no saqué mi
obra de ellos, y por supuesto ellos tampoco de mi). Yo admiro a Piglia, a César Aira, a
‘Fogwill... y de los mas antiguos a Esteban Echeverria, “El matadero”, que es
fundacional en la narrativa argentina. Y si: me gusta muchisimo Roberto Arlt. Lo
admiro muchisimo a otro fundacional como Leopoldo Marechal. A quien hoy,

desgraciadamente, ya no se lo lee. Antes se Jo lee a Roberto Arlt que a Marechal. Addn

154



Buenosayres vos no tenés idea lo que fue en la década del sesenta. El que no habia leido
Adadn Buenosayres... (“(;vos no leiste...? Entonces no sos escritor vos. Dejate de joder,
‘ pi'be,'comprate Addn Buenosayres, leételo... no hinches mas las pelotas” asi era entre
nosotros. Principios de la década del sesenta). Efectivamente, una obra maestra
- fundacional, como pueden ser Los siete locos o, mal que me pese, “El matadero” de
Esteban Echevérria (viste, qué se yo). No lo considero fundacional a Borges, a pesar de
~ todo lo que lo admiro y todo lo que lo he leido, porque ninguno de los otros escritores es

frio. ;C6mo puede ser fundacional un tipo frio?
(Risas)

A.L: ;Entendés? Claro. No puedo. Aunque quiera. ;Y qué otra pregunta me querias

hacer?

H.B: No, entre paréntesis: Ernesto Schoo: le gusté mucho a usted una novela que

se llama Ciudad sin noche de él, ;no?

A.L: Yo una vez comenté un libro de... no: donde hay unos caballos negros, este,

(codmo se llama?
H.B: Yo lei Ciudad sin noche, que es de unos japoneses, samurais.
A.L: No sé, yo lei algo de Schéo que me gusté mucho, si.

H.B: Y usted escribié algo muy interesante, muy lindo, a propésito de su estilo, y
me preguntaba si cuando uno habla de otro no habla también de uno un poco,

- ono?

A.L: Siempre, querido. Siempre es asi. Siempre es asi, es inevitable. Si vos no hablases
desde vos, €l articulo saldria totalmente chifle. Tenés que poner forzosamente carne y
sangre en lo que estds comentando, ;entendés? Asi sea para maldecirlo al autor o para

ponerlo en las alturas mayores, ;entendés? Siempre te ponés a vos mismo ahi.

H.B: Bueno, y aqui viene la pregunta que yo dejé para el final porque...
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A.L: {La pregunta del millén!
H.B: ;Del millon de patadas en el culo!

A.L: (Risas) Prefiero dolares. (Si sos capaz de pagarme un millén de ddlares por esta

pregunta, vas a ser mi amigo del alma... para siempre).
H.B: Bueno, esta bien, voy a hacer lo que pueda.
(Risas)v

H.B: Usted me espera aca.

A.L: Si... un délar por gﬁo, ahi esta.

H.B: Esti bien... si total voy a vivir para siempre... voy a ser su amigo para

siempre.
A.L: Si, si, eso... ;Cual es la pregunta, padre?

H.B: En su obra usted siempre pone sus lenguajes (que eso muchos escritores lo

hacgn, como usted decia de la escritora Rand? que lev gustaba, ;no?
A.L: ;Cudl?

H.B: La escritor.a...

A.L: Ayn Rand

H.B: Si), usted tiene estos térﬁﬁhos,- (no? Como lo Mozart...

AL: .. el anti-Mozart, si, los chichi, los sorias...
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H.B: Claro... si. Después qué mas. Tiene algunas otras cosas, como “si no le gusta

vayasé” que usted lo sacé de la pension donde vivia...

A.L: Ah, si, si. No, lo saqué de mi capataz eso. Y también lo saqué de la pension. “Si no

le gusta vayasé”.

H.B: Claro, son como estribillos, ;no? O como marcas que muchas son

autobiograficas, que tienen que ver con su experiencia de vida.
A.L: Por supuesto que si. Claro.
'H.B: “Morirse pa’siempre”...

A.L: “Morirse pa’siempre” si, si, si, ah, ;como sabias? Si, lo saqué de la vida eso. Una

vieja lo dijo...

H.B: ;Ah, si?

~AL: ...en Mendoza. Se lo dijo a un muchacho que estaba... “Deja de juntar...”
“Escuchame, deja de juntar las aceitunas asi como asi como pensando. Mira que te vas a
morir pa’siempre, eh”.

(Risas)

A.L: (Risas)... no, no, se lo plagié¢ a la vieja... ac4 si admito un plagio de una vieja

ignorante. Compafiera mia de laburo, estdbamos trabajando en la misma cuartilla. S, si.
~ (H.B: Entre paréntesis, mi viejo tiene una que es “que te se mantenga siempre asi”
A.L: (Risas), “que se te mantenga”, (risas)...

H.B: Una vez le dijeron a él, y me lo dice siempre: “que te se mantenga siempre

~asi”, como “que sigas bien”, pero bueno, no,) queria preguntarle con respecto a
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estas marcas que pone, que muchas tienen que ver con su autobiografia (yo esto de

“morirse pa’siempre” lo deduje que usted lo habia sacado de alguna...

A.L: Se lo saqué a una vieja en Mendoza, cosechando aceitunas. Una vieja totalmente
ignorante. Ella no tenia conciencia del chiste implicito que estaba haciendo: “jMira que
te vas a morir pa’siempre, eh!”. No, y ademas la otra: “No las juntes asi cada... aceituna

por aceituna como pensando”. Genial.
H.B: (Risas), genial.

A.L: No era... una mujer que no sé... no estoy seguro de que supiese leer. No estoy

muy seguro.
H.B: Pero sabia escribir, aunque no supiera escribir.

AL Aunque no supiera escribir. Esas génialidades de la gente pobre, que no sé de
dénde las_ saca. Un chileno, enojado, también en Mendoza. Una noche estdbamos todos
cagados de frio, hacinados en un lugarcito que nos prestd el patrén. Era de adobe el
lugar, nos tenia mal del todo porque no habia puertas, y soplaba un cierzo... de san
puta. No habia luz. Y entonces el tipo enojadisimo, el chileno, dice “jChucha, estos
capitalistas, le sacan el pan de la boca al obrero, aqui estamos como los més pobres, sin
una luz para ver lo que se come y lo que se bebe, carajo!” y otras cosas que dijo...
pucha, estaba... justamente te contaba todo esto para decirte después... pero ahora me

olvidé qué era lo que habia dicho. Este... bueno. Ahora no me acuerdo.
H.B: Interrimpame cuando se acuerde.

A.L: Si, ojald me acuerde.

H.B: Yo creo que si. Y si no, me lo manda por correo.

A.L: jAh!
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H.B: Le queria preguntar, en relacién con estas marcas, que ya no son tanto quiza
del narrador (si se le atribuye al narrador, pero) a mi. me salta de ahi, del

narrador, y digo “es Alberto Laiseca”.

A.L: Si, claro.

H.B: Y es como su imagen habitando, con estas intervenciones, sus textos.
A.L. Me acordé.

H.B: ;Vio?

A.L: “{Ando aca sin una pelucona!” jPelucona! ;Qué es una moneda de poco valor de
las épocas del virreinato de Chile! ;Como sabia este hombre, cdmo tenia esta palabra?
“iNo tengo ni una pelucona!”. No lo decia como un chiste, le salié de adentro. Pero esa
- es una palabra en desuso, como la misma moneda. Era una moneda de cobre de muy

"’

escaso valor de la época del virreinato de Chile. “i{No tengo ni una pelucona!”. Y ese

mismo hombre una vez que me vio asi, como pensando (como diria la vieja: “No te
quedés como pensando o te vas a morir pa’siempre”), €l me mird asi, y me dijo: “No
piense: es peor”. Sabia lo que me estaba pasando. “No piense: es peor”. Si.

H.B: Qué sabiduria.

A.L: Si: “{No tengo ni una pelucona!”. De la pelucona no me voy a olvidar nunca. “Ni
una’ pelucona”, la puta madre. ;De donde sacd la palabra si era un hombre
absolutamente ignorante? Ha quedado de registro por siglos, doscientos afios desde la
época del virreinato de Chile, entre la gente pobre. “i{Ni una pelucona!”.

H.B: Qué odisea, la de la palabra esa. Habra pasado por todas las manos.

-A.L: Por todas las manos.

H.B: Qué barbaro. Tenia tanta circulacién como la pelucona misma.
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A.L: Como la pelucona misma, si. Si hay algo que circulaba era la pelucona,
precisamente por su poco valor. No era una moneda de plata, una moneda de oro. Era de

cobre.

H.B: Entonces le queria preguntar si esa preéencia suya, de estos estribillos que
aparecen en su texto, de estas aparicidnes suyas mas que del narrador y eso no era

como una especie de... no era una mais de las representaciones del poder que

usted...

A.L: {Del poder?

H.B: Del poder, si.

A.L: Ah, y puede ser.

H.B: ;Sabe por qué? Porque me hizo acordar mucho a (aca viene la parte cuando

usted me arroja el cigarrillo encendido) los regimenes que son totalitarios (y usted

lo sabe muy. bien porque también hablé de eso en sus novelas) son totalitarios

también con la imagen.

A.L: Si. Empezando por la imagen.

H.B: Claro. La foto de Stalin estaba hasta en el bafio piiblico.

A.L: Exactamente. Y Hitler... habia bustos y banderas y toda clase de cosas en

cualquier casa alemana.
H.B: Claro. Y me puse a pensar con respecto a esto. Estas apariciones me
parecieron otra mas de las representaciones del poder totalitario que usted hace

con ahinco.

A.L: ;Las del bajo pueblo, decis?
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H.B: Las de su figura interviniendo a partir de estas palabras de usted en todas las

obras. Es como si fueran las fotos de... las fotos...

~ A.L: Ah. Bueno. No es disparatado lo que decis porque uno también se ve obliga. .. ante.
tanto totalitarismo, uno también intenta... tener algo de totalitarismo también. Una
suerte de poder, aunque sea un poder dentro de la novela, ;jentendés? Claro, yo soy...
vos me ves asi... indeseable. No, momentito: si vos supieras que yo tengo un mando de

tropas, dirijo ejércitos, soy el Monitor de la Tecnocracia, etcétera (la Unica cagada es

que todo eso es falso).

(Risas)

A.L: Bueno, pero... fuera de eso... jentendés? No, si a Los sorias lo ide€ asi, a los
nueve afios, precisamente por sentirme el ultimo orejon del tarro, que asi me hacia sentir
mi padre. Yo sin saber que iba a ser escritor inventé una Tecnocracia, con ella estaba
todo el dia, pensando, siempre.

H.B: Es el contrapoder.

A.L: Un pdder que supusiera el poder omnimodo de los demas.

H.B: Claro. Dice: “Si mis lectores tienen un poco de inteligencia agradeceran al

cielo qug yo sea dictador sélo dentro de nﬁs novelas y no afuera”.
A.L: Si, exacto. Soy un dictador frustrado.

| H.B: Escribir es gobernar, también, entonces.

A.L: Si, cdmo no.

H.B: Esta buenisimo. Bueno, yo... se me acabd... esta era la pregunta de la que no

sabia muy bien si iba a salir vivo.

A.L: ah, ja... ;Pero ya la hiciste a la pregunta?
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H.B: Claro, era esa.
A.L: Ya ves que estés vivo.

H.B: Y bueno: tengo el bonus track: si se consideraba el winico escritor chino de la

literatura argentina.

A.L: (Risas) Me considero el unico escritor chino, el Unico escritor aleman... Ademas

del siglo XIX, se entiende.

H.B: Si, si. Dialogando con Wagner. Con Nietzsche.

A.L: Si. Ademas del siglo XIX. Y ultimamente, hasta escritor j apohés me he vuelto. De

- la literatura argentina, (risas).
H.B: Si. Los criticos tienen que aprender japonés entonces.

A.L: Si. Y chino. El chino es un idioma facil. No tanto un idioma dificilisimo como el

castellano. Idioma dificil tienen ustedes. (Risas). -
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Bibliografia
Tres aclaraciones:

A. El estilo de referencia bibliografica empleado corresponde fundamentalmente
al de la Modern Language Association (MLA), de acuerdo con las recomendaciones
prestadas en el Taller de Tesis de la Maestria en Literaturas espafiola y latinoamericana;
no obstante, el criterio cambia para el fichaje bibliografico del material. extraido de
Internet. En ese caso, el método utilizado estd basado en la norma ISO 690-2, por
considerarse mas precisa en el registro. En este ultimo caso, el ejemplo que Mabel
Kolesas y Carolina De Volder sugieren en el documento del CDI La cita documental.
Elementos y ejemplos de referencias en los estilos de la MLA y de la APA. Documeﬁtos
electronicos 1SO 690-2, facilitado por la Lic. Floriana Colombo en el Taller de Tesis

cursado oportunamente es el siguiente:

o Apellido, inicial de nombre, “Titulo de la obra’b’ [En linea]. Titulo de la pagina
Web, Institucion, ciudad o pais de origen del sitio, afio de publicacion del texto.
Direccién URL:
http://........

[Fecha de mi consulta al sitio]
Siempre y cuando estos datos figuren en el sitio.
A este modelo se le han introducido las siguientes modificaciones:

- Por quedar especificado el soporte de Internet al momento de referir los
documentos electrénicos, se ha omitido la especificacién “[En linea]”

- Se ha utilizado la misma puntuacién del estilo MLA que utilizo aqui, tendiente
al uso de comas, con el fin de armonizar la visualizacioén sin renunciar a los
datos que sugiere incorporar ISO 690-2. | |

- Se ha modificado el orden de fecha de consulta y se lo ha incluido antes que la

| direccion URL de los documentos de Internet para facilitar la visualizacion del

acceso a la fuente.
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B. En cuanto al criterio de registro de las entrevistas a Alberto Laiseca en

Internet, se ha seguido el ejemplo a continuacion:

“Sobre el realismo delirante y el humor como método de supervivencia”, entrevista con
Nicolas Aused, en Audiovideoteca de Buenos Aires, Gobierno de la Ciudad [Consulta: 4
de julio de 2008], URL:

http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com social/audiovideoteca/literatura/laiseca texto

_es.php

Como se advierte, el entrevistado (Alberto Laiseca) estd tacito. Esto encuentra su
fundamento en el hecho de que el titulo que precede a estas entrevistas reza:
“Entrevistas a Alberto Laiseca...”. Por lo demaés, se ha seguido el criterio especificado

para los sitios Web indicado en A.

C. Se han utilizado, para este registro bibliografico, los materiales mencionados
y también el volumen El arte de escribir bien en espariol, coordinado por Maria Marta
Garcia Negroni. La clasificacion general de las fuentes tuvo su basamento en el
volumen VIII de Historia critica de la literatura argentina a cargo, en esta labor en

particular, de Floriana Colombo.
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1. Obras de Alberto Laiseca mencionadas en la tesis
A. Obras literarias

e Aventura de un novelista atonal, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.

e Beber en rojo, Buenos Aires, Grupo Editor Altamira, 2004.

o Cuentos de terror, Buenos Aires, Interzona Editora, 2004.

o El gusano maximo de la vida misma, Buenos Aires, Tusquets editores, 1999.

o Eljardin de las maquinas parlantes, Buenos Aires, Planeta, 1993.

e [En suerios he llorado, Buenos Aires, La Pagina, 2004.

® Gracias Chanchubelo, Buenos Aires, Simurg, 2002.

e La hija de Kheops, Buenos Aires, Emecé, 1989.

o La mujer en la muralla, Buenos Aires, Tusquets, 1990.

e Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati, Buenos Aires, Interzona, 2003.

e Las cuatro torres de babel, Buenos Aires, Simurg, 2004.

e Los Sorias, prélogo de Ricardo Piglia, Buenos Aires, Gargola, 2004.

o  Manual sadomasoporno, Buenos Aires, Carne Argentina, 2007.

e Matando enanos a garrotazos, Buenos Aires, Gargola- De Los Cuatro Vientos,
2004.

e Poemas chinos, Buenos Aires, Gargola, 2005.

e Por favor, jpldgienme!, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991.

o Si, soy mala poeta pero..., Buenos Aires, Gargola, 2006.

e Su turno para morir, Buenos Aires, Corregidor, 1976.
B. Conferencias y debates

o Conferencia, discusion y comentarios sobre literatura, en Narrativa argentina.
Cuarto Encuentro de Escritores “Dr. Roberto Noble”, Buen. os Aires, Fundacién

Roberto Noble, 1992
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2. Participaciones de Alberto Laiseca en largometrajes y documentales

mencionadas en la tesis

e Deliciosas peweréiones polimorfas. Prod. Eduardo Montes-Bradley. INCAA, 2004.
Video. |

ol El artista. Dir. Mariano Cohn y Gaston Duprat. Act. AIberto Laiseca y Sergio
Pangaro. Aleph Media / Cinecitta Holding, Istituto Luc