: FILO:U 'BA
‘k\%ﬂ‘; {Jnive‘rsmad de B uuuuu Aires

El narrador proteico en los
cuentos de Machado de Assis:
roles, funciones y efectos.

Lago, Schana

Colombi, Beatriz

2009

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la
obtencion del titulo Magister de la Universidad de Buenos Aires en
Literaturas Espanola y Latinoamericana.




- TEDS N6 8 2Y

,rr*é;“%.:s g *';Lo’sffm yLET

R T LY

“fesis 8;????53

f y ] 2201c2009
Jé.gi'zlb | | 4T AAR |

Universidad d e Buenos Alres
Facultad de Figk)s@f fay Letrasa

Maestria en Literaturas Espanola y Latlnoamerlcana

El Narrador Proteico en los Cuentos de Machado de Ass1s
- roles, funciones y efectos

Te31s de Maestrla

e et e .

i
i

g
f
}

Maestranda: Schana Lago
Exp: 812.261
D1rectora Prof. Dra. Beatriz Colombi

2009




Tesrs 16.8-29

Porque de nada vale o esforgo sem amor.

Para Roberto e Giovanna



INDICE

INTRODUCCION 4
PARTET
1 MACHADO DE ASSIS: LAS MARCAS DE UNA SOCIEDAD 11
1.1 LA TRANSICION DE MUNDOS ..ottt steie et ssestese st sses s se e ses e s s e sessasaensssnes 13
2 REVISION CRITICA DE LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS 16
2.1 LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS: PERSPECTIVAS DE LA HISTORIOGRAFIA LITERARIA
BRASILENA .....oooitirieetetsstsestsees ettt ss e s s s s sesssssssssssssssssssessesssssssssesssssssnsesassssssssssesesassesssasssesesssssinss 17
2.1.1 J0SE VEriSSIMO (1916) c.eviviiveiieieieeieeeieiectieiiereresesteraesnessessasseessassesseestessessessasssensassnsstansasssassanssensansans 17
2.1.2 Lucia Miguel-Pereira (1950) .....ccveieiieiieiieieeeeeeerestersteiestse e seesasaesesessssessessasessssssenes eetereteeeeneaes 18
2.1.3 JOSUE MONLEIIO (1956) ....cveviririiiiiririiiiieeent ettt ieeseerest bt e teirese st b saene e ne e s st s seneesasnentaesbens 21
2.1.4 Antonio Candido (1959)....... Lateeeteerinreeataearaeate et eertt s aa e n e et e e et e reseenee s bgeen bt e easares s nbeesenaeensbesaseaes 22
2.1.5 Afranio Coutinho (1969) ......ccoeevivveeniecrecenienrneieierenn reteteestebeteeerete e reeberaanaas eeeereeres et eaessenes 23
2.1.6 AIFEAO BOST (1974) et ctteetee e eteeste e testestessbas s s sserbseeteeass s baesteesseessssssaassseesseessseansesnseesseens 24
*2.2 ESTUDIOS ESPECIFICOS SOBRE ASPECTOS DE LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS ............... 26
2.2.1 SilVIo ROMEIO (1897) .ottt et st st et st st st e e sbe s et e seseestensaesbesbesmtessessess 26
2.2.2 Augusto Meyer (1935)...cccccvrnevcnenvennn. et eeteeereeeseerreeiereeeeeeeabaeaatesbrerar et eaaee s b reserbaeee b b eeetbaeertreaanbes 29
2.2.3 Lucia MigUEI-Pereira (1936) ..........iviereeieeerieieeeeeieeeeeetereesssteseesesrestessessesestasnessssassassassessessassesesssssessanes 31
2.2.4 Antonio Candido (1968) .......uuvvvrrriiieeiiectieecietertestee e e sts ettt e s ire s e bee s s ate s s ba s e ba e e s st e e sesbe e s araaairseeasaeans 32
2.2.5 ROBEIt0 SCHWATZ (1977 .ueieieieeieeteete ettt ettt et e e sse et et et e be s sbaesas e st esssaesaeenssas s aeastesseenn 35
2.2.6 Alfredo Bosi (1978) ...t st 41
2.2.7 Aranio COULINNO (1986) .....cceeueeverierreeeerireeeerreerseseesessreeessesreessensessasseessassessasssessssssesssensassssseasensnsen 43
2.2.8 PaUl DIXON (1992).....ueiniiieeeeiereetieeeeeireetesseseesesessesessensssessseasssssessaestensessensesssansasssentenssensassenssnssasnsen 44
2.2 9 John GIedSOn (F998).....oceeeeeeeeeerirceee ettt e et s e eme s ate e et e ae e s e s et e ar e nneeaase e an e e s aananasenas .47
'2.2.10 Patricia Lessa Flores da Cunha (1998) ................... e ttreeeetteerteeeteeateeae—eearereereeaataasenaesenaeeanbeeaaraaans 50
PARTE I
3 EL CUENTO Y LA CRONICA EN BRASIL: “ONDE NINGUEM METE O NARIZ Al ENTRA O
MEU” 58
3.1 CUENTOS MACHADIANOS: LOS EFECTOS DE LO REAL ..ottt 60
3.1.1 El cuento de Machado de ASSIS .......ooucvimiciciciniicinicininninciinaes s 66
3.2 LA CRONICA COMO GENERO LITERARIO ...........oomrieriririiisssissssssssinssssssssessssesssssssssesssssessssssses
3.2.1 Machado de Assis cronista ............... e et be et st et et en e st s ened .
3.2.2 El periodismo: influencias de la modernidad en la autonomia del escritor...
3.2.3 Machado de Assis: una mirada tergiversada de la modernidad.......................... ftreneeeeeesotsasasaeaenanans
3.2.4 La €SCIItUIA €10 ACCION ....eurveeermeiiriisersisenieisisesssisssss st s ssssas bbb s sas b sa s ssnes JRRN
3.2.5 Auto-definicion y escritura.........c.co..... ettt e bttt et e bt e e e e b e ba e be s ea st b e b e e b e s b e st e beenenetent
4 COMPETENCIAS DEL LECTOR Y DEL NARRADOR EN MACHADO DE ASSIS .......... 94
© 4.1 ELLUGAR DEL LECTOR ....cccoeceirenecsiveruinnaencnn ettt e 94
4.2 BREVE PANORAMA DE LA RECEPCION ............................................................. eererreereraeaaaraeaanaaan 95
4.3 RECEPCION Y LECTOR .......ooosiuureearsesressesssesssssesssssssssesssssssessssssssssssssssasesssssssessasesssssssessasssnssssssssnessnnons 97
4.3.1 RecepciOn Y SOCIEAAA ........cceererrerrrereninirtenteteereiete st ee s tet e st e e st et e et sat et e aeese st e sresstessnessassanssesssssans 99



- 6 ENTRE EL CUENTO Y LA CRONICA: RELATOS DE UNA SOCIEDAD

 ANEXOS

4.4 NARRADOR Y LECTOR: UN JUEGO DE PODER......ooooosssereoccreereeresesososeserersessseseseessessessssssssse .

4.5 LIBROS Y LECTORES .....coorieeeriresienreecaeeernaenenns SR ettt ettt s s ente s sesaeanrne
4.5.1 E1 pOder del IECIOT.......coicmiiiiiiieiitiett ittt sas s s s b e st sosesansane

4.6 TRONIA: COMPETENCIA DEL LECTOR oo oo oeeeeeeeeeeoeeeoeeeeeeee oo oo
4.6.1 La ironia machadiana............coceeeeeeeeeel eeeeereesuneeeenenteetaaneeesturna.tteeta—aaretettrtsannnatsesaaannnasenennnnaene

5 EL NARRADOR

5.1 LA CONSTRUCCION DE UNA IMAGEN: TRABAJO DEL NARRADOR .....covrssoeeereseerrressereerenen
5.1.2 La narracion y 1a TePreSeNtaACION ... ....ceuiiririeeieeteteei et eee st eeee e et et e st et e e e et e st e eeeesaesbens

5.2 LA TIPOLOGIA DEL NARRADOR .....oooerrereeeeeeereeeeeeeeeeene ettt et r et st e et et te e e e ea e e et aeaesnans

5.3 EL NARRADOR PROTEICO DE MACHADO DE ASSIS......ccooiiiiiiciieeeiice

6.1 CONTOS FLUMINENSES (1870) oot e eer e e et e se e _—
6.1.1 “Miss DOIIAr.......cconiiiinininiiinccrec e e ettt st b e s n e s e nn et nne

6.2 PAPEIS AVULSOS (1882) ............................................................................
6.2.1 “Teoria dO MEAALINAO ........viiieeiee ettt ettt et e s e s e st e s e sabesesesstrsesbesasssasasesestnsses e nnnaans

6.3 HISTORIAS SEM DATA (1884) ....c..oooeveererrerreeesreenerssse e, ettt ettt sttt et sttt s esanae s
6.3.1 “AIEreja A0 DiIabO0”....coveiiirieiienictetrert sttt ettt s e sttt e sbe st se e e sre e et esaeneene s

6.4 RELIQUIAS DA CASA VELHA (1906)........ ettt ettt et e s et e b e b e et s aet e b e e e R e nee e e n e e neneees
6.4.1 “Pai contra MAE” (1900).......cceeviereiieeneeeiireeeisiee e ssreessree e ssteesssesssessesssssasesasessasssssssessasssssssseessssens

CONSIDERACIONES FINALES

REFERENCIAS...

122

123
127

129

132

143

144
145

154
156

169
170

185
186

201

206

216



INTRODUCCION

En su comienzo, esta investigacion se centrd en distinguir la figura del narrador en los
cuentos de Machado de Assis, uno de los escritores mas representativos de la literatura
brasilefia. Sin embargo, en el transcurso de Ia investigacién, observamos indicios de que la
obra machadiana estd hilada de manera tal que conforma una red intratextual: tanto los
cuentos, como las crénicas y las novelas interactiian entre si, instaurando un vinculo
intrinseco en el interior de la narracion, que extrapola los limites de los géneros y articula un
“espacio literario compartido. De este modo, ampliamos el corpus a fin de cotejar en los
cuentos y en las crénicas, estas ultimas recientemente estudiadas con mas profundidad por la
critica, cémo el autor moviliza los mas variados recursos y estrategias 1iteraria§, para atrapar
al lector en un laberinto que emana ironia y despliegé un discurso critico de los mas variados
Ordenes, referentes a los ambitos histérico, social, politico y econémico, desnudando los
mecanismos de funcionamiento de la sociedad burguesa del siglo XIX. |

Sabemos que es una constante en la fortuna critica de Machado de Assis, la division de
su obra en dos efapas, una romantica y la otra, realista. La obra machadiana no se alinea
completamente en el arte romantico, en ninguna de sus tres etapas: la primera nacionalista o
indianista que se caracterizaba por la busqueda de una identidad nacional plasmada en el
exceso del color local y alababa el elemento autdctono basada en el mito del bon salvage, la
etapa conocida como “mal del siglo”, impregnada de pesimismo y que se manifiesta en la -
idealizacién de la infancia, de las virgenes y en la exaltacion de la muerte, y la tercera, la
condoeira que se caracteriza por la poesia social y libertaria; caracteristicas que reunieron
poetas como Gongalves Dias, Gongalves de Magalhdes, Alvares de Azevedo, Junqueira
Freire, Casimiro de Abreu, Castro Alves y Sousindrade. Con respecto a la prosa del
Romanticismo, que tuvo a Joaquim Manoel de Macedo, Manuel Antonio de Almeida y el.
gran escritor José de Alencar sus exponentes, tampoco podemos incluir la obra de Machado
de Assis, que si bien se valié en sus narrativas primeras de algunos elementos tipicos de la
estética, las subvierte por medio del pesimismo realista. El realismo machadiano, si bien se
vale del uso del detalle propio de esta estética, le confiere a este elemento una particular
inflexién: su hipertrofia, un elemento menor pasa a ser mayor en su narrativa. La -estética
realista machadiana se organiza sobre los ejes de la burguesia, tratando temas como el aécenso
social, la carrera politica y el matrimonio, para luego desestabilizarlos, confrontandolos con el

padrinazgo, el parasitismo, el matrimonio por interés seguido de adulterio, pasando el mensaje



de que la vida burguesa adolece de los valores que pretende imponer a la sociedad. Machado
produce su obra entre diversas corrientes finiseculares, el tardo-romanticismo, el realismo, el
naturalismo y los movimientos simbolistas-decadentistas, sin encuadrarse plenamente en
ninguna. No tiene una mirada costumbrista, cuyo objeto es registrér los habitos de las distintas
clases en una sociedad, ni realista, Que “se encarga de inventariar los bienes de esa misma
burguesia”,’ tampoco naturalista, ocupada en determinismos y herencias biologicas. Su
registro narrativo procesa estas estéticas, pero se encamina hacia una escritura mas moderna,
donde priman las alusiones, la ambigiiedad, la ironia, lo fragmentario, las técnicas
innovadoras, dando especial atencién a la insercién del lector en su narrativa. Como afirma
Colombi (idem, p. 19), Machado percibe el mundo por medio de la 16gica de la paradoja; lejos
de los padrones vigentes, perfilando un narrador que desnuda las relaciones, los valores, los
'saberes, las convenciones. |

Por este motivo, creemos que, en realidad, la produccion literaria machadiana ocupa un v
“entre-lugar”,” conforme el concepto formulado por Silviano Santiago: “Entre el sacrificio y el
juego, entre la prision y la transgresion, entre la sumision al codigo y la agresion, entre la
obediencia y la rebelidn, entre la asimilacién y la expresién, alli, en ese lugar aparentemente
vacio, su templo y su lugar de clandestinidad, alli se realiza el ritual antrop6fago de la
literatura latinoamericana” (1971:77). La escritura de Machado es eficaz precisamente porque,
en su dinamismo, se apropia criticamente de diversos procedimientos al estilo anfropofdgico
modernista. Ademas, en la construccién de su narrativa, como observa Roberto Schwarz
(1977), se evidencia el modo cémo los modelos europeos, originados en ¢l liberalismo, al ser
adaptados en circunstancias politicas, econdomicas, sociales y culturales quedan fuera de lugar
al ser asimilados por la sociedad brasilefia, atn esclavista.

A partir de la premisa de que Memdrias Postumas de Brds Cubas es el épice, es decir,
la divisoria de aguas de la obra de Machado y, paralelamente, en la cuentistica, esta revolucién
Se da con Papéis Avulsos, tratamos de buscar elementos dentro de la obra del autor, asi como
en el andlisis de los estudios mas representativos sobre la obra machadiana para verificar,

“especificamente en el cuento, la hipétesis de que diversos procedimientos literarios de la

novelistica se repiten en sus cuentos y en sus cronicas, es mas, que hay una correlatividad en

! Prélogo de Beatriz Colombi, p. 17-8. _

2 A este propésito, son significativas tres vertientes del pensamiento critico brasilefio: la del Manifiesto
- Antropofagico, de Oswald de Andrade (1928), la de Silviano Santiago, en el articulo “El entrelugar del discurso
latinoamericano” (1971), y la de Roberto Schwarz, en “As idéias fora do lugar” (1977). Todas posturas criticas
sobre la inadecuacion en la absorcion de ideas que buscaban el descentramiento de la literatura europea,
legitimada por el estudio de fuentes e influencias. Segtin Silviano: “Ese discurso reduce la creacién de los
artistas latinoamericanos a la condicién de obra parésita, una obra que se nutre de otra sin agregarle nunca algo
propio” (idem, p. 69). o



su produccion de novela, cuento y cronica en cuanto al grado de consolidacién y aplicacion de
‘estrategias —procedimientos lingliisticos, estructurales,  irénicos— especialmente en el eje
~ narrador-lector. _v ‘ |

El anélisis del narrador en los cuentos machadianos es un universo que fasciné a sus
criticos dadas las estrategias utilizadas por el autor. Estas son muy variadas y obedecen a
multiples funciones, tales como satirizar la conducta humana, arrancar las mascaras burguesas,
intervenir con opiniones dirigidas hacia el lector o limitarse a ser un mero espectador, pero de
modo alguno, moralizar. Podria decirse que sus técnicas narrativas, si bien muchas son propias
del siglo XIX; otras, por el contrario, son extremadamente modernas y apuntan a la narrativa
del siglo XX, como ha sefialado, particularmente Antonio Candido. Todas demandan la
atencion del lector, sea por la fina ironia, por las sutilezas, por las digresiones, o, incluso, por
las reflexiones metatextuales que son permanentes en la narracion.

Por eso, en esta investigacion, enfatizamos el estudio del narrador, observéndo los
diversos papeles que'asumé y de qué manera manipula su narrativa a fin de convertir el lector
en un agente activo del proceso de signiﬁcaciones. La conceptualizaciéon de narrador que
tomamos se refiere a la voz que enuncia el texto, quien tiene a su cargo “contar la historia”,
‘una entidad ficticia, instaurada por el autor para ser el emisor del discurso. En este sentido, se
ha buscado un marco conceptual a partir de la lectura de teorias narratolégicas, entre las cuales
destacamos los estudios de Gérald Genette (Figuras II1 y Nuevo Discurso del Relato), Roland
~ Barthes (4ndlisis Estructural de los Relatos), Tzvetan Todorov (“Las Categorias del Relato
Literario”), Georg Lukacs (“;Narrar o Describir?”) y Mieke Bal (Teoria de la Narrativa).
Estas teorias resultan productivas para nuestro enfoque, ya que analizan al narrador no solo
como una instancia lingiiistica 0 comunicativa, sino como un sujeto que despliega un deber, un
querer, un poder y un saber. Esta densidad de acciones y roles nos permite considerar las
multiples facetas del narrador machadiano.

No obstante, no es nuestra intencidn seguir un modelo mecanicista, limitandonos a uné
clasificacion tipoldgica de narrador, sino relacionar esta instancia con la construccion de
sentidos propuestos por Machado, explorar las alegorias, los juegos de palabras que culminan
en ambigiiedades, desmantelar la fina ironia que toma desprevenido al lector, en fin, tratar de
entender la dindmica que se instaura entre el narrador y el lector machadiano, asi como el
impacto que sus cuentos y crénicas provocan y qué perduran hasta la actualidad.

En el primer capitulo presentamos una breve introduccién de Machado de Assis, para
~ contextualizar nuestro trabajo. Mucho se ha especulado sobre si las dificultades a que estuvo

expuesto, como hijo de ex esclavos en una sociedad segregacionista, estimularon o empafiaron



su escritura. Considerando la inmensufable distancia entre él hombre y el autor, nos
apartaremos de una vision que intente relacionar arbitrariamente ambos niveles, y aludiremos
solo océsionalmente a correlatos que se hagan necesarios a lo largo de esta tesis.

En el segundo capitulo, conformamos el estado de la cuestién con base a los apoi'tes
criticos de especialistas e historiografos expertos en la literatura brasilefia y, especialmente, en
Machado de Assis. Debido a la inmensa red critico-interpretativa a que la obra literaria de |
Machado esta expuesta, delimitamos el corpus y seleccionamos los estudios mas relevantes
referentes a la obra del autor, de la novelistica al cuento y del cuento a la cronica, a fin de
proporcionar una vision diversificada y amplia de estos abordajes. Hacemos la salvedad de que
los textos estdn dispuestos en orden cronoldgico y no de repercusion. Empezaremos por una
revision de la perspectiva historiogréﬁéa, mediante los consagrados trabajos de José Verissimo
(1916), Lucia Miguel-Pereira (1950),. Josué Montello (1956), Antonio Candido (1959),
Afranio Coutinho (1969) y Alfredo Bosi (1974), para comprender el rol de Machado de Assis
y de su obra en el proceso de formacion de la literatura nacional. En este punto, los estudios
seleccionados corresponden a fragmentos de obras que intentan abarcar la continuidad de este
proceso. |

A continuacién, nos parece esencial adentrarnos en las caracteristica:s, de la obra
machadiana, seguin distintas tradiciones criticas. Por lo tanto, seleccionamos obras que trataréﬁ
exclusivamente sobre Machado de Assis. Autores como Silvio Romero (1897), critico-
positivista, contempordneo y antagonista de Machado; Augusto Meyer (1935), ecritico
impresionista; Lucia Miguel-Pereira (1936), ‘quién se dedic6 de manera especial a la vida y
obra de Machado de.Assis; Antonio Candido (1968) y Roberto Schwarz (1977), quienes
analizan la obra de Machado desde una perspectiva ligada a la sociologia de la literatura;
Alfredo Bosi (1978); Afranio Coutinho (1986); y autores que, en particular, ponen énfasis en
la cuentistica machadiana —Paul Dixon (1992); John Gledson (1998), gran estudioso y difusor
de la obra machadiana en el exterior; y Patricia Lessa Flores da Cunha (1998)- aportando
perspectivas valiosas en la interpretacion de la‘_obra machadiana. En los articulos/estudios de
los criticos citados, el ejercicio empirico de las teorias sobre los cuentos y el conjunto de la
produccién literaria de Machado de Assis, apuntan a lo novedoso de su escritura y a su
expresividad en el contexto nacional, lo que conduce a la consolidacién de la Literatura
Nacional Brasilefta. | | |

En el tercer capitulo trataremos de la trayectoria y consolidacién del cuento y de la
créonica en Brasil y de la productiva relacién que. Machado de Assis mantuvo con ambos

géneros. Como la mayoria de su obra fue publicada en los periédicos mas importantes de Rio



‘de Janeiro antes de convertirse en libro, le dedicamos al periodismo especial atencion.
Machado de Assis lo consideraba el espacio democratico por excelencia, y a través de sus
crénicas, volco sus impresiones sobre la modernidad, el progreso urbano, la sociedad y sus
preocupaciones en general, dibujando un mapa de la ciudad donde vivi6, Rio de Janeiro. Pese
al olvido a que estuvieron relegadas las crénicas machadianas, nos parecié de suma
importancia traerlas a la luz, poniéndolas en contexto con el conjunto de su obra.
Consideramos que una lectura conjunta de cuentos y crénicas, interrelacion genérica que no ha
sido suficientemente atendida por la critica, nos permitird hacer una apreciacién mas completa
de las estrategias narrativas de nuestro autof. Nos preguntamos si en la experimentacioén
literaria que relaciona ambos géneros, Machado se vale de los mismos artificios literarios ¢ Qué
similitudes puede tener el cuento un género dificil “a despeito de sua aparente facilidade” con
la crénica, que congrega la fragmentaridad de la modernidad diaria literariamente, mas que su
consolidacion por la pluma de Machado? V

Considerando la estrecha relacion entre el lector y el narrador, contemplada por
diversas teorias, decidimos unificar los capitulos cuatro y cinco bajo el titulo de Competencias
del Lector y'del Narrador en Machado de Assis, aunque especificamos por separado las
“propiedades de cada uno. En el cuarto capitulo, trataremos especificamente la figura del lector,
entidad intrinseca a la interpretacion de obra, por la éual buscaremos reconstruir el proceso de
recepcion de la obra machadiana, interpretada diferentemente por sus lectores a lo largo del
tiempo. Para este objetivo, nos valdremos de conceptos como horizonte de expectativas,
capacidad interpretativa del lector asi como del aporte de autores especialistas machadianos
que han analizado el tema. Nos interesa observar las estrategias que despliega Machado frente
a su lector, al que hace adentrar en un universo de ambigiiedades, obligandolo a enfrentarse
con un texto fragmentario, intersticial. En este apartado proponemos como hipdtesis que
Machado establece una manipulacion de su lector a través de la escenificacién continua y
diversificada de la relacion narrador—lectof, séa por medio del constante didlogo, en el cual lo
adjetiva, sea por atribuirle competencias interpretativas relacionadas a la ironia y a las
referidas ambigiiedades en la actualizacién del texto. Conocedor de la mentalidad de su
publico, como de las posibilidades y limitaciones de los medios con los cuales colabord,
Machado de Assis supo como pocos modular su escritura y jugar con las expectativas y
prejuicios de sus lectores y‘lectoras. Sostenemos en esta tesis que parte de esta conexiéon con su
lector, se debe a su vasta experiencia como cronista.

En el sexto capitulo, profundizaremos el anéliéis del corpus literario, que veniamos

analizando a lo largo de trabajo bajo distintas perspectivas tedricas, como la volubilidad del



narrador sugerida por Schwarz, la construccion de la ciudad por el narrador cronista, la ironia
como competencia del lector, la subversion de la crénica modema, que antes que dedicarse a la
exposicion de los acontecimientos, se transfofma, en la escritura machadiana, en un lugar de
reflexion. El corpus que elegimos se compone de aiguhos de los cuentos mads representativos
de Machado de Assis y pertenecen a las siguientes colecciones: Contos Fluminenses (1870),
Papéis Avulsos (1882), Historias sem Data (1884), y Reliquias de Casa Velha (1906). Como
resultado del analisis de la enunciacion ficcional en este corpus, se despliega una estrecha
vinculacion con la dimensidn cultural, social, histérica e ideologica del texto, por ‘lo que los
cuentos seran leidos en su contexto historico, lo que resulta extremamente productivo para
determinar la funcion ideolégica del narrador. De forma complementaria, la tesis atendera a un
corpus de crénicas, relacionados con €stos, puesto que es de nuestro interés.rescatarlas para la
lectura critica, a fin de que no sigan reposando en el olvido, lo que permitiré comparar las
estrategias del narrador en una y otra textualidad. |

Machado de Assis construye el relato de las conductas sociales, del poder y del dinero,
temas que se constituyen la principal motivacion de sus personajes. Sus cuentos, entonces,
traman las ‘relaciones sociales y proponen teorias para el comportamiento humano, por
ejemplo, lograr el éxito mediante la maxima burguesa: “mantener las apariencias”, como es el
caso de “Teoria do medalhdo™ (1882), parte del corpus propuesto, o atin de “O espelho”, en
que el unifofme se constituye en la representacion del ascenso social y acaba por transformarse
en una segunda alma. Machado también presenta conciencias divididas entre la moral de los
sentimientos y la moral utilitaria, pero independiente de la eleccidén de sus protagonista, no se
enuncia un juicio de valor ni se establece una tajante dicotomia entre buenos y malos, sino una
apreciacion distante e irdnica del comportamiento humano. Como ejemplo, podemos citar los
cuentos “O caso da vara” y “Pai contra a mée” (1906), este ultimo presente en este capitulo, en
los cuales los personajes eligen antes que la justicia, la autoconservacion. Ambos cuentos son
considerados antiesclavistas y una imagen cruda del sistema vigente, como lo explicarémos,
valiéndonos de los valiosos aportes de Roberto Schwarz.

En el cuento “Miss Dollar” (1870), observamos las primeras estfategias
composicionales del autor dirigidas hacia el lector. Este cuento provee una fuente completa del
gjercicio de manipulacién del lector, a la vez que evidencia aspectos de la vida cotidiana
fluminense. El cuento “Teoria do medalhdo” (1882) y “Pai contra mAe” (1906) dan cuenta del |
decadente funcionamiento del sistema sociohistdrico brasilefio: el primero reitera la falta de
preparacion de los intelectuales brasilefios, que ostentaban su status mediante un 'discv:urso.

retérico vacio, mientras que el segundo denota una satira cruel a la politica del sistema
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esclavista. El cuento “A Igreja do Diabo” (1884) més que una parodia de la religion, se
constituye en’ una burla de la fe, demostrando la dificultad del hombre en someterse a
esquemas de obediencia. Para cada cuento, a excepcion de “Miss Dollar”, encontramos una
_crénica en que el autor instaura similitudes tematicas u otros recursos, que nos permite un
analisis comparativo. Creemos que con este corpus, podremos establecer y unificar tanto las
eétrategias composicionales del autor, como la ironia, la caracteristica dialégica de su obra, las
relaciones intertextua_les, el estudio del eje narrador-lector, vinculandola a la realidad social
brasilefia y a su legitimacion como escritor. ,
Para finalizar, quisiera comentar que en el afio 2008, se cumplié un siglo de la muerte
de Machado de Assis, de modo que este trabajo, en medio a la profusion de publicaciones, se

inserta como uno mas en el homenaje a nuestro autor.
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PARTE 1

1 MACHADO DE ASSIS: LAS MARCAS DE UNA SOCIEDAD

Joaquim Maria Machado de AAssis naci6 en la zona portuaria de Rio de Janeiro, el 21
de julio de 1839. Fue el primer hijo de un pintor mulato, descendiente directo de esclavos, y
una lavadeira agoriana’. Importante agravio para una sociedad que erige sus bases sobre la
esclavitud, los apellidos de pompa y las costumbres europeas. Huérfano a temprana edad, fue
criado por la madrastra, Maria Inés y amadrinado por la propietaria dé la chacra donde vivid,
en el Morro do Livramento, Dofia Maria José de Mendonga Barroso. En su nifiez, ya
presentaba sintomas de naturaleza nerviosa: la epilepsia y la tartamudez, que se manifiestaron
en distintas etapas de su vida y le moldearon el caracter timido y reservado. De un cura, |
Silveira Sarmento, recibe las- primeras clases de latin y francés. No hay indicios de una
escolaridad formal. Lector curioso yl voraz, fue un autodidacta.

Frecuentador asiduo de la “Loja de Paulo Brito”, en donde se reunia la juventud
literaria de la Corte —conocida por 4 Sociedade Petaldgica— se aproximd a Jos¢ de Alencar,
ya famoso por sus crénicas en el Correio Mercantil, y a otros escritores ilustres. Machado de
Assis publicaba poemas en la Marmota Fluminense a los 17 afios. Empez() de abajo, operario-
tipografo. Sin embargo, fue progresando y, en poco tiempo, pasé a revisor en el famoso'diario
Correio Mercantil, a la vez que intensificaba su colaboracién en los periddicos. |

Machado de Assis ejercio las mas variadas actividades literarias (traduccidn, critica,
publicacién variada en los medios masivos de crénicas, poesias y novelas) paralelas a una
carrera burocrética que le posibilit(') la salida del mas bajo estrato social y culmin6 en su
blanqueamiento®. Su talento es reconocido tempranamente y, por ello, abundan criticas y
estudios sobre su obra. Logra una exitosa carrera burocratica y literaria, vive una vida
burguesa y placida. Casi nunca sali6 de la ciudad carioca, excepto en dos oportunidades, por
motivo de enfermedad. Se casé a los treinta afios, con la poftuguesa Carolina Xavier de

Novais, quién fue su compafiera toda la vida. Para coronar sus éxitos literarios, se convierte .

* Lavadeira agoriana es la mujer de origen portuguesa, de la region de los Agores, por ende, blanca, cuyo oficio
es lavar ropa. ' '
* En su certificado de defuncion consta: “Edad 69 afios, viudo, natural de esta capital, funcionario piblico, color
blanco” (Colombi, 1993:16). Ser blanco, en esta época, era una condicién necesaria para ser exitoso.
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en el primer presidente de la Academia Brasilefia de Letras en 1987. Fallecié de una ulcera
‘cancerosa en 1908. ' |

Esta seria una muy sintética v¢rsiéh de la vida del escritor. La especulacion a que estd
sujeta por parte de sus bidgrafos es natural, sobre todo a lo largo de la evolucién de la critica
literaria sobre su obra. La vida de Machado de Assis esta llena de lagunas. Su infahcia es
humilde y algo tragica. En 1845, mueren la tinica hermana de Machado y su madrina, ambas
de sarampion, €l tenia apenas seis afios. A los diez, fallece la madre de tuberculosis, y el padre
se casa nuevamente con una docera llamada Maria Inés da Silva. Con estos antecedentes, es
dificil explicar como conformé su esmerada instruccién. Se dice que tendria acceso a la
biblioteca de la madrina, que la madrastra siguié su alfabetizacion, otra version, en cambio,
aduce que se llevaba mal con ella y por ello se fue temprano del Morro do Livramento.

Aunque los bidgrafos hayan tenido fuentes mas seguras sobre su vida solo a partir de
los dieciséis afios, por el ingreso laboral en la Imprenta Nacional, es notable la falta de datos
concretos sobre su vida personal. Extremadamente discreto, estuvo éasado con Carolina por
treinta y siete afios, de los cuales vivieron veinticuatro en la calle del Cosme Velho, nimero
18, lo que le vali6 el apodo “bruxo do Cosme Velho™.

La publicacién de Memdrias Péstumas de Brds Cubas en 1881, es la obra que marca
la ruptura con el romanticismo, que implementa novedades cuanto a la estructura narrativa,
pues supera lo convencional al dedicarla “ao verme que primeiro roeu minhas frias carnes”, lo
que supone un narrador difuhto. Este narrador que no tiene ya vinculos con su mundo
burgués, no se calla nada y fustiga y engafia al lector. Es conocido que Machado y su esposa .
habian ido a Nova Friburgo, en una de las raras veces que sali6 de Rio, para recuperarse de
- una enfermedad intestinal. En esta instancia, decidi6 escribir algo diferente de lo hecho hasta
entonces: €l dictaba y Carolina tipeaba; asi naci6 Memdrias Péstumas. Esta novela no fue un
marco unicamente por las novedades estructurales que inauguraba, sino también, porque
aparentemente no estaba destinada a.forjar la nacionalidad tan ansiada por aquellos autores
que exageraban con el color local. Sin embargo, Roberto Schwarz y John Gledson
demuestran justamente como la novela estaba ligada a la nacionalidad, aunque de modo sutil.
No es “ahistorica” como se la ha querido leer. | .

El corte abrupto qﬁe gener6 este libro, el estilo caprichoso de un narrador difunto y la

“creencia de la critica, que muchas veces lo compara de manera extrema al personaje,’ de que

* Machado de Assis y Carolina no tuvieron hijos; la critica ha comparado una frase de Bras Cubas del ultimo
capitulo — Das negativas: “N&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”, como
una posible conviccion de Machado de Assis.
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.Machado dejé su irhpresién del mundo en la voz de Bras Cubas, demuestra las falacias de una
lectura biografista de esta novela, con la cual no concordamos. Curiosémente, no podrl'ah
existir dos seres mds diametralmente opuestos. Machado de Assis, de origen humilde,
sobrevivio a las pestes de la ciudad por milagro, progresé por sus propios medios y a los
cuarenta y dos afios vio los frutos de su trabajo. Bras Cubas, el personaje‘criado por él, nacid
en cuna de oro, viajé a Europa, estudi(') y se recibi6 en la Universidad de Coimbra y terminé
por frustrar las expectativas de la familia, no realizando nada en la vida, ni en el ambito
puablico.

Segun Candido, en la década de 1930 se da iniciq a una etapa interpietativa de la obra
machadiana, que podria ser considerada psicolégica/biografica, cuando los criticos buscan
establecer reciprocidad entre la vida y la obra del autor, haciéndolas convergir de acuerdo a
las tendencias tedricas de la moda, como el psicoandlisis, somatologia y neurologia. Esta ‘
: preocupacién excesi'\}a en relacionar la vida del escritor con la obra o utilizar la obra para
esclarecer lé vida y su personalidad, a pesar de restricta, sirvié, en parte, para componer la
visién moderna acerca de la obra machadiana. '

Contrariando toda légica, Machado de Assis sobrevivi6 a las pestes que diezmaban la
poblacion, apréhdi.é a leer, acumulé conocimientos. Mulato, triunfé en una sociedad racista y
~ ociosa; tartamudo y epiléptico, llegé a ser un escritor reconocido y condecorado®. Por mas que
los aspectos biograficos de Machado de Assis susciten interés por las dificultades que
enfrentd y por las muchas lagunas que ha dejado, la vida del autor permanece secundaria, no
pasa de una humilde servidora de la obra. Como diria Jean Michel-Massa: “Com efeito, estes
escritores de primeira grandeza s@o, no mais profundo dos sentidos, homens de letras e

criadores” (Jean-Michel Massa, 1971:11).

1.1 LA TRANSICION DE MUNDOS

Segiin Lucia Miguel-Pere_ira, critica que consolida la importancia de la figura de
Machado de Assis en los afios cuarenta, el transito social entre el mulato hijo de libertos a
funcionario imperial tuvo como costo la negacion de su pasado.:)“f ocultamiento, por parte del
autor de datos autobiograficos. En un articulo tituiado “Confissbes”, discute acerca de la

culpa que carga el escritor por ascender socialmente, dejando atras sus origenes. Segun

% Machado recibi6 la Ordem da Rosa —mérito concedido a las personalidades del pais— en 1888, un afio antes de
la Proclamacién de la Republica, por el Imperador D.-Pedro II. '
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Miguel-Pereira, Machado la purga por medib de la escritura. Tres de sus novelas, 4 mdo e d
luva, que tiene por protagonista Guiomar; Helena, cuya protagonista ¢s homénima; e Jaid
Garcia, con laia y Estela, ponen en escena la encarnacion del autor con el fin de justificar la
ambicién y la lucha contra la jerarquia social. Guiomar e Iaia, las osadas, las calculistas,
triunfan, mientras que Helena y Estela, las sensibles y altivas, fracasan. Esta catarsis literaria,
por fin, lo habria liberado del remordimiento y justificado su ambicion.

Como dijimos, la obra de Machado de Assis se ubica en una especie de "‘entre'—lugar”.
Usualmente se lo ha situado entre dos movimientos literarios: el romanticismo y el realismo,
aunque Machado se apropia de técnicas de muy diversos origenes, como de la novela del siglo
XVIII, del naturalismo, y hasta del simbolismo. Otro de los elementos que dificulta esta
clasificacion es la ironia machadiana, presente en todas las etapas de su produccion literaria.
Este procedimiento formal, conjugado con otros que analizaremos, contribuye a conformar su
visién y representacién del mundo, dificil de encuadrar en una sola estética. Volviendo a la
dimension del cuento, Machado presenta las caracteristicas peculiares a esta forma narrativa,
es decir, un unico conflicto, nimero reducido de personajes, acciones que se desarrollan en un
espacio y tiempo lineares, determinados e invariables, pero, esto si, revestidos de originalidad
propia. Ademas, sus cuentos pueden. ser considerados crénicas de la vida privada de su
tiempo, que, al mezclarse a la ficcidn, resulta en un relato polifacético de las costumbres de la
sociedad carioca del siglo XIX. ‘

Al analizar estas costumbres y sus consecuencias histéricas, notamos que la obra
machadiana abarcé muchos asuntos, algunos con menor periodicidad de lo que se esperaba de
¢l, como por ejemplo el de la esclavitud. Mucho se le ha acusado a Machado de Assis de no
abordar esta tematica tan conflictiva de la sociedad brasilefia, sin embargo, como observador
sagaz que era, le seria imposible obviar esta estridente realidad. Diversos criticos afirman
también que cualquier otra tematica que le remitiera a sus raices era evitada por nuestro autor.
No es secreto que su orige»nv es humilde, pero de ahi a atribuir y relacionar toda su obra a los
aspectos autobiograficos o a la negacion de ellos, prevé cierta reduccion a la hora de analizar
su vasta produccion literaria. Luego, si partimos del principio que la ética es distinta a la
estética, para la lectura que propone esta tesis, lo mas relevante es la calidad literaria, no si el
autor trata especificamente la condicion de grupos marginales como los negros, los ihdios, 0
la mujer. Ademas, ya consfatarhos que el autor no silencia el tema de la esclavitud, ni ningiin
otro. Cuando Machado asume una actitud parddica respecto a las voces narrativas
tradicionales, incorporando eStrategias de “descentramiento” de la autoridad del narrador,

como-la paradoja, la ironia, la sdtira, las contradicciones, la modalidad dubitativa, presente
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_en el narrador laberintico y tartamudo y en las estrategias de embuste hacia el lector, como
la ambigiiedad y los intersticios del texto, los didlogo y manipulaciones que lo involucrah,
esta particularizando una innovacién en el .campo de la ficcion de su époéa. Machado de Assis
ya no es el hombre victima de su pasado, sino “o criador de' um mundo paradoxal, o
experimentador, o desolado cronista do absurdo” (Candido, 1970:21).

La escritura también le permitié a Machado convertirse en un “otro”: osado, dindmico,
como bien dijo Eugenio Gomes: “Esse foi'o Machado de Assis que a sociedade conheceu, um
pacifico burgués, sem qualquer gesto ou palavra de rebeldia as convengGes estabelecidas. Mas
nesse Dr. Jekyll havia também um Mr. Hyde, que era o artista, cuja méscara o outro tomava
para denunciar ironicamente as experiéncias do homem social” (Gomes, 1958:64). Es
interesante como muchos recalcan este otro en Machado de Assis, Augusto Meyer, por
ejemplo, lo imégina llegando a su casa después de expediente, y el hombre se va
transformando en demonio: “A letra nervosa come a folha aos poucos, a timidez do homem se
derreteu em contato com a super-realidade imaginada pelo deménio intimo, sente-se agora no
seu elemento, respira folgado, prepara as frechadas contra a vida madrasta, contra os

personagens ou contra o leitor” (Meyer, 1935:30).
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2 REVISION CRITICA DE LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS

La narrativa de Machado de Assis ha sido objeto de una continuidad cﬁ'tico-
interpretativa por mas de cien afios, conformando una extensa y compleja red discursiva. Este
aporte tedrico no solo refleja los estados de la evolucidén critica en la literatura, sino
contribuye a pintar, un progresivo retrato histérico de la sociedad brasilefia.

En 2008, se cumplié un siglo de la muerte del autor, con la cual se realizaron
innumeros seminarios, coloquios, conferencias, congresos, asi’ como se publicaron ediciones
conmemorativas’, antologias, adaptaciones y ensayos. Ante el volumen de material publicado
a lo largo de los siglos XIX, XX y del primer decenio del nuevo siglo, se hace necesaria uha
seleccion previa. Consideraremos articulos de prestigiosos criticos de la literatura brasilefia e
historidgrafos expertos en la obra machadiana, como es el caso de José Verissimo, Silvio
Romero, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz y Liicia Miguel-Pereira. También
seleccionamos autores que aportaron valiosos datos al género cuento, como: John Gledson,
Paul Dixon e Patricia Lessa Flores da Cunha. Los demés autores citados en esta investigacién
contribuyen con -articulos introductorios a antologias de cuentos, que. figuran aqui,
exclusivamente, por la calidad de sus textos. |

En este recorrido critico, nos interesa saber ;Cual es el lugar que el cuento ocupa en la
tradicion de la critica machadiana? ;Qué aspectos destacan los criticos de sus cuentos en

| comparacién con su novelistica? ;Coémo los criticos clasifican la obra de Machado de Assis y
cudl es la pertinencia de establecer una filiacion literaria? ;Hubo una variacién o fases en el
hacer literario de Machado? |

Siendo el cuento machadiano el objeto primero de esta investigacion, buscamos en la
historiografia literaria brasilefia el aporte tedrico a fin de analizar los mecanismos internos a la
obra las —estrategias literarias— y los externos —contexto histérico social— ‘que hacen de

Machado, uno de los escritores mas representativos de la Literatura Brasilefia.

" Nova Aguilar edit6, por ocasién del centenario de la muerte de Machado de Assis, un volumen de sus obras
completas: 5.860 paginas divididas en cuatro volimenes y muchas diferencias con respecto a las 3.600 paginas
de la antigua edicién Aguilar (publicada en 1959 y organizada por Afranio Coutinho y Galante de Souza). La
nueva edicién incorpora diversos textos: el niimero de cuentos pas6 de 123 al89; el de cronicas, de 210 a 608;y
~ el de obras de teatro, de tres a once. Sesenta poemas también fueron agregados. '
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2.1 LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS: PERSPECTIVAS DE LA HISTORIOGRAFIA
LITERARIA BRASILENA

2.1.1 José Verissimo (1916)

En 1916, José Verissimo publica Histéria da Literatura Brasileira, en la cual le dedica
un capitulo entero a Machado de Assis. Con respecto a su filiacion literaria afirma que el
autor no adhirié a ninguna “escola literaria”, como el realismo o el romanticismo, lugar-

comun de gran parte de lo escrito en esto entonces:

A data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da
ultima geragido roméantica. Mas a sua indole literaria avessa a escolas, a sua
singular personalidade, que lhe nfo consentiu jamais matricular-se em
alguma, quase desde os seus principios fizeram dele um escritor a parte, que

- tendo atravessado varios momentos e correntes literarios, a nenhuma
realmente aderiu sendo mui parcialmente, guardando sempre a sua isenco.
(Verissimo, 1981:415)

En efecto, Machado de Assis fompe con la tradicién del color local romantico
nacional.® Con respecto al cuento, Verissimo atribuye la consolidacion del género a Machado,
sefialando que “foi ele, se ndo o iniciador, um dos primeiros cultores e porventura o primacial
escritor na lingua portuguesa” (op. cit., 312). El critico observa también que a partir de la
publicacion de Memorias Postumas de Brds Cubas (1881) los cuentos adquirieron

caracteristicas pesimistas y el tono irénico inaugurado en la novela.

Historias da meia-noite (1870) e Contos fluminenses (1873) traziam resabios
roménticos, embora atenuados pelo congénito pessimismo e nativa ironia do

- autor. Ora 0 Romantismo nfo comportava nem a ironia nem o pessimismo,
na forma desenganada, risonha e resignada de Machado de Assis. Mas os
contos que sucederam imediatamente aqueles, Papéis Avulsos (1882),
Historias sem data (1884), Varias historias (1905), muitos deles anteriores a
Bras Cubas, trazem ja evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70,
renunciando ao escasso Romantismo que nele havia, criava-se Machado de
Assis uma maneira nova, muito sua, muito particular e muito distinta e por
igual estreme daquela escola e das novas modas literarias. (idem, p. 429-30)

Este estudio, como la mayoria hasta la década de 1940, sigue una linea autobiografica,

por lo que Verissimo mezcla elementos literarios y personales en su analisis de las obras. El

- % En 1873, Machado de Assis publica “Instinto de Nacionalidade”, en el cual critica el exceso de “cor local”,
alegando que ello empobreceria la literatura. :
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ctitico no considera la ironia machadiana como un procédimiento estructurante del texto, sino
“una especie de actitud del hombre Machado de Assis frente a la vida, corﬁo refuerzan los
términos “congénito” y “nativa”, reﬁriéﬁdése, respectivaménte, al pesimismd y alaironia. El
horizonte de expectativas ampliado por la critica literaria nos pemiite advertir otra postura
equivoca del autor, que‘ ve a la irom’a,v (surgida e implementada por el Romanticismo)
completamente disociada y opuesta a este movimiento literario. Aun asi, merece crédito el
reconocimiento de que la peculiar escritura de Machado negaba, tanto el rétulo del
movimiento que lo precedlo —Romantlclsmo— cuanto el del movimiento posterior —
Realismo—, aunque se constate el uso de elementos de ambas comentes lxterarlas en su

escritura.
2.1.2 Licia Miguel-Pereira (1950)

En 1950, se publica Histéria da Literatura Brasileira - Prosa de F iccdo ‘(a’e 1870 a
1920), obra que, en el capitulo intitulado “Pesquisas Psicolégicas”, evaltia el valor y la
representatividad de la literatura machadiana en el escenario artistico nacional. Para Lucia,
Memorias Postumas es la divisoria de aguas de toda la literatura brasilefia, y no, apeﬁas, de la
obra de Machado. La autora habria identificado en las llamadas novelas de la primera fase —
“as romdnticas "—, trazos de la investigacion psicoldgica que caracterizaria el radical cambio
preconizado por Machado de Assis en los rumbos de la literatura nacional. Para tal, la autora
destaca la negacion del autor de varios aspectos propios a la poética romantica, ain en las

obras clasificadas como pertenecientes a la primera fase de su literatura:

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os canones
romanticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos
outros, de enveredar por caminhos até entdo indevassaveis, ja as suas figuras
se distinguem pela independéncia em relagdo ao meio fisico e ao moralismo
convencional. Ndo obedeceu nem ao preconceito, entdo de rigor, de filiar a
natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens
exclusivamente boas ou mas, tao caro ao romantismo. (Miguel-Pereira,.
1950: 58) '

Tal como Verissimo, Lucia Miguel-Pereira ratifica la inadecuacién en cuanto a la

filiacion de la obra de Machado de Assis a uno u otro movimiento literario. El autor establecié
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‘una nueva y emblematica literatura, principalmente por sus técnicas de escritura: el de uso del
procedimiento irénico, concebido en el romanticismoé europeo, la elipsis, la relatividad con

que el narrador observa todo y capta la atencién del lector:

O processo de composicdo desse artista, que conheceu o drama da
necessidade imperiosa de expansdo a chocar-se com um pudor de
supersensivel foi dos mais sutis - € desorientadores. Escritor com absoluto
dominio de seus meios de expressdo, ele parecia por vezes estender-se,
repisar os assuntos; na verdade, porém, era eliptico e reticente: alongava-se
nos pormenores € apenas insinuava, muito de leve, o primordial. E quando
lhe escapava alguna alus@io mais evidente, logo intervinha com uma facécia.
para despistar; era o que chamava “pagar ao leitor com um piparote”; dava-
se ares de quem explica, e semeava a confusio; cortava repentinamente os
trechos em que se ia comovendo, com o seu "rir filosofico, desinteressado,
superior", e punha o brilho de uma lagrima no meio de uma passagem
burlesca. (op. cit., p. 73)

Lucia Miguel-Pereira subraya en la tematica dos ejes fundamentales: la incapacidad

del hombre de superarse y el egoismo que cultiva como individuo y como ser social:

Romances e contos retomardo incansavelmente as variages em torno a um
tema Unico - a incapacidade do homem, nfo sé para se algar acima de si
mesmo, para sair de suas mesquinhas dimensdes como para compreender o
seu destino. (op.cit., p.73)

O universo de Machado de Assis €, em grande parte uma expressdo do
egoismo. Egoismo da natureza, que sacrifica o individuo a espécie; egoismo
-da sociedade que, para manter os seus estatutos, néo hesita em acorrentar as
criaturas a situagOes desgracadas; egoismo da familia, tudo subordinado as
suas conveniencias, egoismo de cada ser; exigindo sempre muito mais do
que da. (op.cit., p.77-8) '

Machado de Assis plantea el egoismo como ley de conservacién. El egoismo, a VCCGS.
cinico, otras, hipocrita o ingenuo, es uno de los moéviles mas frecuentes en las acciones de sus
persqnajes. La estudiosa revela el eje de la universalidad machadiana: la apreciacién del
individuo, concomitantemente a la de la sociedad a que pertenecia. De la misma forma,
Machado escudrifia las pasiones comunes a los hombres de todas latitudes, fija los hébitos
peculiares a una region, evocando las costumbres familiares del segundo reinado (1840-
1899).° Lucia Miguel-Pereira revela, acertadamente, la dinamica que la cuentistica

machadiana instaura entre hombre y sociedad: “Suas criaturas, largamente humanas,

® Para algunos historiadores, el Segundo Reinado comprenderia el periodo Regencial (1831-1840), por lo que
habria durado cincuenta y ocho afios. El Segundo Reinado tuvo inicio el 23 de julio de 1840, con la declaracién
de mayoridad del emperador D. Pedro Il y su término se registra el 15 de noviembre de 1889, con la
proclamacién de la Republica. Caso se considere apenas el periodo de goblemo personal de D. Pedro II este
periodo comprende cuarenta y ocho afios. :
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evidenciando em suas reagdes a irremediavel soliddo dos seres perdidos num mundo
incognoscivel, sdo ao mesmo tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em todos os
seus gestos o ambienté em que viviam” (op. cit., p. 75), |

Aunque Prosa de Fic¢do ilumine y amplie diversos aspectos de la obra machadiana,
funcionando como un parametro propulsof a la critica y a la interpretacion, reconociendo la
maestria literaria de Machado de Assis, también produce un efecto de retroceso, pues se
centraliza en la linea biografista. Por ejemplo, al comparar sus obras entre si, Lucia Miguel-
Pereira alerta respecto a la gran diferencia entre Jaid Garcia; novela de 1878, marcadamente
convencional,.en los moldes romanticos, y Memorias Postumas de Brds Cubas, que salia por
capitulos en la Revista Brasileira en 1880, cuya tunica explicaciéon que encontrd que
sostuviese la diferencia en calidad y modelo narrativo se basaba en la supuesta madurez del
escritor: “Venceria, ao cabo, a sinceridade do artista. Subitamente, Machado de Assis
desabrochou, ganhou confianza em si, mostrou-se tal qual era” (op. cit., p. 67). Se vale del |
mismo criterio para justificarlo como el més destacado escritor de la literatura brasilefia: “O
desajustamento entre Machado de Assis e os escritores do seu tempo provém, afinal, tanto da
sua intrinseca superioridade como do fato de haver ele seguido o ritmo da vida politica e
social das classes dominantes, -enquanto os outros se atrasavam, perdidos na busca do
elemento tipico” (op. cit., p. 68). |

Lucia Miguel-Pereira fue la primera en destacar la supremacia del Machado de Assis
en el ambito del cuento por sobre el del novelista. Para ella, incluso, “algumas das melhores
paginas de seus romances s3o contos que neles se intercalam” (op. cit., p. 99). Lucia Miguel-
Pereira va mas alld en esta teoria, afirmando que el autor era, antes de todo,run cuentista que
componia sus novelas en cuadros, y que para unirlos, agregaba capitulos de reflexién o
explicacién, brindandole a la narrativa “uma certa caprichosa indeciséo, ora sugestiva € bem-
vinda, ora o seu tanto magante” (op. cit., p. 100). Para finalizar, la estudiosa define el cuento
_cofno el preciso momento de un individuo en determinada circunstancia de su vida, por lo que
-ejercé una vision parcial, mientras que en la novela, se acompafia su evolucién a través de
varias circunstancias, por lo que se obtiene una visiéon global. Desde su punto de vista,
Maéhado de Assis prefiere ver de cerca, “assestar sobre um caso, uma face, a sua lente de
analista” (op. cit., p. 99). A

Sobre la ironia, Liicia Miguel-Pereira pone en practica la critica biografica mas comin
con respecto a esta caracteristica de la poética machadiana: desconsidera el aspecto estético

para refugiarse en la figura del hombre Machado de Assis: “No fundo, a mestra da ironia



desse perscrutador de vilanias foi a vida, cujas ligdes em parte adogou por lhe parecer que a

-grande culpada era ela” (op. cit., p. 94).

:2.1.3 Josué Montello (1956)

Josué Montello analiza las caracteristicas del cuento brasilefio, sus influencias y
filiaciones en un estudio llamado “O conto brasileiro: de Machado de Assis a Monteiro
Lobato”. El aufor considera Papéis Avulsos algunas de las paginas mds expresivas del arte de
Machado, no solamente en la ﬁccién, sino también de su filosofia. Para esto entonces, observa .
Montello, el narrador ya no comparte los pequefios secretos/dramas de sus personajes, sino
que es testigo de sus sufrimientos, con una curiosidad divertida y mc’)rbida; raramente
convertida en adhesion o solidaridad comunicativa. Para el autor, Papéis Avulsos es mas que
el libro que acompaiia cronoldgicamente Memdrias Péstumas. de Bras Cubas, corresponde, en
el cuento, al racionalismo de la novela, ambos escritos “com a mesma pena da galhofa e a
mesma tinta da melancolia, mas igualniente oriundos da mesma inteligéncia fria, arguta e
reflexiva” (Montello, 1962:16).

El critico destaca que, en el gran conjunto de cuentos rhachadianos, el mas cruel no es
“O Alienista”, pese la extrafia figura de Simdo Bacamarte, quién encerraria a toda la
humanidad en un mahicomio, como hizo con la poblacién de Itaguai, sino “A causa secreta”.
A partir de este momento, Montello presenta una sorprendente teoria. Su apreciacion solbre
este cuento, lo hace pensar que en la figura de Fortunato, se oculta el lédo oscuro del propio
Machado. El personaje'central de “A causa secreta” es “esquivo, reservado, frio, talhado
Unicamente para vibrar nos grandes lances de dor alheia” (idem, p. 17) y se complace al ser
testigo del dolor ajeno, tal cual Machado de Assis. Argumenta Que el escritor, en la
elaboracién de sus cuentos y novelas; exhibia el gusto por el analisis de las miserias y

desventuras humanas:

Machado de Assis, no desenvolvimento de seus contos e romances, parece
ter algo desse Fortunato de 4 causa secreta. Dir-se-ia que o impele, na
delectacdo da dor alheia, aquele instinto sombrio, que levava a sua
personagem a buscar, no velho teatro de Sdo Januario, o espectaculo de “um
dramalhdo cosido a facadas, ourigado de imprecagdes e remorsos”. (idem, p.
18)
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Tal cual Fortunato, intencional testigo de las desesperaciones ajenas, era Machado de Assis en
la construccién de sus obras, para este critico. l

Montello destaca la gran maestria de Machado en la elaboracién de cuentos,
principalmente su cohesién, en su opinion, abandonados cuando se trata de la elaboraéién-de :
sus novelas. Para ello, presenta dos convincentes argumentos: primero sefiala que el abandono
de la concision en las novelas es una forma de mejor practicar “com vagar e cuidado, o gdsto

tranquilo da tortura de seus herois”!

(op.cit., p. 19), retomando su teoria del narrador cruel y,
segundo, la técnica de mosaicos, herencia de Sterne, apreciada principalmente en Tristram
Shandy. Segtin el autor, aunque se constate la influencia de Sterhe, como.modelo seguido por
el escritor brasilefio, la técnica de aglutinacion de capitulos es la solucién ideal para lograr la
caracteristica naturalidad dé la narrativa machadiana. |
| El critico termina concluyendo que el narrador de Memorias Postumas es un Mestre
~ de cuentos asesorado por un moralista “imaginoso e perspicaz” (op .cit., p. 22). Mientras que
‘el cuentista compone la linea narrativa, el moralista penetra en el alma de sus persbnajes en la
bﬁsqueda de grandes sintesis de las debilidades y miserias humanas. Es la técnica de los
mosaicos puesta en accion, pues mezcla en la narrativa los episodios de digresiones, como el
- famoso Deliri'o,.qUe podrian ser suprimidos sin afectar la interpretacién global de la novela.
Montello finaliza aﬁrmando que Machado no pertenece al linaje de Maupassant o
Chéjov, maestros de dos linajes del cuento moderno, porque cred su propia formula: “E a fez

perfeita, com os recursos que tirou de si mesmo. E € nisso que estd a sua grandeza essencial”

(op. cit., p. 23).

2.1.4 Antonio Candido (1959)

En Formagdo da Literatura Brasileira, publicado en V1959, Candido. destaca que la
obra de Machado de Assis es siempre objeto de interés critico, sin embargo, no le dedica un
capitulo aparte ‘en este téxto. Esto sucede porque el objetivo principal de su obra es
profundizar el analisis de las condiciones y circunstancias histéricas, politicas e sociales

formadoras de la literatura nacional brasilefia.

' En Memdérias Péstumas, por ejemplo, primero mata el personaje, después le cuenta la historia, en Don

Casmurro, ahi esta, acompafiando el tormento del celoso Bentinho, “saboreando tranquilamente a sua explosio

de dor, que “foi longa, deliciosamente longa”, tal cual Fortunato disfrut6 de las ldgrimas de su amigo sobre el
" cuerpo de su esposa, Maria Luisa (Montello, 1962: 20).
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Para Candido, Machado de Assis surge en el escenario literario brasilefio como uno de
los primeros autores en formar parte de una literatura brasileﬁa'que ya habia superado el
proceso de'formaci(')n; e'se encontraba en una etapa mas experimentada e independiente. Por
ello, Machado desarrolla una carrera exitosa en el ambito literario, retomando elementos
desarrollados superficialmente por sus antecesores, principalmente por José de Alencar, uno
de los principales representantes de la ficcion romantica nacional. El ideal romantico integrd
el proyecto nacionalista, cuyo énfasis recae sobre la creacion de un modelo propio, brasilefio,
que fuera la expresion del color local de la nacién recién .independiente. Este sentimiento
nativista era una preocupacién politica y econdmica, pero sobre todo, literaria e intelectual, lo
que hizo de la novela roméntica una verdadera forma de descubrimiento y reconocimiento del
pais. Segiin Candido, la novela romantica fue para la literatura, mas que una realizacion
artistica de alto nivel, un importante instrumento de “inferpretagdo social”. Para el critico,
esta interpretacion social fue llevada a cabo con tal vigor y eficacia que equivalia de por si a
estudios historicos y sociales (Candido, 1997:112). En este contexto, Machado reciclé en su
ficcion. la descripciéon de lugares, escenas, costumbres, complementando el panorama del
nacionalismo literario, al transformar lo particular en universal. Candido destaca la

particularidad de su escritura explicando el motivo de su grandeza:

Ele [Machado] pressupde a existéncia dos predecessores, e esta ¢ uma das
razdes da sua grandeza: numa literatura em que, a cada geragéo, os melhores
recomegam da capo e s6 os mediocres continuam o passado, ele aplicou o
seu génio em assimilar, aprofundar,  fecundar o legado positivo das
experiencias anteriores. Este ¢ o segredo da sua independéncia em relagéo
aos contemporaneos europeus, do seu alheamento as modas literarias de
Portugal e Franga. Esta, a raz8o de ndo terem muitos criticos sabido onde
classifica-lo. (op. cit., p. 104)

Esta capacidad de asimilar y transformar el legado positivo de experiencias anteriores
en una escritura independiente es también una de las razones por las cuales la critica fracasa al

intentar clasificarlo.

2.1.5 Afranio Coutinho (1969)

La obra A4 Literatura no Brasil fue publicada primeramente en tres volumenes (1955-

1959), y mas tarde ampliado a seis, de la cudl participaron los mayores nombres de la critica y
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de la teoria literaria en el pais. Esta obra constituye un marco en los estudios de historiografia
literaria en el Brasil y en América Latina. En el tercer volumen de A4 Literatura no Brasil,
publicado en 1969, Afranio Coutinho le dedica un capitulo entero a Machado de Assis. El
critico no es excepcion a la regla: exalta la expresividad de la obra de Machado en el contexto

nacional y menciona su filiacion literaria:

A sua importancia, na vida intelectual brasileira, nio encontra paralelo, pela
qualidade e abundancia da obra e pelo carater inconfundivel do escritor, que
atravessou incolume todos os movimentos e escolas, constituindo um mundo
a parte, um estilo composto de técnicas precisas e eficazes, e uma galeria de
tipos absolutamente realizados e convincentes. (Coutinho, 1969:135)

Observamos, nuevamente, la recurrente supresion de los limites entre autor y narrador,
cuando Coutinho afirma ser el “cardter inconfundivel do escritor” uno de los elementos
responsables por la importancia de su obra en la literatura brasilefia. Sin embargo, es muy
acertada la afirmacién del critico sobre el estilo predominante en la obra machadiana que
“atravessou incélume todos os movimentos e escolas”, creando su propio estilo.

Coutinho revela su sensibilidad estétiéa, basandose en un analisis puramente literario,
al afirmar que la divisién de la obra machadiana en dos fases distintas “seria indiscutivel, se
ndo houvesse na fase anterior algumas excelentes produgdes no género do conto e outros
modos menores” (op. cit., p. 137). Tal afirmativa confirma la construccién gradual de la
narrativa machadiana, que llega a su apice con Memorias Péstumas. Finalmente, se refiere al
humorismo en la obra machadiana como un condimento presente también en los cuentos:
“Tempera ainda o Romantismo, desde os primeiros contos, com o neutralizante que tanto
utilizou para evitar a énfase e o transbordamento sentimental — o humorismo™ (idem, p. 140).
Para el critico, entonces, el humorismo machadiano —y aqui se incluye, seguramente, la
ironié—, se convierte en un agente neutralizador del exacerbado sentimentalismo caracteristico

del romanticismo.

. 2.1.6 Alfredo Bosi (1974)

En 1974, Alfredo Bosi publica Histéria Concisa da Literaiura Brasileira que, en
conjunto con Formagdo da Literatura Brasileira (1959), de Candido, son los pilares de la

historiografia critica, pues fundamentan la reflexién critica sobre la produccién literaria e
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 historiografica brasilefia. El libro esta dividido en ocho partes, cada cual analiza un .
movimiento literario y sus autores mas represeﬁtativos, proporcionando al lector datos
bibliograficos, ademas de una evaluacién critica. Machado de Assis figura en el capitulo V,
intitulado “O Realismo”.

Bosi considera la ficcién machadiana “o ponto mais alto e mais equilibrado™ (Bosi,
1978:193) de la prosa realista brasilefia. Segun el autor, el equilibrio de Machado viene de su
sensibilidad para captar la mezquindad humana y la suerte precaria del individuo, y que
acépta, por. fin, ambas como herencia inalienable, haciendo de ellas alimento para su reflexién
cotidiana. También considera Memdrias Péstumas de Brds Cubas como la divisoria de aguas

en la obra machadiana:

A revolugdo dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi
uma revolugdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagdes
romanticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vé e
tudo julga, deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e
incoerente. O que restou foram as memorias de um homem igual a tantos
outros, o cauto e desfrutador Bras Cubas. (op. cit., p. 197)

Bosi observa en este fragmento, una de las estrategias revolucionarids de Machado, el
narrador en primera persona; en este caso Bentinho, ex seminarista e entrenado abogado,
contando su versidn de los hechos, manipulando datos, ejerciendo su poder de argumentacic’)h,
dejando, por ende, como minimo, un lector intrigado. El autor retoma las consideraciones de
Lucia Miguel-Pereira (1936) sobre las fases de Machado de Assis, afirmando que sus novelas
iniciales todavia se detenian en la ética idealista y en su problematica personal por lo que
manifestaba la amblclon del cambio social a través de sus personajes femeninos. Pasada la
experiencia juvenil, Machado habria desarrollado el analisis de las méscaras sociales en que
“o homem afivela a conciéncia téo firmemente que acaba por identificar-se com elas” (op.
cit,p.198). |

El realismo ficcional profundizé la narracién de las costumbres contemporaneas de la
primera mitad del siglo XIX y se continta a lo largo de esa centuria. No perdiendo el enfoque
histérico, Bosi afirma que las vicisitudes ‘sefialadas por el ascenso de la burguesia durante el
siglo XIX fueron arrancando “os véus idealizantes” (idem; p. 188) que todavia envolvi_an la
ficcion roméntica. Es precisamente lo que ilustra Memdrias Péstumas, que ademds de la
riqueza ‘de técnicas experimentadas, se convirti6 en una especie de breviario. de las
posibilidades narrativas que se abrian a su nueva forma de conocer el mundo. Segin Bosi,

Machado de Assis descubrid, antes de Proust y Pirandello, que el estatuto del personaje no.
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depende de la fijeza psicoldgica ni de su conversion en tipo; y que el registro de sensaciones y
de los estados de conciencia mas dispares vehiculan, de modo ejemplar, algo que va mas alla
de la persona: la continuidad de la psique humana. '
El critico se concentra, mayormente, en el analisis de las novelas, sin embargo, afirma
que Machado escribié cuentos admirables, aunque los ubica cronolégicamente como
_posteriores a la publicacion de Memdrias Péstumas. Cita como ejemplos “O alienista” y “O
espelho”, mostrando cdmo el rol social y sus simbolos materiales valen tanto para el yo
cuanto la clasica teoria del alma; destaca también “A serenissima republica” y “O segredo do
Bonzo” como alegorias sociales. El autor seflala como obras maestras de perfil psicolégico-
“D. Bendita”, “A causa secreta” y “Trio em 14 menor” y como sugerencia de atmdsferas;
“Missa do galo” y “Entre santos”.
Finalmente, Bosi llama la atencion sobre “a mﬁo de artista bastante leve” (op. cit., p.
200), pues Machado no se perdi6 en las cuestiones referentes a los determinismos de la sangre
y de la raza, muy de moda en la época: “se a reflexfio se extraviasse pelas veredas da ciéncia
pedante do tempo, adeus aquele humor de Machado que joga apenas com os signos do
cotidiano...” (op. cit., p. 201). Concluye destacando la cualidad y universalidad de su obra y -
formaliza un apelo: “[Machado] ndo deve ser considerado um idolo; isso ndo conviria a um

autor que fez da literatura uma recusa assidua de todos os mitos” (op. cit., p. 203).

2.2 ESTUDIOS ESPECIFICOS SOBRE ASPECTOS DE LA OBRA DE MACHADO DE
ASSIS : : '

2.2.1 Silvio Romero (1897)

El mas célebre y sistematico antagonismo a Machado de Assis fue Silvio Romero,

quién discrepaba de la gran mayor'i’a de la critica, que exaltaba la maestria y el lugar

 privilegiado que ocupaba el escritor en las letras brasilefias. En 1897, Silvio Romero pubiica
Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, en que llegé al extremo de

calificar la literatura de Machado como “humorismo de almanaque” y “pessi;hz‘smo de

Sfancaria”. Segin Candido (1968), Silvio Romero emiti6 una nota disonante en la fortuna
critica machadiana porque no comprendi6 ni quiso comprender la obra de Machado de Assis,

una vez que ésta escapaba a la orientacién esquemdtica y macizamente naturalista de su
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espiritu (z’de;h, p- 16). Sin embargo, hay razones mas profundas, conforme aclara Josué
Montello en Os Inimigos de Machado de Assis.

La versiéon mas frecuente que justifica la persecucion de Romero hacia Machado
remonta sus origenes a una critica del escritor fluminense a Cantos do Fim do Século, en la
-cual Machado le hegaba su naturaleza poética y, por ende, la condicién de poeta a Romero.
Sin embargo, la critica de Machado a Cantos do Fim do Século, fue una respuesta a la del

escritor sergipano’’ a su coleccion de poemas Falenas (1870):

Quem leu o longo estudo critico de Machado de Assis sobre 4 nova geragdo,
detendo-se nos trechos em que trata de Silvio Romero como poeta, a
proposito da publicagdo dos Cantos do fim do século, facilmente conclui que
o desencontro entre os dois autores teve como ponto de partida o modo por
que o mestre fluminense, entdo investido nas fungdes. de juiz literario, se
recusou a encontrar nesses cantos a poesia verdadeira.

Mas a verdade ¢ outra. A iniciativa da agress&o coube a Silvio Romero, ja no
tom veemente que lhe era préprio, ao publicar no Recife, em 30 de maio de
1870, o artigo intitulado “A4 poesia das Falenas” no jornal Crenca. O proprio
Silvio Romero, nas notas que acompanham os Cantos do fim do século, em
1878, adianta-nos esta adverténcia: “Nesta critica ao livro do Sr. Machado de
Assis era combatidos o lirismo, o subjetivismo e o humorismo pretencioso.
(Montello, 1998:131)

Perseverante en la tarea de perseguir a Machado de Assis, Romero nunca abandoné la
determinacion de negarle el mérito literario, ademas traté6 de empequefiecerlo en el 4mbito
literario, personal e intelectual. Adoptando el estilo de critica biogréfica, el critico sugiere que

la monotonia del autor se refleja en su obra:

O estilo de Machado de Assis ndo se distingue pelo colorido, pela forca
imaginativa da representago sensivel, pela movimentagio, pela abundéncia,
ou pela variedade do vocabulério. Suas qualidades mais eminentes sdo a
corregdo gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza da forma. O estilo
de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é a
fotografia exata do seu espirito, de sua indole psicoldgica indecisa. Correto e
maneiroso, ndo é vivace, nem ritilo, nem grandioso, nem elogiiente. E
placido e igual, uniforme e compassado. (Romero, 1885:9) '

Como vemos, la critica ultrapasa lo literario y se centra en la persona de Machado de
Assis. Romero no cambia de tactica al analizar el vocabulario- y lenguaje machadianos:
~ “Sente-se que o autor ndo dispde profusamente, espontaneamente, do vocabulario € da frase.
Vé-se que ele apalpa e tropega, que sofre de uma perturbagdo qualquer nos orgdos da

linguagem” (ibidem, p. 9), en clara alusién a la tartamudez de Machado. También considera

' Oriundo del Estado de Sergipe.
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fingida la erudicion de Machado, advirtiendo, quizds inconscientemente, sobre la

inadecuacion de su obra a los estilos vigentes:

Impotentes ja, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes
correntes filosoficas - que dividiam o século, materialismo, positivismo,
evolucionismo, monismo transformistico, hartmanismo, ficaram a burilar
frases com o ar enigmatico de faquires, falando em nome de ndo sabemos
que cousas ocultas que fingiam saber. Neste singular grupo Machado de
Assis foi chefe de fila. (Romero, 1885:14)

Machado de Assis suscitd aun mas respeto y admiracion después del inmediato éxito
de Memdrias Péstumas de Brds Cubas; su presencia y escritos eran blancos de creciente
notoriedad. Pese al ambiente de aceptacion que lo envolvia, Romero lo ataca con mads

ferocidad en Estudos de Literatura Contempordnea (1885):

O Sr. Machado de Assis passa atualmente por mestre - incomparavél do
" romance nacional. E para o Brasil o que Zola é para a Franga /.../ Esse
pequefio representante do pensamento retérico e velho no Brasil € hoje o
mais pernicioso e enganador, que vai pervertendo a mocidade. Essa sereia
matreira debe ser abandonada. |[...]
Sem convicgdes politicas, literarias ou filosoficas, ndo é, nunca foi um
lutador. Esse auxiliar de todos os ministérios, esse rabula de todas as ideais,
¢, quando muito, o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer €
representar o seu papel equivoco. O autor de Brds Cubas; bolorento pastel
literario, assaz o conhecemos por sua obra e ele estd julgado. Continue a
burilar frases inuteis, a produzir suas bombinhas da China, mas tenha o
cuidado de conter-se na vacuidade embaumée pelo elogio de seus comparsas
inconsiderados. (Romero apud Montello, 1998:114-5)

Es sabido que Machado sufri6 la influencia del uso del humor en los escritores
ingleses: Dickens, Fielding y Sterne; Romero los retoma cambiando el término influencia por
imitacidn, Quita’mdole todo el mérito de la creacion del autor. Sobre Sterne, aﬁrma que “ndo ha
no mundo das letras dois homens mais dessemelhantes do que o autor de Ressurreig¢do e o de
Tristram Shandy, e ndo existem obras mais diferentes do que as do autor inglés e as do
brasileiro” (idem, p. 16). A fin de desacreditar el humorismo en la obra de Machado, Silvio
Romero, recurre también a la filosofia naturalista de la época, por lo qlie; en su critica se

detectan vestigios del determinismo del medio.

" [...] o temperamento, a psicologia do notavel brasileiro nfio sdo os mais
proprios para produzir o humor, essa particularissima feicdo da indole de
certos povos. Nossa raga em geral € incapaz de o produzir espontaneamente.
Nao sou eu quem o diz; sdo os maiores mestres da critica em nosso tempo.
Hennequin, Taine e Scherer sdo undnimes em declara-lo: o primeiro a
proposito de Dickens, o segundo em relagdo a Carlyle, o ultimo falando de
Sterne. (idem, p. 162-3) '
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Finaliza su estudio considerando que Machado de Assis es interesante cuando su narrativa es
“sobria, elegante, lirica dos fatos que inventou ou copiou da realidade” y menor “quando se

mete a fildsofo pessimista e a humorista engragado” (idem, p. 25).
2.2.2 Augusto Meyer (1935)

El critico y ensayista Augusto Meyer'” publicé en 1935, Machado de Assis, obra de
caracteristica impresionista, en la que predominan las sensaciones de lectura del critico por
sobre el rigor cientifico o analitico. Meyer define a Machado de Assis como O Homem
Subterrdneo —titulo del primer capitulo del trabajo en cuestion— en alusién casi homénima a la
obra de Dostoiévski. La imagen creada por Meyer es interesante desde la perspectiva de.la
analogia entre los discursos, ya que hace referencia a lo inconsciente como un subterrdneo a
“ser investigado —lo recondito en el hombre, en el cual siempre se detuvo la mirada
~machadiana. Por momentos, su analisis se restringe al caracter bibgréﬁco liso y llano, no
distinguiendo las categorias de autor y narrador, evaluandolas bajo la misma identidad e
ideologia. Aun asi, la obra de Meyer es considerada como una de las mas importantes por la
critica.

El critico teje consideraciones sobre la ironia, asociandola al Aumour, y propone el
estilo de escritura de Machado como derivacion de los estigmas de las dificultades primeras
en-su vida y también hace reflexiones sobre el lector y el narrador. Para Meyer, la ironia

machadiana se define en la contra-cara del mecanicismo de las novelas de la segunda fase:

A unidade de tom, nos livros da ultima fase, chega a ser simples monotonia.
De Brds Cubas ao Memorial, sempre o mesmo soliloquio desesperado,
quase automatico. Muito interessante observar, porém, que a graga do
comego ¢ a volipia da destruigdo se transformam aos poucos num resmungo
seco e na ironia dessorada, sem aquela petulancia com que sabia engatilhar a
piada, cozinhar situagdes grotescas, dar piparotes no nariz do leitor. (Meyer,
1958:23) ‘ :

Segtin el autor, después de Brds Cubas, ya estaria dado el mensaje del escritor, por lo
que Machado de Assis reincidiria una y otra vez sobre los mismos temas. Sin embargo, Meyef

le resta importancia, pues en “Machado de Assis, a matéria da obra nfo passa de pretexto para

12 Escritor porto-alegrense, fue periodista, critico literario, poeta y folclorista brasilefio. Conquisté su lugar en la
- Academia Brasilefia de Letras en 1960 y recibi6 el premio Machado de Assis por el conjunto de su obra literaria.
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atingir os pontos nevralgicos do leitor” (op. cit., p. 26). Con respecto a este ultimo, Meyer

>y su lector ideal, éste prescinde del

destaca que, pese el didlogo entre el autor’
consentimiento por parte de este lector: “Para criar, Machado .nfio precisa do leitor ideal,
companheiro intimo, cheio de compreenséo amorosa, que os escritores abrigam no fundo da
sua ilusdo lirica” (op. cit., p. 26), con la cual se justificarian los afamados “piparotes”
machadianos al lector.

- Meyer considera que la intromision del “narrador voluble”, una de las estrategias de
escritura mas usadas por Machado en la construccion del texto literario, provocaria la falta de

\
interés por parte del lector, ademads lo acusa de “demiurgo cansado” exponiendo su actitud

maliciosa:

A intromissdo dele no entrecho, como espectador malicioso ou demiurgo
cansado, provoca uma dissociagdo no interesse do leitor, de maneira que
ficamos repartidos entre a perversidade do autor e a ingenuidade do Rubido
(Quincas Borba) ou a paixdo dos gémeos (Esau e Jaco). (op. cit., p. 24)

De esta forma, el critico coloca a Machado como creador y ordenador de un mundo
material, en que, perverso, aprisiona a los hombres y los hace esclavos de sus ambiciones.
Esta intromision, que viene afiadida de ironia, transforma, no solamente la ya compleja

composicion literaria, sino también al mismo autor:

O mundo criado por ele — autématos movidos a frio pelo egoismo e pela
astlicia dos instintos, a repeticio quase mecanica dos motivos, a monotonia
da analise ir6nica reduzindo sem cessar todas as manifestacdes de
espontaneidade a um determinado rigido de manias, de habitos e
estratagemas suspeitos — tudo isso enfim, sugere através da obra, a imagem
moral de um maniaco da ironia, tdo automatizado por ela como os seus
personagens pelas tendéncias inconfessaveis que voluptuosamente vai
revelando. E assim que Machado chega a ser, 4 luz da ironia, a personagem
mais interessante de sua obra. (op. cit., p. 102)

Para Meyer, el concepto de ironia machadiana estd asociado a lo racional, a lo
logicamente pensado: “Mas pensando o homem reage contra essa fatalidade cega, pelo
menos com a ironia que fere e se remorde, pobre vinganga de condenado” (op.cit.p. 36),
mientras que el Aumour, a la falta de logica del absurdo. Para el critico, Machado de Assis, era
un ' ironista, que articulaba su universo de ficcion en base a la lc’)gicé, pensada

milimétricamente, pues ‘“Para um ironista, toda acdo impulsiva é ridicula, porque ¢é

1 Este es uno de los momentos en que se nota la mezcla de categorias.
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inconsciente. A grande preocupacdo do ironista € a de néo éer dupe, de ndo se deixar lograr
por nada e por ninguém” (op. cit., p. 57). | ’

. Finalmente, el critico abandona el ambito de la novelistica y analiza dos cuentos: “O
alienista” y “O espelho”. El primer cuento es analizado bajo la lente del lector, sefialando las
diversas estrategias de escritura para atraparlo: “O feitio objetivo do entretrecho, o tempo
lento da narragdo, a confeng:éo da ironia sem malabarismos inuteis, a serenidade superior, a
graca irresistivel mas apagada e modesta — tudo concorre para dar ao leitor, por contraste, uma
impressdo de espantosa vertigem” (op. cit., p. 69). Curiosamente, Meyer revela en este mismo
cuento un artificio practicado por Machado en las crénicas: “sob a apéréncia leve e um tanto
caricata, encobre a satira mais feroz de toda sua obra” (op. cit., p. 72). El segundo, sirve de
" pretexto a la nostalgia del critico, que se siente el propio Jacobina, profundizando una
reflexion que transciende su subjetividad: “Ora, Jacobina somos todos nds. Botamos a farda e
representamos uma parddia do nosso eu auténtico — ndo na vida social apenas, na vida

profunda do espirito, que anda quase sempre fardado” (op. cit., p. 85).

2.2.3 Licia Miguel-Pereira (1936)

En el afio de 1936 se publica Machado de Assis, de Licia Miguel-Pereira, mezcla de
critica biografica y andlisis de estrategias composicionales del autor. En este estudio, la autora
considera que los cuentos de Machado alcanzan la perfeccién a partir del tercer volumen
publicado (Papéis Avulsos — 1882) y advierte que la causa de ello es la brevedad del texto,
que, siendo mas compacto, gana en cohesion y resistencia. Resalta la maestria del Bruxo do
Cosme Velho en el género: “néo teve exemplos na sua lengua, e nem talvez nas estrangeiras,
até agora, nio encontrou ainda quem o suplante” (Miguel-Pereira, 1955:256). Para la
estudiosa, la naturaleza del cuento requieré una “tendéncia a ver de perto, a moda dos miopes”

(ibidem) que inoportuna a la novela por nublar la visién del todo, es adoptada por Machado, a
fin de destacar en detalle o universal. _

Licia Miguel-Pereira enumera la variedad de temas que forman parte de la cuentistica
machadiana. Entre ellos, la perfeccion inalcanzable (“Cantiga de esponsais”, “Trio em la
menor” y “Um homem célebre”), los limites imprecisos del bien y del mal (“A igreja do
Diabo”, “A causa secreta”), la correspondencia entre la razon y la locura (O élienista”), la
conformacién con lo relativo, en oposiciéon a lo anterior (“Idéias do " candrio”), la

irreversibilidad del tiempo y la imposibilidad de sentir lo mismo otra vez (Papéis Velhos),
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ademas de cuentos de observacion mundana y familiar (“Capitulo dos Chapeus”, “O
diplomatico”, “O relégio de ouro™). -
Inevitablemente, Lucia compara el proceso de perfeccionamiento de los cuentos en el

marco de la contundencia de su novelistica:

Machado, antes do Brds Cubas, ja possuia a técnica do "humour” - o gosto
dos contrastes, o inesperado das situagdes, a capacidade de fixar a comédia
humana. O que lhe faltava era a piedade pelas criaturas, uma piedade irénica
e indulgente, que s6 mais tarde lhe veio, quando descobriu que a vida nio .
tinha sentido. (op. cit., p. 194)

Lucia Miguel-Pereira separa la ironia del humorismo en el proceso de creacion
machadiano, afirmando que al humorismo, caracteristica presente desde sus primeras novelas,
se suma a partir de Brds Cubas, la ironia piadosa e indulgente, a través de la cual el autor

manifestd su apreciacion de la “comédia humana”, para €1, un espectaculo sin sentido.
'2.2.4 Antonio Candido (1968)

Critico literario y uno de los mas relevantes intélectuales brasilefios, Antonio Candido
publico en 1968 un libro intitulado Vdrios Escritos, en cuyo capitulo Esquema de Machado
de Assis; el autbf establece un pardmetro para analizar la obra de Machado de Assis, desdé el -
punto de vista de sus estrategiaé narrativas. Lo primero que llamd la atencion al critico de
Machado, segtiin Candido, es su indiferencia hacia los modismos dominantes y el aparente
arcaismo. Es nitida en la obra machadiana la antelacion de diversos procedimientos literarios

propios del siglo XX:

Curiosamente, este arcaismo parece bruscamente moderno, depois das
. tendéncias de vanguarda do nosso século, que também procuram sugerir o

todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emogdo pela ironia e a

grandeza pela banalidade. (Candido, 1970:22) '

El critico retoma la técnica de Machado explicando que ésta consiste.esencialmente en
sugerir las cosas mas tremendas de la manera mas céndida (bien al estilo de los ironistas del
siglo XVIII), establecer contrastes entre la normalidad social de los hechos y su anormalidad

esencial; o en sugerir, aparentando lo contrario, que “o ato excepcional € normal e anormal,
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seria o ato corriqueiro” (ibidem, p. 23). Segin Candido, ahi reside la modernidad de su estilo,
a pesar del arcaismo de la superficie. ' |

 Para el autor, también es caracteristico en la cuentistica de Machado, los finales
abiertos, los narradores no-confiables, las lecturas ambiguas, cuya superficie de la narracion
ofrece una lectura de fruicion, pero que produce laberinticos niveles de sentido, que terminan
por contrariar sistematicamente todo lo-dicho anteriormente, obligando al lector a juntar las
piezas a fin de extraer sus conclusiones. Por ende, se puede afirmar que cultivo -
deliberadamente lo eliptico, lo incompleto, lo fragmentario, “intervindo na narrativa com
bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor que atras dela estava a sua voz convencional” (op.
cit., p. 22). Otra de las marcas personales de Machado de Assis es la imparcialidad, que
intensifica el desconcierto ante la presentacion de casos extrafios, con moderacién
despreocupada, como en “O Alienista” y “O espelho”. Estas ideas de Candido resultan muy
productivas y seran retomadas oportunamente en el analisis de los cuentos.

Segun Candido, la ironia es una de las herramientas que utiliza Machado para, de
forma sutil, desacreditar el sistema y satirizar la filosofia positivista del siglo XIX. Destaca
también la formacién intelectual autodidacta del autor, que pese a ello, llegd a conocer
maestros del género, poco frecuentados por los escritores de su época, como Cervantes,
- Rabelais, Diderot, Jonathan Swift, Voltaire y vSterne. Machado también tenia extenso’
conocimiento de la mitologia greco-latina, de la Biblia, aprendi6 francés e inglés, y como
lector de Edgar Allan Poe, conoce la “Filosofia de la composicion”, que seguramente le
aportd sustratos para solidificar su narrativa.

El critico subraya el uso de una elaborada y perfeccionada maniobra a lo largo de su
extensa y continia carrera literaria: la constante apelacion hacia el lector. Este estilo
machadiano, que por un lado parece “academismo, de outro, sem duvida parece uma forma
suti] de negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor” (op. cit., p. 22). Para
Candido, la.imparciali_dad estilistica de Machado produce un efecto de distanciamiento
estético, que intensifica la realidad y abre paso ala “técnica de espectador” lo que le permite
al narrador machadiano jugar con el lector, a veces reirse de él. El autér destaca que estas
marcas son notables en sus cronicas y novelas. ’

Con respecto a los cuentos, aunque los criticos discrepen sobre la consolidacion del
autor, el uso de este recurso no obedece a un orden cronolégico, sino que, segiin Candido, es
constante, pues estd presente en Contos Fluminenses, la primera coleccion del autor. El
narrador dialoga de forma abierta con el lector, sea en “Miss Dollar”, “Mariana”, “O

esqueleto” o en los. cuentos que culminan el dpice de sus destrezas —a partir de 1880 sobre
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todo—, como por ejemplo en “O espelho”, “Teoria do medalhdo” o “Galeria péstuma” en que
el narrador simula una puesta en escena y los personajes, oyentes son sustituidos por el lector.

Machado de Assis era un gran conocedor de su publico lector. Comprendi6 a las
'muvjeres y las restricciones a que estaban sometidas, como dedicarse exclusivamente al hogar
o la falta de incentivo al habito de lectura, por esto, no veia determinadas limitaciones como
inherentes al género, sino como resultado de la imposicién de una sociedad conservadora. En
este sentido, el autor se distancia de los preceptos naturalistas, también en boga en este
momento, pues no focaliza el aspecto fisioldgico en si, sino en el rol especifico que pueden

asumir las personas en las relaciones de opresion y poder. Ademas:

Num momento em que os naturalistas atiravam ao publico assustado a
descrigdo minuciosa da vida fisioldgica, ele timbrava nos subentendidos, nas
alusdes, nos eufemismos escrevendo contos e romances que ndo chocavam
as exigéncias da moral familiar. (Candido, 1970:19)

Como historiégrafo, Candido se interesa en analizar cémo Machado de Assis
conforma el panorama sociocultural de la sociedad brasilefia. Reconoce en el escritor este
compromiso, principalmente en sus cuentos, que deslindaban las costumbres de la corte
carioca, primando siempre-por la construccion literaria, sin nunca dejar de lado su fina ironia
y sarcasmo, trazos caracteristicos tanto en la estructura como en el enredo. En el mismo
ambito, el critico también destaca la representacioén de las relaciones sociales, del poder, del
dinero y del status social, cuyo sentido extralimita el registro documental, convirtiéndose en la
principal motivacion de sus personajes, la mayoria, burgueses perfectamente integrados al
sistema, ocultando bajo una apariencia “normal” una esencia perversa, como Fortunato de “A
causa secreta”. El auge de su produccidn cuentistica fue a finales de la década de 1870, én las
cuales publicé nada menos que ochenta cuentos, que marcaron el progreso literario y la
consolidacion de su obra. -

| Con respecto a los temas machadianos, Candido destaca la problematica de la
identidad, manifestada en la equivalencia entre la razén y la locura (“El alienista”), el tiempo
irreversible, el doble, los limites imprecisos del bien y del mal, la esencia del alma, el
contraste entre la apariencia y la esencia. En cuanto a la estructura, sus cuentos son breves y
concisos; algunos finales permiten una doble lectura. Antonio Candido ve en Machado un
escritor: “enigmatico e bifronte, olhando para o passado e futuro, escondendo um mundo

estranho e original sob a neutralidade de suas historias” (op. cit., p. 17).
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Esquemas de Machado de Assis, antes de figurar en libro, fue leido en dos
conferencias en Estados Unidos. En este estudio, Antonio Candido identifica en los cuentos y
- novelas del autor, principalmente en el periodo de 1880 y 1900, los temas tipicos de la ficcion
del siglo XX. Candido destaca la ironia y el estilo refinado, en oposicién a la descripcién
naturalista de los aspectos fisioldgicos. Analiza en profundidad la novela Dom Casmurro y
diversos cuentos tejiendo consideraciones muy interesantes acerca del narrador y de. la
tematica machadiana, sin embargo, alerta también para la otra face de Machado de Assis,
“bastante aneddtico e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que nfo
ultrapassam o nivel da cronica nem o caréter de passatempo” (op. cit., p. 31). Un cuento que
lo ilustra muy bien es “Quem conta um conto...”."* Y finaliza agradeciendo porque este no es

el estilo predominante en su obra.

2.2.5 Roberto Schwarz (1977)

Los estudios literarios de Roberto Schwarz sobre Machado devAssis, figuran como
algunos de los maés representativos en la historia critica del autor, entre los cuales se
destacan: Ao Vencedor as Batatas de 1977, que se caracteriza por un andlisis de las novelas
de la llamada primera fase de Machado, y su continuacion, Um Mestre na Periferia do
Capitalismo, de 1990, dedicado exclusivamente a Memorias Pd&tumas de Bras Cubas
(1881), “Duas notas sobre Machado de Assis”, de 1987, estudio de linea biograficas y sobre
Quincas Borba, “A poesia énvenenada de D. Casmurro” (incluido en Duas Meninas, de
1997), “A viravolta machadiana”, de 2004 y “Leituras em competi¢do” de 2006. A pesar de
su vasta produccién en el campo de la critica literaria, a simple vista, se nota que el autor,

como la gran mayoria, se especializ6 en la novelistica machadiana.

- Y Este es un cuento de 1873 que hace referencia a un proverbio muy popular hasta hoy en Brasil: “Quem conta.
um.conto, aumenta um ponto.”. Su principio se parece a uma crénica. “Eu compreendo que um homem goste de
ver brigar galos ou de tomar rapé. [...] O que eu ndo compreendo é o gosto de dar noticias. E todavia quantas
pessoas ndo conhecerd o leitor com essa singular vocagdo? “El narrador machadiano introduce la figura del
noveleiro, o fofoqueiro (el chusma) irénicamente: “O noveleiro nfo ¢ tipo muito vulgar, mas também nao ¢é
muito raro. Ha familia numerosa deles. Alguns sdo mais peritos e originais que outros. Ndo € noveleiro quem
quer. E oficio que exige certas qualidades de bom cunho, quero dizer as mesmas que se exigem do homem de
Estado.” La trama trata la historia de Luis da Costa, um noveleiro modelo que anuncia que la sobrina del Major
Gouveia se fug6é con un alferes. Resulta ser que el Major estaba presente y le hace varias preguntas que
desmienten el boato. Sin embargo, determinado a llegar a su origen, el Major lo lleva a buscar a la persona que
lo habia inventado. Pasada toda la noche, se da cuenta de que a cada fuente que llega, la versién era menor, por.
esto concluye que “Quem conta um conto, aumenta um ponto”. '
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El pensamiento de Schwarz sobre literatura es inseparable de una reflexién mas amplia
que abarca, necesariamente, politica y sociedad. Sobre tales aspectos, destacaremos sus
aportes en la obra machadiana, a través de Ao Vencedor as’ Batatas, en que el critico
profundiza aspectos del ideario social brasilefio de fines del siglo XIX y en Um Mestre na
Periferia do Capitalismo. En este estudio, lo que se ve es una lectura detallada de la obra
conocida por marcar una ruptura en la obra machadiana, que trata de responder a la siguiente
pregunta: “Em que consiste a for¢a do romance machadiano da grande fase? Hé relagdo entre
a originalidade de sua forma e as situagdes particulares a sociedade brasileira no século XIX?
Que pensar do imenso desnivel entre as Memorias Postumas de Bras Cubas e a nossa ficgdo
anterior, incluidas ai as obras iniciais do mesmo Machado de Assis?” (Schwarz, 1990:17). A
partir de este momento, el critico teoriza sobre el principio formal de mayor eficacia
constructiva de Memorias Postumas —la volubilidad del narrador, ca‘tegoria‘ que
recuperaremos en nuestro andlisis del narrador més adelante.

En ”Ao Vencedor as Batatas”, Schwarz se remite historicamente a las relaciones de
produccion y parasitismo del pais, la dependencia econdmica y la hegemonia intelectual de
Europa, esenciales para eXplicar el proceso de originalidad nacional o la falta de. Desde su
punto de vista, por mas que este estudio abarque un campo vasto y heterogéneo, una vez que
mezcla literatura, historia, sociologia, etc, es estructurado y coherente, pues el mismo
resultado histérico funciona como origen artistico. En el famoso ensayo de apertura, “As
idéias fora do lugar”, Roberto Schwarz reflexiona sobre la comedia ideoldgica nacional
representada por la disparidad entre la sociedad de base esclavista y la adopcién de las ideas
del liberalismo europeo. El critico pasa de esta mirada tedérica mas amplia, a un analisis
detallado de Senhora, novela de José de Alencar, puntuando sus contradicciones ficcionales.
Uno de sus objeti\}os es rescatar la metodologia aplicada por Antonio Candido en Formagdo
da Literatura Brasileira —que se fundamenta en el estudio de las relaciones entre la forma '
literéria y el proceso social en el surgimiento de la novela brasilefia, para aplicarlo a la
narrativa machadiana. |

Siguiendo los pasos de Candido, Roberto Schwarz recupera el contexto histérico
brasilefio, analizando qué aspectos viabilizaron la aparicién del niayor escritor nacional. En
Formagdo da Literatura Brasileira, Antonio Candido habia anticipado que la literatura
nacional, antes de constituirse en un “sistéma”, transito por dos: momentos: el
“universalizante” y otro que registraba la preocupacién acentuada por “a cor local”.
Machado de Assis era la sintesis de ambos. Segun Schwarz, como hombre “do seu tempo e do

seu pais”; Machado se sentia desafiado a ver la época desde el punto de vista de Brasil. Si por



37

unvlado, los intelectuales brasilefios de la época, acompafiaban los sucesos de Europa y se
autoprc')clamaban' liberales, mientras que la incipiente burguesia adoptaba el raciocinio
econdémico capitalista, comprometida en la busqueda del lucro, por otro, se vivia en una
sociedad esclavista, habituada al retraso, ampliado en todas sus fonhas.

Ao Vencedor as Batatas marca esta ambigiiedad, trazando un paralelo histérico entre
la realidad socio-politica nacional, cohtemporénea a Machado, y de qué forma esta estructura
pudo haber influenciado en su escritura. Brasil era un pais agrario e independiente cuya
produccién dependia del trabajo esclavo y de las ganancias del mercado externo, conforme
las leyeé del capitalismo. Sin embargo, el imaginario nacional se nutria de lo ideario francés,
inglés y norteamericano contfastando vivamente con la esclavitud, fundamentada en la
violencia y la autoridad. Claro estd que su mera presencia indica la impropiedad de las ideas
liberales. Segun el autor, esa contradiccion “agitava a consciencia tedrica e moral de 0SS0
século XIX” (Schwarz, 1977:15). Las ideas liberales no podian ser practicadas y tampoco
descartadas, una vez que sostenian el discurso de moda en Europa y, de cierta forma, la
“autenticidad burguesa” que buscaba reproducir las costumbres europeas, recreando
ambientes urbanos y sofisticados, que contrastaban con la rustica realidad de las senzalas" y
la falta de industrializacion. En la contradiccion se gesta la hipocresia. Ambos elementos
aparecen en la narrativa machadiana: la hipocresia es latente, mientras que el contexto
historico esfé mas diluido. |

Para Schwarz, el panorama histérico se constituye en un intento de especificar el
mecanismo social- elemento interno y activo de la cultura- justificando de este modo. que la
gravitacion cotidiana de tales ideas, es la materia inmediata y natural de la narrativa literaria.
Machado de Assis la recicla, no como un informe, al molde realista, sino indirectamente, de
forma universal. El autor de Um Mestre na Periferia do Capitalismo destaca la absurda
superioridad del nivel estético de Memorias Péstumas de Brds Cubas en comparacion a toda
la literatura de ficcion énterior, ya que Machado, eleva la materia de un universo cultural
provinciano a objeto literario, al mismo plano de los mejores escritores del mundo. Lo que
Schwarz enfatiza en este ensayo es la capacidad de Machado de Assis de transformar su
aguda percepcion de los mecanismos sociales en procedimientos de composicién literaria. En
Um Mestre na Periferia do Capitalismo se gesta, entonces, la teoria del “narrador voluble”,

que mimetizaria el capricho y la arbitrariedad de la clase dominante de los que dependian de

' Lugar en que los negros se alojaban durante el periodo de esclavitud; préctica que dur6é mas de tres siglos y
medio (1532-1888), hasta que se firmé la Ley Aurea en 13 de mayo de 1888.
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ella. Mas bien, la estructura socioeconémica de base esclavista, del Se_gundo Imperio, habia
| generado una serie de individuos libres y pobres, quienes, debido a la ausencia de un
mercado de trabajo, se veian obligadas a buscar la proteccion de los propietarios. A partir de
ahi, se constituye el universo del favor que mediard la peculiar organizacion de la sociedad
brasilefia. _

Segin Schwarz, Machado de Assis construye un narrador que llama tanto la atencion
sobre si, que el contexto histérico-social aparece diluido, sin embargo, una lectura mas
detenida, permite entrever “as grandes linhas de uma estrutura social”, (Schwarz, 1990:18).
Schwarz .concluye que la éorrespondencia entre el comportamiento narrativo y el cuadro
social es una relacion virtual que depende “exclusivamente de la percepcién del lector” (op.
cit., p. 163). El critico considera que las intromisiones del natrrador, que oscilan “da
gracinha & profanacdo” es su recurso mas saliente y famoso. Rescata la interpretacion de la
critica que vio en este recurso machadiano desde un trazo psiéolégico del autor, deficiencia
narrativa, superioridad de espiritu, préstamo inglés hasta metalenguaje, y considerando que
todas estas perspectivas son validas, elabora su propio punto de vista. Para Schwarz, este
estilo del narrador es una regla en la composiciéon de la narrativa machadiana y una
estilizacién de una conducta propia de la clase dominante burguesa. El critico de Memdrias
Postumas de Bras Cubas, considera las innumeras identidades asumidas 'por el narrador, sus
- _provocaciones, intromisiones, y elocuencia satirica extremadamente original, y, a la vez, “um

narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade” (ibidem, p. 18).

Schwarz muestra que, en Memdrias Postumas de Brds Cubas, la volatilidad es un
aspecto de la condiciéon humana, concurrente con la estructura social brasilefia. El autor le
confiere, por ello, no solamente una expresion tematica justificada a través del contenido de
la obra, sino que profundiza el tema, vinculandolo con su técnica, para transformarla en un
principio formal que répresenta el entorno original, subversién e innovacién del canon

- realista. Schwarz analiza el principio de Brds Cubas con el fin de demostrar la intensidad de

las impertinencias e irreverencias del narrador machadiano:

“O tom ¢é de abuso deliberado, a comegar pelo contrasenso do titulo, ja que
os mortos ndo escrevem. A dedicatdria saudosa “ao verme que primeiro roeu
as frias carnes do meu cadaver”, arranjada em forma de epitafio, € outro
desrespeito. Mesma coisa para a intimidade com que de entrada é provocado
o leitor, caso néo goste do livro: “pago-te com um piparote, e adeus”. E que
dizer da comparagéo entre as Memorias e o Pentateuco, sutilmente vantajosa
para as primeiras, gabadas pela originalidade? Trata-se, em suma, de um
show de impudéncia, em que as provocagdes se sucedem, numa gama que
vai da gracinha a profanagfo.” (Schwarz, 1990:19)
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Para el critico, se trata de la composiciéon de una regla de la narracion, en el que el
. narrador (Bras Cubas) demuestra que no toma nada en serio y esta dispuesto a no parar ante
nada. La volatilidad que le permite moverse con facilidad de una actitud a otra
desmoralizando todas las reglas, haciendo poco caso de todo el contenido y todas las formas
‘es - de hecho ; el principio mismo del libro. El narrador cambia de opinién a cada paso, de
estilo a su antojo, con una versatilidad y una complaéencia insuperables, en una
“desidentificacdo sistemdtica de si mesmo”. Esta actitud narrativa no es “uma disposi¢do
passageira, psicoldgica ou estilistica, mas de um principio rigorosd, sobreposto a tudo” (op.
cit., p. 33).

Si por un lado Schwarz destaca la volubilidad del narrador, por otro, ubica al lector
en este proceso, advirtiendo que “ferreno ¢ movedi¢o”, y que el lector estd a merced del
narrador, cuja estrategia es la “indisfarcada inten¢do de confundir”, lo que obliga al lector “a
um estado de sobreaviso total, ou de méaxima atengfo, proprio a grande literatura™ (op. cit., p.
23). El criti-co aprovecha también el principio de la volubilidad para elogiar la comprension
social y el discernimiento histérico del Machado novelista, que lo lleva a cultivar, por
momentos, el arte de traicionar a su propia clase (la burguesia). Segun el critico, el escritor
brasilefio, tenia algo en comun con Baudelaire, pues, en la evaluacion realizada por Walter
Benjamin, a veces ha actuado como un agente secreto del descontento de su clase en relacion
con su propio dominio.

Machado no tom¢é las armas para luchar contra la opresion y el autoritarismo, la
insensibilidad de los ricos y poderosos, pero supo, mejor que cualquier otro escritor de su
tiempo, revelar las particularidades que los hacia salir de sus escondites ideologicos. En
Memorias Pdstumds de Brds Cubas, la “volubilidade narrativa” expone locuazmente la
ambigiiedad ideologica y moral de los propietarios, a diferencia de las primeras novelas, lo
que 1e confiere un estatuto de momento excepcional y revelador en la progresion critica de su
obra. |

En A vira volta Machadiana de 2004, Schwarz clasifica la escritura machadiana de
post-realista, identificando en €l, el deseo de “deixar mal a verossimilhan¢a da ordem
burguesa”, cuyo lado inconfesado exponia, en sintonia con la postura moderna
desenmascaradora dei fin de siglo. Con esto, Schwarz sefiala lo paraddjico de esta
combinacion historica, a la vez que garantiza su funcionalidad. El articulo examina también
la evolucion de la obra de Machado de Assis y destaca su excepcionalidad dentro de la
literatura brasilefia post-colonial, centrandose en el cambio formal y tematico operado por el

escritor en relacion a las novelas de la primera fase. Después de Memdrias Péstumas de Brds
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Cubas, la ficcién de Machado adopta un nuevo principio de composicion, que desafia las
convenciones del realismo y cuya singularidad radica en el desempefio arbitrario y
transgresor del narrador. A modo de ejemplo, el critico retoma algunos aspectos del analisis
de Memdrias Postumas de Brds Cubas, destacando el juego entre narrador y lector, o mejor,
‘el juego del narrador hacia el lector, que “muda as regras do jogo na prépria cara do leitor,”
para volver a cambiarlas, marcando un estilo narrativo. Este estilo narrativo, no se limita a un
artificio de escritura, retrata tipos sociales, una generacién, una éultura, un compromiso
social:-

A personificagio capciosa dg um narrador de elite, invejavelmente civilizado
e muito envolvido nas relagdes de opressdo que ele mesmo configura e julga,
¢ um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tornando mais real
a partida. O artificio desafia o leitor em toda a linha: ensina-o a pensar com -
a propria cabe¢a; a discutir ndo apenas os assuntos, mas também a sua
apresentagdo; a considerar com distancia os narradores e as autoridades, que
sdo sempre parte interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar do
~compromisso civilizador e nacional dos privilegiados, em particular nos
paises novos, onde essa pretensdo tem- grande papel; a ter aversio pelas
consolagdes imaginarias do romanesco, manipuladas pela autoridade
narradora em beneficio proprio. (ibidem, p. 32) [subrayado nuestro]

Schiwarz considera que hasta Memorias Postumas de Brds Cubas —la obra de la
viravolta machadiana— la hovela brasilefia fue narrada por un compatriota digno de aplausos,
alabando la belleza de nuestras playas y bosques, la gracia de las nifias y las costumbres
populares, sin hablar de los progresos de Rio de Janeiro. El narraddr de Memdrias es de otro
tipo: carece de credibilidad (tal como aparece en lo imposible la condicion de la persona
fallecida), Bras Cubas es escandaloso, en parte, intrusivo, de una inconstancia absurda, dado a
ultréj es contra los personajes y el lector, ademas de hacer continua exhibicién de su erudicién.
La novedad radica en el narrador, humoristica y agresivamente arbitrario, que funciona como
un principio formal, sujetando a los personajes, la convencién literaria y el lector. Al
principio, la obligacion de respetar el lector, la verosimilitud, la continuidad de eépacio y
‘tiempo, luego, da lugar a las transgresiones con que se deleita el narrador machadiano, “que
também contracenam no espaco abstrato e supranacional das regras de convivio, onde estéo
em jogo as questées universais do homem civilizado (por oposigdo as brasileiras)” (idem, p.
18). Este narrador .sbﬁsticado y libre, duefio de sus medios y tradicidn, reitera “em
‘pensamento e conduta os atrasos de nossa formagdo social, em Véz de os superar” (op. cit., p.
31). Antes que ilusionar el lector con el progreso de una sociedad atrasada, lo que asistimos es

a la reproduccion del atraso, lo mas claro posible.
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2.2.6 Alfredo Bosi (1978)

El ensayo Situaciones Machadianas inaugura el prologo del libro Cuentos, publicado
por la Biblioteca Ayacucho; importante iniciativa para difundir la obra machadiana entre los
lectores ‘hispanohablantes. El critico e historiador de la literatura brasilefia, Alfredo Bosi,
selecciona y analiza un repertorio de cuentos de Machado de Assis. Como los demas criticos,
confronta el viejo con el nuevo Machado, llamando la atencion sobre la “convergéncia de
formas antigas e valores norvos no primeiro Machado de Assis” (ibidem, p. 9), qui¢n escribia
segun las convenciones romanticas, motivo por el cual la temétiéa predominante en sus
cuentos seria la busqueda de un matrimonio econdmicamente ventajoso o una herencia. Esta
practica comun para lograr reconocimiento social es negada por los personajes, que a su vez,
se arman con las mascaras que mas les conviene. El critico interpreta la “légica interna do
capitalismo en ascensfo™ (op. cit., p. 29) en la escritura machadiana como la consecuencia
directa del modo de actuar de los personajes: destaca su naturaleza egoista, introduciendo un
“naturalismo moral” (op. cit., p. 29) en que Machado pareceria haber “fundido a natureza e a
sociedade na mesma imagem” (op. cit., p. 32).

De acuerdo a Bosi, a partir de Papéis Avulsos, Machado cambia la tematica de los
cuentos con el fin de escudrifiar el espiritu de la nueva sociedad burguesa: el contraste entre la
apariencia y la esencia y la imposibilidad de autonomia del individuo —quien se agarra' a las
instituciones como tabla de salvacion. Por medio de los cuentos, el Bruxo do Cosme Velho
propone teorias del comportamiento, como la obtencion del triunfo mediante la adhesion del
individuo a las apariencias exigidas por el patrén social. El critico cita como ejemplo la

916

siguiente trilogia de cuentos: “Teoria do medalh&o”, “O segredo do Bonzo™ > y “Serenissima

Repl'lblica”.17 Segun el autor, los cuentos-teoria ponen en pauta “a pratica das relagGes sociais

' Este cuento ultrapasa el limite de lo irénico, es mordaz. Un bonzo pone en préctica la teoria de que si existe.
algo en la opinién, sin existir en la realidad, y viceversa, la conclusién es que de las dos existencias paralelas la
unica necesaria es la de la opinidn, no la de la realidad, que es apenas conveniente. El bonzo desea comprobar la
eficacia de su sistema por lo que le ensefia a dos individuos cémo meter ideas absurdas (por ejemplo: el grillo
nace del aire y de las hojas de coquero en la conjuncién de la luna nueva) en el dnimo de la multitud. La clave
era el entusiasmo. La situacion llega a tal extremo que un supuesto doctor, sugiere, para curar una enfermedad
que hinchaba la nariz, extirparlas. Como la gente no estaba convencida, €l propone ponerles nuevas narices,
metafisicas. No se veian, pero alli estaban. Algunos filésofos, avergonzados por el saber del médico, adhieren a
la idea: “Foi entdo que alguns filésofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, ndo
quiseram ficar-lhe-atras, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal inveng#o, visto ndo ser o homem
todo outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com
toda a verossimilhanga, um nariz metafisico, e juravam ao povo que o efeito era 0 mesmo”. El cuento resulta
uma critica alegérica a la sociedad brasilefia, en que el pueblo creia todo lo que decian nuestros “sabios” lideres.

17 Este cuento también es extremamente irénico. Reproduce, alegéricamente, una sociedad, sélo que formada por
arafias. Un cientifico jura haber descubierto su lenguaje y propone darles régimen social, y falla. Instaurada la
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cotidianaé, e é, muitas vezes, produto da fraude que o poder exerce parg instalar-se e -
perpetrar—se” (op. cit., p. 46). -
_ | El critico va analizando asi cada un de los cuentos publicades por la Biblioteca
Ayacucho, sin embargo no se limita al analisis social, sino que explaya algunas técnicas de
escritura machadianas. Sobre “O espelho”, resalta la eleccion del rol social como formador de
la lpercepc.ic’)n y conciencia del individuo, ejercitando la soberania de lo social por sobre la
esencia del ser. Segun Bosi, el uso del narrador en primera persona y el modo confesional de
contar el rito de pasaje de la ingenuidad hacia la mascara adulta, modifica la experiencia de
Jacobina, que pasa de un simple hecho curioso a intenso, pues: “o modo da memdria ¢ da
auto-analise [...] se contrapde ao modo veladamente satirico dos contos filosoficos, mais
distantes do objeto, tal como convém a ficgdo de um observaddr imparcial” (op. cit., p. 24).
Adnque Machado de Assis haya escrito cuentos-teoria, que desnudaban las relaciones
del individuo cori, la sociedad, su tematica abarca también la ‘contradicci(')h " del
comportamiento humano y todo un complejo contexto subjetivo, por lo que sus personajes no
podrian jamas representar tipos sociales. Es lo que sostiene Alfredo Bosi al afirmar que
Machado de Assis no retrata tipos, al revés, presenta caracteristicas que tienden a tornarse
’enigfnas, pues el alma humana, apartada de la esbefla social, donde todos estan sostenidos por
mascaras, én indecisa e inconstante actitud. Es el caso, por ejerhplo, de “D. Benedita”, cuya
voluble protagonista es incapaz de vivir profundamente cualquier sentimiento y, por ende, de
tomar decisiones, y de “Cantiga de esposais”, que narra la historia de un maestro qué persigue
por afios una melodia y no alcanza a traducirla en notas, marcando su impotencia y
frustraciones frente el arte. La asimetria en las relaciones es un tema tratado en cuentos como
“Noite de almirante”, en que un marinero y su enamorada se juran fidelidad y es traicionado y
en “Uns bragos”, en que un joven se enamora de la esposa del patron, y termina despedido sin
saber que era correspondido en secreto. |
_ Alfredo Bosi concluye su estudio valiéndose de la misma estrategia que Machado de
Assis: el relativismo. No lo ubica en los extremos, por lo cual no lo considera un escritor
revoluéionario, ni conformista, porque su motivaciéon va mas all4 del si o del no, iluminando y

ensombreciendo a la vez, en una contradiccion desorientadora, por €l clasificada de humor.

Republica, se inician las elecciones y concomitantemente, el fraude y la corrupciéon. Como todo es relativo, no se
pueden reformar leyes o castigar los responsables. ;Mera casualidad?
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2.2.7 Afranio Coutinho (1986)

En A literatura no Brasil, Afranio Coutinho retoma la narrativa de Machado ae Assis
en el sexto volumen de. la coleccidn, esta vez, se centra en el género del cuento. Coutinho
analiza el género cuentistico desde las primeras manifestaciones al modernismo.
Inexorablemente, no puede dejar de detenerse en Machado de Assis. |

Coutinho afirma que sea por la tematica, el estilo o la técnica, nadie .comprendi(') mejor
éste género que Machado. También se respalda en Alberto de Oliveira, que ya en 1922
consideraba qué si el cuento no empezo6 con Machado de Assis, se afirmé con él “recebendo-
lhe das m#os trato que. nenhuma das outras anteriormente lhe haviam dado e feicdo nova e
' caracteristica com o interesse dos temas e alinho e cuidado do estilo” (Coutinho, 1986:47).

Analizando sus colecciones, considera que Contos Fluminenses (1870) e Histérias da
Meia-Noite (1873) todavia estan sometidos a los moldes romanticos, tanto en la construccion
sus personajes, como en el sentimentalismo. Por esto, marca la distancia entre estos cuentos y
los publicados en Papéis Avulsos (1882), en que se evidencia el dominio de la perfeccion del
género.

En didlogo con Lucia Miguel-Pereira, el critico destaca la inclinacién de Machado por
el género, respaldandose en las palabras mismas de Machado, al citar el prologo de Papéis

Avulsos en el cual evoca su predileccion por Diderot:

Ninguém ignora que ele ndo s escrevia contos, € alguns deliciosos, mas até
aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razdo do
enciclopedista: ¢ que, quando se faz um conto, o espirito fica mais alegre, o
tempo escoa-se, e, o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. (idem, p.
48) :

Machado retoma la lecci‘(’)n de Diderot, atn en el epigrafe de Vdrias historias (1896),
no dejando de sorprender el apelo hacia la alegria de contar, desde los remotos tiempos,
* actitud que contrasta con el maestro de la ironia y “do amargo humorismo sem piedade” (op.
cit., p. 48). Coutinho acentiia también una faceta poco comun en la obra de Machado: lo
fantastico. Extrae de la advertencia de Vdrias historias la referencia a los dos maestros del
cuento fantastico: “Nao sdo feitos daquela matéria, nem daquele estilo que ddo aos de
Mérimée o carater de obras maestras, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da
América” (op. cit., p. 49). Para Coutinho, no es casual ni producto de reminiscencia de

lecturas, la referencia a Mérimée ‘y‘ Poe, al contrario, es reveladora de la preferencia de
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Machado por esta especie de literatura, por lo que cita “A igreja do Diabo”, “Entre Santos”,
“A Chinela turca” y “Sem olhos” como ejemplos. Destaca también “O pais das Quimeras”,
publicado en O futuro, en 1862, cuyo subﬁtulo era “conto fantastico”. .

Afrénio Coutinho sefiala también las crénicas costumbristas como factor de transicion,
por su caracter ficcional, en la consolidacion del cuento. Rescata la-idea, yd sefialada por
Sonia Brayner (1979), de que la génesis de ciertos cuentos como “A teoria do medalhdo” y “A
Igreja do Diabo”, son desdoblamientos de simples conceptos fijados en antiguas cronicas de A
semana 'y de A Gazeta de Noticias. El critico finaliza destacando que Machado fue, sin lugar a
dudas, quien asent6 las principales directrices del cuento brasilefio por medio siglo. Cita a

Lucia Miguel-Pereira en Prosa de Fic¢do, como para respaldar su posicionamiento de que fue

como cuentista que Machado de Assis produjo sus obras maestras.

2.2.8 Paul Dixon (1992)

En 1992, el norteamericano Paul Dixon publica el estudio Machado de Assis: mais do
que sonha a filosofia, proponiendo una perspectiva de analisis filoséfico a los cuentos. El
.autor identifica como horizonte ideoldgico del fin del s.iglo XIX, adoptado incluso por los
realistas, la filosofia positivista. Segun el autor, la voz artistica de Machado de Assis era
completamente adversa a este sistema de pensamiento, de modo que sefiala que las teorias
irriplicitas en los cuentos anticipaban la tendencia fenomenolodgica, cuyas bases se oponian a

la ambicién enciclopédica, a la objetividad, linealidad, jerarquia y a los dogmas positivistas.

O discurso machadiano satirizard o pensamento enciclopédico, destruira as
hierarquias, glorificard a alinearidade e o subjetivismo, e proclamara
verdades relativas. Havera uma reivindica¢do do mistério, das “cousas no
céu e na terra” com as quais a filosofia vigente ndo era capaz de sonhar.
(Dixon, 1992:14)

El critico propone estructurar su lectura de los cuentos _niachadianos en diez ejes de
significado, bautizados de leyes, en ironica alusion al positivismo. Para Dixon, las leyes
machadianas, en general, son contrarias a las leyes que no delimitan y explican el mundo, sino
que crean espacio para el misterio, ya que incluso nos permiten discernir varios conceptos
unificadores entre las historias. Sin embargo, Dixon advierte qﬁe la principal ley machadiana, .

la que contiene todas las otras leyes, es precisamente la ;‘lei dos caminhos obliquos™. El libro
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se estructura en diez capitulos, cada cual corresponde a la explicacién de una ley y su analisis
contextual correspondiente, ej empliﬁéada a través de una breve historia del corpus de cuentos
machadianos. | ,

En el primer capitulo “/ei da laranja”, Dixon trata de demostrar la presencia de las
técnicas formales del doble y de la simetria en la obra machadiana, por medio de las cuales
despliega conceptos, con el objetivo de demostrar sus contradicciones. Dixon ejemplifica esta
ley con el cuento “O espelho”, en que se constata que el alma del hombre es doble. También
sefiala que el objeto y el sujeto de la historia dependen unos de otros como la fruta y la
cascara. | |

La “lei das estrelas duplas™ es ilustrada en “Uns bragos”, en que el tema del doble se
extiende a la complejidad de las relaciones humanas, evidenciando la inter subjetividad, una
vez que D. Severina, al presentir que era objeto de deseo de Inécio, f)asa a sentir algo por él
también. Los personajes son atraidos el uno por el otro por inexplicables fuerzas que operan
entre la similitud y la diferencia o como paradoja. _

La “lei da sorte grande” afirma que el mundo es regido por el acaso y la arbitrariedad,
como en el cuento “Suj.e-Se o gordo”, en que el mismo hombre que defiende la condenacion
de un ladron de gallinas, es absuelto por el robo de una importante suma en dinero. Segun la
“lei da homeopatia”, que se traduce en una teoria de la creacion, podria ser asi resumida:
“Quem quiser criar arte deve proceder como se nio quisesse. A verdadeira arte é um efeito
secundario” (Dixon, 1992:45). Es lo que demuestra “Cantiga de esposais”, en que el maestro
Roméo persigue por toda su vida cierta melodia cuando, inesperadamente, el personaje,
inmerso en la ilusién de componer perfectamente su 1iltimo trabajo artistico, se sorprende al
verlo expresado en su mas perfecta forma por una vecina feliz y recién casada. La
concretizacion del idealvartl’stico, no es posible para Machado, excepto en los limites de la
aleatoriedad. El producto artistico no debe ser resultado de la voluntad o del método, sino que
su plena y autentica realizacidn, solamente podria lograse de maneré espontanea, por vias
adversas a la conciencia y al pensamiento racional. '
| Dixon sigue enumerando leyes aplicadas a los cuentos. La “lei das duas cabegas”, es
formulada en una lectura de “Missa do galo”. Refleja la ambivalencia de la vida, cuya
realidad ofrece al sujeto hipétesis Convincentés, pero exclusivas. En este cuento, el narrador-
protagonista relata un didlogo que tuvo con Dona Conceigéo, en Noche Buena, reiterando que
nunca pudo comprender si ella lo estaba seduciendo o no. '

La “lei dos esclavos” se origina a partir del nombre de un personaje de Memdrias

Péstumas de Brds Cubas, el esclavo Prudéncio, que compra su propio esclavo tan pronto se le
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concede su libertad. Esta ley demuestra que las jerarquias morales son simplistas e inciertas, .
ya que la Victima también puede ejercer el rol de verdugo hacia otro. Esta ley se aplica al
cuento “A causa secreta”, en que el sadismo de Fortunato, que diseca cuerpos, se refleja en el
voyeurismo de Garcia, que dlseca almas (op. cit., p. 62-6).

La séptima ley es la “lei das batatas” que recibe este nombre en homenaje a la
explicacién del Humanitismo de Quincas Borba, duefio de la célebre frase: “Ao vencido, 6dio
ou coinpaixio; ao vencedor as batatas”. Seglin Dixon, esta frase sintetiza una vision de
mundo. La interaccién universal entre los seres se alegoriia en la forma de una plantacion de
papas‘ disputada por dos tribus hambrientas. Hay papas para alimentar apenas a una de ellas.
Ambas tribus pereceran a menos que una, por medio de la guerra, elimine a la otra. Esta
eliminacion asegurard la supervivencia de la tribu vencedora. Por ende, la esencia de esta ley
se basa en una temadtica recurrente de la narrativa machadiana: la escasez por un lado, y
exceso de deseos por otro, de modo que los recursos son muy disputados. El cuento
“Evolugﬁd” acredita esta ley desde la perspectiva nacional - el subdesarrollo de la nacidn, sin -
ferrovias- y en el plan individual, como la escasez de ideas- cuando Benedito se apropia de la
frase de Inacio'®. '.

La “lei do lapso” afirma que ningin sistema existe de forma completa, sin
interrupcion, ilustrando otra constante en la ficcion machadiana: la parodia de los esquemas
grandiosos, tipicos de las filosofias del siglo XIX. El mejor ejemplo de esta ley se plasma en
el cuento “A igreja do Diabo”. El lapso, se refiere al error del Diablo, que desde siempre ha
tentado la fe y lealtad humana, creyé que una vez que él establecié sus doctrinas, la
humanidad le seria fiel, sin embargo los hombres practicaban el bien a las escondidas,
traicionando la doctrina de Lucifer, que les permitia todo lo que antes era prohibido. Se
demostré asi, la incostancia humana. La “lei do pequeno saldo” sostiene que aun las peores
desgracias traen alguna compensacion, como en “A senhora do Galvao”, en que la esposa,
sabiendo que es traicionada por su marido, encuentra satisfaccion torturdndole la amante. Por
fin, la Gltima es la “lei do livro falho”, la mas reveladora de todas, pues se refiere a la
estrategia de Machado de hacer complice a su lector. Segun Dixon, esta ley enfoca los
intersticios del texto a ser llenados por el lector, poniendo en escena la teoria machadiana

intersubjetiva de la lectura. La imaginacion del lector s responsable de atribuir significado a

'® Ignacio y Benedito se conocen en un tren y hablaban del progreso de Brasil, cuando Ignacio dice: “Eu
comparo o Brasil a uma crianga que est4 engatinhando; s6 comecard a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos”. Benedito repetia constantemente la frase,
atribuyéndola al amigo, después se transformd en “nosotros deciamos” hasta que se apropié de la idea. El
narrador, irénico, explica el fendmeno como la “lei da evolugdo, tal como a definiu Spencer, — Spencer ou
Benedito, um deles”.
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las aberturas tanto del texto como de la realidad. En “A chinela turca” por ejemplo, mientras
~ escucha una aburrida novela escrita por un viejo amigo de la familia, cuando queria estar en
un baile, el protagonista duerme y tiene un suefio fantastico, por lo que concluye el narrador

que “o melhor drama estd no espectador”.

2.2 9 John Gledson (1998)

'En 1998, Jonh Gledson publica una antologia de cuentos a la cual precede su famoso
ensayo: “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. Lo novedoso de este
estudio es la focalizacién de Gledson en la conciencia de Machado sobre su publico lector,
mayormente, femenino. El critico inglés hace un breve recurrido sobre la vida literaria del
autor, retomando a sus‘ mas importantes criticos, como Lucia Miguel-Pereira, Antohio
Candido y Roberto Schwarz. Destaca que sus cuentos estuvieron relegados a un segundo
plano, lo que sorprende, ya que Machado estd a la altura de los mejores cuentistas de su
época, como Maupassant, Chéjov y Henry James. Rescata de Prosa de Fic¢do (de 1870 a
1920) la afirmacion de la critica sobre la maestria de Machado en el género: “Foi como
contista que o escritor deu toda a sua medida” (Miguel-Pereira, 1973:99), aunque,
contradictoriamente, obsérva, abre poco espacio para el analisis de sus cuentoé.

Segun Gledson, la capacidad de focalizar detalles, aparentemente triviales, pero que,
inesperadamente, iluminan determinados aspectos, y su gusto por las anécdotas, explican por
qué el cuento es el género que mas se ajusta al autor. Para Gledson, Esquemas de Machado de
Assis es uno de los mejores ensayos sobre Machado, pues abre un espacid adecuado a sus
cuentos, a la-vez que Ao Vencedor as Batatas y Um Mestre na Periferia do Capitalismo de
Schwarz, aportan un nuevo enfoque sobre la dindmica social de la época, por lo que el uso
machadiano de la ironia y la narracion indirecta serian las unicas formas dé conciliar las tantas
distorsiones que acometian la sociedad brasilefia.

. Que Machado de Assis publicara sus cuentos en‘ dos revistas femeninas O Jornal das
Familias y A Estag¢do, es significativo para Gledson, quién identifica en la literatura
machadiana un esfuerzo por estimular a vlas mujeres de familia burguesa brasilefia de la |
segunda mitad del siglo XIX. El empefio de Machado, desde sus primeros cuentos, se da en el
sentido de aprehender integralmente la esencia de la mujer, dotada igualmente 'de cuerpo y

alma, para asi librarla de la imagen romantica, altamente idealizada, etérea y espiritualizada;
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bien como la de Eva, dominada por lo fisico, por este motivo, mas susceptible a las
tentaciones demoniacas o a los impulsos fisioldgicos. De esta forma, integrando en su ser
cuerpo y alma, Machado buscé escaparse de los dos estereotipos vigentes en su época: el
‘romdantico y el naturalista. Ambas imdgenes se mezclan y, simbodlicamente, estin
representadas, por ejemplo, en la casa de Conceicdo, personaje del cuento “Missa do galo”.
La mezcla del espacio publico y privado en la escena denota la dificultad de la mujer para
encontrar un espacio propio. |

En la sala habian cuadros: “Um representava 'Cledpatra’; ndo me recordo do assunto
do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos”, lo que representaria el clima erético entre
Concei¢do y Nogueira, y, el otro, una escultura, que deberia estar en el cuarto: “Eu tenho uma
Nossa Senhora da Conceigéo, minha madrinha, muito bonita; mas ¢ de escultura, néo se pode
pdr na parede, nem eu quero. Estd no meu oratério”. En el espacio mas visible de la casa se
prestigiaba la imagen de Cleopatra, una mujer promiscua, mientras qué en el oratorio, se
ocultaba la santa paridera (homodnima de Concei¢do, que también era conocida por todos
como “a santa’- en alusion al marido ‘adiltero). Machado defendia también que la mujer
deberia instruirse y no limitarse inicamente a la vida hogarefia. Aunque Gledson excluye de
- su antologia cuentos que reflejan los intereses inmediatos de las lectbras de Machado, como
“Casada e vitva”, “Astucias de marido”, “Casa, nfo casa”, “Qual dos dois?”, e “Nem uma,
nem outra”, elige “Confissdes de uma vitiva moga”, como uno de sus cuentos mas audaces y
atrevidos.

" De por si, el titulo capta la intencién maliciosa del lector, que desea compartir los
secretos de la viuda. De hecho, el cuento retrata algunas tentaciones sufridas por una mujer
infeliz en su matrimonio, cortejada por un seductor popular, que desatd ensafiadas reacciones
contra el Correio Mercantil, a tal punto que Machado, quién habia firmado J.J., tuvo que
revelarse como el verdadero autor del cuento. El critico también destaca como temética la
esclavitud y el amor entre personas de distintas clases, un tabu para la época, por lo que
Machado habria tardado en encontrar la forma de abordarlos. Cita como ejemplos “Frei
Sim#o” y *“Virginius”, publicados en el inicio de su carrera, a la vez que en el cuento
“Mariana” pudo ocuparse del tciné de forma maés realista, pues en 1871 ya estaba en vigor la
“lei do ventre livre”, para luego lograr la maestria con “O caso da vara” y “Pai contra mie”.

Segun Gledson, muchos temas presentes en sus cuentos fueron desarrollados en sus

novelas. La “Parasita azul”, por ejemplo, fue un bosquejo de Memdrias Postumas de Brds
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Cubas, ademéas de constituirse en una parodia de la joven tradicion nacional.'® El autor
~ observa también que en el cuento “Miss Déllar” se encontraria el estado embrionario de la
novela Ressurrei¢do.

Con respecto a las publicaciohes, Gledson destaca el importante progreso entre los
cuentos publicados en Histdrias da Meia-Noite (1873) y Papéis Avulsos (1882), siendo ésta la
mas notable de sus colecciones, que refleja gran parte del pensamiénto de Machado. Para el
critico, a fines de la década de 1870, el autor se confrontaba con un problema de estilistica o
de género. Machado ansiaba lo nuevo, y Gledson traduce la definicion —o solucion— del |
problema en las palabras de Inécio, protagonista de “O machete”; “Penso fazer uma coisa
inteiramente nova; um concerto para o violoncelo e o machete”. La metafora entre los
instrumentos populér e clasico, evidencian la busqueda de una nueva configuracion de la obra
machadiana: la mezcla entre “a cor local” y la tradicidn europea.

En lo que concierne a la ironia maéhadiana, el .crl'tico inglés encuentra su mejor
definicion en “Teoria do medalhdo™: “A ironia, esse movirﬁento ao canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a
Swift e Voltaire, fei¢do pfépria dos céticos e desabusados”, por ‘lo que cree que Machado era
conscieﬁte heredero de esta secular tradicion literaria. La cuentistica machadiana también se
caracteriza por la creacion de una forma propia para cada cuento: didlogo, pastiche, satira,
cuentos cortos o largos. La prosa se torna multidimensional por causa del humor.

A partir de 1880, Machado incluye en sus cuentos “uma notavél dimenséo histérica,
especifica, local” (idem, p. 31), con la cual construye la historia nacional escéptica y
auténtica, identificable en los detalles del enredo. Segun Gledson, el cuento “O espelho”
contiene la esencia del alma nacional, en cuyo objeto Machado deposité su habitual
ambigiiedad: transciende el reflejo del alferes al reflejo de Brasil como nacién, que empez6 a
mirarse en bﬁsqueda'de su identidad a partir de la llegada de la familia real. Gledson destaca
la facilidad de Machado de Assis para cambiar de tiempo y pais en sus cuentos. Para él, la
creacion de escenarioé ambiguos que ubiquen sus cuentos, como Japdn, Alejandria, Itaguai o
la misma Arca de Noé, son indicios que aumentan el poder de Machado de “falar do Brasil e
da histéria brasileira”, poniendo en préactica aquél “certo sentimento intimo” preconizado por

¢l en “Instinto de Nacionalidade™ (op. cit., p. 35-6). Entre la tematica que preocupaba a

1% Vale resaltar que la literatura brasilefia se estaba formando con obras como 4 Moreninha (1844), de Joaquim
Manuel Macedo; O Guarani (1857), de José de Alencar; y Memdrias de um Sargento de Milicias (1852-53), de
Manuel de Antdnio Almeida. .
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Machado, Gledson destaca también la revolucion darwiniana, retratada en “A serenissima
republica”, “O lapso” y “O alienista”, ademas del libre albedrio en “O caso da vara”.

Para concluir, el critico considera que en Papéis Avulsos el autor compone historias
muy diversas en tono y género, cuya rapidez de la narrativa denotan “um escritor que controla
perfeitamente o ritmo da narrativa,- seja no nivel da frase, do pardgrafo, ou da escritura do
conto como um todo” (op. cit., p. 40). Gledson destaca los efectos irénicos y retoricos de los
cuentos citados. Para el autor, la ciudad de Rio de Janeiro siempre esté presente, aunque

cumple la funcién de escenario en la narrativa, no de protagonista. Es también a partir de

Papéis Avulsos que se estrechan los lazos entre el narrador y el lector. -

2.2.10 Patricia Lessa Flores da Cunha (1998)

También en 1998 se publica un estudio comparativo entre Machado de Assis y Edgar
Allan Poe titulado Machado de Assis: um escritor na capital dos tropicos. Segun la autora,
Patricia Lessa Flores da Cunha, la practica cuentistica de Machado dé Assis, publicada de
forma continua y sistematica en los periédicos y semanarios de la época, de 1858 hasta 1907,
fortalece de sobremanera la relacién autor/obra/lector, condicién indispensable para la

~formaci6n de la literatura brasilefia. La autora relaciona la produccion de cuentos con él deseo
de Machado de solidificar la literatura nacional, descubriendo a través del género, no el
caracter nacionalista, sino la traduccidn del “sentimiento intimo™ a la cual se referia el autor
en “Instinto de Nacionalidade” de 1873.

La autora analiza en qué medida se da la confluencia de pensamiento y orientacion
estética entre Edgar Allan Poe y Machado de Assis, pues no le parece pertinente establecer
grados de inﬂuencia, ni siquiera cronolégico- Poe antecesor de Machado, favoreciendo uno
sobre el otro. Reitera la opinién de Gledson sobre el analisis exhaustivo por parte de la critica
de las novelas machadianas, mientras el cuento funciona como elemento subsidiario. En su
comparacién, la autora proyécta obsesiones teméticas y artificios discursivos comunes a los
dos autores; para ella “escritores reconhecidamente fundamentais para a criagdo de
verdadeiras tipologias do novo conto em terfitc')rio americano” (Cunha, 1998:17). Considera a

- Poe como el mas instrumental en el género, el fundador de la moderna narrativa de ficcion -
cientifica y del cuento detectivesco. Poe précticamente elabord un manual teérico sobre las

formas cortas de composicién literaria. El efecto unico, movido por una poderosa intencioén
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inicial, la intensidad o totalidad de expresion y la brevedad del texto son los tres elementos
que conforman el cuento. Segun la es'tudiosa,b quiza su contribucién mas permanente al
pensamiento critico contemporaneo sea la teoria del efecto, conforme “The Philosophy of

Composition” (1846):

Um escritor engenhoso construiu um conto. Se ele é sabio ndo tera moldado
o seu pensamento para acomodar os seus incidentes; mas tendo concebido,
com cuidado deliberado, um certo efeito singular, inventa entio esses
incidentes — combina esses eventos como melhor o ajudarem a estabelecer
esse efeito pré-concebido. Se sua primeira frase ndo tende ja para o
aparecimento desse efeito, significa, entdo que fracassou em seu primeiro
passo. Em toda a composig¢do ndo debe haver uma sé palabra escrita, cuja
tendéncia direta ou indireta, ndo esteja a servico desse designio pré-
estabelecido. E por tais meios, com tamanho cuidado e habilidade, uma
imagem ¢ afinal pintada, deixando no espirito daquele que a contempla com
uma arte analoga, um sentido da mais completa satisfacdo. (Poe apud Cunha,
1998:31)

Poe afirma que, ademas de percatarse de estos cuidados, si un escritor pretende causar
efecto, en su fuerza total debe cuidar la extension: la brevedad es esencial. El cuento/poesia
debe tener el tamafio adecuado para leerlo de una sola vez, pues éu lectura, sin interferencias
externas o interrupciones, garantiza el efecto estético pretendido por Poe: “Durante la hora de
lectura, el alma del lector esta sometida a la voluntad de aquél”. Precisamente, Cunha
destaca la propuesta innovadora de Poe acerca de la importancia del lector. Segun la critica, es
probable que “nenhum outro escritor do periodo tenha considerado tanto a presenga, tdo
intensa e participante do leitor” (Cunha, 1998:31).

Machado de Assis transforma estos preceptos adecuandolos a su contexto. Es por
medio del cuento, pueéto en el espacio democratico del periddico, que el autor brasilefio
acompafia pbr casi cinco décadas la evolucién de la sociedad brasilefia, enfatizando siempre
que el lector, a quien quiére “amigo” e “interessado”, las contemple, trate de comprenderlas,‘
poniendo en practica su sabio discurso familiar, en un esfuerzo de concientizacién critica. Con
‘este registro mdas corto, narrativa de consumo mas facil e inmediata para una platea
progresivamente anénima, formada por lectores a quienes queria més interesados, Machado se
mostraba provocador, en el intento de despertar en ellos la necesidad de un cambio social.
Mientras que el Unico proposito admitido por Machado seria interesar al lector, se descubre
otra intehci(')n, la de “fazé-lo compaftilhar, mesmo que ladica e momentaneamente, de uma
determinada visdo de mundo em que se insere a transformagfo da realidade pela Iinguagém”
(op. cit., p. 73). De esta forma, el cuento se revela un instrumento de critica social en el

- proyecto machadiano de cambiar la sociedad brasilefia.
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La autora también retoma la idea de Licia Miguel-Pereira sobre la superioridad del
Machado cuentista por sobre el novelista. Ambas ven a sus novelas como una especie de
cuentos relacionados por una que otra interrupcion del narrador, que en moldes humo_risticoF
filosoficos llama poderosamente la atencion del lector “enfeixando uma variedade incomum
de dispares situagSes, formando, nfio obstante, um conjunto de harmonia poucas vezes
atingida, levando o leitor a compor disfargadamente o real quadro da sociedade brasileira da
metade do século XIX” (op. cit., p. 41). Segin Cunha, tampoco se puede perder de vista la
dimension universal que emana de su texto, principalmente porque estd “ligada aos
sentimentos e conflitos da alma humana” (op. cit., p. 45), no dejoé de construir y profundizar la
experiencia historica brasilefia, que segun SchWarz, “nem sempre ¢ agradavél, mas que nos
fala e que esta quase inexplorada” (Schwarz, 1982:310-43). La autora instaura nuevo didlogo
con Lucia Miguel Pereira, quién afirma que sus libros no son mas que “trechos de um perene
didlogo interno”, por lo que Cunha concluye que, como consecuencia de estos didlogos,
aparece otro Machado de Assis, resultado del “espelhamento” gradual de conceptos e ideas,
siempre revisitadas por €l.

Con respecto a la escritura de los cuentos, la autora resalta una vez mas la contribucién
relevante de Poe en la cuentistica de Machado, principalmente en .la estructura y tematica,
apuntando el motivo del doble, como la principal herencia del-americano en la obra del
brasilefio. Machado recrea, reinterpretando y transformando, las fuentes que primero lo
impulsaron. De la apropiacion y de la deformacion de textos predecesores, como el de Poe,
asociado a la adaptacién al comportamiento social y personal de sus lectores, el autor
establece un equilibrio, logrando ser origihal ‘en un contexto aparentemente condenado a la
dependencia cultural. Para la estudiosa, es esta caracteristica artisticamente innovadora de la
literatura producida por Machado de Assis —en constante situacién de proceso, de elaboracion
y (re) creacion— la que abria la posibilidad de que el autor, conscientemente traBaja.ra como
- minimo, dos lecturas de su texto: la literal y la implicita.

Uno de los motivos por los cuales la lectura de su obra provoca ambigiiedad,
duplicidad y multiplicidad de interpretaciones. Machado se desvia de las proposiciones
originales de Poe, al asumir la ejecucién, consecucion y concretizacion de una literatura
nacional. Para lograrlo, se vale del texto breve del cuento, para enredar al lector que,
“distrdz’da Y desavisadamente, hojea el periddico que le presenta la realidad mas cercana”.
Por ende, el cuento de Machado representa mas que su compromiso con €l nuevo género
literario, un instrumento de investigacién de la naturaleza humana, nacional, a lo largo del

camino de la transformacion. De esta forma, refuerza la teoria de que Machado se valia de su
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oficio de cuentista como herramienta de investigacién, no solamente de la realidad
circundante, sobretodo de lo que subyace en las apariencias. Con esto, también exorcizaba
parte de sus fantasmas en la medida que se revelaba maés y mas a través de ellos.

Para Cunha, la visién problemé.tizadora en el cuento machadiano estd asociada al tipo
de vida urbana que emana de él. En su realizacién artistica, Rio de Janeiro es el escenario
privilegiado para su reflexion sobre la ciudad en la cual vive y sobre la cual, indirectamente,
escribe. Si bien el texto machadiano no se detiene en descripciones minuciosas sobre su
paisaje fisico, le sirve de fondo “sublimar e sutil” para ilustrar-la cotidianidad. Machado de
Assis dispone de la situacion y sus caracte'reé en un ambiente urbano, o los construye con
elementos que extrapolan los limites geograficos de la ciudad, para lograr el tono de su
narrativa. La estructura mental y el tipo de comportamiento que impone a sus personajes estan
relacionados con las caracteristicas de la ciudad. La densidad psicologica de sus personajes se
confronta con el tipico comportamiento de los grandes centros urbanos.

Cunha retoma a diversos autores para construir la teoria de la vida moderna y la
ciudad, entre los cuales cita a Georg Simmel, en 4 Metrdpole e a Vida Mental: “os problémas
mais graves da vida moderna derivam da reivindica¢do que faz o individuo de préservar a.
autonomia e a individualidade da sua existéncia, em face das esmagadoras forgas socia{s, da
heranga historica, da cultura externa e da técnica de vida” (op. cit., p. 92). Seguramente, si
comparamos la ciudad de Rio de Janeiro con los moldes europeos, no se podria decir que era
una metropoli, aunque era 1a ciudad brasilefia méas grande y sofisticada. Machado de Assis,
hizo de la capital del Imperio, este nicleo de individuos socialmente heterogéneos, el palco de
su representacion artistica y social. Por medio del cuento, el autor problematiza el espacio de
ciudad, al intuirlo como el lugar del bien y del mal, de la hipocresia o sinceridad, de
lacolectividad y de la individualidad y de la bisqueda de identidad y autonomia.

La autora discrepa de la muy comentada division de la obra de Machado de Assis en
dos fases. Ella identifica, en la produccion de éuentos, tres momentos distinfcos, ademas cree
en una “evolugdo natural e necessdria” y no en una ruptura abrﬁpta en la su forma de ver y
crear el mundo. El primer momento se da entre 1858 y 1874; entre los afios de 1875 hasta
1882 identifica el momento de transicion, en que los cuentos demuestran ya cierta madurez
del autor, reflejados, principalmente, en la profundizacion temética y estructural, mientras que
el dltimo momento ocurre entre 1883 hasta 1907. '

o Para Cunha, Machado reelabora el motivo del doble de Poe en su ﬂarrativa, seﬁalando.
la contradiccién entre laé ideologias sociales vigentes y la realidad, en la cual, el cuento

proporciona a Machado el desenmascaramiento de la farsa consentida que era la vida
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| pro'\;iﬁciana/urbana de la ciudad de Rio-de Janeiro, desplegando circunstancias triviales, en
“que sus agentesv se portaban ostensivamente como dobles. Si para Poe, el doble se configura
como reflejo de la dicotomia psiquica del hombre dividido entre una naturaleza buena y otra
diabolica, como en el cuento “Willidm Wilson”, cuya unica alternativa era la muerte y la
consecuente destruccion de la alteridad, para Machado, una manera de enfrentar y asumir su
propia alteridad, “a ponto de constituir um seu duplo no préprio ato de escrever” (op. cit., p.
123). De esta forma, la llamada “segunda fase” de Machado seria la aceptacion de este otro.

Las principales situaciones que abarcan la tematica del doble se dan en el espacio
urbano, en que prevalece la dicotomia de lo publico versus lo privado y los tridngulos
amorosos, manifestando el doble bajo la forma de la duda y la traicion, claro en el cuento “A
cartoamante”, por ejemplo. Cunha _destaca también, en la modalidad del doble, la locura, o
sea, la oscilacion entre lo normal y lo anormal, tratado por Machado en “O Alienista”; la
insatisfaccion, lo que genera el dilema de la eleccién; la emergencia del otro, en la posibilidad
de visualizacién del propio Yo escindido; la concretizacién del doble, que podria manifestarse
en un personaje de doble vida, como en “A senhbra do Galvdo”, en la farsa, en los dobles que
engafian mediante el uso de las madscaras sociales; y el problema del paso del tiempo, que
modifica las personas transformandolas en otras. La autora concluye que la actualidad de los
textos se conserva, pues ponen en escena una problematiiacién aun vigente, sobretodo en la
pérdida de la individualidad, en que la cuestion de la alteridad es parte significativa.

En este proceso, el lector actuaria como un complice de Machado, indispensable para
lograr el reconocimiento del motivo del doble o del efecto mismo, ambos cargados de los
tonos de la realidad brasilefia, ya no al estilo de Pae. Segiin Cunha, el autor se dirige al lector,
dejandolo, aparentemente, libre para disfrutar de la lectura, lo que crea una tension entre la

lectura accesible a todos y el artero texto subyacente.

- deske sk skoskosk ok sk sk ke k

Esta revision teorica nos posibilité observar los lugares que ha ﬁjado la critica en el
- momento de definir la relevancia de la novelistica y cuentistica de Machado de Assis. La
critica se ha detenido en las novelas, debido a su contundencia, dejando de lado la extensa
produccién de sus cuentos y crénicas. Por esté motivo, privilegiamos el analisis critico de los
autores que tienden a valorar estos Gltimos. De esta manera, este trabajo deja de lado el ya

abundante andlisis sobre las novelas machadianas, objeto constante de estudio de la
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- historiografia literaria, lanzando luces sobre dos géneros relegados a una posicién secundaria,
como el cuento y la crénica, ésta casi marginada en los estudios criticos. ‘
La divisién de la obra de Machado de Assis en fases es mencionada por casi todos los.
criticos,”’ generalniente, es asociada a la publiéacién de Memérias Péstumas de Brds Cubas
(1881). Si la divisoria de aguas en la novelistica fue Memodrias, en el ambito de la cuentistica,
el cambio se da a partir del tercer volumen de cuentos: Papéis Avulsos, de 1882. Lucia
Miguel- Pereira y John Gledson apuntan, a partir de este libro, un avance cualitativo. En esta
instancia, José Verissimo observa que la ironia de la novela se incorpora al cuento, y segun
Alfredo Bosi, Machado cambia el eje tematico: el tema predominante pasa a ser el contraste
entre la esencia y la apariencia, sustituyendo los retratos de ascenso social que caracterizaban
su etapa romantica.

. Para Candido, a partir de la década de 1880, Machado contempla los temas mas
importantes de la ficcion del siglo XX. Aunque Cunha reconozca la mejora formal y tematica
que se instaura a partir de Papéis Avulsos, la autora propone considerlo un momento de
transicion entre las dos fases, sefialando que algunos de los cuentos que formaban parte del
volumen como “A chinela turca” habian sido escritos a partir de 1875. Cunha defiende la
teoria de que en la obra machadiana hay una continuidad y no una ruptura, y recuerda que la
ambigiiedad y la ironia, caracteristicas predomiriantes de la segunda fase, ya estaban presentes
en el primer cuento de Machado: “Tres tesouros perdidos”, de 1858.

Uno de los temas identificado en la esfera del cuento machadiano es el motivo deln
doble, que adquiere diversas facetas: la consciencia dividida entre dos morales, como observa
Alfredo Bosi, en la ambivalencia y/o duda entre dos posibilidades exc]udentes entre si, segun
Dixon, o aln en la frontera entre la cordura y la locura, la oscilacion entre traicionar o no, y
en la méscara social, segun la lectura de Cunha. El doble se relaciona también con temas que
conjugan elementos opuestos, como el limite entre ¢l bien y el mal, reconocido en los cuentos
por Lucia-Miguel Pereira y Antonio Candido. Otro tema muy comentado por los criticos
Pergira, Cunha, Dixon y Candido es la busqueda de la perfeccion, plasmado en cuentos como
“Cantiga dos Esponsais” y “Um homem célebre”.

La problematica de la desigualdad social en las relaciones de poder, dinero y del uso
del hombre como instrumento del hombre, es notada por Candido y Bosi; Dixon, al
mencionar la fragilidad de las jerarquias morales y la escasez que lleva al hombre a la disputa,

también valida esta vertiente tematica. La dimension social, se extiende a la identidad, en la

 Dixon lo menciona, sin embargo no lo problematiza: “o estilo de Machado de Assis em sua fase madura”
(Dixon, 1992:48). ‘
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que Gledson interpreta elementos de la narrativa machadiana como metaforas del alma
nacional. Finalmente, Cunha interpreta los cuentos como retratos de las contradicciones de la
sociedad brasilefia, pbr ende, instrumentos de la critica social, consolidadores de la identidad
, literafia nacional. |

La peculiaridad de los cuentos genera un embate aparte entre los criticos, o por lo
menos instaura un didlogo entre ellos. Lucia Miguel-Pereira defiende la supremacia del
cuento por sobre la noVela, destacando la minuciosa mirada de Machado en un género cuya
brevedad, énfasis y cohesion son fundamentales. Licia fue la primera en notar esta habilidad
de .Machado, seguida por Montello, Candido y Meyer. Gledson observa que,
contradictoriamente a sus afirmaciones, ni Pereira ni Candido prbfundizan el estudio de los
cuentos. José Verisimo destaca la originalidad del escritor, qué no se sometid a ninguna
escuela literaria, opinién rescatada por Candido que sefiala la “despreocupacion con las modas
dominantes™ de Machado. : ‘.

Candido marca un aparente arcaismo en la forma de los cuentos machadianos y
aproxima estas técnicas con la de los ironistas del siglo XVIII. El autor destaca que algunos
de estos recursos anticipan aspectos narratolégicos del siglo XX. También Gledson detecta en
el texto machadiano la herencia de Swift y Voltaire, entre otros elementos de la tradicién
europea. |

Candido presta especial atencién a los narradores machadianos; que demarcan
fuertemente su presencia en las narrativas y parecen reirse del lector. Segin Candido,
Machado de Assis supera la objetividad y la realidad con su “técnica del espectador”. Bosi,
reconoce en el cuento “O espelho” que la inserciéon del narrador autodiegético es una
estrategia para acercarse al lector. Por momentos, Augusto Meyer suprime los limites entre
narrador y autor, pero pone énfasis en el lector, considerandolo objetivo 1ltimo del autor.
Schwarz subraya que a partir de las innovadoras estrategias del narrador, éste desafia al lector,
obligandolo a pensar por si mismo. |

Del estilo autobiografico adoptado por Licia Miguel-Pereira, que marcd precedentes
en la tradicion critica machadiana, el analisis impresionista de Augusto Meyer, las
consideraciones de indole determinista de Silvio Romero, se va delineando una evolucién en -
la critica, que adquiere un formato mas especificamente literario a partir de Antonio Candido, -
aunque prevalezéa el enfoque historiografico. Siguiendo la filiaciéon de Candido, encoﬁtramos
a Afrénio Coutinho y a Robertd Schwarz, aplicando a los textos una mirada mas politizada

(de izquierda y de analisis social), mientras Alfredo Bosi se dedica exclusivamente al anélisis
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literario, recurrfcﬁdo al contexto social unicamente para ilustrar la obra. La obra maéhadiana,
como toda obra candnica, se presta a innumerables significados con igual consistencia.

| Los norteamericanos Paul Dixon, John Gledson y la brasilefia Patricia Lessa Flores da
Cunha se volcaron especificamente sobre el estudio de la cuentistica machadiana abriendo
nuevos frentes de investigacion. A partir de ahi, se expandio la investigacion en el género, asi
como aumento la publicacién de antologias del autor. La ironia, considerada anteriormente
por Lucia Miguel-Pereira y Augusto Meyer; por ejemplo, como indicio de la personalidad del
autor o como forma de sublevarse en contra del sistema, pasa a ser vista como elemento

estructurante del texto.
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3EL CUENTO Y LA CRONICA EN BRASIL: “ONDE NINGUEM METE O NARIZ
AI ENTRA O MEU” _ , -

En el siglo XIX, la produccion literaria de un escritor pasaba, obligatoriémente, por las
revistas y periddicos. El conocimiento de los medios que publicaban las historias es
importante en la medida en que condiciona aspectos de la escritura, como la extension de los
_ cuentos y crénicaé, escritaé, hasta cierto punto, a medida, como asi también nos permite
conocer a qué tipo de lectores estaba destinada. De esta forma, podemos entender mejor las
expectétivas acerca del publico a quién se dirigia Machado de Assis, lo que contextualiza sus
historias en el marco temporal diacrénico. De los diversos medios en los que colabord, sin
dudas los mas importantes fueron las revistas O Jornal das familias, en que Machado de Assis
publicé setenta cuentos entre 1864, fecha en que inaugur(’),'segl'm John Gledson, seriamente su
_ carrera de cuentista, y 1878; A Estagdo, en donde 'publicAé treinta y siete cuentos, entre 1879 y
1898; y el periddico 4 Gazeta de Noticias, en que publico cincuenta y seis cuentos mas entre
1881 y 1897, lo que totaliza 163 cuentos de los doscientos que escribid. Si tenemos en cuenta
esta proporcion numérica de sus publicaciones, por lo menos ochenta por ciento de su
produccion cuentistica fue publicada por la prensa carioca.

O Jornal das Familias y A Esta¢do eran revistas femeninas, impresas en Europa,
ambas daban un gran destaque a la moda, con ilustraciones a color de trajes elegantes, sin
embargo O Jornal era mas conservador, por lo que incluia también ensefianzas religiosas y
crénicas culinarias. Ahi, se le exigia cuentos mas extensos, a fin de publicarlos en fasciculos.
Su ultimo nimero fue publicado en diciembre de 1878. En cambio, 4 Estagdo, lanzd su
primer numero en enero de 1879, ocupando el espacio dejado por O Jornal. Su edicién era
mas lujosa, impresa en Alemania, con modelos franceses, lo inico impreso en Brasil era el
suplemento literario escrito por Machado de Assis. Gledson destaca la preocupacién de
Machado por la educacién femenina, cuando afirma que el autor “argumentéva,bom o devido
respeito pelo ponto de vista masculino, que as mulheres deviam ser instruidas e ndo se limitar
tdo completamente a vida do lar” (Gledson, 1998:19). El critico inglés cita el cuento “Trés
consequéncias” (1883) como un reflejo de la sociedad carioca- historia corta que satiriza y
halaga, concomitantemente, el snobismo y el atractivo por la Corte - que define bien el tipo de
revista y lectora para quién escribe Machado. Sin embargo, fue en 4 Gazeta de Noticias,
fundada de 1874, donde Machado publicé sus cuentos mas memorables, pequeiias obras

maestras como “O espelho”, “Conto alexandrino”, “Singular ocorréncia”, “Noite de
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Almirante” y muchos otros. El periddico, de indole liberal, era politicamente independiente, y
definitivamente preocupado en respaldar las buenas producciones literarias. Pbr esto, su
 fundador y redactor-jefe, Ferreira Araujo, periodista' amigo de Machado, mantuvo las puertas
de A Gazeta abiertas desde 1876. Sin embargo, recién en 1881 Machado decide escribir
regularmente en el periédico, empezando' nada menos que con “Teoria do medalhdo”. En este
periddico también, Machado de Assis publicé sus crénicas mas expresivas.

Segtin Gledson, por mas que su publicacion en el periddico presentara una tematica
mas variada, el escritor no abandon6 su publico femenino: en A4 Esta¢do aparecié “Casa
velha” y la primera version de Quincas Borba, el primero, sorprendente por el ehfedo y el
segundo, por la experimentacion literaria. Gran parte de su obra cuentistica fue publicada en
revistas y periodicos, lo que explicari’a la brevedad de sus cuentos y la estrecha relacion que
mantiene con el publico lector. Una relaciéon dicotondémica: a la vez que lo invoca,
estableciendo un didlogo, se permite reirse de él, subestimandolo o asumiendo una postﬁra
irénica/ parddica. Conocedor de la mentalidad de su publico, como de las posibilidades y
limitaciones de los medios con los cuales colaboré, Machado de Assis supo como pocos
modular su escritura y jugar con las expectativas y prejuicios de sus lectores y lectoras.
Sostenemos en esta tésis: que parte de esta conexion con su lector, se debe a su vasta
experiencia como cronista. |

Machado de Assis también fue un precursor en el desarrollo del género cronica en
términos modernos. Su relacién con el periddico fue intensa y fecunda. El autor colaboré por
mas de cuatro décadas en los periddicos cariocas més importantes: Diario do Rio de Janeiro,
A Semana Ilustrada (1860-75), O Futuro (1862), llustrag¢do Brasileira (1876-78), O Cruzeiro
(1879) y la Gazeta de Noticias (1881).

La cronica tiene el estigma de texto efimero, de interés limitado al suceso que la
origin6. Sin embargo, Machado supera las barreras del tiempo, imprimiéndoles, a través de la
reflexion profunda —originada muchas veces en hechos banales—, la actualidad y también la
perdurabilidade. Este efecto pennanece, pues las crénicas machadianas reflejan la esencia de
todo lo que fuese su objeto de estudio. Es por esto que en la cronica machadiana se revela un
escritor multifacetico, capaz de transitar entre las cuestiones mas superfluas de la sociedad
fluminense hasta formular los razonamientos mas complejos sobre todo lo que estaba al
alcance de su mirada: el hombre, sus miserias, los avances de la modernidad, la esclavitud y

todo su entorno.
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Mientras exponia el resultado de sus analisis, podemos sospechar el esbozo de una
sonrisa irdnica en el borde de su boca, ocultando alguna maquinaciéon que cabia al lector

descubrir:

Ha pessoas que ndo sabem, ou néo se lembram de raspar a casca do riso para
ver o que ha dentro. Dai a acusa¢do .que me fazia ultimamente um amigo a
proposito de alguns destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais
alegre. Vocé ri de tudo, dizia-me ele. (Machado de Assis, “Balas de estalo”,
Gazeta de Noticias: 26/01/1885)

Al raspar esta cascara de la risa, lo que se vislumbra es la ironia, que apunta contra t‘odo y
contra todos: el lector, el sistema, la hipocresia social, etc. Y asi, entre cuentos y cronicas,
Machado de Assis va develando el funcionamiento de la sociedad, como él solia decir: “Eu
gosto de catar 0 minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz ai entra o meu, com a
curiosidade estreita e aguda que descobré o encoberto”. (Machado de Assis, “A Semana”,

Gazeta de Noticias, 11/11/1900).

3.1 CUENTOS MACHADIANOS: LOS EFECTOS DE LO REAL

Machado de Assis inaugura una escritura moderna e innovadora en el escenario
brasilefio de fines del siglo XIX. La constante busqueda de la novedad en la estructura
narrativa y en la trama de sus personajes avala tal caracteristica. Segin Candido, el autor se
vale de “recursos arcaizantes para obter efeitos modernos” (Candido, 1970:22), como la
utilizacién de elementos roménticos —el suefio del matrimonio, formar una familia y los
valores a ello vinculados, como la fidelidad— para introducir temas mas realistas’’ como la
traicion, el interés y el confort material; distorsionando y eXponiendo al maximo el temple
humano en sus contradicciones. Tal procedimiento recrea el universo de sus lectores,
confrontandolos con su propia realidad, marcada por las relaciones interpersonales,
materialistas e inmediatas. Las largas digresiones,” que de alguna forma traban la progrési(’)n ‘

de la historia, sirven para profundizar y revelar las caracteristicas psicolégicas en sus

2! La oposicion entre los términos “realista” y “romantico” se refiere a las caracteristicas de ambos movimientos
literarios Hago la salvedad porque los criticos siempre tratan de situarlo en una de las dos escuelas, 0 marcan un
antes y un después en la obra de Machado de Assis, a partir de la publicacion de Memdrias Péstumas.

22 Conforme dice Genette: “ciertas pausas son, mas bien reflexivas, extradiegéticas y del orden del comentario y
la reflexion, mas que de la narracion” (1983:27), reflejan perfectamente el estilo digresivo de Machado de Assis.
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personajes. Desde el principio de sus manifestaciones artisticas, Machado de Assis arma o |
des-arma sus cuentos con la intencién de identificar a sus lectores con sus personajes. En esta
fusién, el lector adentra en la materia narrada como un personaje, que sin ser avisado, se ve
arrastrado hacia una vida que podria ser la suya —excepcional habilidad de Machado: inventa
vidas reales, o que al menos, lo parecen. ' |

La ganancia y la vida facil anhelada por los personajes machadianos se presenta
mediante un meticuloso despliegue de recursos literarios, tales como: metéforas,
ambigiiedades, relaciones intertextuales- muy usadas para comparar situaciones banales con
grandes hechos o pérsonajes de la tradicion historico-literaria, cuyo efecto es ironico —
sarcastico— y la ironia. Leer Machado de Assis es'leer, literariamente, la construccion aliada a
la desconstruccién de la naturaleza humana, pues al mismo tiempo que construye sus
personajes, desnuda sus pensamientos mas intimos. Segun Schwarz (en Bosi et alii, 1982:42),
en estas representacionesb machadianas, figuraria la conformidad en los aspectos mas
esenciales de la vida, en todos lo ambitos, incluso favoreciendo la investigacion de los
motivos, a veces, insélitos, en que se basaba la vida familiar- uno de los grandes intereses de
su publico lector femenino- como es el caso de “O segredo de Augusta”.? |

Machado de Assis recicla el concepto de verosimilitud en .su obra, adjudicandole una
nueva funcién®®. Esta exigencia estilistica de la narrativa realista, cuyo obj'etivb es lograr un
efecto mimético de lo real, se materializaba como el cafnino mas corto para llegar al fondo del
cuadro social. Trazando este camino, el autor ha construido, principalmente, a través de sus
cuentos, una amplia galeria de tramas narrativas y personajes que prestan una excelente fuente
de informacion para el andlisis de la historia social brasilefia del siglo XIX. Inserto en su
medio social, Machado analizélba, timida, pero detenidamente la in/evolucidn del brasilefio en
un pais que aun carecia de una identidad nacional, que aun luchaba contra las ataduras

coloniales y buscaba proyeccion a través de las incipientes relaciones internacionales.

2 En este cuento se retrata la tipica vida burguesa: un marido que no trabaja y pasa las noches en la bohemia
dilapidando su patrimonio y una esposa que gasta de forma descontrolada para suplir la carencia de afectos.
Vasconcelos descubre que su situacién econdmica es precaria y propone como solucién casar a la hija de 15
afios. Ante la rotunda negacién de su esposa, Augusta, empieza a imaginar los motivos que tendra para oponerse
tan rotundamente. Piensa que ella y Gomes- el pretendiente- pudieron haber sido amantes; comparte esta idea
con su hermano, quién sugiere que ella lo hace para proteger a Adelaide, que no amaba a su pretendiente. El
misterio sigue hasta que él escucha una conversacion de Augusta con una amiga: “Eu tenho medo por causa dos
filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser avé & horrivel, Carlota™.

**En una narrativa de ficcion, el autor se vale de recursos que le confieran verosimilitud, de modo que muchas
veces, el lector duda entre la realidad y la ficcién de los hechos. La secuencia de sucesos encadenados en el
tiempo, desde el inicio hasta el fin. La narrativa debe ser reconocida como texto cuya realidad interna es
auténoma en relacién al universo empirico (Rolan Bournneuf y Rél Oullet, 1976:30-1). Ver también Silviano
Santiago (1978): Uma literatura nos trdpicos.
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- Schwarz formula sus reflexiones sobre literatura asociadas al anélisis del contexto
social brasilefio. En esta instancia, el autor se une al pensamiento constitutivo de la literatura

brasilefia de Ant_onib Candido, defendiendo la narrativa de Machado como “uma alternancia

sistematica de perspectivas, em que estd apurado um jogo de pontos de vista produzido pelb

~ funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literario capta e dramatiza a

estrutura do pais, transformada em regra de escrita” (Schwarz, 2000:11). El desarrollo de esta
teoria, nos da margen a discutir lo que se conoce por mimesis machadiana, principalmente en
su etapa realista, en la cual el autor sorprende por su sagacidad critica y la creacion de
técnicas discursivas sin precedentes en la literatura brasilefia. La superacién de los limites del
esp'acio estilistico del Realismo clasico de Balzac e Flaubert, cuyas obras correspondén al
auge de la répresentaci(')n mimeética, buscando presentar la cotidianidad de forma sistemética y
analitica, o sea, verosimil, una imitacién imparcial y objetiva de la vida concreta.
En términos de la comunicacion literaria y su estructura, el Realismo consiste en la

ﬁdeiidad del mensaje a un referente ficticio pero hornoldgable al de la realidad empirica; el

discurso mas que reproducir un referente real, produce un efecto de realidad. Con respecto a

los problemas de la representacién que se generan a partir de esta concepcidn, nos parece

interesante citar los estudios de Georg Lukacs (1936), de Roland Barthes (1968) y. el de
Erich Auerbach (1942). Los textos tedricos consideran la descripcion como un
procedimiento muy propio de la estética Realista, cuyo detalle es un elemento constructivo
fundamental. A este respecto, Barthes en EI Efecto de lo Real, tomando como referente a
Balzac, considera que ¢l detalle es siempre significativo a la trama, que no es ornamental. En
toda narrativa realista el detalle tiene un impacto en la trama, aunque a primera vista nos
pueda pasar desapercibido, ademés de cumplir una funcién mimética explicita que consiste
en producir el efecto de lo real.

Segun Barthes, ‘el recurso descriptivo de los autores realistas, como Flaubert, crea
notaciones que el andlisis estructural, que se dcupa en separarlo y sistematizarlo, excluyendo
del inventario lo que considera un detalle inutil o relleno. Para el autor, este proceder le resta

significado a “las grandes articulaciones .del relato”. Mientras tanto, para Auerbach, la

-descripcion se ocupa de la reproduccion del efecto mimético, de retrato, y que este efecto sea

congruente con los aspectos de la narrativa, es decir, los personajes y el ambiente por donde
se mueven. Esta funcionalidad del detalle trabajada por Auerbach en Balzac produce
inmediatamente lo que el autor llama “la fantasia imitativa del lector”, que encuentra en el

texto aquello que puede llegar a encontrar en 1a'vid_a real.
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Lukdcs también considera que en Balzac la presentacion del ambiente no se limita -
jamas a la pura descripcvi()n, sino que casi siempre se traduce en accién: Para Lukécs, la
cuestién de la representacion en la ficcion es histérico-social y estética al mismo tiempo. No
existe una “maestria” separada e independiente de las condiciones histéricas, sociales y
personales adversas para lograr un reflejo rico, vivo y amplio de la realidad objetiva. La
inclemencia social®® de los presupuestos y de las condiciones externas de la creacién artistica
debe ejercer una accion deformante sobre las formas esenciales de la representacion. Para
Lukécs, la descripcion es un sustituto literario destinado a ll_enéf la ausencia del significado
épico. La extension de la descripcion como método dominante en la composicion épica tiene
lugar en un periodo en que, por razones sociales, se pierde la sensibilidad por los momentos
esenciales, de la estructura épica. El autor retoma a Lessing para criticar la preCisién del
detalle de Zola, del realismo como estética. Para €I, la descrip'cién no ofrece la verdadera
poesia de las cosas, sino que transforma a los hombres en seres estaticos, en elementos de
naturaleza muerta: “Las aventuras mds extraordinarias aparecen vacias y privadas de
contenido si no revelan rasgos humanos esenciales, si no expresan las cambiantes relaciones
entre los hombres y los hechos del mundo exterior, de las cosas, de las fuerzas naturales y de
las instituciones sociales” (idem, 1936:10). N

Colombi sefiala que en Machado es fundamental ei detalle. Su estética, incluso, puede
definirse como una hipertrofia del detalle, ya que “un elemento menor pasa a ser mayor en su
narrativa.” (Colombi, 2008). El estilo machadiano pareciera ir en contra del verosimil realista,
pﬁes altera todos los parametros que se suponen necesarios para construir ese verosimil o, por
lo menos, los pone en jaque o desestructura las convenciones aceptadas por el publico.

El rechazo de Machado hacia el Realismo como escuela literaria fue explicito y se
evidencié tanto en sus reseflas criticas como en su obra misma. Sin embargo, si
consideramos que Machado cita a Emile Zola como perteneciente a este grupo, en realidad,
su critica se dirige a lo que hoy denominamos Naturalismo o, al menos, una combinacion
entre ambas estéticas. La critica al Realismo-Naturalismo se evidencia especialmente en su
famosa critica de la novela O primo Basilio de E¢a de Queir6s. Machado de Assis critica,
principalmente, la excesiva cantidad de detalles con que el autor portugués representé las

actividades adulteras de Luisa y su pfimo. En este trabajo, Machado afirma que Eca es “um

% El autor sugiere como ejemplo de esta inclemencia social las obras de Flaubert y Zola, afirmando que ni uno ni
el otro son defensores del capitalismo por sus opiniones subjetivas ni por sus propdsitos como escritores. Sin
embargo son hijos de su tiempo y su concepcion del mundo sufre la poderosa influencia de las ideas de su
tiempo; destacando que esto es valido sobre todo para Zola, cuya obra se resiente de los banales prejuicios de la
sociologia burguesa (idem, 1936:10).
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autor, que ndo esquece nada, que ndo oculta nada”, lo que nos remonta al conocido cuento
de Jorge Luis Borges, “Fuﬁes,-el memorioso”, en la cual Borges, examina el fenémeno del
autismo. El personaje, Irineo Funes, guardaba en la memoria todo el dia: “Dos o tres veces
habia reconstruido um dia entero; no habia dudadb nunca, pero céda reconstruccion habia
requerido un dia entero”, por lo que “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generaﬁzar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles,
casi inmediatos”. »

Es precisamente este el punto neurdlgico de la critica de Machado de Assis: la
obsesiva acumulacién de detalles, la exageracion del pormenor ahogan al lecfor y no le
permiten pensar. El detalle en Machado de Assis, al ser hipertrofiado, se diferencia- del
' detalle realista. Aunque Machado se valga del elemento representacional del Realismo y
utilice un narrador que, aparentemente, se empefiaba en ofrecerle al lector una narrativa
objetiva de los hechos, el universo ficcional configurado en el texto no sigue el canon del
Realismo, tampoco el del Naturalismo. La prosa machadiana produce un excedente de
significado que pone bajo sospecha la realidad aparente, anulando la pbsibilidad de atribuir
un sentido univoco a las acciones y sentimientos humanos. Dé esta forma, el narrador, antes
de “revelar a verdade dos fatos”, sugiere la existencia de una realidad mutable, que se oculta
en las apariencias y convenciones sociales.

A partir de Memorias Postumas de Bras Cubas y de Papéis Avulsos, la densidad
tematica de la prosa machadiana se consubstanciaba a la forma narrativa para dramatizar un
dilema de la cultura brasilefia: la fragilidad del sentimiento de identidad nacional que se
confunde con la superficialidad, volubilidad y el anacronismo en el modo de absorcion de los
paradigmas civilizadores importados de Europa. Los andlisis de Machado de Assis
ultrapasan, entonces, el horizonte de los nexos con la vida social para lanzar una mirada,
igualmente critica, sobre la relacion de la mentalidad brasilefia con las teorias en boga. Se
concentraba, prihcipalmente, en las que circulaban bajo la forma de discursos cienﬁﬁcos,
filoso6ficos y politico-ideolégicos, prestandose, sobre todo, al diletantismo de una élite que
preferia asumirlos por un valor antes ornamental que propiamente instrumental. Asimismo,
la intelectualidad brasilefia se servia de ideas importadas, no asimiladas criticamente, como
tampoco buscaba, a partir de ellas, elaborar una razén pragméatica que pudiera influir en el
destino de la nacion. _

El compromiso critico que asume Machado con la sociedad mediante su escrifura,
combate la prepotencia, el auforitarismo, la irresponsabilidad y la insensibilidad de los ricos y

poderosos; obligandolos a salir de sus escondites ideoldgicos. A estas caracteristicas, Schwarz
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las bautiza de “baixezas™, cuyo vivo retrato es nada menos que Memérias Péstumas de Brds
‘Cubas. Leandro Konder, doctor en filosofia por la Universidad Federal de Rio de Janeiro,

compila y analiza los escritos de Schwarz, recalcando este compromiso del autor:

- Machado ndo enxergava alternativa para a “escola da baixeza”; nem por
isso, entretanto, se dispds a cursa-la. A desfagatez estava na sociedade; ele
apenas (e nesse “apenas” estd o enigma do poder da arte) re-criava,
mimeticamente, a esséncia da realidade social. E, por meio dessa re-criac#o,
realizava a0 mesmo tempo uma faganha estética e uma vitoria ética: nos
proporcionava uma visdo mais verdadeira de nés mesmos e a possibilidade
de, com isso, assumirmos um compromisso mais critico com a efetiva
preservacio da dignidade humana na nossa sociedade. (Konder, 1991)

En la fase consolidada de Machado de Assis, lo que emana de su obra es la propuesta
de una verdad relativa en lugar de la concepcion clasica de lo real, profundizando el
contenido critico de sus andlisis de la sociedad brasilefia. Tomando como microcosmo lé
sociedad carioca de la segunda mitad del siglo XIX, Machado de Assis expone las
contradicciones de la vida nacional que, segundo Roberto Schwarz, se originaba en la
discordancia entre el ideario liberal, adoptado por la elite, y la estructura socio-econémica,
heredada del Brasil colonial, basada en la esclavitud y en la practica del favor.
Contradicciones que se traducen en una ideologia que propone un juego de mascaras como
dindmica de la vida social, y que, “néo raro, se instala na consciéncia dos individuos como
um VvAacuo a ser preénchido com valores de ocasido, conforme as exigéncias de um mundo
que ¢é regido pela aparéncia” (Schwarz, 2003:15). |

De esta forma, se concluye que el universo ficcional machadiano no esta orientado
por una verdad univoca, sino hacia la problematizacion de la ambigliedad y de la
ambivalencia como trazos de la sociedad y del hombre brasilefio. Para atender a este
prop6sito, Machado de Assis experimenta nuevas técnicas composicionales que demuestran
ser adecuadas a la representacion y analisis de la peculiar construccién social brasilefia del
siglo XIX. Sus procedimientos subvierten y renuevan el canon realista: “Trata-se de um
autor cheio de recursos de vanguarda, mas cujo efeito geral € realista. ‘Machado é um autor
extraordinariamente mimético, sendo que ele usa recursos de uma literatura ndo-mimética”
(Schwarz, 1982:317).

De esta manera, tratamos de .exponer algunos de los elémentos que sirvieron de
referencia para la composicion del universo ficcional machadiano. Consideramos qué

Machado no los utiliza con el objetivo de crear una obra que pretenda ser un “reflejo de la
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‘realidad”, sino para sugerir que la trama narrativa se construye por medio de la conjuncién

de elementos historicos, ideoldgicos, econémicos y sociales.
3.1.1 El cuento de Machado de Assis

El cuento literario, tal como lo -concebimos hoy, es relativamente reciente. El
americano, Edgar Allan Poe, en la primera mitad del siglo XIX, fue el primei'o en establecer
directrices que sirvieron de referencia (tanto por su aceptacion, como por su negaci(')n) a los
cuentistas hasta la a;:tualidad. Paralelamente, en Brasil, esta forma narrativa todavia no
preséntaba una calidad literaria qué se destacara, ni consistencia tematica o autonomia de
forma, tal vez, consecuencia también de la falta de consolidacion de identidad nacional. El
género era mds bien un intermedio entre el cuento y la crénica, cuyos precursores fueron
importantes periodistas®® de la época. Machado de Assis fue el primero en dar un nuevo
rumbo a la ‘incipiente trayectoria del cuento. Ya decia Alberto de Oliveira en el prefacio de la

primera antologia nacional del cuento, en 1922:

Se nosso conto literario ndo comegou com Machado de Assis [...] firmou-se
com ele, recebendo-lhe das méos trato que nenhuma das outras
anteriormente lhe haviam dado e feicdo nova e caracteristica com o interesse
do tema e o alinho e cuidado do estilo. (Coutinho, 1986:47)

Aunqué el cuento machadiano no nace de la tradicion brasilefia, en 1860, el autorvya
publicéba en periddicos y revistas, o sea, Machado ya practicaba el cuento cuando Chéjov
publicaba, con dificultad de aceptacion, en periddicos chicos moscovitas. El ruso edita su
primera reuniéon de cuentos después de 1884, catorce afios después que Machado publico

Contos Fluminenses, por éjemplo. La gran diferencia que se produjo con respecto al

- reconocimiento de estos textos fue mas geografica que de calidad: mientras todo lo que se

- producia en Rusia era canalizado hacia la Europa Central, los intelectuales brasilefios,

periféricos, contemplaban de lejos tal privilegio.
La produccién cuentistica del autor rompe con cualquier expectativa de encasillarla en
un modus operandi en cuanto a la forma o el estilo, por eso, es legitimo considerarlo un

introductor de lo que la critica contemporanea llama de “cuento moderno”. La modernidad de

_26 Los periodistas mas destacados entre 1830-40 eran: Justiniano José¢ da Rocha, Pereira da Silva, Josino

Nascimento Silva, Firmino Rodrigues da Silva, Francisco de Paula Brito, Vicente Pereira de Carvalho, Martins

‘Pena, Jodo José de Sousa e Silva Rio. Su produccion todavia reproducia los moldes europeos (Coutinho, 1986:

46).
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Machado se revela primero en el rechazo a los modelos preestablecidos. La variedad de
historias viene acompafiada pbr una amplia gama de procedimientos discursivos. En el cuento
“A cartoamante” (publicado porv primera vez en Vdrias Histdrias), la tematica es trivial: un
tridngulo amoroso que termina mal. El foco narrativo se concentra en los acontecimientos,
tranquilizando el lector en diversas circunstancias, principalmente por medio de la
intervencién de la cartodmante, que consultada, afirma a los amantes que todo saldra bien y
terminan ambos muertos por el marido traicionado. Este cuento amerita atencion por la
‘maestria de la narracién y por evocar uno de los temas decimondnicos: el adulterio. Otrbs, en
nada se asemejan a este formato, asi por.ejemplo, “Missa do Galo” (Pdginas Recolhidas) o
“Conto de Escola” (Vdrias Historias) que relata, en primera persona, algin momento del
pasado, produciendo una .acentuada ambigiiedad en el discurso del narrador. Machado
también establece discusiones en el interior del cuento, otro procedimiento moderno, sobre la
naturaleza de la creacion literaria, como la critica al teatro roméntico en “A chinela turca”
-(Papéis Avulsos) o la dificultad de la escritura en “O Cdnego ou a metafisica do estilo”
(Varias Histérias). También se vale de narradores con diferentes perfﬂes: en “Pai contra mae”
(Reliquias da Casa Velha) el narrador es heterodiegético, su grado de participacion va desde
la discreta presencia hasta la intrusion total, lo que acentia la ironia, especialmente en este
cuento; y en “Teoria do medalhdo” (Papéis Avulsos) —una parodia de los ritos de pasaje en la
cual el padre transmite al hijo los conocimientos de la- vida para lograr notoriedad y
reconocimiento social a través de las apariencias. El hijo lo escucha pasivamente, ejerciendo
la funcién de narratario; ademas de la 4cida ironfa, se destaca el uso del génefo, eliminando la
figura del narrador.

Pese a la extension de su obra, apenas sus cuentos contabilizan una cifra de alrededor
de 200? textos, muy variados en cuanto a la tematica, la estructura y las estrategias de
composicion, sin embargo, el autor, mayor critico de si mismo, selecciond apenas 76,
publicados en siete volumenes. También critico literario, el Machado cuentista se posiciona

frente a la pretendida facilidad que se atribuye al género:

E um género dificil, a despeito da sua aparente facilidade e creio que essa
mesma aparéncia de facilidade Ihe faz mal, afastando-se dele os escritores e
nao lhe dando, penso eu, o publico, toda a atencido de que, muitas vezes, é
credor. (Assis apud Mello, 2001:115)

%" Se contabilizan entre 205 y 207 cuentos, no hay exactitud, pues muchos fueron colectados y publicados post
mortem. Sus cuentos fueron publicados durante un periodo de 50 afios, a partir de 1858.
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Existe unanimidad entre los criticos de que a partir de la publicacién de Papéis
Avulsos (1882) se produce una ruptura con la fase romdntica y pasaria a producir cuentos-
teoria, como los denomina Bosi. Sin embargo, las innovaciones son notables ya desde la

publicacién de Contos Fluminenses (1870) e Histérias da Meia-Noite (1873), pese al gusto

romantico en la construccién del enredo y la acomodacién burguesa de los personajes,

introduce la meta-narracion, la convocatoria del lector y la ambigiiedad. Para Bosi, en la
primera fase, los cuentos expresarian una compresion tibia de las variables histéricas fuertes y
mantendria los esquemas narrativos tradicionales, mientras que en la segunda, se expresa una
comprension mas profunda de las mismas variables, generando, de ésta forma,‘ los cuentos-
teorfa. Segin Eugenio Gomes, en “A arte do conto em Machado de Assis”, esta
transformacion se da a partir de los 40 aflos del escritor. Su argumento es que la estratégia
narrativa que desarrollé6 Machado se debia a la necesidad de conformar el publico, sobre todo
del universo femenino, y que, una vez pasada esa fase, a mediados de la década de 70, cuando
paso a escribir en 4 Epoca y en la Gazeta de Noticias, pudo por fin, evolucionar e imponer

otras marcas al cuento.
3.2 LA CRONICA COMO GENERO LITERARIO

‘Susana Rotker, en La inveﬁcio’n de la cronica, desmitifica el surgimiento de la crénica,
atribuido, erroneamente, a Tom Wolfe, Truman Capote y Norman Mailer bajo el nombre de
-Nuevo Periodismo. Para la autora, el nacimiento de la crénica sucedié en el paso del siglo
XIX al XX, y en castéllano, legitimado por las voces de escritores latinoamericanos como
José Marti, Rubén Dario y Manuel Gutiérrez Néjeré. Poetas todos eran, a la vez, redactores y
corresponsales en el extranjero, como Dario y Marti, claves en el desarrollo de la crénica
moderna. En el caso de Rubén Dario®® (1867-1916), cronista en uno de los matutinos mas
importantes de la lengua espafiola, como La Nacion, de Buenos Aires, el periddico le abrié
pasb para introducir las preocupaciones que vertebraron su actividad periodiética y que

propendian a la difusién de los valores latinoamericanos.

. Dario nunca oculté su compromiso politico con todo lo que concierne la unién de las

naciones latinoamericanas y sus tradiciones compartidas que son peculiares a su ideologia. Ya

Marti (1853-1895), corresponsal en New York, produjo una serie de cronicas sobre la vida

8 El estilo dariano era totalmente novedoso en el género de la crénica, principalmente por la recurrencia del
humor y de la ironia, trazos en comun con Machado de Assis, por la forma de dirigirse al lector, por la
proliferacién de verbos—influencia de Marti— y los coloquialismos portefios.
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norteamericana, redactadas durante mas de diez afios, sistematicamente, para diversos
~ periddicos hispahOameri'canos (de 1881 a 1892) como La Nacion de Buenos Aires, El partido
liberal devMéxico y La Opinién Nacional de Caracas, conocidas como “Las escenas
norteamericanas”.” Este trabajo de José Marti se configura como una notable reflexion de la
cotidianidad de una sociedad capitalista avanzada, marcando el lugar de escritura del
intelectual latinoamericano frente a la modernidad (Ramos, 1989:15). Tal cual Dario, la
crénica martiana se caracteriza como sitio privilegiado de la experimentacion de la escritura
moderna: es muy flexible y genéricamente ambigua, de modo que Marti, en ellas narra,
" describe, reflexiona y poetiza.

Conforme Rotker, el modernismo, fusién de la retérica romantica, la industrializacién
y el cosmopolitismo, provocd un sismo en lo tradicional, que estos autores reflejaron en sus
obras, no solamente por medio de lé poesia, sino también de la cronica. La producciéon de
textos aparentemente perecederos, escritos para el cierre de alguna edicién de diario o revista,
resultaron obras fundacionales de la excelencia en la escritura periodistica latinoamericana.
Como José Marti y Rubén Dario eran, ademds de cronistas, poétas; Rotker propone como
minimo dos hipétesis significativas en el ambito de la reiterada hibridez del género: la
primera se 'reﬁere a que no habria ruptur.as tajantes entre los textos periodisticos y otros
textos, ficcionales o poéticos, de un mismo autor; y la segunda, que tampoco habria,
necesariamente, una oposicion entre lenguaje informativo y lenguaje poético.

Seglin la perspectiva que aporta Julio Ramos en Desencuentros de la Modernidad,
pareciera ser que los mismos poetas sostenian que si, que habian notables diferencias entre el
lenguaje informativo manipulado por los reporters™ y el de ellos. Segan Ramos, la fragilidad
de las bases institucionales del campo literario finisecular habia obligado a la literatura a
depender de instituciones externas, como el periodismo, para consolidar y legitimar un
espacio en la sociedad. La disputa por este espacio se gener(’),'principalmente a partir del
prdfesionalizacién de la literatura, que abrié dos frentes de lucha: la que se distancia del

escritor estrictamente mercantil del periédico, y la que reconoce en él, un medio de

¥ Desde el titulo “Escenas norteamericanas”, Marti otorga la prioridad a un espacio geografico, los Estados
Unidos de Norteamérica, a la vez que manifiesta la seleccion del término teatral “escenas”, denotando que su
mirada de ese espacio se convierte en escenario: un espectaculo para ser contemplado y pensado por su lector. El
poeta toma el lugar de observador, no es un testigo imparcial, Maiti nunca adopta esa postura falsa, €] juzga,
oyina y propone. _ '

30 Segun Rotker, Reporter seria aquel que se expresa a través de las técnicas del realismo porque éste serfa mas
acorde con la bisqueda de objetividad y con las tendencias cientificas de la época en la que aparece como
-profesién u oficio dentro de los medios de comunicacién.
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subsistencia®’ y un espacio democratico de legitimidad intelectual. Aunque el periodismo se
habia convertido en un medio de incorporar al otro, de racionalizar el trabajo, también generd
fuertes disputas entre los poetas y los repo’riers, como comprueban las duras palabras de Justd ‘
Sierra: “El periédico es el matador del libro (el matador de Notre Dame), que va haciendo de
la literatura un reportazgo, que convierte a la poesia en el analisis quimico de la orina de un
poeta” (Sierra apud Ramos, 1989:102) y Rubén Dario, quien marca una diferencia de calidad

en la escritura de ambos:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero los
recelos de los periodistas. El reporter se siente usurpado, y con razoén. El
literato puede hacer un reportaje: el repérter no puede tener eso que se llama
sencillamente estilo. [...] En resumen: debe pagarse [...] al literato por la
. calidad, al periodista, por cantidad; sea aquélla de arte, de idea, ésta, de
informacion. (Dario apud Ramos, 1989:102)

De esta manera, Ramos considera que la crénica m'odernista, mas que un sindénimo de
hibridez, se constituye en un campo de lucha entre diferentes sujetos o autoridades por la
~autonomia. El literato se ajusfa a las exigencias del periodico, informando con estilo o
asumiendo la informacién como objeto privilegiado de reflexion, de esta manera, la crénica,
formalmente, representa y hasta tematiza, tanto la operaciéon de un sujeto literario (la
estilizacién), como los limites de su autonomia (la informacién). Segin Rotker, ante una
realidad irénica y contradictoria, el autor deja de ser un espectador que reproduce lo real. En
vez de basarse en la imitacion de la naturaleza, trata de alcanzar una universalidad a través de
sus propios sentidos.

Julio Ramos en Desencuentros de la Modernidad, no lee la crénica modernista como
una forma meramente suplementaria de la poesia 0 como un simple rhodus vivendi de los
escritores; para el autor, la cronica es una mezcla y choque de discursos en el tejido de su
forma que proyecta uno de los rasgos distintivos de la institucién literaria latinoamericana.
(Ramos, 1989:12). Ramos pone énfasis también .en la probleméticé composici(')h de la
crénica: la disposiciéh de las noticias estd ideolégicamente sobredeterminada, precisamente
porque la informaciéon era un modo de representacic’)'n, como sugeria Benjamin, que
cristalizaba la problematica del orden y de la comunicacién en la sociedad moderna. Al
reescribir la fragmentariedad del periddico, el cronista trabaja con la tempofalidad

segmentada de la ciudad, en un plano estrictamente formal; por ello, se considera la cronica

3! Escribe Marti: “todo me ata a Nueva York [...] A otras tierras ya sabe usted por qué no pienso ir: Mercado
literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo [...] Mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi
pluma, o habrian de quedarse en el mismo encogumento en que estan aqui o habrian de usarse en pro o en contra
de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar” (Marti, 1946).



71

como una voluntad de orden integradora de la fragmentacion moderna que se semantiza en
lo que podriamos llamar la retdrica del paseo. Lé representacion de la ciudad, este espacio
utdpico, lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida publica racionalizada, no
solamente ha legitimado el discurso del cronista, sino también se transformé en un mbdo de
dominarla, de reterritorializarla (Ramos, 1989:123). _

Asi como Rotker, Julio Ramos entiende la modernidad como una época fragmentaria,
en la cual la cronica es la escritura que se instaura como una instancia ordenadora que
narrativiza un entorno en proceso de profunda transformacion. La crénica se convirti6 en el
testigo de la nueva experiencia urbana: una puesta de orden a la cotidianidad aun
“inclasificada” por los saberes instituidos (Ramos, 1989:94). La crénica modernista (re)crea
un espacio colectivo y hace del espacio urbano un lugar para habitar como ciudadano. Por
medio de la palabra escrita, el croniéta hace que la ciudad, en cuanto fenémeno
latinoamericano, se haga visible y, desde entonces',vpueda ser no solo deseada o recorrida, sino
también leida. De esta forma, la cronica buscaria, sistematicamente, “rearticular los
fragmentos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la
ciudad destruia” (Ramos, 1989:126).

Entre la multiplicidad de lugares que asume Rubén Dario, la de sujeto lite;rario que
experimenta la ciudad es uno de los mas recurrentes, por ello, las cronicas parisinas se ven
mas como productos de la experiencia que de la informacién. El sujeto camina®® por la
ciudad, mira, siente y cuenta. Esta es su forma de integrar las partes dispersas en el discurso,
asi la mirada del cronista focaliza varios nicleos que conforman el cuerpo de la ciudad.b Esto
es lo que Susana Rotker considera la irrupcion del subjetivismo como recurso de autenticidad.
Los cronistas modernistas como Rubén Dario y José Marti, habrian realizado la operacic’)ﬁ
inversa a la practica del realismo: acentuando el subjetivismo de la mirada tratando de
alcanzar una universalidad a través de sus propios se_ntidos.No'esté de mas, por esto, ademas -
de todas las funciones integradoras atribuidas al 'peri()dico, comprenderlo como una
representacion (en la superficie misma de su forma) de la organizacion de la ciudad, con sus
.calles centrales, burocraticas o comerciales, con sus pequefias plazas y parques: lugares de
ocio y - encuentro. Aﬁnqué‘ la heterogeneidad discursiva de la crénica dificulte la
conceptualizacion del género, se constituye en un objeto privilegiado de informacidn:
literatura y periodismo se funden en un intento de recomponer el esﬁacio,* de articular la

fragmentacion.

32 Este hecho es denominado por Julio Ramos como la retérica de} paseo.
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Hay muchas formas de definir la cronica. Una de las mas usuales es verla como el
entrecruzamiento de los discursos literario y periodistico, cuyo vértice de confluencia es nada
mas ni nada menos que la cronica en si. En El relato de los hechos, Ana Maria Amar Sanchez
intenta definir el género sin encasillarlo. La autora alerta sobre los erréneos intentos de
clasificacién dicotémicas como verdad/mentira, ficcién/realidad, o aun, del proceso de
decantacién que analiza sus caracteristicas y lo clasifica de acuerdo a la dominante. Es un
género que también suele ser definido por la negativa, o sea, por lo que no es, a la vez que se .
constituye de forma hibrida, Ya' que abarca lo periodistico y lo literario a la vez. El efecto de
ambigiiedad se produce en el tratamiento de los hechos reales, que aparecen ficcionalizados.
Estos relatos que no reépetan las leyes de la objetividad impuestas por el periodismo
tradicional, a medida que se valen de artificios literarios tales como el monélogo interior, la
descripcion, las 'digresiones, la focalizacién del relato o distintos puntos de vista sobre el
mismo objeto. >

Si bien la crénica puede ser vista como una representacion de la realidad, un retrato de
la modernizacion latinoamericana, un hecho habitual descrito con la velocidad y la
objetividad prop'ias del periodismo, es sabido que no se puede dejar de lado el contenido
literario presente en las mismas, cuyo logro es producto de una sobrerrealidad. Esta seria,
quizas, otra forma de ver la crénica. En El vigje imposible, Marc Augé plantea la teoria del
efecto de sobrerrealidad (Augé, '1998:23-32) como las representaciones sobre
representaciones que llegarian a desrealizar lo real. La crénica engendra y exterioriza ese
mismo efecto de superposicion: representa y describe retratos de la sociedad, a la vez que ella
misma es una representacion, literaria, de un género, de una época, de un estilo y de la
subjetividad del cronista. Vista bajo este aspecto, la crénica podria ser leida, como ocurria a
menudo, como un cuento, desrrealizando lo real.

Ana Maria Amar Sanchez también asocia otros puntos de inflexién con respecto a la
crénica: el entrecruzamiento con otros discursos ademads del periodisticoz el ideologico, el
histérico, el antropologico, el cultural, y muchos otros, asociados a la subjetividad del
escritor. Precisamente, la dificultad de definir la crénica reside en la imprecision de sus
limites y en la mezcla de discursos. El género complejiza dds elementos constitutivos, historia
y literatura, que, en la practica, se combinan. El resultado depende de como el hecho factual
es tratado, si como hecho o como arte, determinado por las técnicas y por la intencién

literaria, o no, del autor.

3 Marlyse Meyer identifica algunos elementos estilisticos de la cronica en las novelas de la segunda fase, como
“o tom leve, chistoso e descompromissado” (Meyer, 1998:182).
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Es el espacio literario que da cuenta de la permanente tensién conformada por lo real y
lo ficcional, ya que en esta compleja relacion es posible ficcionalizar lo real. El resultado es
un juego de imposibilidadés:} los hechos ocurridos son del cdnocimiento del lector, luego le es
imposible a la narrativa mostrarse Ginicamente comovﬁccién, bien como transformarse en un .
espejo fiel* de los hechos. Lo real no es descrito tal cual sucedi6: esta implicita ahi la
subjetividad del que monta, organiza y ficcionaliza. De esta forma, el género plantéa
~ problemas teéricos debido a la tensién que se establece entre la ficcion y lo real, entre lo
testimonial y su construccion narrativa. A la vez que el registro del argumento por medio de
diversas técnicas debe ser respetado, su disposicion en la narrativa pone en escena una nueva
version, regida por la logica interna del texto montado. Las fronteras entre los distintos

géneros terminan fundiéndose y generando un espacio intersticial.

3.2.1 Machado de Assis cronista

La mirada interdisciplinaria, que se transform6 en una forma de indagacion auto-
reflexiva, es una forma pertinente de tratar al objeto literario, principalmente porque 1a
escritura no se produce de forma aislada, dispersa y fraccionada. La plurélidad de perspectivas
enriquece la base de la investigacion, primordialmente porque el propio Machado de Assis,
habilmente, vincula su obra entre si, en un incansable proceso investigativo de escrutinio del
alma humana. Los criticos destacan el movimiento dindmico en la obra machadiana, ya que a
lo largo de su obra, muchos argumentos, embrionarios en los cuentos, son tratados,
posteriormente en las novelas, asi como algunas crénicas inspirér()n cuentos o viceversa. En el
cuento “Miss Déllar”, por ejemplo, se encontraria el estado embrionario de la novela

Ressurrei¢do™; a la vez que de esta misma novela nace del protagonista Félix, el prototipo de

** Incluso porque el espejo refleja la imagen invertida. Siempre habra deformacién en lo que se pretende expresar -
o contar objetiva y verdaderamente.

35 Novela de la primera fase machadiana que trata de una relacién un relacionamiento entre Félix, un hombre
inseguro, y la viuda deseada, Livia. En el cuento, Margarida, también viuda, tiene un final feliz. La imagen de la
viuda es ampliamente usada por Machado de Assis, principalmente en los cuentos. Las protagonistas Eugénia, de
“Confissbes de uma viiva moga”; D. Ménica y D. Jucunda, de cuentos homoénimos; Clara, de “Trina e una”; y
Maria Luisa, de “O caso da viuva”, integran la fértil galerfa de viudas de la ficcién machadiana. Si por un lado,
estas figuras gozaban de mayor libertad social, en el &mbito ficcional canalizaban la liberacién de sentimientos,
actitudes, comportamiento, y de contestacion a los rigidos preceptos sociales y morales de la sociedad brasilefia
de la época. Es también a través de la figura de la viuda que Machado de Assis perfecciona la construccion de
los personajes femeninos. Segiun Mauro Rosso: “Machado como que ‘redime’ as mulheres: ndo mais a figura
sensual, que impulsionada pelo desejo pode chegar a traigdo — como Capitu, Virgilia, Sofia, Guiomar, Valéria,
Marcela, mulheres pérfidas, mais diretamente envolvidas com o pecado, mas a mulher proba, que pode ser
amada e admirada, distante ¢ alheia a tentagdo, ‘salvas do pecado’ (Rosso, 2008).
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Bentinho, de Dom Casmurro’ 6, el cuento “Pai contra mde” tiene su origen en una crénica;
mientras que el cuento “A parasita azul” representaria un bosquejo de Memdrias Péstumas de

NN

Bras Cubas; y la trama del cuento “Teoria do medalhfo” de 1882, vuelve a ser tema en una
crénica del 13 de agosto de 1889. Esta estrategia no se restringe a la teméfica, es también muy
comun en la construcciéon del perfil psicolégico de personajes, que fueron perfecéionados en
las novelas, es también un ejercicio constante del modo de narrar y otras estrategias formales.

Si bien los cuentos presentan criticas al sistema, a las conductas sociales, a la sed de

poder y de dinero y se prestan al gjercicio de la ironia, las crdnicas, quizas por la proximidad

.con la cotidianidad, acentuan estas caracteristicas. Retomando la habilidad del autor de

relacionar su obra entre si, podria decirse que tanto cuentos cuanto crénicas conforman
laberintos que despliegan discursos ideoldgicos, socioecondémicos, politicos, religioéos,
costumbrista, de indumentaria, urbanos, de léxico, de gramaética, de musica, multiples
aspectos, por los cuales van circulando lectores sincrénicds y diacrénicos. En esta
complejidad discursiva, se trazan irénicos mapas de conducta social a la vez que se ilustra el
pensamiento de la sociedad finisecular brasilefia. De esta forma, Machado de Assis es
reconocido por la critica como el gran retratista de la sociedad brasilefia finisecular.

En el Brasil del siglo XIX, la crénica nacié con la aparicion de los primeros periddicos

~ y revistas. Recién después de 1860, surgieron escritores y periodistas que consolidaron este

género literario por la calidad de sus escritos. Reconocido por su performance como escritor
de narrativas ficcionales, Machado de Assis (1839-1908) también se destaca como figura
relevante en el escenario literario brasilefio por su producciéon como cronista. Periodista por
excelencia, el autor se dedicé a la escritura de cronicas por mas de 40 afios, colaborando
continuamente en varios periédicos prestigiosos y revistas: Diario do Rio de Janmeiro, A
semana Ilustrada (1860-75), O Futuro (1862), llustra¢do Brasileira (1876-78), O cruzeiro
(1879). A partir de 1881, Machado de Assis empez6 a escribir para la famosa Gazeta de
Noticias, que existi6é hasta 1900. En este periddico figuran sus crénicas mas primorosas, en
una seccién tituladé A semana, que era publicada sin la firma del autor (Brayner, 1979:55).%
“Comentarios da semana”, “Ao acaso”, “Historias de 15 dias™, “Bons diaé”, “Balas de estalo”

e “A semana” son algunos de los titulos que abarcan lo principal de su produccién

36 Ambas tramas giran alrededor. de los celos y del miedo al adulterio femenino, sin embargo la inseguridad de
Félix se potencia en Bentinho, cuyos celos se aproximan al delirio psicético, donde el perdén no es una’
posibilidad. El personaje de Ressurrei¢do obedece a las reglas de composicion del modelo romantico, mientras
que el de Don Casmurro es resultado de la aguda percepcién de Machado. Helen Caldwell, en su The brazilian
Othelo of Machado de Assis, fue la primera en sefialar esta correspondencia. '

37 También publicado en Bosi et alii, op. cit, p. 426-37. ‘
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_periodistica. En el ejercicio de esta profesion, el autor obtuvo, ademas de ingreso vﬁnancierof 8

una fuente de experimentacion, una vez que éstas le sirvieron de “laboratorio de su ficcion”
(ibidem, p. 426). En un articulo muy substancioso, Sonya Brayner identifica en la
crénica/cuento un lugar privilegiado como “laboratério ficcional” del escritor: “O contato
cotidiano com o leitor histéricamente datado, o trabalho sobre uma bralidade necesaria ao
género, vdo dar-lhe elementos para pesquisar a tessitura literdria,cuja pratica e progresso
também & visible no conto” (op. cit., p; 423). Machado de Assis aprovecha tales elementos en
su narrativa ficcional, que era, ademas, “um instrumento de compromisso constante com 0
presente da vida brasileira” (Bosi, 1982:86).

Aunque relegadas a una posicion secundaria, casi obscura, principalmenté si son
comparadas con la importancia atribuida por la critica, primeramente, a sus novelés, y, luego
a los cuentos del escritor, Bosi afirma que “as crdnicas de Machado sdo, no minimo,
_surpreendentes,' pelo desvelamento do homem e do escritor, pelo compromisso que implicam
com o cotidiano da vida social, politica e cultural do pais, pela verdadeira militancia que
traduzem em face dos problemas da época, pela atualidade de temas e idedis e finalmente,
pelo trabalho formal e de composicio e escritura (especialmente carnavalizada)” (Bosi, 1982).
Por este motivo, nos parece relevante traer a la luz este material, que' sirve al propdsito de
comparacion de sus estrategias composicionales, las similitudes del narrador cronista con el
narrador proteico de los cuentos, ademas de conferir a la lectura de la obra de Machado de
Assis un caracter global. |

En un articulo de 2006, intitulado “Das paginas dos jornais aos gabinetes de lectura”,
Lucia Granja traza un panorama de los estudios y ediciones de las cronicas de Machado de
Assis, llamando, especialmente la atencidn, hacia las razones por el cual las crdnicas se
tornaron un tardio objeto dé interés. Aunque hubo intentos de reunir las crénicas de
Machado,” recién en 1986, John Gledson publica Machado de Assis: fic¢do e historia,
considerado un divisor de aguas en el campo de la crénica, que aporta un estudio detenido y-

serio sobre la serie “Bons Dias!”. En seguida, Gledson publicé dos ediciones de “Bons

3% Esta no era la unica fuente de ingresos de Machado de Assis. El escritor era también funcionario piiblico.

*® Las Obras Completas de 1a Editora Jackson, de 1937, incluyen mas de 2 mil paginas de crénicas de Machado,
lamentablemente atin incompletas, con muchos puntos dudosos y errores. En 1957, Aurélio Buarque corrige
muchos de estos errores, principalmente en el caso de las crénicas de “A semana”. Aln en la edicion de Jackson,
algunas de las crénicas atribuidas a Machado en “Badaladas” (de la Semana Iustrada) tenian colaboracion de
varios autores, por lo que el seudénimo Dr. Semana era colectivo. Recién en 1955, José¢ Galante de Sousa,
descubre a serie “Bons Dias!”, publicada por primera vez en 1956, por Raimundo Magalhies Jr., bajo el titulo de
“Didlogos e reflexdes de um relojoeiro” también con imprecisiones y fallas. La edicién de Aguilar también es
problemética, una vez que ignora por completo la produccion del escritor de la década de 1860 y excluye las
series “O-Cruzeiro”, de 1878 y “Bons Dias” de 1888-1889.
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Dias!”, con texto cbnﬁable, notas explicativas e introduccion critica,* muy necesarias para
que el lector contemporaneo pueda comprender las ironias relacionadas al contexto. La autora
sugiere dos motivos pafa el interés tardio de la critica hacia las crérﬁcas de Machado: la
primera es que su lectura implica algunas dificultades de aprehension de sentido de muchos
- comentarios, y la segunda es la valorizacion literaria de los. textos periodisticos,
-aparentemente tan “descartaveis”, escritos “ao correr da pena”, para ser leidos “ao correr dos
olhos”, como habia escrito José de Alencar a meados de 1850. Lo cierto es que el mismo
Machado de Assis, como gran critico de si mismo que fue, no estaba seguro sobre la edicién
- de todas sus crénicas. En 1910, Mario de Alencar seleccioné algunas crénicas de “A semana”,

conforme su propio criterio, alertando a los lectores acerca de esta vacilacién de Machado:

A Idéia de coligi-las nasceu do desejo de servir & memoéria do escritor,
acrecentando-lhe as obras editadas em volume esta outra que tdo bem
caracteriza seu engenho literdrio, € que seria de lamentar ficasse esquecida
ou ignorada. Ao préprio autor lembrei e pedi que as reunisse em livro e
posto me objetasse as vezes com divida sobre o valor desses escritos, salvo
um ou outro além dos ja publicados em Pdginas Recolhidas, nao me pareceu
que ficasse alheio ao pensamento de fazer a colegdo. (Alencar, 1937)

Por las palabras de su amigo, es evidente la préocupacién de Machado de Assis sobre

“si estos textos posefan suficiente valor para ser reunidos en libro: la historia detallada de la |
politica y de los sucesos diarios haria que los textos envejecieran rapidamente. Ademas, como

dirfa Antonio Candido, la cronica “essa moderna filha de Cronos, ndo tem pretensdes a durar,

uma vez que € filha do jornal e da era da maquina, onde tudo acéba tdo depressa” (Candido,

1993:23). De esta forma, las pocas cronicas seleccionadas por Machado en Pdginas

Recolhidas pueden ser interpretadas independientemente de su contexto inmediato. Machado

de. Assis primé, entonces, por la intemporalidad de la materia en su seleccion, al paso que

Mario de Alencar,. las eligié por su calidad literaria.

3.2.2 El periodismo: influencias de la modernidad en la autonomia del escritor

“Ganado tengo el pan: hagase el verso.”
José Marti **

“ En 1990, Gledson publica también crénicas de la serie “Bons Dias!” (1888-1889) del periédico Gazeta de
Noticias; en 1996, publicé la tercera parte de “A semana” (1892-1897), del mismo periddico; y colabor6 en la
edicion conmemorativa de los 100 afios de la muerte de Machado de Assis. '
! La serie “Ao correr da pena” fue publicada en el Correio mercantil de 1854 a 1855 y, posteriormente, ¢n el
Didrio do Rio de Janeiro.

“2 Cf. “Hierro”, Versos Libres (1978:54).
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~Si por un lado, la diversidad cultural de fin de siglo, desordenada y fragmentada,
encuentra en la cronica una sintaxis particularmente productiva, por otro, esa misina
. modernidad pone en jaque la pbsicién del escritor. La .pérdida de la autonomia en favor de un
trabajo asalariado,* la demanda del mercado, y diversas cuestiones de orden practica, estaban
plenamente relacionadas con el amor por la escritura. En este supuesto desequilibro, la.
cronica se constituyé en un espacio de condensacion por excelencia, siendo la mezcla de una

unidad singular y auténoma. En palabras de Zanetti:

El cronista se convierte, con la prensa moderna, en el promotor del aumento
de las tiradas, mediante la busqueda de noticias frescas para sobrevivir, al
mismo tiempo que define los valores literarios y sociales de un oficio
asediado por esa bifronte e ineludible condicion moderna de su escritura,
entre la de periodista y la del poeta. (Zanetti, 2004:11)

Para Ugarte, el escritor era el traductor de la mentalidad de su tiempo. La nueva
consigna que se formaba alrededor del escritor se concentraba en la autonomia y la
profesionalizacion, determinados por la existencia de un mercado, sea editorial, de la prensa,

o de las revistas.

Las musas no admitian soborno. Si alguien publicaba un libro por su cuenta

- quedaba descalificado. No cobrar en los diarios las colaboraciones era pasar
por esquirol. Habia que entrar a la literatura con todas las de la ley, por la
puerta grande, con la colaboracién de los editores consagrados, percibiendo
un tanto por ciento o vendiendo en firme las obras. Tendencia sana y
encomiable que cerraba la puerta del diletantismo y afianzaba la
responsabilidad profesional. (Ugarte, 1951:48)

~ En esta selva, en donde el vértigo de la modernidad dictaba nuevas tendencias, la

competencia para ser reconoc1dos 0 publicar sus obras era latente, el periddico se convirtié en

un espacio de consagracion- un espacio para d1fund1r opiniones estéticas, formar lectores y -
consumidores del diario, pensar la op_ini(')n publica y participar de discusiones y debates.

En Brasil, la crisis de la modernidad se vio agravada por la liberacion de los esclavos,

que novsigniﬁc() la libertad, sino otra forma mas sofisticada de mantener el control y priorizar,

la produccién,* como bien explica Schwarz, en una clara tendencia capitalista. Sumese a esto

# Los escritores encontraban un lugar en los periédicos, que se convirti6 en un espacio democratico, por el
numero de lectores que alcanzaba, mayor que el publico de los libros, como también una posxblhdad rentable,
. con apertura para avisos e informacion referente a la actividad mercantil y de exportacion.

* En la crénica de 26 de junio de 1888, de la serie “Bons Dias!”, el cronista asume el rol de un cinico
oportunista que pretende el enriquecimiento ilicito mediante la venta de los esclavos recién libertos. Es una



78

numerosos cambios que abarcan todos los sectores: tecnoldgico, social, el sistema laboral,
tanto para el escritor como para el obrero™® inmigrante y en el sistema politiéo - el Imperio
sustituido por la Republica- termind por instaurar el caos en la ya fragil estructura social
brasilefia. Para el escritor, tantos cambios podrian significar abundante materia para
reﬂexionar‘no solamente sobre la sociedad en que estaba inserto, sino fambién su propia
condicién: el lugar de escritor, desplazado por el de empleado, con autonomia restringida por
las opiniones directivas y del mismo lector, horario fijo y fechas limites de produccién. Se
podria decir que este era un mal necesario. El periddico, entonces, cumplié doble funciénﬁ
independencia econémica y lugar de reconocimiento. En este espacio, el cronista pudo
~ construir literatura y a la vez responder a las exigencias de una empresa capitalista.

Cabe destacar que Machado de Assis desai’rollé una larga, consistente y prolifera
 actividad periodistica, por lo que se hizo un escritor extremadamente conocido, seguido por
muchos lectores. Segun Cunha, fue “muitas vezes, através do jornal, esse nascente veiculo de
comunicagdo de massas, cuja importdncia souberam aquilatar com propriedade, que suas
idéias chegaram ao publico ledor de entdo” (Cunha, 1998:23). Con el objetivo de rescatar y
actualizar la voz de Machado, se reproduce ipsis litteris, la opinién provocadora del autor

sobre el periddico:

Tratemos do jornal, essa alavanca que Arquimedes pedia para abalar o
mundo e que o espirito humano, esse Arquimedes de todos os séculos
encontrou... A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular
para a distribuicdo do p#o eucaristico da publicidade, ¢ propriedade do
espirito moderno: € o jornal. O jornal € a verdadeira forma da republica do
pensamento... ¢ a literatura comum, universal, altamente democratica,
reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idedis e o fogo das
convicgdes. O jornal apareceu trazendo em si o gérmen de uma revolugdo...
O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporaneo, €
reprodugéo didria do espirito do povo, o espelho comum de todos os fatos e
de todos os talentos, onde se reflete ndo a idéia do homem, mas a idéia
popular, essa fragio da idéia humana... O jornal, inven¢do moderna, mas
ndo da época que passa, deve, contudo ao nosso século o seu
desenvolvimento, dai sua influéncia. (Assis, Machado de. O jornal e o livro,
943-948)

El lector de Machado, es un lector acostumbrado al periodico, un lector cada vez mas

andénimo en el creciente nicleo urbano, de una sociedad cada vez mas materialista, en que,

- critica demoledora a la forma en que las clases dominantes encuentran una fisura en el sistema para mantener
ricos y prosperos.
* Machado defendia las condiciones de trabajo y producc16n pero sin que por ello y el afan del lucro se afectara
las condiciones fisicas, de salud y de la v1da del trabajador. En Brasil, en 1860, no existfa todavia una legislacién
que protegiera al trabajador. :
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gradualmente, va desapareciendo su vestigio individual frente a la multitud. Conforme la
division propuesta por Julio Ramos (1989) de dos momentos en el modernismo, la escritura
de Machado de Assis coincide con el primero: antiburgués, critico y radical, como

observamos en la cronica de 23 de octubre de 1859, “A reforma pelo jornal™:

Houve uma coisa que fez tremer as -aristocracias, mais do que os
movimentos populares; foi o jornal. Devia ser curioso vé-las quando um
século despertou ao clardo deste fiaz humano; era a cupula de seu
edificio que se desmoronava. -~ ’

Com o jornal eram incompativeis esses parasitas da humanidade, essas
fofas individualidades de pergaminho alcado e leitos de brasdes. O jornal
que tende a unidade humana, ao abrago comum, ndo era um inimigo
vulgar, era -.uma barreira... de papel, ndo, mas de inteligéncias, de
aspiragdes. [subrayado nuestro]

3.2.3 Machado de Assis: una mirada tergiversada de la modernidad

En este contexto de profundas transformaciones politicas, econdémicas y sociales,
Machado de Assis confronta literatura y realidad, por lo que la crénica representaba el espacio
ideal para ello. Sin embargo, para el escritor, los sucesos frecuentes, que conformaban las
noticias, eran apenas un punto de partida para expresarse literariamente. Asi lo not6 el critico

Gustavo Corg¢do, uno de los precursores en el estudio de la cronica machadiana:

[...] de. um lado teriamos as crOnicas que se submetem aos fatos, e que

pretendem fornecer material contemporéaneo 4 peneira dos historiadores; e de

outro teriamos aquelas cronicas que se servem dos fatos para supera-los, ou
~que tomam os fatos do tempo como pretextos para as divagagdes que
“escapam a ordem dos tempos. (Corgdo, 1986:328)

Para Corgdo, la crénica machadiana encaja en la segunda definicién, justificando asi,
la trascendencia de sus escritos. Es también muy significativa la evocacion de los términos
“fatos/historiadores™ y “cronicas/divagagdes”, pues sostienen una estrecha relaciéon entre si.
La combinacién del primer par, corresponderia a un documento, un registro del tempo; el
segundo, a un texto literario, de caracter reflexivo. Este género da lugar a que el cronista se
incline tanto a un estilo cuanto al otro. Machado de Assis encontr6 la formula justa: transita
de eventos menores a la politica, cosiendo en el texto las mas complejas reflexiones

filosoficas.
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Gustavo Corgéo publico en el Didrio de Notz'cias{‘s el primer estudio que, en el analisis
de las crénicas machadianas, observa que la habilidad del narrador cronista en la técnica del
desarrollo textual es la misfha del narrador de la ficcién: “val de uma coisa aqui, para outra
acola, passa do particular para o geral, volta do abstrato para o concreto, desliza do atual para
o classico, galga do pequefio para o grandioso” (Cor¢ﬁo, 1986:327).*7 Corgdo logré discernir
en la escritura periodistica de Machado de Assis la misma técnica narrativa de las novelas y
cuentos, sefialando la similitud entre los narradores y la transposicion de la misma técnica a
las distintas formas literarias. Identificamos otros procedimientos de construccion de la prosa
de la ficcién machadiana en la cronica, taleé como la digresion/ divagacidn, la interaccion con
el lector, la fértil intertextualidad, los saltos temporales, bromas y desahogos melancélicos.
De esta forma, la créonica para Machado de Assis, termind constituyéndose en un campo
excepcional de experiencias donde prueba y corrobora distintas férmulas para captar el interés
de su ptiblico lector y consolida su autenticidad como artista creador.

Tal cual el narrador de la ficcidn, el narrador cronista asume muchas maéscaras, que
recorren el escenario urbano de un extremo al otro: de atroz critico social a fervoroso seguidor
de la méda, oculténdose, bajo la ironia y una pluralidad de recursos literarios que otorgan el
. caracter intemporal a sus crénicas. En conﬂ1cto con la modernidad, el cronista de las “coisas
mzudas aplica su propio arbitrio, ﬁjando su mirada en cuestiones mas unlversales,
aparentemente, restindole importancia al brillo espectacular de la modernizacién urbana. Este
" estilo es recurrente, sobre todo en las cronicas de la etapa consolidada de Machado, comb en
las series “Balas de Estalo”, “Bons Dias!” y “A Semana”. Sin embargo, la modernidad fue
objeto de interés y analisis profundo por parte del autor, aunque disimulada por lo frivolo y lo
entretenido.

Pese el estilo fragmentario del narrador, las crénicas machadianas presentan gran
cohesién y unidad en su conjunto. Ese tlpo de texto establece una med1da en que la supuesta
distancia entre el artista y el hombre no existe. Machado de Assis era un escéptico por
naturaleza, como lo comprueba su produccién textual, sin embargo esto se vuelve mas
evidente en sus cronicas. Por mds que el autor haya elegido la crénica para explayar toda su

ideologia, sabia también que este espacio-era acotado: “N&o; cuidemos s6 da semana. A

“® El estudio intitulado “Machado de Assis cronista” fue publicado en dos partes: 28 de septiembre y 5 de
octubre de 1958. Su anélisis sobre las crénicas de “A Semana” sirvi6 de mtroducc1on para las Obras Completas
de Nova Aguilar.

*7 Este estilo se intensifica principalmente con la publicacion Memdrias Péstumas de Brds Cubas.
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simples ameaca de contar as minhas memoérias diminuiu-me o papel em tal maneira, que é
preciso agora apertar as letras e as linhas™.*

En sintesis, el ejercicio de la crénica le proporciond a Maéhad'o de Assis las
~ herramientas en la construccién de su narrativa: Como dijo Brayner, este laboratorio de
ficcion que fue la cronica, le dio la medida para conocer los efectos de la retérica sobre el
lector (la oralidad asume dichos y creencias de lo popular, sin embargo, nunca cae en lo
vulgar), desarrollar un arsenal poético, perfeccionar la parte formal y estructural del texto,
valiéndose de una adjetivacién insolita, predicados dislocados, citas eruditas, metaforas e
ironias, formas paradojales y parddicas también son su especialidad. El producto son textos

maleables, fluidos, comunicativos e interesantes, listos para ser asimilados por cualquier

publico lector.

3.2.4 La escritura en accion

~ Las crénicas pueden ser vistas como fuente de informacic')n, materia, testimonio o
composicion literaria, que es, precisamente, lo que nos interesa: la escritura en accién. Entre
los multiples mecanismos utilizados por Machado de Assis en su produccion periodistica la
vinculacién de los sucesos de la semana a sus acotaciones politicas o reflexivas son muy
_ frecuentes: determinada costumbre social, la mayoria de las veces irrelevante, le sirve de
eslabon parab introducir un comentario 4cido. Es el caso de la crénica de 15 de agosto de 1876,
por e¢jemplo, en que ¢l cronista se refiere a las corridas de caballo, hébito consumadamente
burgués, comentando la aversion que le causa este “elegante perverso” animal, tan distinto
del burro, “manso e filantrdpico”. Entonces, el cronista cambia de tema: “e* por falar neste
animal [o burro], publicou-se ha dias o récenseamento do Império, do qual se colige que 70%
da nossa populagdo ndo sabe ler”. Instdurase asi, una metafora irénica en que el burro,
pasivo/pacifico, asume las caracteristicas del pueblo brasilefio, mientras el elegante caballo de
corridas, representa un lujo que solamente las élites pueden ostentar. Si por un lado el
narrador cronista asume la mascara de critico politico, valiéndose de una excusa para informaf'

lo que realmente le interesaba, por otro, también abre paso para demostrar su saber

enciclopédico.

*8 Crénica de 23 octubre de 1892, publicada en “A Semana”.
“ El uso de la conjuncién aditiva “e” atribuye a la crénica un aspecto oral.
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El cronista también subvierte este orden: primero hace la reflexion, para después
introducir el acontecimiento: los eventos le sirven como pretexto para demostrar su vasto
conocimiento del mundo occidental. En la cronica de 16 de noviembre de 1861, el narrador

circula por entre los siglos, discurre acerca de la Biblia, de la cultura clésica y literaria.

Dizia um filésofo antigo que as leis eram as coroas das cidades. Para
caracteriza-las assim deve supor-se que elas sejam boas e sérias. As leis mas
ou burlescas ndo podem ser contadas no niumero das que tdo pltorescamente
designa o pensador a que me refiro.

Esta reflexién se refiere a la ley de condecoraciones del ministro del Imperio, el
senador José Ildefonso de Souza Ramos. Como se puede observar, la inversion del orden de
los enunciados crea una atmosfera hiperbdlica que deja entrever en lo banal,. un rastro de
ironia. Lo que se constata en las cronicas machadianas es el alejamiento gradual del lastre
documental, a medida que el cronista pdne énfasis en las reflexiones.

| Tal como el narrador de los cuentos, el cronista también se dirige al lector e instaura
un didlogo. En la crénica de 1° de Octubre de 1893, se observa la misma dinamica que en
“Miss Dollar™: el cronista lanza una oracion intrigante para inmediatamente recurrir a las

digresiones:

Leitor, o mundo esta para ver alguma coisa mais grave do que pensas. Tu
crés que a vida é sempre isto, um dia atras do outro, as horas a um de fundo,
as semanas compondo os meses, os meses formando os anos, os anos
marchando como batalhdes de uma revista que nunca mais acaba. Quando
olhas para a vida, cuidas que ¢ o mesmo livro que leram os outros homens, —
um livro delicioso ou nojoso, segundo for o teu temperamento, a tua filosofia

" ou a tua idade. Enganas-te, amigo Eu € que ndo quero fazer um sermé@o
sobre tal assunto; diria muita coisa longa e aborrecida, e ¢ meu desejo ser, se
ndo interessante, suportdvel. [subrayado nuestro]

A continuacion, afirma que su deseo es ser soportable, sin embargo vuelve a reiterar el
mismo procedimiento: “Este ¢, alids, o dever de todos nds. Sejamos suportaveis, cada um a
seu modo, com perdigotos, com charadas, puxando as man_gas ao adversério, dizendo ao
ouvido, baixinho, todas as coisas publicas deste mundo — que choveu, que ndo choveu, que'
vai chover, que chove. Este ultimo género ¢ o do homem discreto. Antes mil indiscretos;
antes uma boa loja de barbeiro, uma boa farmacia, uma boa rua. Mas, enfim, cada um tem o
seu jeito peculiar. Pela minha parte, ndo farei o sermfo. Esto brevis. Vamoé ao ponto do

comeco.” De breve la cronica no tiene nada, redundante y sistematicamente, el cronista
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vuelve a sus reﬂex10nes y su gran promesa, avistar algo grave, resulta ser una: conclusmn
dlsparatada acerca del clima, demostrando total desconsideracion hacia el lector.

La vieja dicotomia entre la apariencia y la esencia es una cuestién subyacente también
en la cronica. Si por un lado la créonica machadiana se presenta bajo el disfraz del
entretenimiento y del texto hurhoristico, por otro, sugiere una invitacion a la reflexion,
disimulada por innumeras estrategias narrativas, de las cuales la ironia es la més utilizada por
el cronista. En el caso de la cronica de 19 de Mayo, de 1888%, por ejemplo, publicada en la
seccion “Bons dias!” en la cual nos deparamos con otra faceta dél cronista: la de severo
critico social. Machado de Assis, pinta un crudo retrato del sistema brasilefio, a la vez que
relativiza la libertad otorgada a los esclavos por la princesa Isabel: individuos marginados
socialmente y econdmicamente, que no tienen otra opcién més que seguir sumisos a la
voluntad de su sefior.

Esta crénica también reproduce el habla del esclavo, como indice de su falta de
- escolarizacion y precariedad: “— Artura ndo qué diz€ nada, nfo, senhd...”. La fluidez en las
crénicas machadianas, advienen de la oralidad. Este es un recurso lingiiistico necesario al
cronista, que transcribe directamente el habla del carioca’’ de fines de siglo XIX, también
como forma de caracterizar la época. Su uso estilistico, crea una tensién entre narrador y
lector, asi como es un indicador del lenguaje popular, caracterizador de niveles sociales, en la
recreacion de didlogos entre personajes, por ejemplo.

En la crénica del 27 de agosto de 1893 afloran dos tematicas pei‘tinentes al género, la
primera,. conforma la situacion de la salud publica, por lo que nos remite a la vida cotidiana
del Rio de Janeiro urbano del siglo XIX, y la otra, el uso de recursos literarios a fin de
intensificar el mensaje. Cuenta el narrador: “Quando eu cheguei a rua do Ouvidor e soube
que um empregado do correio adoecera do cdlera, seﬁti algo parecido com susto, se ndo era
ele proprio. Contaram-me incidentes. Nenhum hospital quisera receber o enfermo”. '

Se refleja ahi la deficiencia sanitaria y la falta de informacién del pueblo, situacion
que, pasado mas de un siglo, no presenta cambios significativos. A la vez qué el cronista

. . 152
asume un compromiso chLal5 , por hablar de una enfermedad que era causa de muerte en la

%% Analizamos esta crénica mas detenidamente en comparacion con el cuento “Pai contra Méde”.

3! Carioca se le dice al nacido en la ciudad de Rio de Janeiro.

52 En las ciudades cosmopolitas de Brasil el modelo colonial se mantuvo hasta mediados del siglo XIX y las
reformas urbanas sélo se iniciaron a finales de dicho siglo, aunque en algunos casos con precedentes desde
mediados del ochocientos.. Al igual que en las ciudades europeas y norteamericanas, Jas mejoras urbanas en
Brasil durante la segunda mitad del siglo XIX fueron también impulsadas por los problemas higiénicos, asi como
por la necesidad de adaptar la trama urbana a las nuevas condiciones de la circulacién y a las exigencias de
refuncionalizaci6n del espacio y segregacién social. La reforma de los centros urbanos tiene que ver también con
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poblacidn, ironiza. Cuenta que en el bond, un hombre le comenta que alcazaron a ver el
“bacilo” y “foi o diabo para mata-lo. Ele corria, abaixo e acima, ho af, no chéo, nas paredes,
metia-se por baixo das mesas, nos chapéus, nas malas, em tudo”. Impresionado, el cronista
suefia con la bacteria, pero al estilo de Dante, instaurando la intertextualidad, otro recurso
muy usado por Machado también en la prosa: “Com efeito, sonhei que era esganado por uma
virgula, um bacilo, o préprio bacilo da c()'lera, tal qual o descrevera o homem do bond. Morto
em poucos minutos, desci ao inferno. [...] No inferno, depois de atravessar varios circulos, fui
dar a um, cujo ar espesso era povoado das mais infames criaturas que é possivel imaginar.” El
cronista se burla.de la ingenuidad del pueblo, pero en tono serio: “Examinei bem o homem,
que podia ser um debicador, mas néo era. Tinha a fei¢8o pura do crédulo eterno™.
La maéscara del cronista frivolo se refleja en la crénica de 11 de junio de 1893,
publicada en 4 Semana, en la cual trata de la moda en ocasiéon de un baile. El nivel de

comicidad aumenta a medida que el cronista va describiendo lo absurdo de las vestimentas:

Os cem convidados tinham acabado de dangar uma polca e passeavam pelos
saldes as suas casacas alugadas. Vi entdo uma coisa Unica. Metade das
casacas ndo se ajustavam aos corpos. Vi corpos grossos espremidos em
casacas estreitas; outros, magros, nadavam dentro de casacas infinitas.
Alguns, de pequena estatura, traziam abas que pareciam buscar o chéo,
enquanto as golas tendiam a subir pelos lustres. Outros, de tronco extenso e
pernas compridas, pareciam estar de jaqueta, tal era a exigiiidade das abas. E
jaqueta curta, porque mal passava da metade do tronco.

El cronista tiene impetus de intervenir: “Deu-me vontade de apitar, como nos teatros,
quando se faz mutag@o & vista, a fim de ver trocadas as casacas e restituida a ordem ¢ a
elegancia; mas nem tinha apito comigo, nem era certo que a troca das casacas melhorasse
grandemente o espetaculo”. Hasta este momento, prevalece el tono superficial, incluso
cuando, sorpresivamerite, el cronista invoca a Jesis, parodiando el discurso biblico:
“Condoido desse melancoélico espetaculo, Jesus achou um meio de corrigir os desconcertos,
removendo deste mundo para o outro a esperanga das casacas justas. Bem-aventurados os mal

'”

encasacados, porque eles serdo vestidos no céu!” Sin embargo, no falta la dosis de ironia, y se
revela en la ultima frase el motivo de la invocacion: “Profetas ha, porém, que entendem que o
mal do mundo deve ser curado no préprio mundo”. Dura critica a los dogmas de la iglesia, se
lee en lés entrelineas el famoso dicho: “Aos pobres pertence o Reino dos Céus”. Con este

~ final, el narrador que parecia frivolo ya no lo es.

razones estéticas, y con el deseo de emular a las ciudades europeas, Paris sobre todo. En: Revista Bibliogrdfica
- de Geografia y Ciencias Sociales. 1998.
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La nueva dinamica que 'in_staurc') la modernizacién, impulsé cambios de habitos
sociales, acarred una efervescencia en el escenario social, muchas veces atentando contra el
buen-gusto, dando lugar a la adhesiéon de modismos impuestos por los medios y pbr el teatro.
Por este motivo, Machado, ridiculiza estos modismos, buscando sobreponerse-a ellos: “Uma
pedrinha, uma folha seca, um fiapo de pano, tem dessas virtudes de exclusdo e absorggo!”. En
el cuento “Linha reta, linha curva”, de 1866, Machado ya daba la pauta de sus preferencias en
cuanto al arte de vestirse. Emilia, otra de sus tantas viudas, poseia “essa elegancia natural que
é outra elegancia dos enfeites” y agrega: “ja tive a ocasido de escrever esta maxima: Que ha
pessoas elegantes e pessoas enfeitadas™. |

Segun Eugenio Gomes, si existe una critica social diseminada 4 lo largo de su obra,
directa o indirectamente, se relaciona directamente con la reaccién deliberada contra el lujo y
lo superfluo, en cualquier manifestacion. Para Machado, la simplicidad era el principio
estético que le agradaba, y es revelador en sus reacciones frente a la “soilette” femenina. De
esta forma, “o antigo colaborador de jornais de modaé nio entra absolutamente em choque

“com o romancista, apoiado numa concepgdo da moral e do mundo, que o levara a ironizar o
gosto de luzir, a paixdio do arruido e a fatuidade” (Gomes, 1958:76). El critico también
relaciona la vestimenta con “a alma exterior”, pues la formalidad social nada mas es que un
juego de apériencias para persuadir al pr6jimo. |

Como discipulo de Balzac, el escritor brasilefio no puede hacer a un lado reflexiones
tan pertinentes a la urbanidad, como las hechas por Balzac: “O homem se veste antes de agir,
de falar, de caminhar, de comer” (idem, p. 68). En definitiva, el analisis de Machado de Assis
es tan metodico que no pasa por alto ni la vestimenta, pero no como critico de la moda, sino
como pensador metafisico, que relaciona este simple gesto con el alma exterior del hombre,
sin el cual, no serd comprendido, ni asimilado por la sociedad.

Si la cronica moderna asumia como tradicién la exposicion de los acontecimientos
relevantes de la época, sobre todo los de orden publica y social, adquiere un nuevo significado
en la pluma de Machado de Assis. El autor instaura, en el limitado espacio del periddico, un
lugar para la reflexion, para la literatura misma. En la cronica de 16 de Octubre de 1892, de 4
semana, el autor explota el evento de la inauguracién de los bonds eléctricos, al cual no

comparece, para crear una fabula filos6fica sobre la modernizacion.
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Adentro de un bond comun, el cronista relata su primera impresion:

Para ndo mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o
gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia
no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto ndo fosse feio, ndo
eram as prendas fisicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a
convicgdo de que inventara, ndo s6 o bond elétrico, mas a propria
eletricidade.

La mirada que el cronista proporciona del espectaculo, lejos de exaltar el progreso,
recae en la actitud del hombre, en la sensacion de superioridad, la misma que siente hoy aquél
que anda en su auto nuevo y echa un vistazo esquivo a la gente que recurre al colectivo. Sin
embargo, después de la mordacidad, se retracta: “As glérias de empréstimo, se ndo valem
- tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que
arrancar um-homem a essa agradavel sensa¢@o? Que tenho para lhe dar em troca?” La actitud
orgullosa del funcionario encaja a la perfeccién con la de la méquina moderna que conquista
la capital. Constante en el humor irénjco y sarcastico, el cronista, a fin de presentar el punto
de vista de lo que va quedando opacado por lo nuevo, 1ntroduce un didlogo absurdo entre los
burros que tiran los bonds.

El cronista, bajo el pretexto de dominar la lengua de Ios Houyhnhnms, en referencia
intertextual a la obra Gulliver's Travels de Swift, relata la conversacion entre ellos. La insélita
pareja debate sobre la inminente libertad y las mejorias ilimitadas que prometia la tecnologia.
Como grande escritor que es, Machado crea niveles en estructura discursiva: de la hoja del
periddico a la que se atiene el lector, vuelve a las calles, pasa al mundo de la fabula, y en esta

instancia, se insertan las leyes laborales,> y no casualmente aplicables solo a los burros:

— Noés somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, néo
somos ja precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente as carrogas.

— Pela burra de Balado! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma
aposentadoria? nenhum prémio? nenhum sinal de gratificagdo? Oh! mas
onde esta a justica deste mundo?

— Passaremos as carrogas — continuou o outro pa01ﬁcamente —- onde a
nossa vida serd um pouco melhor; néo que nos falte pancada, mas o dono de
um s6 burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a velhice, a lazeira,
qualquer coisa que nos torne incapaz, restituir-nos-4 a liberdade...

>3 Sarcastica referencia del cronista a las leyes del trabajo y al imperialismo inglés: “Burro magro nio tem forga;
mas, levando pancada, puxa. Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto:
“Engorde os burros, dé-lhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afeigoem ao
servigo; oportunamente mudaremos de politica, all right!” La crénica del 23 de octubre de 1883 (Gazeta de
Noticias) también evidencia dura critica al imperialismo inglés, que objetive el lucro por sobre todas las cosas. El
cronista crea una parodia en la que inventa personajes y propone que trabajen monos en lugar de los chins, ya
que éstos no gastan en ropa y no tienen los ojos en la patria. -
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Estd latente ahi la deshumanizacion del trabajador. Los burros .concluyen que el
establecimiento del “bonde elétrico” les concederia una falsa libertad, visto que en realidad,
habria un cambio de duefio, y que en la vejez serian intiles, viviendo “de migalhas de capim
de rua”, hasta que murieran, se pudrieran y fueran trasladados por otro burro, cerrando asi, el
ciclo. La crénica, parece trivial, cuenta una fabula, pone en escena los logros de esta
sociedad, sin-embargo es cruda, trae en sus entrelineas el maltrato del animal y del hombre,
indefensos frente al sistema, que se renueva y los descarta como basura. El texto machadiano
tiene multiples facetas, pues todo-esto se da en la atmosfera de la comicidad. Del didlogo
entre los burros, aparentemente inocente, el léctor puede concluir que el progreso no es para
todos, aflorando el tan citado escepticismo del escritor:. “mas como dizia o ‘burro da
esquerda, ainda agora: — Onde estd a justigd deste mundo?”

El enfoque de la observacion de Machado reside en el impacto causado por la
modernizacion en el funcionamiento y en el imaginario de la ciudad. Este cambio vertiginoso
se.reﬂeja aun en otras crénicas, bajo una mirada ironica, a veces mordaz, como en la crénica
del 23 de Octubre de 1892, de “A semana”, en que el cronista sugiere una ley en que las
victimas de atropellamiento deberian indemnizar a las empresas por perturbar el trénsito.
Testigo de como lo tradicional va sien'do remplazado por lo moderno, el cronista destaca la
falta de préparacién en muchos aspectos para adherir al nuevo estilo de vida, por ejemplo en

las leyes mismas:

Ha terras, onde as companhias indenizam as vitimas dos desastres
(ferimentos ou mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. E
justo; mas essas terras ndo tém, e deviam ter, outra lei que obrigasse os
feridos e as familias dos mortos a indenizarem as companhias pela
perturbacio que os desastres trazem ao horario do servigo..Seria um
equilibrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como ndo temos a
primeira lei, ndo precisamos da segunda, e vamos morrendo com a unica
despesa do enterro e o nico lucro das oragdes. '

El panorama no es aientador, para el cronista la modernidad no serd una abanderada de
la igualdad. Machado de Assis, antagdénico a la oleada epidémica de elogios en torno de la
inauguracion del “bonde elétrico”, deliberadamente eligié otro camino. Para el cronista, “as
coisas que requeriam uma atengdo desmedida, devia-se relegar o riso, relativizando-as com
leveza e uma pitada de zombaria, pois rir-se delas era extrair-lhes o brilho” (Corgéo,
1959:329). Sus crénicas ponen el dedo en. la llaga de un pais subdesarrollado, en las

incoherencias de la sociedad moderna.
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Otro vestigio de la comicidad ir6nica del croniéta se plasma en la crénica de 4 de Julio
de 1883, de la serie “Balas de estalo”. El cronista arma un decalogo para los usuarios de los -
bo_nds do Rio de Janeiro, a ﬁn de empadronar el interior del bond, estébleCiendo la normalidad
de las conductas y reafirmando su distanciamiento del orgullo nacional de la modernidad.
Para esto, se vale de uno de sus recursos favoritos: la parodia.> La intencién propuesta por la
crénica es introducida en tono sentencioso, sin embargo contrasta con el tono éémico-serio,
con que se burla de los valores preestablecidos y gastos de la institucidn social para exprimir
la realidad democrdtica: “Ocorreu-me compor uma certas regras para uso dos qué freqlientam
bonds. O desénvolvimento que tem sido entre nos esse meio de locomogdo, essencialmente

democratico! Exige que ele ndo seja deixado ao puro capricho dos passageiros”. Como

> Machado de Assis fue el primer escritor a adoptar sistematicamente este procedimiento en la literatura
brasilefia. Las estructuras més parodiadas por él son los sistemas filos6fico y biblico, también los estilos
literarios; como practicamente no existe pagina machadiana sin ironfa, podria decirse que el conjunto de su obra
forma una enorme parodia de la existencia. Tenemos en cuenta para la definicién de parodia a Linda Hucheon
(Ironia, satira y parodia: una aproximacion pragmadtica, 1981) y Gerard Genette (Palimpsestes, 1982) y Bajtin
(Problemas de la poética de Dostoievski, 1993).Para Hucheon, la parodia no se define como un fenémeno

intratextual, sino como una modalidad de] canon de la intertextualidad. La parodia realiza una superposicién de
textos y al nivel de su estructura formal, el texto parddico es la articulacién de una sintesis, de la incorporacién
de un texto parodiado (como telén de fondo) en un texto parodiante, de una incrustacién de lo viejo en lo nuevo.
Segun la autora, los géneros literarios que le otorgan un tropo privilegiado a la ironfa son la parodia y la satira,
destacando que la ironfa es esencial al funcionamiento de ambos. Hutcheon desvincula la ridiculizacion y la
comicidad de la parodia moderna, porque entiende que, aunque tradicionalmente han sido frecuentes la intencién
ridiculizadora y la presencia de lo codmico en la parodia, no constituyen un requisito sine qua non. También
considera que. la parodia no puede tener como blanco nada que no sea un texto o una convencion literaria y que
su definicion estructural es una sintesis bitextual, funcionando siempre de manera paradojal, a fin de marcar una
transgresion. Para Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) el término parodia arrastra demasiadas connotaciones,
por esto acufia distintos neologismos a fin de precisar el sentido exacto de cada tipo de transtextualidad, es decir,
las relaciones manifiestas o secretas entre textos. Establece cinco tipos de relaciones transtextuales: la
intertextualidad («la presencia efectiva de un texto en otro»); la relacién que mantiene un texto con su paratexto;
la metatextualidad (la relacién «que une un texto a otro que habla de €l sin citarlond); la hipertextualidad y la
architextualidad, relacionada con la percepcién genérica y el horizonte expectativas del lector. Genette se
detiene en la hipertextualidad, definida como «toda relacién que une un texto B (que llamaré Zipertexto) a un
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. Tanto
Genette como Hucheon definen la parodia como una relacién formal o estructural entre dos textos. La parodia,
segin Bajtin, es un discurso en el que el autor no sélo se relaciona con la palabra ajena, sino que habla
conflictivamente a través de ella al darle un sentido que no tenfa originalmente. “La segunda voz, al anidar en las
palabra ajena, .entra. en hostilidades con el duefio primitivo y lo obliga a servir a sus propésitos totalmente
opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. [...]-en la parodia, las voces no sélo aparecen
aisladas, divididas por la distancia, sino que también se contraponen con hostilidad.” (Bajtin, 1993:270). Para
que una parodia sea exitosa, entonces, es necesario que el publico conozca el contexto de la palabra original —sus
rasgos estilisticos, su sentido original, su contexto de produccion, su ideologia implicita, las fronteras que
establece, los sujetos que define— De lo contrario no serd4 comprendida y la parodia serd interpretada sélo “como
una mala obra” (Bajtin, 1993:258). Retomando las definiciones de ambos Genette y Hucheon, aceptamos la
postura de que la-parodia sea un mecanismo de transformacién textual que se inserta en el juego da
intertextualidad, produciendo una deformacién en el texto parodiado. Sin embargo, consideramos esencial incluir
también el concepto de parodia de Bajtin, que ademds de tener en cuenta el piblico para que la parodia sea
reconocida, la ve como una interpretacion cémica de lo serio, un enfoque nuevo, subversivo y ridiculizador de lo
tradicional, lo convencional, lo carnavalesco. De esta forma, las tres definiciones de parodia son productivas al
analisis de la obra machadiana. o '
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‘Horacio Quiroga escribe el decélogo del perfecto cuentista, Machado de Assis entabla el

decalogo del comportamiento en el espacio publico:

Art. I - Dos encatarroados

Os encatarroados podem entrar nos bonds com a condi¢do de ndo tossirem
mais de trés vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro, quatro. Quando
a tosse for tio teimosa, que ndo permita esta limitagco, os encatarroados tém
dois alvitres: -ou irem a pé, que é bom exercicio, ou meterem-se na cama.
Também podem ir tossir para o diabo que os carregue: Os encatarroados que
estiverem nas extremidades dos bancos, devem escarrar para o lado da rua,
em vez de o fazerem no prdprio bond, salvo caso de aposta, preceito
religioso ou magdnico, vocagio, etc., etc.

En la construccidn del decalogo se cruzan varios discursos: es evidente la prescripcion
humoristica, por la exposicion abrupta de algunos comportamientos recurrentes que bordean
lo grotesco, por lo que estd presente el discurso institucional parodiado, el discurso del -
ejercicio médico (tém dois alvitres: -ou irem a pé, que é bom exercicio, ou meterem-se na
cama.), mezclado al discurso de las creencias populares y recetas caseras, pues no usa un

" lenguaje técnico, y la oralidad en forma de cliché (Também podem ir tossir para o diabo que
os carregue.), a fin de causar un impacto humoristico.

A medida que siguen los articulos, el decélogo se va tornando mas cdmico, por lo
absurdo de sus indicaciones, infringiendo el limite del discurso serio. El cronista ejercita el
contra-sentido, sin embargo, parece comodo al enunciar las nuevas reglas, invirtierido las
posiciones de la normalidad. Siguen: Da posi¢do das pernas, da leitura dos jornais, dos
quebra-queixos, dos-amoladores, dos perdigotos, das conversas, das pessoas com morrinha,
da passagem as senhoras, do pagamento.

Esta cronica, escrita mas de cien afios atras, resulta muy actual, plies no importa
donde, las personas actiian transformando el espacio pﬁblico enuna extension de si mismos, a
veces, olvidando el otro. Retomando el eje de la modernidéd, la cronica permite una reflexion
acerca de la incomodidad que experimentaban las personas al verse forzadas a tamafia
cercania con desconocidos. | ‘

| Las estratégias en la escritura del Machado cronista no se limitan al conteﬁido,v
también encuentran expresion en la forma. En la cronica de 15 de julio de 1883, Machado
transforma la publicacion de una nota de agradecimiento en una epdpeya burguesa. Estructura
la cronica en V cantos parodiando el género épico/ herdico. El efecto humoristico se da entre
la grandilocuencia del lenguaje y la banalidad del tema: la devolucion de 10 mil- réis de un

- comprador al duefio de un comercio de ropas que se equivocd en las cuentas.
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Como vimos, las cronicas propbrcionan una descripcion de la vida cotidiana, de lo que
se vé en las calles de Rio de Janeiro, sus bonds, los cambios politicos, los eventos de toda
indole, los acontecimientos en el mundo artistico, cultural, que le sirvieron de argumentos
para ponderar la realidad de su época. Sin embargo, lo més importante fue su mirada sobre el _
hombre, cdmo se movia en el ambiente urbano, qué intereses tenia, estilo prédominahte de
Machado, que proclama por el universalismo. Como dijo Cor¢do, quién lo supo interpretar
muy bien: “A atualidade merece atengdo curiosa, mas ndo merece todo o empenho da alma
miope que vé coisas maiores nas coisas menores” (Corgéo, 1959:329).

La ironia con que trata el clientelismo, el fraude electoral vy la hipocresia social,
asociados a la destreza de Machado, conformaron mordaces retratos de-su época. Pero este no
fue su objetivo ultimo. Lo importante en la produccién._literaria machadiana es su nitida
intencionalidad en instigar a sus lectores contemporaneos, la reflexion, la concientizacién
social y el espiritu critico sobre todo lo que sucedia a su alrededor. Esta intemporalidad en sus
escritos, perdura de tal forma, que ain actualmente, casi un siglo después, pone el lector en el
mismo lugar. |

Atrépado entre la Historia y el hombre, una vez mas, es en el cruce discursivo que se
define la eleccidén del cronista, que puede convertirse en narrador, cuentista, historiador,
sujeto politico, critico social. La mascara que asume depende de la intencionalidad del |
narrador. Machado de Assis ha trazado su ideologia y ésta se ubica en el terreno de lo
relativo;. desde el lugar del narrador cronista, pone en cuestion los comportamientos,
conceptos.y valores preestablecidos, sin nunca asumir el lugar de juez. Para €, la norma es la
relativizacion: “Ora, cada um ri com a boca que tem”, por lo tanto pone en escena una verdad
ambivalente a la que todo y todos estamos expuestos.

- Analizados diversos aépéctos de la crénica machadiana, y sabiendo que el cronista es
un pintor de su época, no deseamos estar en el lugar-comun y equivoco de ver en la realidad
urbana observada por Machado una mera narrativa de costumbres, como se suele considerar
la picaresca espafiola o algunas novelas costumbristas del siglo XIX. Definitivamente no..La
sociedad, para €l, no es nada mas que un escenario en donde se cruzan los “hombres y sus

indefectibles y eternos defectos”.
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3.2.5 Auto-definicion y escritura

Feuilleton, o folhetim, corresponde a una seccion en el periddico, creada en 1800, por
el Journal des Débats et loix du pouvoir législatif, et des actes du gouvernement. El estigma
de la marginacion del género se evidencia ya en el espacio que le dedicaba el periédico, pues
mientras que otras secciones ocupaban un espacio central en la pagina, el feuilleton se ubicaba
en el rodapié (el rez-de-chaussée del periodico), separado por una linea horizontal que lo
separaba nitidamente del resto de la pagina. También con respecto a la terhdtica, se le restaba
importancia, una vez que los temas versaban sobre el teatro, anuncios de espectaculos,
efemérides politicas y literarias o noticias sobre moda. De esta manera, el lector que se
refugiaba en las noticias del feuilleton no buscaba, por lo menos al principio, familiarizarse
con debates politicos. Asi, el folhetim se constituye en un suplemento auténomo que, aunque

-inserto en el interior de las paginas principales, estaba separado del resto del periddico:
fisicamente —por su disposicion horizontal- y tematicamente.

En Brasil, es Justiniano José da Rocha, redactor de O cronista, quién introduce la
novedad en la prensa brasilefia. En la edicion de 5 de octubre de 183 6, inaugura la seccién con

la intencidn de:

Fazer aparecer em nossa populagdo a primeira necessidade da civilizagdo
moderna — o desejo de ler — dar-lhe incremento, e fomenta-lo, oferecer
leitura que distraia das lidas da existéncia, das amofinag¢bes dos trabalhos,
dos tédios da inocupacdo, eis 0 que temos em vista, eis 0 que esperamos
conseguir. (Rocha, 1836:2) ) :

Aunque tratara de distintos aspectos de la ciudad, el folhetim™ era un espacio
destinado al entretenimiento del dia-a-dia y a la difusion de los mas variados eventos,
principalmente los relacionados al teatro. Sin embargo, gradualmente, se fue ihdependizando,
construyendo una nueva modalidad textual: abandona la caracteristica de mero vehiculo de
divulgacion para trasformarse en un espacio de produccién discursiva, que abarcaba novelas,
‘poesias, cuentos y crénicas. A la vez que este espacio hibrido le posibilitara al folhetinista una
escritura mas flexible, seguia condicionada al gusto del lector, al nimero de laudas y demas

conveniencias preestablecidas. Es con José de Alencar que ¢l género adquiere contornos més

%> Especulo que el término, mas alla de su parentesco con el francés Feuilleton, tenga relacion filologica con
folha (hoja). Tiene doble significado: espacio fisico del periédico que ocupa la parte inferior de una pagina y/u
obra literaria publicada en serie (por fragmentos, cuya funcién es prender la atencion del lector), “romances
Solletinescos”. : : '
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nitidos, principalmente a partir de la serie “Ao correr da pena”, que llega a su 4pice con la
escritura de Machado de Assis, quién aprehendi6 la esencia y la funcién del cronista como.

nadie:

O folhetinista é a fusdo .admiravél do 1util e do fatil. O parto curioso e
singular do sério, consorciado com o frivolo. Esses dois elementos,
arredados como pdlos, heterogéneos como agua e fogo, casam-se
perfeitamente na organizagio do novo animal. (Machado, 30/10/1859).

El propio bronista va de un extremo a otro en su autodefinicion de cronista, de cierta
forma, ya dictaminada por la sociedad y por el espacio que el periddico le proporciona;
dicotomias unidas (agua /fuego, util/ futil, serio/ frivolo) en su heterogeneidad para edificar el
género y legitimar al escritor. El artesano literario, construye su narrativa con un discurso
liviano, Coloquial, pero culto, cuyo contenido se refiere al dia a dia urbano y humano de la
ciudad de Rio de Janeiro, sus felacioncs sociales y politfcas, con un toque muy p.articular. a
Machado, el Aumour. Machado de Assis es un irreverente. El fragmento abajo sintetiz\a su

perspectiva historica, estilo, de su concepcion de sociedad y también de la propia cronica:

Mais dia, menos dia, demito-me deste Iugar. Um historiador de quinzena,
que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitario, que ndo vai as
touradas, as cadmeras, & rua do Ouvidor, um histériador assim € um puro
contador de histdrias.

E repare o leitor como a lingua portuguesa é engenhosa. Um contador de
histdrias € justamente o contrario de historiador, ndo sendo um historiador, a
final de contas, mais do que um contador de historias. Por que a diferenca?
Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem
culto, letrado, humanista; o contador de histérias foi inventado pelo povo,

que nunca leu Tito Livio, e entende que contar o que passou ¢ sé fantasiar.
(Machado, 15/03/1877)

En el fragme’nto citado se nota la conciencia del ddble rol del ficcionalista: el que
narra una historia (su parte subjetiva), con la vsupuesta precision/ objetividad del historiador.
Juega con las palabras historiador y contador de historias, reasignandoles un nuevo
contenido semantico, cuya sintesis tiene como producto el cronista mismo (un contador de
historias) y todas las cargas que ello impiica: un trabajo asalariado (demito-me deste lugar),
pendiente de las acciones cotidianas de la ciudad (la calle del Ouvidor, por ejemplo era el
pased publico de Rio de Janeiro por donde circulaban muchas novedades). Es destacable
también, en dicho fragmento, una acentuada oralidad, el didlogo con el lector, los comentarios '

vescépticos y la marcada diferencia entre el pueblo y el hombre erudito. Concluye, trayendo a -



93

la superficie cuestiones profundamente arraigadas al dificil arte de narrar, que confrontan, una
vez mas lo subjetivo con lo factual (contar o que passou é s6 fantasear). ,

| La tendencia de la critica actual’ é es atribuirle més importancia a las ‘cronicas
machadianas, en la medida que prometen revelarse como fuentes de informacién sobre
Machado de Assis, su pensamiento sobre la vida politica, social e intelectual, y,

necesariamente, sobre su “fazer literdrio”.

% Alfredo Bosi se sumo a esta tendencia y publicé en 2005 un-estudio sobre las crénicas machadianas intitulado
“QO teatro politico nas cronicas de Machado de Assis.
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PARTE I

4 COMPETENCIAS DEL LECTOR Y DEL-NARRADOR EN MACHADO DE ASSIS

4.1 EL LUGAR DEL LECTOR

“So6lo hay arte por y para los demés.”
 Jean Paul Sartre

Es complementario a este estudio agregar algunos aspectos de la Estética de la
Recepcion para introducir la entidad del lector, pilar clave en esta teoria, a quién Machado de
Assis alude deliberada y constantemente. Esta teoria es ﬁmdamental también para iluminar
algunos aspectos del proceso receptivo de la obra machadiana: ;Por qué la obra de Machado
de Assis, tras mas de un siglo, permanece actual? ;Cudl era el panorama del lector de la
época? ;Qué relevancia tenia la literatura nacional én el contexto social brasilefio? A partir
del cambio de foco que suscit6 la Estética de la Recepcion, renovando el panorama ocupado
por las corrientes inmanentistas, la contextualizacién de la obra es esencial, especialmente
‘tratindose de Machado de Assis, pues es sabido que la obra machadiana estrecha profundos
vinculos con su tiempo. Tales vinculos se reflejan en la irénica critica a la estructura politiéa y
social de la época, a la incipiente modernizéci()n, a la inmensa distancia entre la clase
‘burguesa y la esclavitud, cohabitantes del mismo Brasil: un pais divido entre el progreso y el
retraso. Todos estos temas tratados a lo largo de la obra de Machado, estén arraigados a su
contexto, auque €l los sumerja en el sentido universal: develando dramas y arrancando
mascaras burguesas. | ‘

A lo largo del capitulo analizaremos en qué instancias el narrador y el lector se
enfrentan y se complementan, }apelando a los intersticios en la obra machadiana: los
interpretativbs y los ir(')nicbs, pues consideramos que la ironia es un pfocedimiento que
necesita, més que otros, de la competencia del lector para ser entendida. Si pensamos que la
obra se escribe para un lector: “Como a palavra, como uma frase, como uma carta, assim

também a obra literaria no € escrita no vazio, nem dirigida a posteridade; € escrita sim para
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um destinatdrio concreto” (Krauss apud Lima, 1979:9), también la ironia machadiana se
d1r1ge hacia él, dependlendo de su competenma para ser concretada '

' Nos detuv1mos en trazar un panorama del lector del siglo XIX, el contexto en que
estaba inserto, las tasas de alfabetismo del pais, a fin de evaluar el probable publico lector de
la obra machadiana, como evoluciond e impulsé el mercado editorial en Brésil, y finalmente,

‘cOmo Machado de Assis entabld un vinculo con dicho lector.
4.2 BREVE PANORAMA DE LA RECEPCION

En los afios 60, concomitante a diversos cambios en- la estructura de la sociedad
occidéntal,. la teoria liferaria también sufre modificaciones en el funcionamiento de su
‘dindmica: paralelamente al énfasis estructuralista y semidtico en el “texto” artistico como
punto de partida de la experiencia estética, se destaca, desde diversas. perspectivas, la
importancia de la interpretaci(’)h en cualquier proceso estético. Esta nueva teoria, que
construye sus bélses sobre los postulados de la hermenéutica de Hans- Georg Gadamer, es la
Estética de la Recepcion. Sus mayores difusores son los alemanes Wolfgang Iser y Hans
_Robért Jauss, ambos miembros de la Escuela de Konstanz, quienes desarrollan, en el cainpo
de la teoria y de la critica literaria, una orientacién metodolodgica que éubraya el papel central
del publico receptor en la formacion de la historia literaria. En esta corriente teodrica, la
literatura es vista como un sistema comunicativo, de la cual el lector forma parte, no siendo
mas considerado una ent1dad extrmseca al texto.

Uno de los primeros escritos que refleja este cambio de paradlgma es el manifiesto de
Jauss “La literatura como provocacién”, de 1967, que buscaba atribuir nuevos significados a
las obras de arte. El primer paso a favor de esta renovacion estética fue refutar la pretendida
objetividad positivista que disociaba historia de literatura y el conocimiento histdrico del
estético: “Uma renovagiﬁo da historiografia da literatura deve destruir os precoriceitos do
objetivismo histérico e dar a estética tradicional da produgéo e da representagdo, uma base
éientiﬁca apoiada na estética da recep¢do e na sua efetividade™ (Jauss, 1967:40). Esta escision
provbcada por la actitud positivista entre historia y estética se ha traducido, finalmente, en la
desconexidn entre la sociologia de la literatura y la teoria de la interpretacion inmanente.

Jauss, al enfocarse en la historiografia literaria, rescata el contexto en que la obra es



96

éoncebida, dejando a un lado el elitismo de las teorias inmanentistas,”’ lo que marca una
nitida divisidon entre las corrientes literarias, como un renovado interés por el area de la
comunicacion, antes olvidada, en contraste con el area privilegiada de la textualidad. A parfir
de este marco teorico, Jauss empieza a escribir un nuevo capitulo: la historia de la literatura
del lector. La insercidn del contexto en el proceso receptivo surge en el marco de la creencia

de que las normas estéticas estaban entrelazadas con las normas sociales:

[...] todo el material ideoldgico debe materializarse. Todo material
ideoldgico expresa y condensa a los seres culturales que le han producido.
Todo material ideoldgico posee significacion, sentido y -valor intrinseco. Por
esto, ningiin material ideoldgico puede estudiarse fuera de su proceso social
de produccion (y de recepcion) que le aporta su sentido de totalidad.
(Vindas, 2008)

El procedimiento critico de las estéticas vigentes, como el formalismo ruso y el
estructuralismo, se concéntraba en la relacion autor-texto, eXcluyendo, automaticamente, el
contexto en que se produjo y negéndose al estudio del lector, y relegadndolo a otras areas como
historia o sociologia de la comunicacién literaria. Mientras refinaban sus métodos:
estructurales de andlisis, consideraban la insercion social del producto literario como un
esfuerzo rancio e incluso subversivo. No obstante, para Jauss, concebir la realizacion literaria
como un organismo cerrado prescinde de una dimension de la literatura, fundamental, dado su
. cardcter estético y su funcién social: la dimensién de su recepcion y los efectos que ella causa.

Posteriormente, en “O prazer estético e as experiencias fundamentais da Poiesis,
Asthesis e Katharsis” (1977) el autor plantea la reubicacién de la experiencia estética en la
historiografia literaria, basandose sobre todo, en las actividades productiva, receptiva y
comunicativa del arte, como también afirma que las cuestiones candnicas, 1egado de la
metafisica platénica de lo bello, siempre fueron los objetos centrales de su reflexion.>® Jauss
vuelve su mirada hacia la famosa poética de Aristdteles y la estética de Kant, que censuraba el
subjetivismo y fundamentaba la experiencia cstéfica en lo bello como consenso del juicio de
reflexion, y afirma que de ambas, lo que prevalecié sobre la experiencia estética, repercutié
negativamente o no daban cuenta de lo que ésta representa. Con la intencién de rescatar y
reelaborar el valor del rol de la experiencia estética en el arte, Jauss se concentra en el aspecto

receptivo y comunicativo que ésta ejerce. Con este objetivo, vuelve sobre las nociones

57 Entre los independientes de la estilistica que consideraban a obra como un organismo cerrado estaban el
formalismo ruso (a excepcion de Tynianov e Bakhtin), el new criticism y el estructuralismo francés (que nunca
absorbi6 del todo Ja vocacién etno-antropoldgica de Lévi-Strauss).

%% La polaridad entre arte y naturaleza, la asociacion del bello con el bien y la verdad, la congruencia entre forma
y contenido son algunas de esas cuestiones. '
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_aristotélicas de poiesis, aisthesis y katharsis a fin de asignarles un nuevo significado. La
praxis histdrica y social éonsideraba la poiesis como el aspecto mas importante, por ser el de
la creacion, por lo cual representaria la parte activa en el proceso ‘comunicativo, sosteniendo
una mirada tradicional sobre la obra, analizada bajo conceptos de originalidad, fuente e
 influencia y la funcién ideologica que cumplia. La teoria de Jauss invierte el eje de atencion,
concentrandose mas en la aisthesis 'y catarsis (categorias que conciernen al lector), mientras
que la poiesis es redefinida en términos de un autor en funcién del lector: “Designamos por
poiesis [...] o prazer ante a obra que nds mesmos realizamos” (idem, p. 79). |
'Aunque sostengan posturas que no son totalmente homologas, Wolfgang Iser y H. R.
Jauss direccionan su interés cognitivo hacia un cambio paradigmatico, que muestra al lector
como producto de un momento historico. Jauss se interesa por la recepcion de la obra, en
como es o deberia ser recibida, al paso que Iser, proponer una teoria sobre la recepcion de los
textos ficcionales y se concentra en el efecto (Wirkung) que causa, es decir, en la relacién que
se establece entre el lector y el texto literario (dotado de un horizonte abierto). Entonces, la
teoria de Jauss converge en la caracterizacion de la experiencia estética, mientras que Iser
amplia una concepcion literaria que recae en una concepciéon de recepcion ficcional. “A
indeterminagéo resulta da fungdo comunicativa dos fex:tos ficcionais, e como esta fungdo é
realizada por meio das determinagdes formuladas no texto, esta indeténninag:ﬁo, a medida que
¢ textualmente “localizdvel’™ nio pode deixar de ter uma estrutura” (Iser, 1976:106). Para
Iser, la Gnica funcién reconocida para el texto literario es la de cuestionar el saber previo del

lector.

4.3 RECEPCION Y LECTOR

“Desciframe o te devoro.”
Machado de Assis (11 cap. de Memdérias Postumas)

Wolfgang Iser, en O ato de leitura: uma teoria do -efeito estético™® (1976),
complementa un aspecto de la teoria de la recepcion: formula una teoria del efecto estético,

direccionada a la formacién del sentido textual por el lector y que describe la ficcion como

% Que pertenece al grupo culto de la burguesia del occidente. La separacion entre experiencia estética y teorfa,
basada en la experiencia, es una necesidad para la descolonizacién de los que no se quieren “europeizados”.
% E] original esta titulado Der Akt des Lesens. ' '
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una estructura comunicativa. La lectura, actividad comandada por el texto, une el
procesamiento del texto al efecto sobre el lector. De esta inﬂliencia reciproca se originaria la
interaccion. La relacidn interactiva en el mundo social deriva de la contingencia de las normas
de conducta en que las situaciones y convenciones funcionan como reguladores de la
imposibilidad de controlar y aprehender la experiencia ajena. De la misma manera, en la
relacion texto-lector, tal asimetria se debe a los “vacios” y a la “negacion” y como no existe
sentido preestablecido en una obra, dicho sentido se concretiza en cada acto de lectura y con
cada lector de una manera nueva e inesperada. Cada texto inscripto, implica la presencia de un
lector implicito, que por endé, no es cualquier lector, sino aquel capaz de rescatar el
significado de la obra conforme un horizonte de exigencias y expectativas histéricamente
vinculados, similares ‘al del propio autor, por lo que este lector no es “ideal”, sino
“localizable”. |

Conforme Iser (1972), los textos literarios son distintos de los no literarios,
especialmente de los cientificos, por la presencia de “vacios” o “intervalos” que son llenados
por la “disposicién individual del lector”.%! Los textos literarios permiten una lectura de
atribucién de significados, mientras que los textos no literarios posibilitan al lector una lectura
de extraccion de signiﬁcados.62 La estructura del texto es lo que permite los distintos modos
de interpretacion, que estan ligados al contexto, tiempo historico y publico receptor. La obra
de arte es un producto cultural que debe ser comprendida histéricamente. Por ello, su receptor,
consciente de las normas y tradiciones, se vale de su capacidad de reflexion para interpretarla:

este horizonte de expectativas puede estrecharse o ampliarse, pero lo fundamental es que le

permite situar las cosas en su ambito. Cuando la obra pertenece al pasado la “conciencia

histérica del lector se desplaza a horizontes historicos, ello no significa un traslado a mundos
extrafios desvinculados con el nuestro, sino que ellos forman ese gran horizonte mévil que
abarca la profundidad histérica de nuestra autoconciencia por encima de las fronteras del

presente [...]. El pasado propio y ajeno a los que se dirige nuestra conciencia histdrica forma

1 E] origen de este modelo se debe a Roméan Ingarden, quién crea el concepto de concretizacién, en la cual el
lector serfa responsable por llenar los puntos de indeterminacion propios al extracto de la obra.

% vilson Leffa, en “Aspectos da leitura: uma perspectiva psicolingiiistica” (1996), atribuye al lector dos
comportamientos basicos: de extraccion y atribucién de significados. Cuando leer es extraer sentidos, el proceso
se dirige del texto hacia el lector, contrariamente, cuando leer es atribuir sentidos, el movimiento “pde a origem
do significado nfo no texto, mas no leitor” (op. cit., p. 14). De esta forma, la lectura de atribucién de sighificados
le permite al lector la utilizacion de sus conocimientos previos, para asi, llenar las lagunas encontradas en el
texto. Por ello, segun Leffa: “Ler é, neste caso, preencher essas lacunas deixadas pelo escritor” (idem, p. 16).
Bajo esta perspectiva, el autor se aproxima al enfoque tedrico que la Estética de la Recepcién atribuye al lector.
Leffa considera aun, que la lectura, para ser plena, debe incluir, ademas del vinculo entre el lector y el texto, un
tercer elemento, responsable por esta interaccién entre ambas entidades: la comprension; que, para la Estética de
la Recepcion, equivaldria a la experiencia estética, ya que el proceso de comprension acarrea, por lo general, un
cambio en la visién del mundo del sujeto-lector. :
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parte de ese horizonte moévil del que vive siempre la vida humana y a la que determina como
su origen Vy tradicién”. El horizonte histérico se integra al horizonte del lector actual y su
comprension es la fusion de estos horizontes: la comprénsién de la tradicién que la cual
venimos. Aun asi, la recepci()n no disipa la tension existente entre la obra y el presente. La
comprension no se da igualando ingenuamente esta tensién, sino extendiéndola
conscientemente. La realizacion controlada de tal fusién es tarea de la conciencia de los
efectos historicos y su incorporacioén a la corriente tradicion.
 la interpretacién estd relacionada a factores externos (grupo social) e internos
(experiencia de lectura). Es el lector quien debe construir sus conexiones, la sintesis que
individualiza el objeto estético. De esta forma, esta teoria valora su imaginacion creativa. Si la
lectura proporciona una experiencia estética, con espacios a ser llenados por el lector, otros
“tipos de arte no abren este espacio, por lo menos no de la misma manera. Al asistir a la
adaptacién de determinada obra literaria en el cine, por ejemplo, el receptor se depara con una’
imagen formada; mientras que la lectura demanda imaginacién por parte del lector.®® Durante
el acto de lectura el lector es persuadido a crear las imégenes, los escenarios, a construir los
personajés, la dindmica de las acciones, y las interpreta conforme su propia experiencia de
lectura. Es exactamente por esto que cada lectura es unica. Aunque se lea, repetidas veces,
determinada obra, cada lectura sera diferente, pues el lector ya es otro, y su horizonte de -

expectativas también.

4.3.1 Recepcion y sociedad .

Vimos que la Estética de la Recepcién trata de abarcar el proceso de produccion y
recepcion de la obra relacionando los tres elementos: autor-obra-lector. Al concretar el acto de
lectura, el lector llena los “puntos de indetefminacién”, de acuerdo con su mundo referencial,
actualizandola. Esta actualizacion forma parte del didlogo que se instaura entre obra y lector.
De todas formas, en la obra de Machado de Assis, la dindmica entre €l lector y la obra es mas
compleja. No se limita a proporcionar la oportunidad para que un lector mads o menos

competente llene vacios, no. Lo atrapa, dialoga con €l, le tiende trampas, oculta sus

% En Mimesis, Auerbach plantea precisamente que el procedimiento descriptivo en la ficcién reproduce un
efecto mimético congruente. La descripcion de las cualidades fisicas y morales de los personajes y de su entorno
deben ser coherentes, lo que produciria lo que Auerbach denomina de “la fantasia imitativa del lector”. Barthes,
en “El efecto de lo real” afirma que el detalle no es ornamental, mas significativo para la trama de la obra y
‘cumple la funciéon mimética del efecto de lo real. ‘
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verdaderas intencionés a través de la ironia o tejiéndole falsos elogios, para censurarlo. El
'impacto ﬁﬁal de sus cuentos y cronicas, casi siempre, le resulta incomodo al lector, como si
flotara en el aire un aspecto moralizante, aparentemente dirigido a su conciencia. como
ciudadano. No obstante, bajo una mirada més atenta, este tono se revela pafédico, ironico,
oscilando entre darle la razén y ridiculizarlo. Se trata de la caracteristica ambigliedad
machadiana, que por un lado invita al lector a reflexionar sobre la problematica social,
relacionandolo al contexto en que esta inserto, y por otro, introduce la ironia como artificio
literario, lo que bajaria el tono de este llamado, poniendo en duda su seriedad.

El critico Antonio Candido (1976) también comprende la literatura como un proceso
comunicativo. Segun Candido, el lector es un elemento imprescindible en la formacion de la
triada: autor, obra, publico. Estos tres elementos de la comunicacién artistica estin
indisolublemente ligados e interactian dindmicamente, en la medida en‘que la obra —que
refleja los valores sociales— exige un artista creador —responsable por transmitir tales valores—
absorbidos por el publico. Al hablar de valores, se rescata inevitablemente a la sociedad, una
vez que ésta determina cuales valores serdn incorporados a su estructura, y es responsabilidad
del artista tanto contestarlos como consolidarlos. Por esta razon, arte y sociedad sostienen un
vinculo estrecho y dialéctico. Candido, sin embargb, no se detiene exclusivamente en el texto
literario; amplia su analisis a la recepcion del arte en general, sin perder el foco sociolégico
que emana de la relacion obra-lector. La sociologia de la lectura tiene por objetivo estudiar el
publico como factor activo del proceso literario, una vez que hay registros de cambios en el
gusto y en las preferencias, que terminan por influir en la circulacién y consecuentemente en
la fama y en la produccion. Este punto de vista viene a fartalecer la idea de Candido, ya que-
para €l: “o artista se ajusta as normas e exigencias da recep¢do” (op. cit., p. 35).

De esta forma, la triada est4 formada, asi como el movimiento dialéctico concretado:
el texto machadiano reflexiona sobre si mismo y sobre la “realidad” de la sociedad de su
época, interpelando al lector. Machado de Assis promueve la multiplicidad informativa,
desplegando un abanico de posibilidades interpretativas al lector. Su narrativa es auto-
reflexiva, auto-interpretativa, auto-referencial y auto- representacional. Por lo tanto, su obra
funciona como un referente histdrico y es actualizada tanto por el publico lector cuanto por la
critica literaria. La obra machadiana esta estrechamente relacionada a la situacion historico-
social y a la constitucion de costumbres, modos e idehtidades nacionales. En este sentido, sus
cuentos y cronicas pueden vincularse, productivamente, tanto con la teoria de la recepcion,
una vez que su obra refleja/contesta los valores sociales asimilados por el artista creador,

como con la autoridad interpretativa del lector, pues el narrador instaura un didlogo con su
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lector, repetidas veces, bajo las mas variadas circunstancias. Veremos como se da esta
dindmica mas adelante, al analizar el corpus compuesto por los siguientes cuentos: “Miss |

Dollar”, “Teoria do rhedalhﬁo”,’ “A Igreja do Diabo” y “Pai contra Méie”.
4.4 NARRADOR Y LECTOR: UN JUEGO DE PODER

Ampliando el aspecto de la recepcidon, Beatriz Sarlo hace sugestivas formulacionés
sobre el comportamiento y funcionalidad del lector con base al texto, que convergen con la

teoria de Jauss:

El texto literario no es un lleno sino un espacio globular, atacado por
intersticios, blancos, fisuras, saltos, elipsis, silencios que ponen al lector en
la obligacion de realizar una serie de operaciones, no para restituir una
unidad que nunca ha existido, sino para construir un sentido que no yace
absolutamente inerte en el texto. (Sarlo, 1985:8)

Nuestro Machado es especialista en el arte de crear blancos, fisuras, intersticios y
elipsis. Sus narradores siembran estas circunstancias, disfrazadas en el relato, a la vez que
desnudan las relaciones, los valores y las convenciones, exigiéndole al lector una lectura
detenida, que depende exclusivamente de su percepcion para ser actualizada. En el cuento
“Casada ¢ Viﬁvé”, por ejeniplo, el narrador transmite el poder de decisién interpretativa al
Jector: “Deixo ad espirito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se néo vem ha
muito”. De esta forma, el narrador machadiano abre una especie de elipse temporal, un corte
en el texto que debera ser llenado por el lector; encargandolo de la concrecion de toda una
escena. El narrador alude al hecho, sin describirlo, pues esta serd la funcién imaginativa y
creativa que atribuye al lector. |

En el cuento “Miss Dollar”, el narrador sugiere explicitamente la existencia de
diferentes tipos de lectores y lecturas posibles: “se o leitor € rapaz e dado ao génio
melancoélico, imagina que Miss Dollar ¢ uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de
sangue”; pero, si “o leitor ndo ¢ dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina
uma Miss Dollar totalmente diferente da outra”. Este juego que se instaura entre el lector y el
narrador podria ser explicada por Umberto Eco en Obra Abiertd (1985) por medio del
concepto de “apertura”, que caracteriza la multiplicidad de interpretaciones a que toda obra de

arte estd expuesta: “la apertura, entendida como fundamental ambigiiedad del mensaje
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artistico, es una constante de toda obra en todo ﬁempo” (idem, p. 37). Esta ambigiiedad se
instaura gracias a “una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una de las cuales
lleva a la obra a révivir seglin una perspectiva, un gusto, una ejeéucién personal” (ibidem, p.
%) , v | ‘ .
Afranio Coutinhovobserva que en el didlogo con el lector, este narrador entrometido
distingue diferentes tipos de lectores: los diferencia por el sexo, edad y los califica por su
personalidad. En Memodrias Péstumas, el narrador se dirige a un “leitor circunspecto”,
“pacato”, y de “alma sensivel”; en Quincas Borba, a un lector “désorientado” y en Dom
Casmurro (844; 915), a un “leitor grave” y otro “obtuso”. En la crénica de 5 de abril de 1888,

Machado da una leccion de manipulacion del lector:

Bons dias! .

Hzo de reconhecer que sou bem-criado. Podia entrar aqui, chapéu a banda, e
ir logo dizendo o que me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na
outra semana. Mas, ndo senhor; chego a porta, € o meu primeiro cuidado ¢
dar-lhe os bons dias. Agora, se o leitor ndo me disser a mesma coisa, em
resposta, ¢ porque é um grande malcriado, um grosseirdo de borla e capelo;
ficando, todavia, entendido que ha leitor e leitor; e que eu, explicando-me
com tdo nobre franqueza, ndo me refiro ao leitor, que estd agora com este
papel na mao, mas ao seu vizinho.

Es decir, cada vez que le reproche algo al lector, no serd al que lo estd leyendo es este
momento, sino, coOmo en este caso, a su vecino. En la crénica de 14 de marzo de 1893,
publicada en 4 Semana, el narrador se refiere a un “leitor esperto” anunciando una férmula

para evitar las agresiones de los capoeiras64 en las calles:

Ja o leitor adivinhou o meu medicamento. Ndo se pode falar com gente
esperta; mal se acaba de dizer uma coisa, conclui logo a coisa restante. Sim,
senhor, adivinhou, € isso mesmo; ndo publicar mais nada, trancar a imprensa
as valentias da capoeiragem. Uma vez que ndo se dé mais noticia, eles
recolhem-se as tendas, aborrecidos de ver que a critica nido anima os
operosos. (op. cit., p. 444)

De esta forma, constatamos que el narrador machadiano se relaciona con distintos
lectores y los involucra en el proceso de construccion de la obra. A veces, va més alla y la
entrega al lector, como vemos en la “Advertencia” de Papéis Avulsos: Machado escribe que

-“O livro esta nas méos do leitor”, frase que encierra un intencional de doble sentido: literal,

 Son los practicantes del arte marcial conocida como capoeira que consiste en una expresién cultural
afrobrasilefia. Se origind como forma de resistencia de los esclavos, que parecian estar bailando a los ojos del
sefior de las tierras, cuando en realidad estaban practicando una lucha.
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(lo tiene entre sus manos) y figurado (est4 en las manos de su interpretacién). En su diélogov
~ conel lectof también le da la-opcidn de elegir qué leer, como en Memdrias Postumas. cuandov
le dlce en el capitulo VII titulado “O Dehno” “Se o leitor néo ¢ dado a contemplagao destes
fen6menos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narra¢do”.

, En el cuento “A chinela turca”, el narrador “muda as regras do jogo na prépria cara do
léitdr_” (Schwarz,. 1990:23), cuando lo lleva a cruzar el tenué limite entre la realidad y el
suefio. La trama de este cuento consiste en que el bacharel Duarte se prepara para ir a un baile
a encontrarse con su novia Cecilia, ¢on quien mantiene una relacion desde hace poco tiempo,
cuando le anuncian la visita del Major Lopo, un antiguo amigo de la familia. A Duarte le
causa incomodidad la hora de la visita, pero para colmo de su desesperacion el mayor le
anuncia que va a le‘érle el manuscrito de un drama que escribié- de ciento ochenta paginas.

Duarte empalidece. Al fin de preparar el lector, el narrador dice:

Voava o tempo, e o ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros... De repente,
viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se,
empertigava-se, cravava nele uns olhos odiendos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete... autor e drama tinham desaparecido. Por que
nio fez ele isso ha mais tempo?

El lector puede pensar.que, claramente, el joven pudo haberse dormido, de alli el enojo de el

Major Lopo. Acto seguido, el narrador anuncia:

Mal tem tempo de suspirar com alegria, quando o empregado vem anunciar-

lhe outra visita. Era a policia! Era acusado de furtar uma chinela turca,

preciosa. Duarte suspeitou que o homem fosse doido ou um ladrdo. Néo teve

tempo de examinar a suspeita, viu entrar cinco homens armados, que lhe
~ levaram. Meteram-no a for¢ca em um carro e partiram.

A partir de este momento, el personaje' vive las mas alucinantes aventuras: acﬁsado de robo es
secuestrado, obligado a casarse, a escribir su testamento, dej.éndole toda su fortuna a una
joven -parecida a Cecilia, para después tomar un veneno, pefo un cura, que en realidad es un
teniehte del ejército, lo salva. Entonces, ingresa el hilo narrativo nuevam_énte, y él mayor
Lopb, quien exclama repentinamente: “Fim do ultimo .quadro. Duarte olhou para ele, e
esfregou os olhos, respirou a Iarga. O major pergunta-lhe: ‘Que tal lhe parece?’ ‘Ah!
Excelente!” Respondeu o bacharel, levantando-se. ‘Paixdes fortes, ndo?’, pergunta—ihe 0

Major. ‘Fortissimas’, responde Duarte”.



104

Cuando el Mayor se despide de Duarte, el narrador agrega:

Duarte respirou fundo, foi até a janela e disse para si mesmo: - “Ninfa, doce
amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim pegca com um
sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom
negocio. Um negdcio e uma grave licdo: provaste-me que muitas vezes o
melhor drama estd no espectador e ndo no palco. [subrayado nuestro]

Este cuento demuestra que el lector estd a merced del narrador, cuya estrategia es la
“indisfar¢ada inteng¢do de confundir’. De este modo, el lector debe réconocer que su anterior
intuicion —atribuir el enojo del Major Lopo por el repentino adormecimiento de su oyente, es
un error, ya que todo se ha tratado de un suefio. Cuando el lector piensa que el mayor se enoja y
se va porque Duarte se duerme, se equivoca, también esto era parte del suefio. Este tipo de
estrategias obligan al lector a mantenerse en “um estado de sobreaviso total, ou de maxima
atencdo, proprio a grande literatura” (Schwarz, 2004:32). | |
| Si por un lado el narrador entrega la obra al lector, en sus términos, confundiéndolo,
engafiandolo, por otro, se constata la presencia de cierta autoridad autoral en la obra
machadiané, aunque el narrador interactue con el lector, algunas veces, éste le quita la libertad
que le otorgd anteriormente. Esto estd muy claro eh “Dom Casmurro”, cuando el narrador
reafirma su poder de decisidn sobre el texto: “Quanto as puras economias de dinheiro, direi um
caso, € basta”.”® También en Memdrias Péstumas el narrador da muestras de esta autoridad,
guiando el lector, cuando antes le daba autorizacién para saltear un capitulo, ahora le propone:
“Aqui devia ser o meio do livro [...]. Agora ndo ha mais que [levar a narrag@o] a grandes
pernadas, cépitulo sobre _capitulo” O atn en Esaii e Jacd, cuando reprime a su lectora:
“Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esta
sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente”, afirma el narrador en el capitulo XXVIL

Lo que se observa es que algunas de las estrategias narrativas de Machado de Assis nos
empujan a reconocer la autoridad del narrador, como el lenguaje metanarrativo, la narracion en
primera persona, el texto organizado como memoria y, también, la narrativa homodiegética.
Atn asi, frente al embate entre narrador y lector, en el despliegue de estrategias de escritura, lo
qué se enuncia es una pseudo posicion privilegiada del narrador por sobre el lector, pues, todas

estas, se revelan como intentos del narrador para convencer a su lector de la fidelidad de su

8 Cf. Capitulo CVI: Dez Libras Esterlinas.
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narrativa. En definitiva; el narrador conoce la preciosa leccion que encierra el cuento “O
segredo do Bonzo”: “Haveis de éhtender, comegou ele, que a virtude e o saber tém.duas
existéncias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espirito dos Que 0 ouvem ou
contemplam. [...] Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes
e plantas bravias, e, se ninguém os vir, nio valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas,
ndo ha espetdculo sem espectador” [subrayado nuestro].

- Hasta el momento se ha tratado de la relacién que mantiene Machado de Assis con su
lector contemporaneo. Pero ;qué pasa con el lector futuro? Otro tiempo histérico, otras
costumbres, ideologias, otro sistema politico, un mundo dominado por la tecnologia, donde no
se ven mas los bonds en que paseaba Machado, en que se celebraba la incipiente urbanizacién,
aunquel fuese sintoma de una poblacidn que crecia desordenada, en que los paseos por la rua do
Ouvidor eran sinéonimo de moda y coqueteo. El distanciamiento no es solamente temporal, es
incluso lingiiistico. De acuerdo con Jauss, el texto siempre es recibido e interpretado
diferentemente por los lectores en diferentes épocas. Ser lector implica” una gran
responsabilidad: llenar los espacios dejados por el escritor, atribuir sentido al texto, establecer
las relaciones intertextuales, aprehender la ironia, apreciar el efectb del cuento, para asi
actualizar la obra y concretar .la'experivencia estética. Sabemos que el proceso de recepcion
ocurre de dos formas: “aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito e o significado
do texto para o leitor contemporineo” y “reconstruir o processo historico pelo qual o texto é
sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de tempos diversos” (Jauss apud
Lima, 1979, p.46). Asi, como ya lo dijimos anteriormente, los horizontes historico y actual del
lector se funden posibilitando la comprension, el efecto y el juicio estético.

| De acuerdo con Augusto Meyer, quien observo la dindmica del léctor en la obra
machadiana, uno de sus grandes encantos es la “vaguidade sedutora” que a todo momento
solicita la colaboracion directa del intérprete y parece coquetear con sus lectores, para,

posteriormente, dejarlos, rendidos del otro lado de la puerta:

Ha um fundo permanente de verdade nessa caricatura do leitor ideal que &,
em esséncia, um colaborador, um segundo autor, a completar as sugestdes do
texto e a encher de ressondncia os brancos da pagina. O leitor nunca inventa,
apenas descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua ressondncia pessoal,
consegue tocar nos limites da inveng#o. Neste sentido modesto, inventamos

- sempre o que descobrimos. E se ndo houvesse em nds uma correspondéncia
pronta a vibrar, uma receptividade capaz de compreender e completar, como
poderiamos descobrir alguma cousa? (Meyer, 1958:149-157)
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Mas alla del rol del lector, Antonio Candido seiiala la relacion entfe el exhibicionismo
filosofico del narrador y el estado de la cultura nacional. “Poder-se-ia dizer que Machado de
Assis lisonjeava o pﬁblico médiano, ,inclu:sive os criticos, dando-lhes o sentimento de que
eram inteligentes a prego médico.”*® Es sabido que Machado de Assis fue un autor bastante
solicitado por el publico lector de 1a época. Nos interesa elucidar cémo se articulan los
engranajés de la recepcion, por lo tanto, hay que obsérvar el conjunto: la industria del libro en

el Brasil del siglo XIX, la capacitacion de los lectores, el contexfo sociohistorico.
4.5 LIBROS Y LECTORES

Laurence Hallewell (2005)*” en O livro no Brasil, sefiala diversos aspectos sobre la
industria del libro en Brasilé su desarrollo en el contexto histérico, un levantamiento estadistico
de librerias, las publicaciones mas populares, tipos de encuadernaciones, ofreciendo también, un
panorama del publico lector del siglo XIX. Desde finales del siglo XVIII, Brasil queria ser un
pais francés. Su literatura pretendia ser francesa y los lectores querfan leer literatura francesa.®®
Esto se debe al hecho de que Brasil, en el auge de su sentimiento nacionalista, responsabilizara a
Portugal por el retraso nacional, identificando todo lo francés como moderno y progresista. En
‘este contexto, llega Pierre Frangois Plancher a Rio de Janeiro, en el inicio de 1824, y en apenas
tres meses recibe de D. Pedro I el titulo de “Impressor Imperial”. Las primeras impresiones eran
confeccionadas por artesanos portugueses con maquinaria inglesa, por lo tanto, basté la llegada
de un “competente profissional francés das artes graficas, para que elas fossem remodeladas a la
frangaise” (op. cit., p. 142). .

Francisco de Paula Brito fue el sucesor de Plancher como principal editor carioca y se
volvié el livreiro preferido de la élite intelectual brasilefia. Alrededor de 1840, la “loja” de Paula ‘.
Brito era el punto de encuentro literario mas prominente de la ciﬁdad de Rio —aunque no
estuviese situado en el ambiente mas elegante de la ciudad, como 1a calle del Ouvidor —donde se

 ubicaban las librerfas francesas. Hallewell considera casi un milagro tanto éxito, dado que Brito

¢ Cf. “Esquema de Machado de Assis”, p. 19

%7 Laurence Hallewell, autor del primero y mas completo panorama histérico de la industria editorial brasﬂena

68 Rodrigo de Avelar Breunig, en “Vosmecé assim fica cego: o personagem-leitor nos contos de Machado de
Assis”, informa que en los 207 cuentos machadianos 30% de lo que leen los personajes es literatura francesa.
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era un autodidacta, mestizc.) y de origen muy humilde. Casualidades aparte, es Paula Brito® quién
le da trabajo al joven Machado de Assis y lo inicia en su carrera literaria como colaborador
efectivo de la revista femenina Marmota F. luminense. El primer trabajo literario de Machado fue
el poema “Ela”- publicado el 12-01-1855, a sus 16 afios. En este ambiente, el autor se integra a la
sociedad Litero-Humoristica Petalégica, haciendo amistades que perdurardn durante su
existencia, con algunos de los mas importantes escritores brasilefios; a saber: Joaquim Manoel de
Macedo,70 Manoel Antonio de Almeida,71 José de Alencar’ y Gongalves Dias.”

| Paula Brito fue un editor atento al naciente publico lectof femenino. Su primer volumen

3974

de publicaciones destinado ‘a las mujeres fue “A mulher do simplicio””™ y “A fluminense

exaltada”, de 1832. Los historiadores sefialan este significativo cambio en el contexto social

brasilefio:

Muita coisa havia mudado no Brasil no intervalo entre a independéncia e a
maioridade de D. Pedro II. [O historiador] Jodo Camilo de Oliveira Torres
chegou a dizer que esse periodo testemunhou progressos sociais mais
importantes que qualquer outra coisa ocorrida nos cem anos seguintes. O
maior deles, no que diz respeito a publicagdo de livros, foi a valoriza¢do da
condi¢do da mulher, criando um publico leitor feminino suficientemente
numeroso para alterar o equilibrio do mercado.

5 Cuando fallece Paula Brito, Machado de Assis lo honra con un homenaje en la crénica de 24 de diciembre de
1861 en A Semana: “Mais um! Este ano ha de ser contado como um obituario ilustre, onde todos, o amigo € o
cidaddo, podem ver inscritos mais de um nome caro ao corago e ao espirito. Longa ¢ a lista dos que no espago
desses doze meses que estdo a expirar, tem caido ao abrago tremendo daquela leviana, que ndo distingue os
amantes, como diz o poeta. Agora ¢ um homem que, pelas suas virtudes sociais e politicas, por sua inteligéncia e
amor ao trabalho, havia conseguido a estima geral. Comegou como impressor, como impressor morreu. Nesta
modesta posig8o tinha em roda de si todas as simpatias. Paula Brito foi um exemplo raro e bom. Tinha fé nas suas
crengas politicas, acreditava sinceramente nos resultados da aplicag¢do delas; tolerante, ndo fazia injustica aos
seus adversdarios; sincero, nunca transigiu com eles. Era também amigo, era, sobretudo, amigo. Amava a
mocidade, porque sabia que ela ¢ a esperanca da paétria, e, porque a amava estendia-lhe quanto podia a sua
protecdo. Em vez de morrer, deixando uma fortuna, que o podia, morreu pobre como vivera gragas ao largo
emprego que dava as suas rendas e ao sentimento generoso que o levava na divisdo do que auferia do seu
trabalho. Nestes tempos de egoismo e calculo, deve-se chorar a perda de homens que, como Paula Brito,
sobressaem na massa comum dos homens™.

7 Su obra mas expresiva es A4 moreninha (1844); fue la primera novela que alcanzo éxito de pubhco y un hito en
el Romanticismo brasilefio.

" Memdrias de um Sargento de Milicias (1852) fue su tnica novela, aunque escribi6 crénicas, articulos y teatro.
La trama se da en la clase baja y media; poco usual para la época, en que se retrataba el ambiente aristocrético.
Director de la Tipografia Nacional desde 1858, apadrin a Machado de Assis.

™ Autor de la trilogia indianista: O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874). Escrlbe también

importantes novelas urbanas, trazando un perﬁl de mujer, como: Luciola (1862), Diva, (1864)y Serhora (1875);

ademds de novelas que mapearon el espacio geogréfico brasilefio: O Gaucho (1870), O Sertanejo (1875)y O

tronco do ipé (1871).

3 Se desarrollé en el Indianismo y fue autor de poemas como: “Cangio do exilio” (1843), “II —Juca- Pirama”

(1851) y “Os timbiras” (1857). Por su ascendencia mestiza, la familia de Ana Ameha Ferreira rechaz6 su pedido
de casamiento.

™ Esta fue la primera revista femenina del pais, impresa por su viejo maestro, Plancher. Fue publicada

periddicamente hasta 1846 y luego sustituida por 4 Marmota, que dur6 de 1849 hasta 1864, tres afios después de

la muerte de Paula Brito.
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Sigue la cita:

Até entdo, o Brasil tinha seguido os costumes impostos pelos mouros a
Portugal durante a Idade Média. As senhoras raramente saiam de casa, a ndo
ser para ir & missa, e tinham como tunicas ocupagdes a confecgéio de renda, o
preparo de doces e os mexericos com as escravas da casa. Apenas na década
de 1820 — e muito mais tarde nas provincias —, o analfabetismo feminino
deixou de ser encarado como um sinal de nobreza: esse trago era tido como
uma contribuigdo essencial a moralidade, pois evitava os amores secretos por
correspondéncia! (Hallewell, 2005:160)

Atn asi, quedaba un largo camino por recorrer en la formacién de un pﬁblico lector
brasilefio. El primer censo del Imperio, en 1872, por ejemplo, revel6 un pais practicamente sin
lectores: 83,3% de la poblacion no sabia leer, ni escribir. El empadronamiento de 1890 reveld
que en todo el siglo XIX los alfabetizados no llegaron ni a un 30% de la poblacién. En 1872,
18,6% de la poblacion libre y 15,7% de la poblaciéﬁ total (incluidos los esclavos) sabia leer,
mientras que s6lo 16,9% de los nifios en edad escc_)lar frecuentaban las escuelas. De los casi
doce millones de habitantes, doce mil frecuentaban la educacién secundaria y ocho mil eran
bacharéis.” En el segundo censo, el de 1890, el nimero de alfabetizados disminuyo,
registrando que 85,2% de la poblacion seguia analfabeta. Cuando en 1876, se divulgaron los’
resulfados del primer censo nacional, una bomba cay6 en la sociedad letrada brasilefia. Hasta
este momento, habia un consenso entre “los hombres de las letras™ de que la baja receptividad
del publico lector sé debia “a indiferenca e ao desaprég:o geral pela -literaturé, assim como a
concorréncia desleal da produgdo estrangeira” (Guimaraes, 2004:67), en especial la francesa.
Estos datos revelaban, por el contra'rio, que el problema de la literatura era el analfabetismo de
la nacién.

Hélio de Seixas Guimardes en “Os leitores de Machado de Assis: o romance -
machadiano ¢ o publico de literatura no século XIX” presenta estas estadisticas oficiales
referentes a la alfabetizacién en el pais y las compara con Estados Unidos y Europa: 70% de
la poblaciéh en Inglaterra era alfabetizada, 77% de los franceses sabian leer y en Estados

Unidos, 90% de la poblacion blanca estaba alfabetizada y los escritores vivian exclusivamente
| de los derechos autorales de sus obras. De esta manera, Seixas registra que no hubo cambios
sustanciales en el perfil o en la profusion del lectbr brasilefio en la transicién del siglo XVIII
al XIX. |

No obstante, la ciudad de Rio de Janeiro en que vivi6 Machado de Assis era una

excepcion en Brasil y era una ciudad de lectores. Al menos de lectores posibles. Segl’in

" El término portugués bacharel equivale a la titulacion espafiola de licenciado/a; pbr lo general en Derecho.
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Alesandra El Far (2004), el indice de analfabetismo en 'Rl'o_era el menor del pais, pues casi la
mitad de la poblaci(’)ri era capaz de leer. En 1890, de los casi 522 mil habitantes, 270 mil eran,
- oficialmente, competentes para leer, de los cuales 57,9% eran hombres y 43,8%, ,- mujeres.-
Cuando Machado de Assis publicéd Reliquias de Casa Velha, en 1906, el numero de lectores -
posibles llegaria a 400 mil. |

Hélio de Seixas Guimarfes investiga a fondo. lé obsesi()n. con que el ‘narrador
machadiano, en el éinbito de la novela, se dirige a lectores imaginarios, defendiendo que la
etapa consolidada de Machado de Assis, o sea, la posterior a 1880, se debe al descubrimiento
de que, en realidad, los lectores no existen: “os narradores passam a impressdo cada vez mais
aguda de que a platéia é ilusdo”. Hélio revela, progfesivamente, como la relacién entre el
narrador machadiano y el lector se va modificando en el transcurso de sus novelas. De una
“postura agressiva” en Ressurreicdo que busca quebrar, continuamenté, las expectativas de
un lector que conserva estigmas romanticos, al cambio de estrategia en A mdo e a luva, en que -
“a narragdo assume um tom mais ligeiro e aparece despojada do clima algo sombrio do
romance anterior”. Los cambios siguen en las novelas consecutivas; en Helena e laid Garcia,
Machado parece retroceder y retomar ell camino romantico, aunque, en realidad, lo estd
destruyendo por adentro. En Memdérias Postumas de Brds Cubas, el lector es fustigado,
exaltado y engafiado por el exuberante y postumo narrador, mientras que en Quincas Borba,
aquél es atraido, introducido en el lugar del narrador, volviéndose una especie de complice.

Conforme lo dicho més arriba, Rio de Janeiro era la ciudad de la excepcion y de los
contrastes. Aunque la ciudad crecia vertiginosamente, buscando seguir el modelo europeo, su
contra-cara revelaba falencias sociales: “En el Rio reformado circulaba el mundo belle—
époque fascinado por Europa, avergonzado de Brasil, en particular, del Brasil pobre y negro”
(Carvalho apud Zanetti, p. 271). La ciudad modernizada inaugura edificios rel.acionados ala
cultura, como La Escuela de Bellas Artes (1908), El Teatro Mun101pa1 (1909) y la Biblioteca

Nacional® (1910), copiando ademas de las fachadas, el gusto por lo cultural:

La ostentosa Avenida Central de Rio de Janeiro, inaugurada en 1904, sepulta
simbdlica y materialmente en el pasado el centro colonial de la Ciudad Vieja
para convertirse en metafora y vitrina del Brasil moderno, con las
imponentes fachadas a la francesa de los edificios publicos y de los
destinados al comercio. (Zanetti, 2002:265)

76 La Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro fue fundada en 29 de octubre de 1810 con el nombre de “Real
Biblioteca de Rio de Janeiro”. A fines de 1807, la corte portuguesa se trasladé al Brasil y con ella los fondos de
la “Real Biblioteca da Ajuda”, creada por D. José I en substitucion de la “Biblioteca Régia”, destruida por el
terremoto de 1755. '
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En este mov1m1ento de “civilizacién” al que se dirige la sociedad carioca, destacamos

Ja opulen01a del. los ed1ﬁc1os de las blbhotecas nacionales, lo que patentlza no solo la

importancia dedicada al libro sino sobre todo el rol que se le asigna como institucion” (idem,
p. 265). Aunque las bibliotecas estaban destinadas al archivo universal unido al de la propia
cultura nacional, Zanetti sefiala que la realidad era bastante més modesta: “su funcionamiento
tenia un horario reducido y era poco atractiva la oferta de materiales de lecturas™ (ibidem, p.
266). La biblioteca operaba como una enorme fuerza persuasiva de espacio privilegiado del
conocimienfo, de temp10 del saber. Esta nueva sensacion estimula la oferta de colecciones en
series, qﬁe se escudaban en la autoridad de la biblioteca y en la fuerza de las empresas
comerciales que podian ofrecer al publico precios més accesibles. Esta proliferacion en las
publicaciones fomenté la concrecion de un lectorado moderno “cuyas instancias de
aculturacion y transculturacion estan atravesadas por la diversidad de propuestas y luchaé
sobre los modos de dirigirlo, surgida de la fractura de las élites de distinto alcance, segun los
centros” (op. cit., p.267).

- Hasta esta nueva moda, impresionaba la escasez de bibliotecas residenciales, como

afirm¢ la viajera norte americana Elizabeth Agassiz en su relato de viaje: 7«

nada impresiona
tanto al extranjero como esta falta de libros en las casas brasilefias”, posteriormente
substituida por el afan del coleccionista moderno. Aunque las novelas extranjeras ocuparon
durante gran parte del siglo XIX el centro de las publicaciones, el desarrollo de la prensa y la
necesidad de la representacion de las cuestiones nacionales impulsaron a que los escritores
brasilefios conquistaran un lugar en el escenario literario. Esto no significé el desplazamiento
de los grandes novelistas europeos, sino un panorama literério mas completo y equilibrado,
ademas de impulsar un mercado mas amplio. |

También en la obra de Machado de Assis se registran pocos frecuentadores de
bibliotecas. Apenas en el cuento “Sem olhos” de 1976, ambientada en 1850, el personaje
Damasceno las frecuenta habitualmente: “velho médico que costuma ler de pé e sai de casa
apenas para ir comer a ufna casa de pasto da vizinhanga ou ler duas horas na biblioteca
publica”. En apenas otros dos cuentos, los personajes demuestran algun tipo de interés por
ella, como el “lunético” José Maria, en el cuento “A outra vida” (1884) quien doné “vinte mil
contos de réis” a la Biblioteca Nacional y Marcondes, jdveri bacharel del cuento “O carro
n°13”, que dice: “Indo daqui para Botafogo, ndo ha motivo nenhum que me impega de entrar

no Passeio Publico ou na Biblioteca Nacional”.

77 Cf. Viagem ao Brasil (1865-1866).
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Como referencias a la biblioteca, encontramos a Biblioteca de Alejandria, del “Conto
Alexandrino” (1884) y la biblioteca de un rey imaginario, del cuento “O dicionario” (1899).
Las demés referencias aluden a bibliotecas personales, éomo la de Magalhées en “Felicidade
pelo casamento” (1866), la biblioteca que oculta una fortuna detras de una hilera de libros
- falsos en “O anjo Rafael” (1869), la biblioteca de Sim&o Bacamarte en “O alienista” (1882):

“a mais rica biblioteca dos dominios ultramarinos de Sua Majestade”.

4.5.1 El poder del lector

La emergencia de un piblico lector, en el sentido moderno, fue fomentada
inicialmente por la prensa y luego por una industria editorial. La influencia del lector se hizo
sentir en la literatura a partir de las publicaciones folletinescas, paralelamente a la creciente
autonomia del periddico. A medida en que empez6 a articularse como un publico, el lector
obtiene un poder todavia no comprendido en su real dimension. Al principio, una interferencia
sutil, mas bien una situacién condicionante. El hébito de acompafiar las publicaciones de
narrativas por la imprenta fue decisivo en la aproximacion entre lector y autor, sin embargo, €l
~lector no se habia convertido atn en una extension de este narrador, participante de la
seleccion de los recursos estéticos; es todavia, el lector de la tradicion roma’t_ntica..

Los escritores pasan a tener en cuenta la entidad del lector. Su status se modifica y
adquiere un nuevo rol: de meros receptores, se convierten en jueces, modificadores y
alteradores del proceso creador de la obra en si, entregada al dominio publico y a la
posteridad. Es evidente que las bases de la sociedad, de esclavitud, pobrezav y desinformacion,
eran mas acentuadas en el resto del pais que en la corte,ven la cual existia un pequefio grupo
de intelectuales,beducados, en su mayoria en el exterior, que podrian superar, al menos, ei
nivel plano de la lectura en la obra machadiana. Estos lectores podian identificar niveles de
ironia, critica social y la intertextualidad con los grandes clasicos. La obra de Machado |
siempre reivindico lectores-intérpretes, gracias a lo cual, atin hoy, el entendimiento de su obra
se va proﬁmdizando y descubriendo nuevos niveles de interpretacion. Los sentidos mas
complejos de la obra machadiana fueron menos explorados por los lectofes sincronicos, sea
por el bajo nivel de instruccion en aquel entonces, o por el horizonte de expectativas, que
elucidé nuevas herramientas interpretativas al lector diacronico, como la evolucion de la

teoria critica, numerosos estudios sobre diversos aspectos de la obra de Machado de Assis y la
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misma distancia histérica. La ambigiiedad en el discurso de la novela Don Casmurro (1899),
por ejemplo, expuesto por Helen Caldwell, en The Brazilian Othelo of Machado de Assis, de
1960, pone en duda, por primera vez, la verdad del narrador. La autora toma las confesiones
de Bento Santiégo como una version personal de sucesos dramaticos, sujetas, por lo tanto, a
omisiones voluntarias o casuales, asi como a deformaciones preconcebidas, muy
probablemente, guiadas por el interés de una autodefensa del narrador frente su consciencia.
Tras sesenta afios de la publicacion de esta novela, surgi6 una nueva interpretacion posible a
la eterna pregunta: ;Finalmente, Capitu, le fue infiel o no a su marido?

Frente a la imposibilidad de respuestas concretas, lo unico que podemos decir es que
los autos de este proceso datan de 1900 y los lectores todavia continuan divididos. Aunque los
lectores de la época no hayan percibido muchas de las ambigiiedades de la obra machadiana,
colaboraron a consolidar el nombre de Machado de Assis porque la obra se actualiza y
canoniza a partir de la lectura. Por otro lado, pese a la distancia critico-temporal a que esta
expuesto el lector diacrénico, que le facilité la identificacién de incontables artificios
literarios, que van desde la estructura de la obra a las madscaras del narrador, estamos
convencidos de que la obra de Machado aun nos reserva muchas sorpresas mas.

En el inicio de su produccion, el didlogo de Machado de Assis con su “caro leitor”,
maﬁifestaba alusiones y referencias a su contexto sociocultural. Sin embargo, més que un
simple artificio retérico, se volvio un elemento coﬁstitutivo de su narrativa: lo introdujo y lo
utilizé como uno de sus pilares estructurales. Este recurso no es un lugar-comun en su obra, ni
un mero mecanismo con la intenciéon de ganar espacio para las digresiones del narrador. Al
principio, su narrativa reflejaba las expectativas del lector romantico, aunque ya sometidas a
un proceso de evaluacion irénico. Sin embargo, gradualmente, Machado transforma el lector -
en participe ficcional, estructural y estructurante de su creacion literaria, reforzando la
caracteristica dialogante/ dialdgica de la obra. La narrativa supera el caracter circunstancial,
para ocupar un espacio formal de contrapunto y extensién del narrador, que a su vez se
apropia del lector artificialmente construido para ‘direccionar el dialogo, (independiente y sin
‘condicionamientos) lo que no implica necesariamente una ruptura con el lector histdrico
(real). '

En sus primeras novelas, el didlogo con el lector servia al proposito de establecer
sintonia entre los interlocutores, a fin de estimular la aceptacion social de la obra. En el auge
del romanticismo, el lector real también poseia una funcion estructural, de ligar texto y
contexto. Sin embargo, la funcién del lector machadiano evoluciond, de una interlocucion

factica, de cufio retérico social, a ser parte integrante e indispensable en la obra (o elemento
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constitutivo del texto) de naturaleza estructurante. Este mecanismo refleja la complejidad en
la instancia narrativa, revelada én distintas voces y conductas. En sintonia con este lectof; el
narrador no es coherente, entero y definido, no: representa la rhultiplicidad de roles y el
caracter fragmentario. La progresion de la narrativa se realiza én un grado de tension elevada
‘0 deformada, en la cual se hace indispensable la figura creada de este lector, para reforzar,
contrastar, etc el discurso diluyente del narrador. El dinamismo de la ironia proporciona el
surgimiento de un narrador variable, inquieto y multiple, ademas de acentuar la caracteristica
de la obra que aglutina sus diferencias y fragmentos, su caracter dialogaﬁte. La versatilidad
irénica del narrador, incita un movimiento interpretativo y relacional por parte del lector, a fin

de asimilar esta ironia.

4.6 IRONIA: COMPETENCIA DEL LECTOR

“La ironia es la ultima fase de la desilusion.”
Anatole France

En el marco teérico del estudio del narrador en la cu.enti'stica machadiana, la ironia es
mas que un elemento retérico, en realidad, es un procedimiento estilistico de construccion
literaria y estructurante en la obra de Machado de Assis. La ironia machadiana fue un principio
revelador en su forma de ver el mundo, cuyos efectos, asociados a la parodia o no,
desestabilizan los discursos dominantes —politico, cientifico y filos6fico— de la época del autor,
a punto de subverﬁrlos. La atmosfera irénica creada por Machado, envuelve narrador,
personajes y situacioncs§ variable en intensidad, se traﬁsformc’) en la marca indeleble de la
creacion machadiana. No obstante, la ironia ultrapasa el nivel ﬁccionél de la narrativa,
transciende al lector, quién la reconoce y actualiza. Al considerar la, profusion de teorias que
abarcan este concepto, privilegiamos aquellas que son pertinentes a la obra machadiana y su
recepcion. Aunque las teorias atienden a distintas necesidades de interpretacion en determinado
momento histérico, todas son productivas y aportan distintos enfoques y sentidos al concepto, a
lo largo de la tradicién literaria. '

Nuestra intencion no es presentar una exhaustiva evolucion semdntica del término que,
segun Muecke (1995, p. 22), se logréd por acumulaciéon de acepciones, limitandonos a

contextualizarla. La palabra griega eironeia proviene de “simular” y, especialmente, “disimular
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que se ignora algo”. El ir6nico o simulador (eiron) finge ignorar aquello que conoce, por lo que
asume, mas bien, un caracter negativo. El primer registfo del voéablo se encuentré en la
Republica, de Platon. La ironia es la primerav de las formulas utilizadas por Socrates en su
método dialéctico. La actitud auto-despreciativa que adoptaba en el trato con sus
contrincantes’® como la falsa modestia, la simulacion del no saber, en realidad, era una
-estrategia que los confundia y los dejaba expuestos, exactamente como queria su interlocutor.
Frente al desconocimiento que alegaba Socrates, su contrincante manifestaba su oplmon
dandole lugar, a partlr de su légica argumentativa, para destru1rla haciendo conciente a su
interlocutor (o discipulo) de su propia ignorancia.

Si bien Aristételes no estudia la ironia especificamente, la analiza en el interior de la
teoria de las virtudes, considerandola una desviacién de la verdad, una actitud extrema con
respecto al equilibrio. Cicerén, a su vez, no le atribuye a la ironia-la connotacién negativa
heredada de la acepcion griega, aunque conserva el término, la vierte a “Simulatio” 0
“disimulatio”. Segin €l, el proceder especifico del recurso irénico se refiere a las agudezas de
los discursos, que pueden estar basadas en hechos (anécdota, parodia, por ejemplo) o en las
palabras. Tal distincién se reconoce hoy como “ironia situacional” e “ironia verbal”.

- Para el retdrico Quintiliano, la ironia es: -

aquella (alegoria) en que se entiende lo contrario de lo que sugieren las
palabras se denomina ironia (en latin illusio): lo que la hace comprensible es:
o bien el tono de la enunciacién, o la persona que se sirve de ella, o la
naturaleza del asunto; puesto que, si hay desacuerdo entre uno de los
elementos y las palabras, esta claro que el orador quiere dar a entender otra
cosa que la que dice. (apud Ballart, 1994:56)

Quintiliano reitera, entonces, su status de “figura verbal”, agregéndole el sentido de “figura de
pensamiento”. En todas las deﬁnicidne$ de ironia -se instaura un juego intelectual entre
apariencia y realidad que se define entre el que presume (eiron) y el atento interlocutor/lector.

' A vpartir de fines del siglo XVIII y principio del XIX, la ironia asimila nuevas
acepc1ones ‘que de ninguna manera excluyen las anteriores. En esta época, surge la ironia
roméntica” , cuyo principal tedrico fue Friedrich Schlegel (Fragmentos 1797-1800). Es la
literatura moderna la que inventa y descubre la ironia, sin expresarla exphcltamente. Para

Schlegel, la ironia es mas que una figura retérica, es una actitud pensante que lo impregna todo.

78 Cf. Platéio, 1964.

7 Para algunos criticos, la ironia romantica, como forma literaria, nace del constante apelo por parte del narrador
hacia el lector. Esta vision se basa en la actitud jocosa en la cual el narrador se divierte con el juego de (des)
construccién o manipulacién del lector (Ferraz, 1987:38). -
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Su entendimiento de la condicién humana como metafisicamente irénica se traduce en que el

¢

hombre, ser finito, trata de comprender una realidad que ld transciende, acaso “;no se ha
formado este mundo infinito por medio del entendimiento partiendo de la incomprensibilidad y‘
del caos?” (Schlegel apud Onetto, 2003). Esta brevisima recapitulacion hisfériéa indica que la
ironia es un tropo muy antiguo, polémico y apto a multiples _interpfetaciones.

Linda Hutcheon en “Ironia, satira y parodia: una aproximacién pragmatica” (1981)
seflala tres instancias fundamentales sobre la ironia en situacién comunicativa. La primera se
refiere a la complejidad de la intencionalidad del que enuncia, la segunda cuestidn es sobre la
competencia del lector y la tercera, la polaridad manipuladora del autor. Si la ironia escapa a la
comprension del lector, el texto sera leido como cualquier otro. Para que esto no suceda, se
exige una triple competencia por parte del lector: lingiiistica, genérica e ideoldgica. Segun la
autora, la éompetencia lingiiistica juega un papel fundamental en el caso de la ironia, en el cual
el lector debe descifrar lo que esta implicito. |

La competencia genérica prevé, por parte del lector, el conocimiento de las normas
literarias y retéricas que constituyen el canon, el patrimonio institucionalizado de la lengua y
literatura. La ltima, y més compleja, es la competencia ideoldgica que estaria vinculada a
cierto elitismo del discurso irénico-parddico y qu‘e transmite la sensacion de exclusién del
lector que no puede seguir el juego parddico, y, por lo tanto, no puede decodificar en el texto la
ironfa. La ironia existe virtualmente en el texto y se actualiza cuando el lector, competente
lingiiisticamente ‘y con formacion adecuada, logra comprenderla. De esta forh1a, se garantizaria
su inclusidn en el sistema.

En el afio 2000, la autora reelabora estas afirmaciones en Teoria e Politica da Ironia.
Contrariando los estudios tradicionales, de cufio taxonémico, Linda Hutcheon no considera la
ironia sencillamente un instrumento retorico estético,' al esﬁlo de Quintiliano —cuando de la
emision de un enunciado se da a entender, de forma intencional, su opuesto—, sino como algo
que sucede en el interior del discurso: ﬁna estrategia discursiva. Al enfatizar las dimensiones
sociales e interactivas del funcionamiento de la ironia, la autora pone en evidencia su
naturaleza trénsideol(')gica, ya que ésta “funciona taticamente a servico de uma gama de
posi¢des politicas, legitimando ou solapando uma grande variedade de interesses” (Hutcheon:
2000, 26-7). Es por ello que la ironia no debe ser analizada aislada de su contexto (textual e
intertextual) de atribucion. '

Al partir de este presupuesto, Hutcheon define Ia escena de la ironia como politica y

social, de modo que sus analisis se vuelven hacia “as rela¢des dindmicas e plurais entre o texto
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ou elocugio (e seu contexto), o dito ironista, o interpretador; e as circunstancias que cercam a
situagdo discursiva” (ibidem, p. 27). |

Desde esta perspectiva, la autora se opone a la teoria de Wayne Booth objetandole el
simplificar el funcionamiento de la ironia, pues atribuir al interpretador la tarea de rescatar el
sentido “real” (en este caso, ir6nico), subyacente a lo declarado, es limitarla, como si su
funciéon se limitara al develamiento de un sentido oculto que se realiza conforme lé_
competencia del interpretador. Para Hutcheon, lo esencial a destacar es el “cardter inclusivo e

relacional da ironia™:

O “sentido ir6nico” ndo €, assim, simplesmente o sentido ndo dito € o nfo
dito nem sempre é uma simples inversio ou o oposto do dito: ele ¢ sempre
diferente — o “outro do” dito e mais que ele. E por isso que ndo se pode
confiar na ironia: ela mina o sentido declarado, removendo a seguranga
semantica de um 'significante: um significado' e revelando a natureza
inclusiva complexa, relacional e diferencial da criagdo do sentido ir6nico
(Hutcheon, 2000:30).

La ambigiiedad de la ironia se ve, entonces, en la superposicion estructural de
contextos semanticos que infiere un significante y dos significados. Segun la perspectiva de la
autora, la ironia se convierte en una estrategia que vincula concomitantemente significados
“ditos e ndo-ditos” y personas creadoras de significados. Asi, antes que sustituir el uno por el
otro, como prevé el modelo tradicional, perifrasico— se despliega “uma per'cepgﬁo alternada e
concomitante de significados plurais e diferentes” (idem, p. 102). De este modo, a partir de la
conjuncién de conceptos que, si bien son diferentes, no son de todo opuestos; se origina algo
nuevo.

De esta forma, concluimos que Hutcheon, encarrila por un camino contrario al de los
estudios convencionales sobre la ironia —que la comprende, muchas veces, como un
instrumento retorico estatico—, considerandola un fenémeno que se da en el interior del
discurso. Esta concepcién, que tiene en cuenta el marco politico de la ironia, sostiene y
fundamenta la idea de que ésta no puede ser analizada aislada “dos aspectos social, histérico e
cultural de seus contextos de -atribui¢do” (ibidem, p. 36). Con respecto a los referidos
contextos, la éutora incluye bajo tal denominacién las llamadas comunidades discursivas o
“normas e crengas que constituem a compreensdo anterior que trazemos a elocugdo” y lo que
alega ser el “ambiente ma1s espe01ﬁcamente circunstancial, textual e intertextual da passagem

em questdo” (idem, p. 205-6).
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Este ambiente circunstancial, que se identifica con el concepto de cohtexto presentado
por la teoria comunicativa de Jakobson (1975:122), es de naturaleza social y fisica. El
contexto textual es aquel que bropofcioné el .encuadramiento‘ para la atribucion de la ironia;
tratase de la obra como un todo, mientras qﬁe el contexto intertextual se refiere a “todas as
outras elocugdes relevantes que se relacionam com a interpretacdo da elocugdo e questdo”
(Hutcheon, 2000:207). o

En este ultimo contexto, introduce la definicién de parodia, interpretada como el
mecanismo que aétﬁa, en el nivel textual, de forma analoga a la ironia en el nivel semantico,
es decir, de la misma forma que la ironia se rehisa a la univocidad semantica, la parodia se

rehtisa a la unitextualidad estructural. Si bien la parodia es uno de los mecanismos textuales
que se inserta en el ambito de la intertextualidad, produciendo uné deformacion en el texto
parodiado y se vale frecuentemente de la ironia como estrategia discursiva, ambas son

estrategias evaluativas que exigen el ejercicio de la interpretacion.

4.6.1 La ironia machadiana

Linda Hutcheon, en Teoria e Politica da Ironia, afirma que ironia e interpretacion son
-dos concéptos que no pueden estar desvinculados: “A ironia ndo é ironia até que seja
interpretada como tal pelo menos por quem teve a intengdo de fazer ironia, se ndo pelo
destinatario em mira. Alguém atribui a ironia, alguém faz a ironia “acontecer” (op. cit., p; 22)
En relacién a Machado, esta teor.l'a se aplica desde la perspectiva que su narrador demanda la
participacion del lector. Por ejemplo, en la crénica de 26 de febrero de 1893, publicada por
Machado en 4 Semana, la ironia del narrador se concreta cuando el lector comprende que en

el fragmento seleccionado, la situacion descripta significa exactamente lo contrario:

O que mais me encanta na humanidade € a perfei¢do. Ha um imenso conflito
de lealdades debaixo do sol. O concerto de louvores entre os homens pode
dizer-se que é ja musica classica. A maledicéncia, que foi antigamente uma
das pestes da Terra, serve hoje de assunto a comédias fosseis, a romances
arcaicos.. A dedicac@o, a generosidade, a justica, a fidelidade, a bondade,
andam a rodo, como aquelas moedas de ouro com que o herdi de Voltaire
viu 0s meninos brmcarem nas ruas de El-Dorado.

Si el lector puede interpretar que la perfeccion no es una realidad de la humanidad, qué :

los adjetivos usados por Machado (a dedicacdo, a generosidade, a justi¢a, a fidelidade, a
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bondadé), significan precisamente lo opuesto, porque sabe y ve a diario ch'menes, estafas,
infidelidades, injusticias, entonces la ironia se concreta. Y es lo que va a probar el narrador
contando otros casos de la perfecta armonia social, instaurando asi la ironia al substituir el
estado real (presente) por una situacion ideal (ausente). Ademas, hay otro nivel de lectura
interpretativa qué corresponde a la relacion intertextual con Candido, de Voltaire, que
también se conviérte en una herramienta irdnica, pues la idealizacion sugerida por Machado
~asociada al “mejor de los mundos posibles”, fue cantada por el Dr. Pangloss, quien afirma
repetidamente: “tout est au mieux” (todo sucede para bien) y que' vive en “le meilleur des
mondes possibles”, lo que torna clara la opcién por la interpretaciéon irdnica. De esta
introduccién, el narrador, siguiendo este estilo, denuncia una serie de injusticias y

aberraciones sociales, en un movimiento que oscila entre lo universal y lo local:

A paz ai esta, completa, universal, perene. Vede que magnifico espetaculo
deu ela a todos os municipios do estado mineiro, fazendo uma eleigdo
trangiiila, sem as ruins paixdes que corrompem os melhores sentimentos -
deste mundo.

80

Machado se refiere a una serie de sucesos politicos” que culminaron en

~manifestaciones violentas de los jacobinos mineiros®’ por la defensa de la Repiiblica como un
ejemplo de paz, un magnifico espetdculo “sem as ruins paixdes”, cuando todos sabemos que
una confrontacion de esta naturaleza genera odio y otros sentimientos extremos. Sin embargo,

el narrador irénico esta decido a seguir su descripcion de la perfeccion humana:

Mas a perfei¢do maior, a perfeicdo méaxima, é a de que nos deu noticia esta

- semana o cabo submarino. O grio-turco, por ocasido do jubileu do papa,
escreveu-lhe uma carta autografada de felicitagdes acompanhada de
presentes de alta valia. Ndo se pode dizer que sejam cortesias temporais. O
papa ja ndo governa, como o sultido da Turquia. A fineza € o chefe espiritual,
tdo espiritual como o jubileu. Ja cismaticos e heréticos tinham feito a mesma
coisa; faltava o grdo-turco, e ja ndo falta. Alda cumprimentou o Senhor,
Maomé a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se harmonia, o oposto
ajustou-se ao oposto. Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dois
livros. A cruz e o crescente levaram atras de si milhares e milhares de
homens. Houve coleras grandes. [subrayado nuestro]

En esta instancia, el narrador sobrepasa el limite de la ironia, es mordaz. Hace nitida

referencia a una de las guerras mas cruentas de todos los tiempos: entre moros y cristianos,

% Los voluntarios mineros que se unieron a los batallones patriéticos de Benjamim Constant trataron de tomar la
ciudad de Niteréi el 9 de febrero de 1893.A partir de esto se generé un violento conflicto armado que cesé
apenas en 1899 (Costa, 2006:7-27). ' '

¥ Oriundo de Minas Gerais.
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' que costé “Ondas e ondas de sangue” por el conflicto entre dos libros: la Biblia y el Corén,
sagrados, respectivamente, pafa el. catolicismo e islamismo. Todo fue atenuado por los
valiosos regalos que recibi6 el papa, cuando la tradicién cristiana del Jubileo el be\'/angelista
Lucas le transmite en nombre del Sefior un mensaje a los pobres, una promesa de libertad y
esperanza para los pobre y oprimidos. El narrador alude a toda la situacién histérica y a la
actualidad, sugifiendo que todos tienen un precio y venden sus ideales. El mensaje irénico se
articula en el desafio que lanza al lector: encontrar la bondad, la justicia, la fidelidad y la
generosidad que afirma dominar el mundo en las situacionés que presentd. En la crénica de 19
de julio de 1888, de la serie “Bons Dias!” el blanco de la ironia machadiana es la Camara,

tema tratado frecuentemente por €l dentro de la esfera politica:

Sejamos justos. A Cimara, ndo fazendo sessdo aos sabados, obedece a um
alto fim politico: — imitar a Camara dos Comuns ingleses, que nesse dia
também repousa. Deste modo, aproxima-nos da Inglaterra, ber¢o das
liberdades parlamentares, como dizia um mestre que tive € que me ensinou
as poucas idéias com que vou acudindo as misérias da vida. Dele € que
herdei a espada rutilante da justica, — o timeo Danaos, — o devolvo-lhe
intacta a injuria, € outros vinténs mais ou menos magros.

“En el ambito poh'tico,-el narrador critica irénicamente algunos de los vicios del pueblo
brasilefio, como la pereza de los politicos que no trabajan los sédbados, a la vez que los excusa,
reafirmando la nobleza de su gesto que se aproximaria asi a la camara inglesa, que también _
reposa este dia. Quizé sea esta la Unica similitud entre ambas. Critica también otro tema que
no es menor: la imitacion ciega de los brasilefios, que deseosos de adquirir un sfatus mediante
la implantacidon de las practicas europeas, lejos de 'aproximarse de Inglaterra, “ber¢o das
liberdades parlamentares”, lo que practican realmente son largos discursos retéricos, vacios
ideoldgicamente y poblados de expresiones resplandecientes como “a espada rutilante da
Justi¢a” que valen pocoes “vinténs”. Esta critica de Machado hacia tales costumbres brasilefias

" se traduce en un procedimiénto irénico .

- La obra machadiana ataca ferozmente los valores y costumbres de la sociedad
brasilefia, pero sin acudir jamds a la necesidad de articular directamente esta critica. A partir
de una irom’a mordaz, la intencién evaluativa se comunica al lector, sin que Machado lo haya
predicado, ni siquiera enunciado. En el otro extremo, se encuentra la sonrisa de

reconocimiento del lector, que percibe el juego parddico: critico y ludico.
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El cuento “O segredo de Augusta” se inicia explicitando algunas de las actividades

triviales de la alta sociedad carioca: las compras:

‘Neste ponto Augusta [...] servia aos interesses de alguns mercadores, que
entendem ser uma desonra abater alguma cousa no prego de suas
mercadorias. O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este
respeito, costumava dizer-lhe: ‘ ’ '
— Pedir um prego e dar a fazenda por outro prego menor € confessar que
havia intengdo de esbulhar o fregués. O fornecedor preferia fazer a cousa
sem a confissdo. [subrayado nuestro]

La ironia es evidente en la ultima frase del narrador, que alude a los precios abusivos y
al engafio hacia el consumidor, sin embargo, destaca una actitud tipicémente burguesa: las
sefioras de alta sociedad no piden descuentos en lo que compran, esta actitud no condice con
su posicion social; pagan el precio, y cuanto mds caro, mas superiores y mas bien vestidas se -
sentiran. La apariencia en la vida social era muy importante, veamos la tension que el

narrador instaura entre apariencia y esencia:

Os leitores ficardo conhecendo esta nova personagem [Carlota] com a
simples indica¢do de que era um segundo volume de Augusta; bela, como
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela. Tudo isto quer dizer que eram
ambas as mais afaveis inimigas que podem haver neste mundo. [subrayado
nuestro]

La expresion “afdveis inimigas” caracteriza la ambigliedad irdnica, conciliando
sentidos opuestos. El narrador reincide en esta actitud al presehtar el marido de Augusta:
“Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem-apessoado, dotado de um maravilhosc;
par de suicas grisalhas, que The davam um ar de diplomata, cousa de que estava afastado umas
boas cem léguas” (op. cit., p. 82). Pese a la apariencia de diplomatico, el comportamiento de
Vasconcelos no era digno del cargo, pues era aficcionado a la bohemia, no trabajaba y‘ su
unica ocupaéién era despilfarrar la herencia recibida. La pérdida de la fortuna en amantes y
fiestas, lo lleva a buscar un enlace matrimonial de la hija de quince afios con un aniigo én
mejor posicién. Machado ironiza brutalmente esta forma de ser burguesa, acaparando varias
tematicas pfopias al siglo XIX: el adulterio, el matrimonio por interés y como salvacion de
una casta, la aversién burguesa por el trabajb, el ser versus el pafecer, pués esta familia parece
rica, parece feliz y su realidad es otra. Asi, la ironia machadiana cumple la funcién de
intencionalmente debilitar los planos social y literér_io, valiéndose del cardcter contestatario y

subversivo de la ironia.
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Conforme la apreciacion de algunos criticos machadianos, la ironia se relaciona al
paradigma social. Es el caso de Massaud Moisés que en Machado de Assis: ficgdo e utopia
(2001) le dedica un capitulo especial a la ironia de los cuentos machadianos:

7

O resultado é uma comédia humana carioca nos seus momentos mais

~ caracteristicos. Desenhada, porém dum tal modo que nela se contemplam os
paradigmas da sociedade burguesa da época. E ndo s6: na sondagem do
citadino miiudo, por vezes suburbano, Machado surpreende arquétipos
universais, como se o Rio de Janeiro do seu tempo fosse o microcosmos
onde se espelhava o ser humano de outras paragens e outros tempos. E tudo
com o fino humor e a sutil ironia que constituiram as for¢as motrizes da sua
cosmovisdo. (Massaud, 2001:119) [subrayado nuestro]

Para el autor Ivan Teixeira, en Apresentagdo de Machado de Assis (1988), la ironia es

el elemento constitutivo del humor:

Contra o humor ndo h4 argumentos. Através dele, Machado de Assis
reescreve a Biblia, altera a filosofia oriental, corrige a ciéncia, atribui poder
humano as aranhas, faz os mortos falarem, transforma mendigos em reis,
inocenta vagabundos e incrimina poderosos. (op. cit., p. 78).

De acuerdo con este aufor, la ﬁmcién del humor es alterar, corregir, regresar cada cosa a su
debido lugar, sin embargo, esta también es la funcion de la prosa irénica. El ironista es un
individuo con sed de justicia, que a través de la ironia denuncia lo que esta errado, acorde a su
vision de mundo. Por lo tanto, la funcioén critica de la ironia se incluye en la del humor,
aunque haya diferencias en la forma de efectuar la critica: mientras el humor concilia, la
ironfa opone. Segin el autor, el humor machadiano se funde con el pesimismo, y quiza “essa
talvez seja a melhor defini¢do de ironia a que podemos chegar: humor acrescido de
pessimismo” (idem, p. 78). Por lo que se concluye que, en la obra machadiana, la ironia

cumple también un efecto de critica cultural.
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5 EL NARRADOR

“Quien habla (en el relato), no es quien escribe
(en la vida) y quien escribe, no es quien existe.”
Roland Barthes (1972)

El término narrador deriva del vocablo latino “narro” que sig.niﬁca “dar a conocer”,
“tornar conocido”, el cual proviene del adjetivo “gnarus”, que significa “sabedor”, “que
conoce”, por lo tanto, el narrador forma parte de .la instancia de la narrativa que transmite un
conocimiento, un saber. La narratologia es la disciplina que se ocupa del estudio del discurso
narrativo y de la narratividad, en sus aspectos formales, técnicos y estructurales,
constituyéndose en un amplio campo de conocimiento que integra cualquier género narrativo.
Aunque tiene una larga tradicion anterior, los mayores avances en el campo de la narratologia
se deben al estructuralismo, que considera los textos narrativos como medios, regidos por
reglas, en las cuales los seres humanos re(crean) su universo.

Segundo Gerald Prince (1994), de la misma manera que el lingiiista pretende
establece; una gramdtica descriptiva de la lengua, el narratologista tiene como objetivo
describir el funcionamiento de la narrativa y demostrar sus mecanismos. El primero a
proponer esta nomenclatura fue Tzvetan Todorov,* en 1969, a fin de designar la ciencia del.
relato. Segun el autor, un texto narrativo es aquel que representa una sucesién de acciones en
el tiempo. Todorov define la secuencia narrativa prototipica en cinco proposiéiones, siendo la
primera una situacion inicial, que presenta un espacio y un tiempo determinados, los
personajes y los antecedentes de los que surge la accion; seguida de un nudo o complicacion,
que consiste en una progresion ascendente de incidentes y episodios que complican la accién
y manticnén la intriga del relato. Las reacciones o evaluacion, es la tercera proposicién, en
que los sucesos pueden ser valorados por el narrador o por otros personajes; el desenlace, que
introduce el cambio de situacidn y la resolucion del conflicto y la situacion final, que muestra
el nuevo estado que resulta de las acciones sucedidas. |

" Paralelamente a la problematica que involucra el universo narratologico, se ve

afectada también la figura del narrador, objeto de. estudio de diversos tedricos, que asume

82 Los trabajos en que se inspira Todorov para formular esta teoria estan desigualmente repartidos en el tiempo y
no sostienen vinculos entre si, al menos hasta recientemente. Estas teorias narratolégicas abordan el estudio de
los textos narrativos desde distintas perspectivas: destacan los estudios estructurales de relatos literarios iniciados
con los formalistas rusos (Vladimir Propp — 1928), seguidos por la escuela francesa (A. J. Greimas — 1966 y
Gerard Genette — 1983), el analisis del relato conversacional lievado a cabo por Willian Labov (1972) y los
trabajos que desde la psicolingiiistica conciben la narracién como un tipo de estructura mental y un mecanismo
de procesamiento (Walter Kintsch y Teun A. Van Dijk — 1978, M. Fayol — 1985). Cf. Diccionario de Términos
Clave — Centro Virtual Cervantes.
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mﬁltiplés roles y funciones, por lo que abarca una infinidad de definiciones: la expresion de
un yo exterior, el narrador dios, que todo conoce, el que elige qué contarnos, una figura .
.alejada, el narrador cémara, el narrador persbnaje, el intra/extra/homo/heterodiegético, el
Aintruso, el que habla con el lector, el objetivo, un ser de papel y hasta un narrador difunto,
como lo es, entre otros casos, en Memorias Postumas de Brds Cubas.
» El narrador es lo mas importante en cualquier narrativa: es €l quien comanda el juego,
quien guia el lector por el enmarafiado de hilos que tejen el texto, quien controla la progresiéon
del texto, revelando los enigmas de la narracién en la primera linea, paulétinamente 0
solamente al final; lo cierto es que contra €l, nada podemos. El narrador machadiano,
diferentemente al de Flaubert, quien preferia mantenerlo lo mas oculto posible, llama la
atencion sObre si en cada oportunidad, sea por la constante convocatoria hacia el lector, con
la intencion de hacerlo participar, sea por sus intromisiones en la narrativa, a fin de
molestarlo: tales artificios permiten que ambos, lector y narrador, recorran un mundo de
ambigiiedades, piérdanse en devaneos y digresiones, tornandose cémplices. De esta forma, el -
narrador machadiano entabla un didlogo intimo con el lector, gracias al cual se siente comodo
para criticarlo y manipularlo, poniendo en escena su saber del mundo y su competencia en la
ironia. En este proceso, cﬁando el narrador machadiano, califica el lector de curioso,
impertinente, conspicuo, grave y superficial; éste se convierte en el espejo del ﬁarrador,
refractando, cada vez, su nueva imagen.
Me propongo construir un analisis interpretativo de la compleja relacion entre narrador
y lector en la obra machadiana, identificando las innumeras mascaras que asume y estrategias
que adopta para instaurar, por ejemplo, la ambigiiedad textual y la ironia, que lo terminan por
caracterizar como un narrador proteico. Para este objetivo, se hace necesario retomar
presupuestos tedricos entre los" cuales, nos serviran de referencia, Gerard Genette, Roland

Barthes, Georg Lukécs, Tzvetan Todorov y Mieke Bal.

5.1 LA CONSTRUCCION DE UNA IMAGEN: TRABAJO DEL NARRADOR

-“El relato sin narrador, el enunciado sin enunciacién,

29

me parecen puras quimeras y, como tales, ‘infalsificables’.
' Genette (1983:70)

A través de la seleccion de elementos narrativos significativos y de la recuperacion del
criterio metodologico de expresivos tedricos, tratamos de componer algunos aspectos

pertinentes a la narratologia, concentrandonos en la figura del narrador. El lingtiista Todorov,
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en “Las Categorias del Relato Literario” (1966), sostiene que el narrador es el sujeto de la
enunciacién que dispone de ciertas descripciones antes que de otras. Es quien nos hace ver las
acciones por los ojos de tal o cual personaje, o por los suyo.s, sin que para ello necesite
aparecer en escena, optando por contarnos peripecias por medio de didlogos de dos personajes
o mediante una descripcion objetiva. El autor reflexiona sobre la ambigiiedad que circunda la
figura del narrador: “tantas informaciones deberian permitirnos captarlo con precision, pero
esta imagen fugitiva no se deja aprehender y reviste constantemente mascaras contradictorias,
'yendo de un autor de carne y hueso hasta la de un personaje cualquiera” (op. cit., p. 30).

Lo que nos cuenta el narrador se refleja directamente en el lector, que va construyendo
sus impresiones y conclusiones respécto de la trama y de los personajes involucrados en la
historia. La apreciacién de cada parte de la historia comporta una apreciacion moral, segin
T_odordv, y la ausencia de una significacion representa una tomé de posicion igualmente
significativa. En este caso, Todorov llama la atencion sobre los silencios del narrador, pues lo
no dicho puede ser més significativo que lo dicho y exige un mayor esfuerzo interpretativo
por parte del lector. Nuestras apreciaciones iniciales sobre la historia o los personajes, si son
atractivos o no, si son seres dotados o no de moral, no se relacionan con la légica interna del
libro, sino con un cédigo de principios y reaccio.nes psicolégicas que son comunes a lector y
narrador. De esta forma, habria una aproximacion entre ambés entidades, por esto, Todorov
distingue dos interpretaciones morales de caracter totalmente distintos: la del interior del libro
y otra que dan los lectores sin cuidar la 16gica de la obra. |

Por otra parte, Roland Barthes,® en Andlisis estructural de los relatos (1972), retoma
las tres definiciones clasicas de narrador, para, a continuacidn, rechazarlas. Segun el autor,
estas categorizaciones del narrador son molestas porque consideran el narrador y los
personajes como si fueran “vivos” —indefectible fuerza del mito literario que instaura el
relato—; ademas, destaca que el relato ‘no se determina origiri_élmente en su nivel referencial.
La primera definicion dice que el relato es transmitido por una persona real —l autor— que
mezcla el arte y la personalidad del individuo en una expresién del yo exterior. La segunda
concepcién hace del narrador “una suerte de conciencia total” que emite la historia desde un
punto de vista superior, el de Dios: es interior porque sabe todo lo que pasa con sus personajes

y exterior, puesto que jamas se identifica mas con uno que con otro. La tercera, oriunda de

*3 Su punto de vista se apoya en la metodologia de la lingiiistica que aporta al analisis de los relatos un concepto
decisivo: el nivel de descripcién. El autor establece una comparacién entre ambas areas: asi como una frase
puede ser descripta lingiiisticamente a nivel fonético, fonologico, gramatical, contextual, y estos niveles se van
integrando en perspectivas jerdrquicas que generan significacion a medida que se integran, también los relatos
pueden ser analizados segun unidades segmentadas que se integraran en otra unidad, de jerarquia superior, que
es el sentido. o ‘ ‘
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observaciones de Henry James y Sartre, sefiala que el narrador debe limitar su relato a lo qué
conocen los personajes,. como si cada uno fuera emisor del texto. Barthes considera que el
narrador y los personajes son sefes con existencia textual, seres de papel. Por esto, el autor
considera que el relato no tiene la funcion de “representar”, sino de montar un espectaculo. El
relato no hace ver, no imita; la pasion que puede dominarnos al leer una novela no es la de
una “vision”, la de un sentido, es sensorial. B

Lo que sucede en el relato no es, desde el punto de vista referencial, literalmente nada;
“lo que pasa”, es s6lo una manifestacién del lenguaje. Barthes va mas alla de la funcion
- representacional del art€, pues considera que escribir ya no es contar, sino decir que se cuenta
y remitir todo el referente a este acto de elocucién. Retomando la forma platonica, el autor
confronta logos, lo que se dice, a Zexz's,_ la forma de decir, para afirmar que la literatura no
seria ya, en gran parte, desbriptiva, sino transitiva, esforzandose por lograr en la palabra un
presente tan puro que todo discurso se identifica con el acto que lo crea. Para cerrar, interesa
destacar que Barthes considera que en la literatura se pueden encontrar otras fuentes de
significado y relevancia, puesto que el significado no esta dado por el autor, éste debe ser
creado activamente por el lector a través de un proceso de andlisis textual.

A partir de 1972, la obra de Gerard Genette, Figuras III,** .que se habia volcado al
estudio de las estructuras y técnicas narrativas, sentd bases sobre las cuales se han
desarrollado ampliamente nuevas teorias en todo el mundo. Tras una década de reflexiones,
Genette publica el Nuevo Discurso del Relato (1983), con el fin de proponer una relectura
critica de su método, complementando o refutando los resultados de importantes
investigadpres de la narratologia. Con el objetivo de actualizar la informacién pertinente al
analisis del narrador, ambos libros nos serviran de apoyo. En la introduccion de Discurso de
la Narrativa, Gerard Genette se refiere a la ambigiiedad inherente al concepto de narrativa,
por lo cual distingue tres perspectivas del término. A | ‘

La primera es un “enunciado narrativo” que corresponde al discurso oral o escrito, en
la segunda, se entiende por narrativa la sucesién de acontecimiéntos, realés o ficticios, que
constituyen el objeto de este discurso y sus relaciones de encadenamiento, de oposicion, de
repeticion, y la tercera, puede ser definida como el “acto de narrar tomado en'si mismo”, es
decir “un acontecimiento™: no aquello que se cuenta, sino aquel en que alguien cuenta algo.
Siendo la narrativa la enunciacién de un discurso que relata acontecimientos o acciones, para

definirla, se hace necesario tener en cuenta la historia que cuenta y el discurso narrativo que la

% El capitulo a que me remito en el analisis que sigue es Discurso de la Narrativa, cuyo titulo original es
“Discours du récit”. ' : :
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-enuncia. Por ello, Genette define historia como el conjunto de acontecimientos que se
cuentan, relato, el discurso, oral o escrito, que la cuenta y la ﬁarracién, el acto ﬁcticio que
prbduce este discurso, es decir, el hecho en si de contar. En sintesis, el concepto de historia

-corresponde al contenido narrativo, narrativa, al significante o discurso o enunciado y
narracién a la simbiosis entre el acto de producir la narrativa y el contexto. La preocupacion
de Genette en dar distintos nombres a los distintos aspectos del texto narrativo denota el
enfoque estructural que el teorico dispensa al estudio de la narrativa. Para el autor, “Discours
du récit” reposa sobre el supliesto de esta instancia enunciadora que es la narracién, con su
narrador y su receptor, ficticios o no, representados o no, silenciosos o parlantes, estan
“siempre preséntes en lo que para mi es, me temo, un acto de comunicacion” (Genette,
1983:69).

Tal cual Todorov, Genette distingue grados de cofnplejidad en la historia: nudo,
peripecia, reconocimiento y desenlace, ademas sugiere “dejar su eleccidn a los géneros, las
épocas y los publicos” (op. cit, p. 17). Toda historia se desarrolla en el eje del tiempo —
espacio.y cada relato posee su propia duraciéon que es. perfectamente mensurable. Sin
embargo, el autor sefiala que, a veces, la historia avanza, retrocediendo. No toda descripcion
supone una pausa, pero “por otro lado, ciertas pausas son, mas bien reflexivas, extradiegé:cicas
y del orden del comentario y la reflexion, mas que de la narracion” (op. cit., p. 27). Lo seguro
es que su presencia modifica el ritmo narrativo. Al contrario de lo que sostienen autores que

. se ocupan de 1a problematica de la representacién, como Barthes y Auerbach, Genette

sostiene, al igual que Lukécs,®> que no toda descripciéon genera un efecto de realidad y,

reciprocamente, no todo efecto.de realidad es descriptivo (op. cit., p. 35).

Mieke Bal, en Teoria de la Narrativa (1998), busca darle mayor concrecién a la -
nocién de narrador y recupera la discusion sobre la deséripcién. La autora refiere un concepto
compuesto de narrador: “el “yo” visible y ficticio que interfiere en su narracion tanto como le
place, o que incluso participa como personajé en la accién, no es méds que una version
especifica del narrador, una de sus multiples posibilidades de manifestacion.”, y lo reformula,
bajo la teoria lingiiistica, a fin de evitar confusiones como: “el agente que emite los signos
lingliisticos que cdnstituyen el texto” (idem, p. 67). La autora disocia el narrador de la

focalizacion, pues considera que si la focalizaciéon formara parte de la narracidn, “habremos

8 Ver los estudios de Georg Lukacs “;Narrar o describir?” (1936) y “Prélogo a Balzac y el realismo francés”
(1966); el de Roland Barthes, “Efecto de lo real”; y de Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la
realidad en la literatura occidental (1942), de los cuales trabajamos algunos aspectos en el tercer capitulo.
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dejado de hacer una distincion entre los modelos lingiiisticos —textuales—, y el propdsito —el -
objeto— de su actividad” (ibidem. p. 68). |

Bal afirma que durante el acto de narrar, el narrador puede optar por la primera o
tercera persona, sin embargo, considera que en cualquiera de los casos ambas se refieren a un
“yo”, pues el discurso narrativo estd siempre precedido por “Yo narro:” Ademas, el uso del
lenguaje implica la existencia de un locutor que lo articule, por lo que serd, forzosamente un
“yo”. Con respecto a su lugar en la narrativa, la autora categoriza dos tipos de narrador: un
“narrador externo” y un “narrador personaje”, conforme se sitlien adentro o afuera de la
historia. La autora considera ain, que aunque parezca que los pasajes descriptivos son de -
importancia secundaria en los textos narrativos, “son, de hecho, necesarios tanto 16gica como
practicamente” y, segun ella, cumplen las funciones de delimitacién y motivaci(')n;‘
posteriormente las subdivide en seis clases: descripcion referencial/enciclopédica, retdrica-
referencial, metonimia metaférica, metafora sistematizada, metafora metonimica y la serie de

metaforas.

5.1.2 La narracion y la representacion

Para Genette, el problema de la distancia se remonta a Platén, tratado en el tercer libro
de la Republica. El filésofo habria diferenciado el modo narrativo en que “el poeta habla en su
nombre, sin buscar hacernos creer que es otro el que habla”lo que Platén habria llamado de
“narrativa pura” o diégese— de aquel que “se esfue'rza por dar la ilusion de que no es él quien
habla” —la imitacién o mimesis. Segin Genette, Aristoteles consideraba tanto la “narrativa
pura” como la narrativa del habla de los personajes como variedades de la mimesis, atenuando
“un poco esta oposiciéﬁ platonica, que seria, posteriormente, retomada por Henry James y sus
seguidores. ' |

En el ensayo “El arte de la novela”,vHenry James presenfa una concepcion realista de
arte y afirma que la condicién sine qua non de la nov_eld es representar la vida, a través de la
impresion personal y directa, siendo que su valor se mide acorde la intensidad expresiva de-
esta impresion. Para el escritor, la forma, en la novela, esta subordinada a la realidad. “el
principio y el fin” (idem, p'. 19) del arte del novelista se concentraria en su capacidad de
transmitir la impresién de la realidad y la ilusién de la vida, que una obra adquiere al. ser

ilustrativa. El receptor, a la vez, tendria la sensacion de estar tocando la verdad, excepto que
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perc1ba los mecanismos de’ func10nam1ent0 de la obra romplendose asi, el encanto de la
ilusion y el efecto realista. Wayne Booth se manifiesta sobre el problema de la dlstanma en “A
retérica da ficgdo”, en que analiza las teorias basadas en la estética realista y aplica las ideas
de Henry James como regla general a todas las obras, mostrando la diferencia entre el contar
(telling) y mostrar (showing). | V
Para Booth, cada manera de narrar ejerce funciones especiﬁéas: tema, estructura y
técnica a ser usadas en determinada obra literaria dependen de las nociones de finalidad,
funcién y efecto a ser causado en el receptor. Por esto, cada obra exigiria un patron diferente,
lo que demuestra la arbitrariedad de la divisién contar versus mostrar cuando se elige una
- como procedimiento superior. Genette estd de acuerdo con la lectura de Booth y agrega que la
nocion de mostrar es ilusoria, pues ninguna narracion puede mostrar o imitar la historia que
~ cuenta, una vez que ésta es ficticia y no tiene 'vida propia fuera del texto, no pasa de un “fato
de linguagem”. o

Asi, Genette propone la substitucién de las. nociones de contar por “narrativa de
© acontecimentos” y de mostrar pdr “narrativa de habla” (op. cit., p. 160). Wayne Booth afirma
aun que si el mostrar alcanza efectos signiﬁcativos, como la aproximacion del receptor con el
texto, con los personajes y sué acciones, bien como la ilusidn de la neutralidad y de que la
historia es real; el contar puede abandonar la pretendida neutralidad a favor de una
ficcionalidad asumida. Por esto, podria instituirse la aproximacion entre lector y narrador, lo
que puede parecer tan atractivo para el receptor cuanto la ilusion de la realidad, en funcién del
caracter dramatizado que, incluso un narrador heterodiegético puede asumir; en este caso,
atribuyéndose aires de personaje que aumentarian el compromiso emocijonal del lector.

La narrativa transmite un mensaje, que estd inserto en un intervalo de tiempo, a través
de un codigo comprensible al receptor. Parte de un determinado punto y se encamina
- progresivamente al cierre. Ficticio o no, el mundo en que se desarrolla la narrativa, siempre es
concebido como real, por ello, provisto de organicidad y logica internas. Segin Genetfe, la
ficcion consiste en esta simulacion que Aristételes llamaba mimesis. En la ficcion, esta
situacion narrativa real es falsa, (o simulada, en la mejor traduccmn del griego mzmeszs) ‘por
lo que son perfectamente indisociables” (Genette, 1983:13). 7

Precisamente por ello, €l autor considera que diégese no es la historia, sino el universo
" en que ocurre. Se remite a la teoria platonica de los modos de répresentacién en la que se
opone a la mimesis de la representacion dramatica. Es el relato puro, sin didlogo. La historia
corresponde a un encadenamiento de acciones, es el paso de un estado anterior a uno posterior

porque hay, necesariamente, transformacién. Si la obra de arte es un reflejo de la sociedad o
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no, depende de cémo uno comprende la ficcién. El autor finaliza su reflexiéon considerando
que “un relato de ficcion esta ficticiamente elaborado por su narrador y efectivamente por su
autor (real); entre ambos, no trabaja nadie y cualquier tipo de resultado textual debe atribuirse

a uno u otro, segun el plan adoptado” (Genette, 1983:96).

5.2 LA TIPOLOGIA DEL NARRADOR

Para Genette, el narrador es la voz que enuncia el texto, el que cuenta la historia. Esta
entidad ficticia es creada por el autor, a fin de ser el emisor del discurso, por lo que no puede
ser confundido con él. El autor pertenece al mundo erhpirico, mientras que el narrador, asi
como el narratario y los personajes, son seres virtuales, cuya existencia se restringe al texto.
En este punfo, Genette coincide con Barthes, quien afirma que el narrador es un sujeto con
existencia textﬁal, asi como los personajes, que son seres de papel. Diversos tedricos han
elaborado una tipollo.gia_ de narrador, ocupandose de clasificar quién cuenta la historia y bajo
qué perspectivas. Gérard Genette, en el “Discurso del relato” denomina voz el aspecto de la
accion verbal, relacionandola a la enunciacion, que se refiere al sujeto involucrado en la
actividad narrativa. } ' |

De acuerdo con Genette, la clasificacion de los narradores a partir de las categorias
gramaticales de priméra y tercera persona, conforme las categoriza Dorrit Cohn (1981 apud
Genette, 1972) es inadecuada, pues el narrador siempre esta presente en la narrativa como
cualquier sujeto de enunciacién en su enunciado, puede intervenir en cualquier momento, por
lo que para Genette, ‘;toda narracion es, por definicion, en primera persona”. AAdemé.s, '
Genette agrega que la opcidén del autor no se reduce a dos clases gramaticales, sino a dos
actitudes narrativas: “hacer contar la historia por uno de los personajes o por un narrador
extrafio a esta historia” (Genette, 1972:243). Al considerar que el pensamiento también forma
parte de la actitud narrativa, Dorrit Cohn considera que la perspectiva entre discurso y
peﬁsamiento asume tres formas: el “psicorrelato”, analisis de los pensamientos del personaje
que son asumidos por el narrador; el “mon6logo citado”, equivalente a la cita literal de estos
pensamientos, tal como los verbaliza el discurso interior, el “monélogo interior” variante mas
auténoma y el “mondlogo narrado”, es decir, el referido por el narrador en forma de discurso

libre, regido o indirecto.
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Genette recategoriza estas instancias, aunque no las considera tan prodﬁctivas para
designar el discurso indirecto: el “psicorrelato” de Dorrit corresponde a su “discurso narrado”,
el “mondlogo- citado”, a su discurso narrado y el mondlogo narrado, a su “discurso
transpuesto”. Genette prefiere tratar el discurso o el pensamiento como un suceso, tomando el
consejo de Flaubert, de contar las palabras de los personajes secundarios. Es complementaria
a la cuestion, la teoria de Elvira Arnoux quien sostiene que el habla de los personajes se da en
* dos modalidades: discurso directo,* que marca la separacién entre la voz del narrador y del
personaje y simula “reproducir el discurso de este” o indirecto, que integra las palabras del
narrador a las del personaje, a través del uso de subordinantes, borrando sus rasgos
estilisticos. La autora relaciona la preocupacion por diferenciar ambas voces, al deseo de
intensificar el efecto de veracidad en la narrativa, o aln, a una estrategia del narrador de “no
comprometerse con lo dicho” (1998:21). La preferencia discursiva por una u otra, denotaria
en qué el narrador quiere enfocar su atencidn: si en el interlocutor o en el objeto, por la cual,
la autora considera la forma de contar —directa o indirectamente— orientadores en la lectura.

Con respecto a la tipologia de narrador, Genette distingue dos tipos de narradores,
ausentes o presentes como personajes en la historia que cuentan. “Nombro al prirﬁer tipo, pof
razones evidentes, heterodiegético, y el segundo homodiegético” (Genette, 1972). La ‘
presencia del narrador tiene sus grados, por lo que Genette procede a la distincion de dos

categorias de narrador homodiegético: el narrador testigo, que narra los hechos desde la
periferia y el narrador protagonista, dominado por él de autodiegético, pues como indica el
nombre, narra desde su propia diégese.®” En cuanto a la categoria de voz, Genette establece
una diferenciaciéh_ al que llama de nivel, pues hay narrativas que se situan dentro de otras que
las enmarcan. Segin Genette, la instancia narrativa de una narrativa primera o de primer
grado, se denomina extradiegética, mientras que una de segundo grado, infradiegética, en la
cual los sucesos narrados son metadiegéticos. |

Sin embargo, esta clasificacion es valida unicamente cuando la narrativa se divide en
“dos niveles. Entonces, Genette define el estatuto del narrédor por su nivel narrativo y, a la
vez, por su relaciéon con la historia, configurdndose en cuatro tipos ﬁmdamentales:
homodiegética, relato en primera persona en que se estd obligado a justificar como lo sabe,
pues cuenta su propia historia, la heterodiegética, asi como la homodiegética, se refiere al

hecho de relacion de persona, que cuenta una historia que no es suya, imita el relato histdrico

8 para profundizar este tema, consultar Mieke Ball, en el capitulo de los “Niveles Narrativos”.
87 Para Genette, diégese no es la historia, sino el universo en que ocurre. Se remite a la teoria platonica de los
modos de representacion en la que se opone la mimesis de la representacién dramitica.
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y la omnisciencia forma parte de su contrato (lo que no sé, adivino, lo que no adivino,
invento), extradiegético, definida por el nivel, o sea, no esta incluido en', la diégesis, narrador
fuera de la diégesis aunque sea personaje y, finalmente la intradiegética, ejemplificada por
Genette a partir de Las Mil y una noches: Sherézade es una narradora intfradiegética, porque
antes de abrir la boca es un personaje dentro de un relato que no es el suyo, pero al contar una
historia que no es suya, se convierte en narradora heferodiegética. Genette finaliza
considerando que Las Mil y una noches es un metarrelato, o séa, una historia que se cuenta
dentro de otro relato.

Genette sigue clasificando las posibles combinacioneé de su tipologia. Para él, el
narrador extra y heterodiegético narra la historia que enmarca la narrativa segunda, y de ella
esta ausente, mientras que el narrador homo/autodiegético también narra la historia qlie se

- sitda en el primer nivel, pero participa o es su protagonista. El narrador intra y heterodiegético
ya es personaje de una narrativa primera, cuando procede la narracién de una historia que no
participa, la narrativa segunda. Finalmente, el narrador homo/autodiegético también es un
personaje situado en el primer nivel narrativo, pero narra un episodio del cual no participo,
que se constituye en el segundo nivel. ' ‘

. Los diferentes puntos de vista a partir de los cuales el mismo acontecimiento puede ser
narrado son llamados por Genette de modo. Este seria una especie de “regulaciéon de la
informacién narrativa” (op. cit., p. 160), cuyas modalidades esenciales son la distancia y la
perspectiva, ya que el narrador puede mantenerse mas cerca o mas distanciado de los sucesos
que narra, asi como transmitirlos bajo distintos dngulos. Los distintos puntos de vista que el
narrador puede asumir al narrar son considerados por Genette una cuestién de modo y no de
voz. Es decir, para el autor, antes de saber qﬁién es el narrador, cabria observar bajo el punto
de qué personaje se orienta la perspectiva de la narrativa. El tedrico cita como ejemplo de la -
‘confusion que genefa la mezcla de estas categorias a Norman Fiedman, quien categoriza ocho
tipos de narradores, siendo que en algunos enfatiza la voz (narrador protagonista y narrador
testigo), y en otros, el modo (omnisciencia selectiva y multiselectiva y narrador camara).

Lo que era punto de vista para Booth, para Genette es focalizacién: vista por €l como .
una restriccién de campo, una seleccion de la informacién con relacién a lo que la tradicion
denominaba omnisciencia. Genette considera esta acepcion absurda, pues en la ficcién pura,
el autor no tiene que saber nada, puesto que todo lo inventa (op. cit., p. 51). Por ello, sugiere
sustituirla por informacion completa, pues con ellas, es el lector quien se hace omnisciente. La
focalizacion es una seleccion de informacion con relacion a lo que la tradicion denominaba

omnisciencia y puede ser interna o externa. En la focalizacién externa, el centro se halla
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situado en un punto del universo diegético, elegido por el narrador, fuera de todo personaje, y
- que excluye toda informacién sobre el pensamlento de cualquiera. , |

Genette se basa en Jean Pouillon y Tzvetan Todorov para proponer una tipologia de
focalizacion. Esta tipologia se divide en tres partes, siendo la primera la narrativa no —
focalizada también conocida por focalizacion éero, para Genette una focalizacion total, que
en realidad,. corresponde ‘a la “vision por atrds™® de .Pouillone yala formula Narrador >
Personajé, 0 séa, el narrador dice mas de lo que el personaje sabe, de Todorov. De esta forma,
se manifestaria el narrador heterodiegético omnisciente, predominante en la narrativa clasica.
La segunda es la focalizacion interna, o la “vision con”, expresada por Todorov mediante la
siguiente férmula: Narrador = Personaje, que se traduce como que el narrador dice
unicamente aquello que el personaje sabe. |

La focalizacion interna es fija cuando toda la narrativa se transmite al receptor por
medio de un solo personaje; variable, cuando se presenta el punto de vista de un personaje y,
luego la perspectiva cambia y es substituida por el de otro u otros y multiple, cuando muestra
la perspectiva de mas de un personaje con respecto al mismo acontecimiento, como sucede
frecuentemente en las novelas epistolares.’ El autor afiade en Nuevo andlisis del discurso
(1983) que el cambio de f;)co “va claramente acompafiado de un cambio de narrador” (idem,
p. 46). Finalmente, el tercer tipo es la narrativa de focalizacion externa, que representa la
“vision de fuera” de Pouillon y la férmula Narrador < Personaje, de Todorov, en que el
narrador dice menos de lo que sabe el personaje. Es este el tipo de narrativa objetiva, en que
el lector no se entera de los pensamientos o sentimientos de los personajes, excepto por lo que

es extremamente visible.

5.3 EL NARRADOR PROTEICO DE MACHADO DE ASSIS

“Nem descuido, nem artificio: arte.”
Machado de Assis®

Como vimos, el narrador es el punto de partida para la comunicacién en el texto

literario, no obstante, su acto enunciativo no se concreta sin la presencia de un receptor. Si el

8 Este narrador es el que sabe mas que su personaje y no se cuida de explicarnos como lo sabe. Su superioridad
se evidencia por e¢jemplo en el conocimiento de los deseos secretos de alguno, que ¢l mismo ignora.
% Cf. A nova geragdo: 1 de diciembre de 1879. En: Revista Brasileira.
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emisor es el agente, pardmetro o centro organizador de la enunciacién, se hace necesario

privilegiar el estudio del narrador en el marco tedrico de la narrativa, analizando-la relacion
comunicativa que establece con el recéptor, que, no solo es una de las principales
caracteristicas de este acto individual, sino que determina la forma de transmision del
contenido y la manera coémo debe ser interpretado. Por ello, este eje investigativo entre lector
y narradof es fundamental en la aprensién de los sentidos textuales e identificacion de
estrategias machadianas, como la ironia, la parddia, los intersticios, la ambigiiedad, la
intertextualidad y la manipulacién del lector.

Asociamos el narrador machadiano a la concepeién de Todorov (1966), una vez que
éste se presenta como una imagen fugitiva y se reviste constantemente de mdscaras
contradictorias. En cada cuento, el narrador elige qué méscara ponerse: en “O espelho”, por
ejemplo, el narrador anuncia un tono confesional en la piel del alférez Jacobina, quién pierde
su alma exterior al no encontrar quién halague su puesto, la narracion esta en primera persona
y 'se estructura en la estrategia de Machado de desnudar cierta discontinuidad entre la
apariencia exigida por la opinién publica y la esencia m4s intima del individuo, en “Conto de
escola” el narrador se convierte en un nifio que aprende la leccién de la corrupcién y delacion
en la escuela, en “Confissdes de uma vitva rrlog:a”, el narrador es una mujer de la sociedad
burguesa,v vanidosa de su belleza, que cuenta por carta a una amiga el motivo de su
aislamiento social tras la muerte de su esposo: su infidelidad al marido y el descubrimiento de
que el amante era un libertino. '

Para Schwarz, este estilo de narracion es una regla en la composicién de la narrativa
machadiana y una estilizaciéon de una conducta propia de la clase dominante burguesa. El
autor considera las innumeras identidades asumidas por el narrador, sus provocaciones,
intromisiones, y elocuencia satirica éxtremadamente original, que lo caracterizan como “um

narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade” (op. cit., 1990 p. 18).

‘Observaremos algunas de las mascaras del narrador y sus estrategias de manipulacion del

lector mas detenidamente en los cuentos “Missa \do galo” y “O relégio de ouro”.

En el cuento “O relégio de ouro” (1873) publicado en Histérias da Meia-Noite, se
nota la elaboracion del discurso machadiano y sus efectos sobre el lector. Este cuento presenfa
dos artificios interesantes, el primero es la introduccidon brusca del relato y la segunda, el
objeto mismo, que al enfocar en algo no-humano, desorienta las expectativas del lector, sin
embérgo, ya en el primer parrafo, el narrador cambia el foco de su atencion, dislocandose del

reloj a la figura humana.



134

Veamos:

Agora contarei a histéria do relégio de ouro. Era um grande crondémetro,
inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita
razdo em ficar boquiaberto quando viu o reldgio em casa, um reldgio que
néo era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus olhos? Nio
era; o relogio ali- estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez
tdo espantado, como ele, do lugar e da situagdo.

Este es el tinico narrador de la recopilacién Histdrias da Meia-Noite que se presenta como un

“contador de historias”, por lo que se inscribe en la tradicién oral,”

y; por ende, en la-
escenificacién virtual de su platea: “Agora contarei a historia do relogio de ouro”, y como
todo relato que empieza, tiene un final: “Assim acabou a histéria do relégio de ouro.”, 1o que
denota un proceso circular —focalizado en el objeto reloj— que podria asociarse al tipico
“Erase una vez” de los cuentos de hadas. Pero esta postura del narrador contador de historias
es abandonada a favor de otros recursos tipicamente machadiano: el engafio y la
manipulacién. Habilmente, el narrador introduce el lector en la decodificacién de los actos de

los personajes y en el develamiento de sus aspectos psicologicos y morales:

— Que ¢ isto? disse ele tirando do bolso o fatal reldgio e apresentando-lho
diante dos othos. Que € isto? repetiu ele com voz de trovdo.

Clarinha mordeu os beigos e ndo respondeu. Luis Negreiros esteve algum
tempo com o relégio na méo e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos
o livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros foi o primeiro que o
rompeu, atirando estrepitosamente o reldgio ao chio, e dizendo em seguida a
esposa: , '

— Vamos, de quem ¢ aquele relégio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e
murmurou: '

— Néo sei.

Esta escena pinta un marido celoso y furioso, como se observa en la reiteracién de la
'preglinta “— Que ¢ isto?”, en los adjetivos “fatal relogio” y en el tono de la voz “de frovdo.”
Frente al violento arrebato del marido, la respuesta de la esposa es débil, se articula en el
silencio y en los gestos: “mordeu os beigos e ndo respondew” y “Clarinha ergueu lentamente
os olhos para ele, abaixou-os depois, € murmurou: — Nido sei”. Claros indicios de
culpabilidad, ya que finalmente, la mujer cargaba consigo el estigma de adultera. Esta imagen
" se forma también gracias a la interferencia del narrador, que ofrece la perspe‘btiva de la vision

masculina. Cuando el narrador se abstiene de su status de contador de la historia evidencia

* Segun Gotlib (1999:5): “[...] sob o signo da convivéncia, a estéria sempre reuniu pessoas que contam e que
ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discipulos, para transmiss@o dos mitos e rltos a hora das
refei¢Bes, pessoas trazem noticias, trocam idéias e [...] contam casos”
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otra técnvicav narrativa de gran efecto: pone énfasis en los gestos y expresiones de los
personajes. En esta escena, Machado de Assis también rescata élgunas costumbres de la
~ sociedad patnarcal brasﬂena cierta pasividad y ﬁnglmlento de la esposa, por temor que se
refleja en las sugestivas expresiones destacadas.
| El tiempo va pasando y el marido sigue buscando explicaciones. Llega el suegro y al
hablar con Luis Negreiros, le hace recordar que al dia siguiente es su cumpleafios. Se ofrece
una aparente solucidén al misterio del reloj. Entonces, el marido se arrepiente de su
agresividad con Clarinha y le agradece el regalo. Ella insiste en su silencio. Como el conflicto
ocurre en un cortisimo espacio de tiempo, aumenta la tension entre los personajes. Durante la
cena, ni la presencia de la figura paterna apacigua la situacion. El narrador introduce,
entonces, el punto de vista del Sr. Meireles: “Estdo de arrufo, nfo ha davida”, pensou
Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. “Ou a arrufada € s6 ela, porque ele parece-me
lépido”. La imagen representada por el yerno confunde al padre de Clara, que termina
concluyendo que quizés l‘a‘hija sea la unica culpable por la contienda matrimonial. La
perspectiva masculina es reiterada, en este caso, la del padre. En una construccion 'muy sutil,
vpues se da a través de su pensamiento, el narrador aumenta la sugerencia de la culpablhdad ”
de Clarinha: “— Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu
marido esta alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?” ‘

El método narrativo linear y progresivo ayuda al embuste que el narrador‘le prepara al
lector. El tnico flash back es esencial en la narrativa y se refiere a las bodas de Clara'y Luis,

en que el padre de»la novia dudaba:

A causa da longa hesitagdio eram os costumes pouco austeros de Luis
Negreiros [...] Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco
exemplar, e achava que por isso mesmo devia dar a filha melhor esposo do
que ele. Luis Negreiros desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo impetuoso
dos outros dias, fornou-se um pacato cordeiro. '[...] E era tanto maior o
mérito de Luis Negreiros quanto-que ndo lhe faltavam tentagdes. O diabo
metia-se as vezes na pele de um amigo e ia conv1da lo a uma recordag@o dos
- antigos tempos. [subrayado nuestro]

En este momento, se hace presente el narrador laberintico o tartamudo, segin la
~concepcion de Romero, quien tacha peyorativamente la narracién de Machado de Aé.sis, de
tartamudeo: “Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as palavras
que as vestem, que deixa-nos a impressdo dum tal ou qual tartamudear”. Aunque fijada en lés_
parametros cientifico-deterministas y reducido a una variante biol6gica, es un concepto que

puede ser productivo, si consideramos que nos conduce a una especie de laberinto del que
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deseamos encontrar la salida. La volubilidad del narrador, sefialada por Schwarz (1990) y el
- tratamudeo- del narrador, son marcas registradas que le quitan toda y cualquiér credibilidad,
pues si no engaiia al lector, lo conduce a co_nclusiénes para desmentirlas pronto o mas tarde,
creandd contradicciones y ambigﬁedades. En el fragmento citado, este narrador tartamudo
aporta un dato fundamental en la revelacion del cuento, como “os costumes pouco austeros de
Luis Negreiros” para luego desmentirlo, tranquilizando al lector: “Luis Negreiros desmentiu
as apreensoes do sogro; o ledo impetuoso dos outros dias, fornou-se um pacato cordeiro”.
i El narrador maﬁipula su relato con el firme propdsito de atrapar el lector en un
embuste: se vale de una serie de engafios y falsas soluciones que podrian dividirse en tres
momentos: el primer movimiento del narrador sugiere, a través del enfoque del personaje
masculino,-que Luis es engafiado por su esposa, sospecha confirmada por la obstinacién de su
silencio y llanto continuo. El segundo momento, la introduccion de la figura paterna, que si
- por un lado, le ofrece una falsa solucién al conflicto —l reloj era ciertamente un regalo por su
cumpleafios—, por otro, reitera las. sospechas sobre la hija. '

En el tercer momento se da el desenlace de la trama: el narrador cambia el foco y pasa
de la sospecha de traicién femenina a la certeza de la traicién masculina. Se observa un
cambio de roles, pues de culpable, Clara pasa a la posicion de victima; mientras que Luis es
doblemente culpable, por la innegable evidencia —la carta que dice “Meu nhonhd. Sei que
amanh3 fazes anos; mando-te esta lembranca. Tua Iaid”®’ y por culpar injustamente a la
esposa. El narrador desenmascara a Luis e irénicamente el objeto que lo denuncia es el propio
“relogio de ouro”. Por la forma que el narrador teje la trama, el lector se encuéntra ala
merced de sus caprichos, pues conforme Schwarz, el narrador tiene un desempefio arbitrario
y transgresor 'y “muda as regras do jogo na propria cara do leitor”.

Observemos que mascara adopta o arranca el narrador en el cuento “Missa do galo”
(1899). Este cuento puede ser considerado uno de los cuentos més osados de Machado de
Assis, porque, en lugar de aclarar explicitamente que “o verdadeiro drama” esta en la
percepcion del receptor, como se constata en “A chinela turca”, el narrador teje la trama del
cuento en este sentido, pero de un modo implicito. En Noche Buena, cerca de las once y
media de la noche, Nogueira esta despierto, esperando a un amigo para ir a la missa do galo. |
Dona Conceigdo, esposa de un pariente en cuya casa Nogueira estd hospedado, entra

furtivamente en la sala, vistiendo una bata, y se sienta a su lado. Ambos conversan en voz

°! Las expresiones “nhonhé e laid”, ademas de denotar familiaridad y carifio, son marcas caracteristicas al habla-
de los esclavos. ;Otra inferencia de Machado? '
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baja, y aparece un pedido reiterado por élla, “— Mais baixo! mamae pode acordar”, mientras
el joven espera el horario de ir a la misa. _ | 1 |
El narrador protagonista confiesa su cOhfusién, aun afios después del encuentro: .
“Nunca pude entender a conversa¢do que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta”. Aunque Nogueira insista en su incapacidad de comprender la situacién
y no ofrece ninguna hipétesis sobre el significado que lo que se llevé a cabo en esta
iﬁteraccién, el lector logra unir los indicios sutiles de la narrativa y formular la teoria de que
la cu‘estiéﬁ central es una propuesta sexual, ambigua, tenue, un poco seductora, un poco
retraida. La evidencia textual es minima y sugiere dos hipétesis ‘construidas
concomitantemente: la de la seduccién y la del ensuefio, por este motivo, es el lector quien
debe formar su conclusién interpretativa de este texto estructurado sobre intersticios y
sentidos encubiertos. . ‘
Frente al narrador en primera persona o autodiegético, que narra la historia basandose
" en sus memorias y que inaugura el texto dando a conocer sus incertidumbres, el lector pronto
divisa que esta a la merced de dicho narrador, de sus recuerdos e impresiones, desdibujados
por la distancia temporal, la ingenuidad del adolescente de diecisiete afios y por el deseo no
satisfecho en una posible situacién de seduccidn. La aparente simplicidad de la narracién en
primera persona oculta algunos engafios como la escision que sufre el narrador - de persdriaj e,
joven del interior encantado con la cuidad de Rio de Janeiro, a real narrador, alguien mas
experimentado, que hace una retrospectiva de algo que sucedid “hd muitos anos”, es decir, lo
cuenta desde una cierta distancia, y de quien nada se sabe. Otro engafio que ese tipo de
narrativa sostiene se relaciona al tipo de focalizaciéon adoptado por.el narrador, en este caso
“interna y fija, lo que nos transmite la informacién exclusivamente desde la perspectiva de
Nogueira, anulando una posible omnisciencia o version de los hechos desde la perspectiva de
Conceigdo. .

Este tipo de estrategia reafirma la autoridad del narrador y, a la vez, abre mas éspacio
para las inferencias del lector. Segin Ruthrof, existe una relacion de proporcionalidad inversa
entre la autoridad narrativa del narrador y la autoridad interpretativa del lector: la actividad de
éste se hace méas y mas decisiva a medida que el narrador incumple sus deberes. El autor
aclara ain que “la desconstruccion de una voz fiable exige un trabajo de lectura intenso,
deliberado y especializado” (Ruthrof, 1981:122 agpud Landa, 1997:90). Ahora bien, la escena
focalizada es una situacidn insolita, mezcla de conversacion, de intimidad e insinuaciones.

El narrador aporta datos sugestivos sobre los motivos por los cuales D. Conceigéo

podria estar interesada en seducir su huésped. El primero se refiere a su situacion de esposa



138

‘traicionada. Su marido, el escribano Meneses, “trazia amores com uma senhora, separada do
marido” y dormia fuera de casa una vez por semana con la excusa de que iba al teatro. Ensu.
ingenuidad, Nogueira le pedia acompafiarlo, y solamente m4s tarde, se da cuenta de que esto
era un “eufemismo posto em agdo”. El narrador da continuidad a la narrativa caracterizando la
personalidad de D. Conceigdo, que era muy buena: “Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao
titulo, tdo facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um
temperamento moderédo, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos.”

Hasta este momento, el narrador da a entender que pese la traicidn, la esposa que
“padecera, a principio, com a existéncia da combor¢a”; al final, se habia resignado. Esa
noche, el marido va al “teatro”, hecho que quizas le provocara algin resentimiento, pese la
afirmacién del narrador acerca de la resignacion de la esposa y de su interés en mantener las
apariencias: “aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo
mal”. El lector va trabajando su interpretacién sobre datos hipotéticos, dada la naturaleza
lagunaf del texto.

Entra en escena la segunda hipdtesis, la del ensuefio. Segun las costumbres de la casa,
la familia se acostaba temprano: “dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia”. La decisién de Nogueira de pefmanecer despierto sorprende.a la madre
de Conceigéo, vquele pregunta que hara despierto todo ese tiempo, a lo que el joven contesta

que va a leer. La casa duerme y el joven lee los Tres Mosqueteros:

‘Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando s@o de espera; ouvi
bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um
pequeno- rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura” [subrayado
nuestro]

Este ~fragmento es ambiguo, pues el protagonista siente que el tiempo pasa rapidamente, lo
que no es frecuente cuando uno espera, como €l mismo lo reconoce, pero se respalda en la
diversion de la lectura, y escucha un pequeiio ruido, que lo despierta de su lectura, este
despertar puede ser metaférico ademas ;si estaba tan concentrado en su lectura, como un
pequefio ruido llamé su atencién? El levanta la cabeza y da con la figura femenina:
“Concei¢io entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupdo branco, mal
apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romdntica, ndo disparatada com o
meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de
mim, perto do canapé”. Este aire roméntico que le atribuye, congruente con el libro que leia,

pasado el horario habitual de dormir, podria ser un suefio.
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A continuacion, sigue un corto didlogo en que Nogueira le pregunta si la habia

“despertado con algun ruido a lo que ella contesta qile no. El no le cre:

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa
observagdo, porém, que valeria alguma coisa em outro espirito, depressa a
botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por. minha
causa, e mentisse para me nio afligir ou aborrecer. Ja disse que ela era boa,
muito boa. [subrayado nuestro]

En este fragmento, el narrador pone en escena la ambigiiedad textual que genera la duda de si
hubo o no, por parte de ella, la intencion de seducirlo, sea en la vida real o en suefio. Cuando
el narrador afirma que ella “talvez ‘néo dormisse justamente por minha causa”, sugiere una
intencionalidad por parte de Conceigdo, que en seguida descarta, y piensa que ella miente para
no afligirlo, porque era una santa. Este movimiento circular del narrador, sugiere algo y al
siguiente paso, lo niega, para volver a sugerirlo, apunta a engaﬁar al lector. Pese a la
pretendida ingenuidad del narrador, 1la focalizacién es maliciosa. Precisamente, cuando
Nogueira percibe que él es la causa del insomnio de Conceigéo, procede como un narrador
ingenuo y le atribuye el hecho a una causa inocente, desvinculandola de la iniciativa que la
movio: “J4 disse que ela era boa, muito boa”.

925

La escena en que los dos expresan sus impresiones sobre los “romances”™” es de

sentimientos velados, de no-dichos, y a pesar de que ninguno es explicito en lo que desea, el

clima se sensualidad e insinuacion se hace fuerte:

Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances vocé tem lido? Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns.
Conceigdo ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar, enfiando os olhos

- por entre as pdlpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em
quando passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de
falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a
endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os
cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos
espertos. [subrayado nuestro]

La mirada fija, el humedecer los labios, los gestos,” todo lleva a creer en el ejercicio

de la seduccidn, que sigue con ella pasedndose por la sala y con la gran impresion que le

-2 El proplo término.es ambiguo, pues la palabra romance se refiere al género narrativo y al vinculo que se
establece entre dos personas que estdn enamoradas.
% Los “olhos espertos”, a que se refiere el narrador refuerza la amblguedad textual, pues espertos en portugués
puede ser “acordado”, pero también “astuto”. El lector puede inferir que Conceigio hab1a mentido sobre haberse
despertado, cuando nunca habia dormido o atin, insinuar que ella era astuta”.
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provoca verle una parte del brazo. El climax de esta experiencia ocurre cuando ella se le
acerca mas: “E néo saia daquela posicgéo, qué me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas
caras. Realmente, nfo era pteciso falar alto para ser vouvido:' cochichavamos os dois”. El
narrador sigue reiterando que el episodio fue confuso y que con el pasar de los afios, no se
aclar6, al chtfario, se torné mas oscuro. “H4 impressdes dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas € que,
em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima”, alimentando
-asi, la ambigiiedad textual.

Entre el clima de moderacién y de provocacion, el lector no sabe qué pensar: El

narrador introduce, entonces, un corte en la actitud seductora de Conceigéo:

[...] estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo
espelho que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam
da parede. [...] Ndo tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar & toa
para as paredes. [subrayado nuestro] '

Paralelamente, el nafrador sigue construyendo la hipétesis del suefio cuando afirma, en el
momento en que empieza la seduccidn, que “A presenca de Concei¢do espertara-me ainda
' mais que o livrd.”, y, al final, cuando esta actitud por parte de Ella se enfria, de modo que el
protagonista trata de decir “alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que
quer que era que me tolhia a lingua e os seﬁtidos”, lo que evidencia un suefio pesado o la
manifestacion del deseo. El narrador sigue construyendo la ambigiliedad que sustentaria

ambas hipdtesis:

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente
calados. O rumor inico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete,
que me acordou daquela espécie de sonoléncia, quis falar dele, mas nio
achei modo. Conceigio parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma
pancada na janela, do lado de fora, € uma voz que bradava: “Missa do galo!
Missa do galo!”. [subrayado nuestro]

El golpe subito y la despedida de Conceicdo refuerzan el argumento del suefio: “— Ai
esta o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé € que ficou de ir acorda-lo, ele
¢ que vem acordar vocé. V4, que hdo de ser horas; adeus”. En la misa, la imagen de
Conceigﬁo se le cruza por la mente en diversas oportunidades y al otro dia, comenta a la
familia sus impreSiones: “Na manhi seguinte, ao almogo, falei da missa do g'alo' e da gente

que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Concei¢do. Durante o dia, achei-a como
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sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a cohversagdo da véspéra”. Esta
actitud de Conceigéo (es fruto de la simulacion, que oculta una faceta de mujer éeductora ala
noche y de dia una de santa? O ella simplemente estuvo ajena a esta eXioeriencia' y todo no
pasé de ser un suefio o un devaneo contaminado por la lectura del joven?

Conclusiones aparte, el narrador presenta un intimo cuadro que coloca en relieve la
hipocresia de la sociedad, la infelicidad matrimonial, un retrato femenino en un momento de
vacilacion frente a su deseo (por Nogueira, de venganza, el que sea) y la obligaéiéh, y atrds -
de todo, un leve panorama de la esclavitud, por la presencia de dos esclavas en la casa. Este
fondo es mas evidente en “O relégio de Ouro”, a través del comentario del padrevde Clarinha
sobre la sopa “que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia ja fazer um discurso a
respeito da incuria dds criados...” y en la sutilisima sugerencia de que la amante de Luis
Negreiros era una esclava.

De esta forma, la profusion de narradores machadianos fevela también una progresion
paulatina en la tematica, discurso, estructura y en la ironia, pues de la eleccién de cada
narrador depende el blanco a que apunta la critica reflexiva o la ironia de Machado de Assis y
qué mascaras arranca: “O caso da vara”, revela un seminarista débil que no cumple una
promesa que se hace a s.i mismo, “O enfermeiro”, revela un asesino que hereda la fortuna de
su victima 'y se convence de que lo hizo en legitima defensa, “Pai contra mée”, desnuda la
atrocidad de la esclavitud, “O alienista” expone la delgada linea entre la cordura y la locura,

“Q segredo do Bonzo” es una critica mordaz al cientificismo, “A cartomante” y “Teoria do
medalhdo” y “O segredo de Augusta” exteriorizan tipicos temas decimonérﬁcos, como el
adulterio, la apariencia mantenida por un discurso retérico vacio y el casamiento por interés.
Podriamos seguir exponiendo indefinidamente los tipos de narrador machadianos y sus
funciones irdnicas, satiricas, de reflexion y critica social. |

Este mecanismo de construccién de la narrativa machadiana, es decir, la asociacién
del narrador 'y las funciones que ejerce, estan intimamente relacionados, Schwarz, la

" reconoce, auque sefiala que Machado de Assis construye un narrador que llama tanto la

atencién sobre si, que el contexto histdrico-social aparece diluido, sin embargo, Schwarz
apela a la competencia del lector, pues una lectura més detenida, permite entrevér “as
grandes linhas de wha estrutura social”. La instancia narradora se revela plural e inquiridora

de acuerdo con la posicién momentinea asumida. Este tipo de técnica narrativa acentia y
disemina la imagen de lo real en movimiento, esta pluralidad reproduce una apariencia de
fragmentacion, despliegue de sentidos, que afecta la conciencia y omnipotencia del narrador,

alterado en su actuacion mediadora frente a la realidad.
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Tras el desarrollo del aporte teorico, pertinente al anlisis a que nos propusimos,
rescatamos el acertado comentario de T4nia Franco Carvalhal (1992): “0 papel da critica é
- deixar falar o texto, nfio submeté-lo a esquemas rigidos e estabeiecidos”, para dar voz al texto

machadiano en el siguiente capitulo.
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6 ENTRE EL CUENTO Y LA CRONICA: RELATOS DE UNA SOCIEDAD

“Havia em Machado de Assis esse amor vicioso que
caracteriza o monstro cerebral, a volipia da andlise pela
analise, mas havia também — e nisto vejo eu o seu
drama - a consciéncia da miséria moral a que estava
condenado, por isso mesmo, a esterilidade quase
desumana com que o puro analista paga o privilégio de
tudo criticar e destruir.”

Augusto Meyer (1936:15)

Teniendo en cuenta lo empobrecedor que es reducir el texto literario a su estructura
formal y encasillarlo en los marcos de determinada teoria, buscaremos ir mas all4 del analisis
de los procedimientos composicionales de los cuentos. Para este objetivo, nos valdrerhos de
diversos aportes tedricos para observar el mecanismo de la escritura machadiana en la
construccion de sentidos, en la recepcion, en el didlogo que se establece entre narradorvy
lector, en la manera cémo se conforma la red discursiva, para, entonces, observar el impacto.
sobre éste, sin perder de vista el contexto cultural y sociohistérico, que no solo se constituye
en un marco fundamental en la obra de Machado de Assis, sino que también enmarca el
retrato de las costumbres de esta sociedad.

La cuentistica machadiana presenta las caracteristicas peculiares al género: un tinico
conflicto y reducido nﬁmero de persohajes, las acciones se desarrollan en un espacio y tiempo
lineales y determinados (Mello, 2003), sin embargo, sus cuentos se revisten de una
originalidad muy singular, resultado de una mezcla de recursos literarios en consonancia con |
su creatividad. Los recursos literarios utilizados por el autor no son particulares a una u otra
escuela literaria, por ello, reiteramos la ocupacion de su obra en una-especie de entrelugar.

Machado de Assis produce su obra entre diversas corrientes finiseculares, reciclando
elementos de algunas y rechazando los de otras, como por ejemplo, la ironia del Romaticismo
~y su habitual leccién moralizante, transformada, pdsteriormente, en una mirada ironica y
mordaz sobre el hombre y su relacidén con la sociedad, en que devela sus sentimientos y
pensamientos mas intimos, elementos del realismo, aunque rechaza la descripcion naturalista,
a modo de inventario, también se inspira en el modelo realista del siglo XVIII, sobre todo de
Sterne, dialogando con su lector, fragmentando el téXto, ingresando 1a reflexion metaliteraria,
el corte continuo, el uso de la primera persona y la intromision del narrador, y, en un gesto
que Antonio Candido denomina “arcaizante”, toma como modelo la ficcion realista. del siglo

XVIIIL sobre todo el modelo de Laurence Sterne (Colombi, 2008).
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Ademas, sus cuentos pueden ser considerados crénicas de la vida privada de su
tiemp(j, por la mezcla entre la ficcion y la permanente y completa descripcion de las
costumbres y aspectos urbanos de la sociedad carioca de fines del siglo XIX. Cada péarrafo de
la obra machadiana despliega multiples aspéctos culturales e historico-sociales y evidencia la
variedad de procedimiventos narrativos, lo une posibilita conexiones con diversas teorias
narratologicas, entre las cuales, priorizamos el andlisis de la competencia narrativa del
narrador, que conlleva la definicién réciproca de lector como sujeto. modal: sujeto de
actitudes, valores, dese.os y conocimientos. Como la construccién de la narrativa machadiana
es ambigua y lagunar y de ella emana ironia, exige lectores que la completen, que participen,
lectores competentes. En este ej'e, los cuentos machadianos contemplan todas estas opciones y
otras tantas, como demostraremos a seguir.

El corpus9 “ seleccionado se constituye de los siguientes cuentos: “Miss Dollar”,
“Teoria do medalh#o”, “_Igreja do Diabo” y “Pai contra mée”. Esta eleccion se justifica tanto
por abarcar algunas cuestiones comunes en la variedad tematica machadiana, cuanto por
comprender un amplio intervalo de tiempo en el que se podra analizar'el proceso de evolutivo
y disposicidn de sus técnicas narrativas, y, finalmente, por la relativa difusiéon de estos textos
en los medios académicos y fortuna critica del autor. Afiadimos un corpus de cr()nicas,gs
referentes a los trés Gltimos cuentos, a fin de cotejar sus estrategias ﬁérrativas, pues partimos
de la hipétesis que, en la obra machadiaha, existe una pérmeabilidad entre ficcion y cronica,

entre el narrador de los cuentos y el cronista de la ciudad, ya que distinguimos recursos

compartidos en cuanto al narrador y lo narrado en ambas textualidades.
6.1 CONTOS FLUMINENSES (1870)

En 1870 la Editora Garnier publica el primer volumen de cuentos de Maéhado de
Assis titulado Contos Fluminenses, que' se constituye de los siguientes cuentos: “Miss
Dollar”, “Luis Soares”, “A mulher de pretb”, “O segredo de Augusta”, “Confissdes de uma |
viiva moga”, “Linha reta e linha curva” y “Frei Siméo”. La critica considera los cuentos que.
forman parte de este libro algo superficiales, pues la estructura narrati'va, en relacion a las

obras posteriores, todavia es lineal y, aunque sus personajes no correspondan del todo al

%t Ver los cuentos seleccionados en el Anexo A.
% Ver las crénicas seleccionadas en el Anexo B.
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modelo romantico, las mentiras son desenmascaradas y punidas, lo que denota cierto
moralismo propio del Rorﬁanticismo. Sin embargo, se destacan algunas caracteristicas
peculiares del estilo machadiano como el didlogo con el Jector, la ironia y el estudio del alma
femenina. Los temas desarrollados por el autor en esta coleccion graVitan_en torno al universo
femenino: el matrimonio por interés; representado en “Miss Dollar” y también en “O segredo
de Augusta”, aunque bajo, distintas perspectivas, el adulterio, como en “Confissdes de uma
viiva moga” y la conquista como en “Linha reta e linha curva”.

‘En este libro, se destaca el intento de esbozar, por medio de finos retratos femeninos,
las bajezas y maquinéciones del ambito social a que estan expuestas las mujeres y las
presiones que las impulsaban a actuar con el fin de alcanzar otro status. Todos los cuentos
estan divididos en capitulos, estructura similar a la que adopta en las novelas; y presentan una
aparente falta de concision, por las repetidas intromisiones dei narrador, que da opiniones y - .

hace digresiones reflexivas y comentarios irdnicos.

6.1.1 “Miss Dollar”

“Miss Dollar” es el texto de abertura de la primera recopilacion de Machado de Assis.
Este cuento presenta un narrador que ejerce varias competencias narrativas: pone en escena un
saber, por lo que asume la identidad de narrador erudito, ejerce la ironia, dialoga con su
lector, le imprﬁne a la narrativa un ritmo que avanza por medio de digresiones reflexivas. En
el primer capitulo de Miss Dollar —el cuento esta dividido en ocho capitulos— se ¢j empliﬁéa el

proceder irénico de Machado de Assis, que pone en practica ya en el primer parrafo:

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo-sem saber
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentagdo de Miss
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressdes, que encheriam o papel
sem adiantar a ag@io. Ndo ha hesitagdo possivel: vou apresentar-lhes Miss
Dollar.

Dejando de lado la estructuras convencionales de la ficcion, visto que se refiere a si
mismo como “o autor”, el narrador ensaya una conversacién con el lector respecto de la
construccion de la obra literaria. Lo informa de que no seria conveniente al relato presentar a
Miss Dollar rdpidamente, en clara alusién al misterio y a las prérrogas descfiptiVas, tacticas

recurrentes en las novelas roménticas. Sin- embargo, comenta que, a pesar de esta no
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convenienéia, tal procedimiento se hace necesario para que no se pierda el hilo narrativo en
largas digresiones, sin importancia para la historia narrada. No obstante esta advertencia, es
justamente lo que el narrador instaura en su narrativa: digresiones que retrasan la presentacion
de Miss Dollar. Este narrador va forjando indicios de que no es confiable, pues no cumple su .
palabra.
Pese a que su Gltima frase indica que Miss Dollar sera introducida inmediatamente en
la narracion, no es lo que sucede. Es el lenguaje negandose a ‘si mismo, frecuente
caracteristica de la ironia. Esta ambigiiedad o este juego que. se da entre la ejecucién de los
| comentarios digresivos y la propuesta de dejar el texto fluir, prontamente marca la ironia del
narrador. Sigue un largo trecho en que el narrador divaga sobre el lector, formulando hipétesis
-sobre su perfil, lo que suspende momentaneamente la ilusién de la ficcidén para hacerlo

ingresar en el juego metaficcional:

Se o leitor € rapaz ¢ dado ao génio melancdlico, imagina que Miss Dollar ¢
uma inglesa palida e delgada. [...] Suponhamos que o leitor ndo ¢ dado a
estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss Dollar
totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma robusta americana. [...] Ja
n3o sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir
diante de si uma velhice sem recurso.” Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas seria uma boa
inglesa de cinqiienta anos [...]. Mais esperto que os outros, acode um leitor
dizendo que a heroina do romance ndo ¢ nem foi inglesa, mas brasileira dos
.quatro costados, e que o nome Miss Dollar quer dizer simplesmente que a
rapariga ¢ rica. :

La ironia, en esta parte del cuento, estd presente en la intencionalidad implicita del
narrador: antes que caracterizar o presentar al personaje-titulo, lo que el narrador hace, en
realidad, es intentar caracterizar al lector, creando la imagen de cuatro lectores, tan distintos
éntre si como su visiéon de mundo, cuyos perfiles son exhibidos irdnicamente. El primero es
rﬁelancélico y'iiterato. Imagina a una Miss Dollar palida, delgada, rubia y de ojos celestes,
tipica figura romantica: “A sua fala deve ser um murmurio de harpa e()_lia;' 0 seu amor um
‘desmaio, a sua vida uma contemplagéo, a sua morte um suspifo”. El segundo presenta un
perfil mas pragmatico, imagina a la protagonista como una robusta americana que “serd uma
boa mie de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizagdo, isto é,
fecunda e ignorante”. El tercer lector, longevo en edad y sin posesiones, suefia-con una
anciana inglesa, elegante y rica, que va a Brasil “em procura de assunto para escrever um-

romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido”. El dltimo, “mais
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esperto que os outros” alude que el nombre Miss Dollar se refiere a una jo{/en, no inglesa, ni
americana, sino brasilefia, pero rica. '

"El narrador lamenta el hecho de Que todos estén equivocados, al conientar‘
burlescamente: “Falha desta vez a proverbial perspicdcia dos leitores”. Contra todas las
expectativas, la heroina de la historia es una perrita de raza. Podemos observaf, entonces, que
el narrador del cuento sostiene el comportamiento de un narrador intruso y poco confiable,
que se deleita con los equivocos de su lector. El juego de advinanzas que propone con
respecto a la identidad del personaje Miss Dollar, nombre referencial utilizado
,intencionadamenté para burlar o dislocar las certezas del lector, terminan por situarlo en una
posicion pasiva y, nuevamente, abandonado a la merced de los melindres y achaques del
narrador machadiano. Las hipotesis creadas por los lectores, a partir del titulo del cuento,
apuntan hacia la conciencia que tenia Machado, desde el principio de su carrera literaria,
sobre dos aspectos: la recepcién de su obra y que el texto es una estructura con vacios a ser
llenados por el lector real. |

Cuando el narrador afirma: “Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o
interesse do romance. Erro manifesto.” provoca una reaccion en el lector, que se pregunta
(por qué el narrador no es més directo y dice lo que quiere decir? Porque en primer lugar, su
intencidn es establecer un didlogo con su publico, evidenciando su autoridad como narrador:
pues €l detenta el podér de la palabra y es el tinico conocedor de los hechos ~heterodiegético y
omnisciente. En segundo lugar, esta estrategia se convierte en un atractivo que llama la
atencion del lector, pues lo convida a reflexionar sobre la identidad de Miss Dollar y sus
implicaéiones en la narrativa. El tercer motivo del engafio del lector sobre su importancia se
debe a que la perrita es la mediadora de las emociones y acciones humanas, ademas, es la
resporisable por el encuentro de los protagonistas: “— Conhece-nos sem nos conhecer,
respohdeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss Dollar”.

El texto machadiano prevé lectores de distintas indoles y- con distintas competencias
estéticas, por eso, al mantener un diélogo con todos ellos, se permite jugar tanto con sus
creencias como con las ideologias sostenidas por cada lector. Asi, Machado de Assis satiriza a
la estética romantica y naturalista, relacionando la primera con el lector emotivo, para quien
Miss Dollar representa una criatura espiritual, y la segunda, con el lector que la ve-.como una
mujer carnal, preocupada por las necesidades bésicas como comer y procrear. El narrador
descalifica las teorias de ambos lectores, como las ideologias que representan estas escuelas
literarias. Descarta también la hipétesis del lector que confunde literatura y realidad, al

interpretar el texto en funcion de sus necesidades y anhelos, asi como la de su propio lector,
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que ya acostumbrado con sus trampas, busca en la apariencia de lo sencillo, lo imprevisible.
Al caracterizar el lector del cuento, el narrador termina por identificar diferentes movimientos

literarios: de este modo, el no-dicho es mas expresivo que lo dicho, estrategia irénica genuina.
~ a) Sinopsis

La pérdida de “Miss Dollar” .pr'opicia el acercamiento de dos solitarios, Mendonga y
Margarida. El médico, coleccionador de canes, encuentra a uma perrita y, al restituirle el
animal a su duefia, sale impresionado “pela interessante Margarida”, una viuda de gran
belleza “de primeira dgua, com certa severidade triste no olhar e nos modos”. El médico logra
entablar trato con la familia, es bien recibido, sin embargo, la joven viuda no da muestras de
corresponder a su amor. Su indiferencia y el rechazo de cinco pretendientes lo intrigan.
Después de un cierto tiempo, Mendonga decide escribir a Margarida una carta confesdndole
su amor, y obtiene una aspera contestacién por parte de ella, motivo por el cual se aleja y
suspende sus pretenciones. Una noche, desesperado, entra, a escondidas, al dormitorio de la
joven, pero se arrepiente y se va avergonzado. |

Sin saber del incidente, D. Antonia, tia de Margarida, le confia al joven que su amor es
correspondido, sin embargo, ella no se deja cortejar por su escepticismo respécto a sus
pretendientes, que podrian estar interesados solamente en su dinero, experiencia corroborada
en su primer matrimonio. Al final, Margarida le escribe a Mendonga alegando que después
del incidente (la invasién del médico a su dormitorio), el casamiento seria “inevitavel”, puesto
que ella no deseaba quedar expuesta a la habladuria de los demaés. Sellan un matrimonio sin
entusiasmo‘ hasta que Margarida reconoce que el amor del médico es sincero y viven felices.

* Tiempo después, Miss Dollar, la responsable por la unidn de la pareja, es atropellada y muere.
b) La caracterizacion modal del narrador

.En este cuento el narrador es heterodiegético ya que no participa directamente de la
trama, ademas, es omnisciente, porque sabe lo que piensan y sienten los personajes: “A sua
paixdo[de Mendonga] pelos cées deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de

Miss Dollar.”
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Mendonga disse consigo que nas mios de Margarida estava talvez a chave
do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num
ermo, olhando para o mar do lado do ocidente, a fim de poder assistir ao
espetaculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja,
beberiam ali, gota a gota, a taga inteira da celeste felicidade. O sonho de
Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui.
Mendonga pensou nisto alguns dias. '
Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendonga. A
vaidade tem mil formas de manifestar-se, como o fabuloso Proteu. 4 vaidade
de Andrade era ser confidente dos outros.
Margarida gostava imenso da presenga do rapaz, mas ndo parecia dar-lhe
uma importincia que lisonjeasse o coragdo dele. Gostava de o ver como se
" gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol. [subrayado
nuestro] '

Estos fragmentos denotan también la preferencia del narrador por el discurso indirecto,
de modo que su voz predomina sobre la de los personajes. Este tipo de narrador no oculta su
presencia y no busca ser neutral, al contrario, hace notar sus opiniones, justifica sus actitudes

como enunciador, y ocupa un espacio en la trama:

Ndo citei nenhuma palavra de Margarida ‘no didlogo acima transcrito,
porque, a falar verdade, a moga sé proferiu duas palavras a cada um dos
rapazes. . ,

O sonho de Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso
mencionar aqui. [subrayado nuestro]

Al avanzar los capitulos, diversos fragmentos marcan la ironia del narrador
inachadiano por medio de conversaciones coémplices con el lector. En este cuento, la
caracteristica mas acentuada de su ironia se encuentra justamente en las intervenciones del
autor-narrador direccionadas a su lector-narratario, que suspenden por momentos la trama

ficcional del texto:

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem
excéntrico. No era. . '
Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta
controvérsia sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que tem
pouca pratica do mundo. [subrayado nuestro]

Se manifiesta también un amplio conocimiento de la cultura occidental por parte del
narrador, un narrador que evidencia un saber letrado variado, y la necesidad de exhibir ese

saber. Este narrador demiurgo o erudito, pone en escena este saber, no solamente para exibir
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su erudicion, sino para contrastarlo con la mediocridad de los demas —personaje/hombre—,
personificado en Mendonga, que sufre por | tener que sacrificar una fravse cliché. Este
mecanismo es representativo en la cuidadosa estructura ironica que viene tejiendo el narrador
paralelamente a su erudicion.Circulan por el texto figuras histdricas y mitolégicas, filésofos,
autores célebres, méaximas y metaforas: de Shakespeare, pasando por Tennyson, Lamartine y
Moliére, Camdes o Gongalves Dias, la fabula de Jean Buridan, las maximas de La
Rochefoucauld (“A auséncia diminui as paixdes mediocres e aurhenta as grandes, como 0
vento apaga as velas a atiga as fogueiras™), los emperadores Julio César y Caligula, las
referencias al Olimpo y sus dioses Proteo y Artemisa, el semidios Aquiles; Neléon, Cornélia 'y
'Colén'.. Todas estas referencias cumplen un rol comparativo que evidencian un sentimiento de’
superioridad del narrador hacia los personajes, revelando también la funcion irdnica de este
recurso. No debe pasar inadvertido al lector las diversas referencias-intertextuales,”® una vez
que eran fuente de entretenimiento e indicativo de ilustracién, signos indispensables en la vida
de la élite finisecular brasilefia. Podemos decir entonces que el narrador, con esta estrategia,
aspira a lograr una identidad de clase, el burgués letrado que hace un despliegue de saberes,
muchas veces lugares comunes, en los cuentos. Ejemplificamos con los siguientes

fragmentos:

Cada vez que encontrava a Mendonga chamava-lhe Colombo do amor.

Sé depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que
habitualmente se encerrara.

Eu deixo a critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de mais a
mais € preciosa, no sentido de Moliére. [subrayado nuestro]

Andrade, al referirse a Mendonga, en el primer fragmento, como “Colombo do amor”
establece una analogia con el descubridor del Nuevo Mundo y el protagonista, tinico hombre

que conoce el amor de Margarida. Ambos personajes masculinos son dados a frases hechas y

% Partiendo de la teoria del dialogismo de Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva (1969) instauré el concepto de
intertextualidad, qué revoluciond los estudios comparatistas y los estudios literarios en general. Es de Kristeva la
definicion clasica de Intertextualidad: “todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto é absorgéo e
transformagfio de um outro texto” (Kristeva, 1974:64). Como el proprio término sugiere, intertextualidad
significa relacién entre textos donde cada texto constituye una propuesta de significacion que no esta totalmente
construida. La intertextualidad se da tanto en la produccién como en la recepcion de la gran red cultural, en la
cual todos participan. Al asociar tales conceptos al estudio de Bajtin sobre la polifonia del lenguaje se concluye
que cada individuo se constituye como un colectivo de numerosos “yoes” que ha asimilado a lo largo de su vida,
en contacto con las distintas “voces” escuchadas que de alguna manera van conformando nuestra ideologia.
Consolidado el concepto, los textos pasan a ser considerados como parte de una red intertextual en continua
expansién. Referencias, alusiones, epigrafes, parafrasis, parodias o pastiches son algunas de las formas de
‘intertextualidad de las cuales lanzan mano los escritores en su didlogo con la tradicion. Para profundizar este
estudio, consultar Bajtin: Problemas de la Poética de Dostoievski y Marxismo e filosofia da linguagem.
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clichés, a Andrade “as idéias lhe ocorrem trimestralmente” y “apenas pilhada uma de jeito
repetia-a até a saciedade”, mientras que para Mendonga “o amor de uma frase era capaz de
sacriﬁcar-lh_e afetos; sacrificava uma situagio a um periodo arredondado”. La expreéién
“Olimpo do siléncio” nos remite al monte griego, considerado la morada de los dioses, en
analogia con el texto, la comparacién revela la altivez del personaje femenino y su
aislamiento, como una “diosa”, resaltando el caracter de mujer inalcanzable, propio de las
heroinas romanticas. La ultima referencia exige mas del lector, pues el narrador ironiza
sutilmente sobre la actitud pedante y disparatada de Mendonga, al referirse a los ojos verdes,

por medio de la obra Preciosas Ridiculas, de Moliére.

El narrador, ‘al valerse de este tipo de discurso, comparte €l proceso composicional

narrativo con su lector, explicita sus valores y manifiesta constantemente una postura irénica

en el juzgamiento de las actitudes de los personajes, y o mas importante: mantiene un didlogo-

con el lector. De ahi que el lector pueda llenar todos los puntos de indeterminacion, leer en las
entrelineas la mordaz ironia o reconocer en el personaje citado, no una obra de la casualidad y
si un mecanismo operante intertextual, participando activamente en la construccién de
significados, que depende exclusivamente de la perspicacia del lector. Lo que no imposibilita
una lectura superficial y comoda a lectoreé menos criticos o inexpertos.

Es interesante como el narrador, al mencionar el sofisma del libre albedrio de
Buridan,”’ con la intencién de enfatizar la toma de una decision del médico (“Néo ficou este
como o asno de Buridan entre a selha d’4gua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga
ndo hesitou™), acerca la narrativa ficcional al mundo del lector empirico, gracias a esta
referencia. Otra de las habilidades del narrador es trazar retratos psicolégicos ambiguos. A
Mendonga que tenia “grande tendéncia para as afeicdes romanticas™ le gustaban las frases de
efecto por lo que se proponia ser coherente con las que formaban parte de su repertorio. El
personaje, habria comentado a algunos amigos que si encontrara un par de ojos verdes
“fugiria deles com terror”, comparandolos al color del mar y atribuyéndoles las mismas
- tempestades. Después que conoce a Margarida, entra en conflicto, pues para amarla tendria
que sacrificar la frase. Sin embargo, un amigo profiere otra, también rica metaféricamente,
afirmando que el color de los ojos no importa, pues “olhos verdes sdo de ordinario nuncios de
boa alma”, y que se fijara en su expresion. Entre su frase y la del amigo, el personaje elige la
que va al encuentro de sus intereses. El narrador tampoco obvia este hecho y justifica la

traicion del personaje a su ideologia invocando al casuismo: “Mendonga néo hesitou. Acudiu-

°7 En el que afirmaba que un burro posicionado a igual distancia entre un recipiente de agua y otro de cebada,
moriria de hambre por no poder decidirse.
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lhe de vpronto a licdo do casuista Sanchez, e das duas opiniGes tomou a que lhe pareceu
provavel”. |

Por medio de este comentario, el narrador desvela la moral subyacente del raciocinio
de Mendonga: si los actos deben basarse en principios, entonces basta combinarlos
convenientemente; asi se traduce el irdnico “provdvel” subrayado por el narrador. Otra de las
competenéias del narrador machadiano -es el saber, que se relaciona intimamente con la
omnisciencia: privilegio del narrador-autor que conoce a la perfeccién hasta los mds
reconditos pensamientos de sus personajes. Sefiala Sternberg que tan relevante como sefialar
la caracterizacion del narrador como omnisciente es ver en qué medida este narrador comparte
sus conocimientos con el lector. (Stemberg, 1978:254 apud Landa, 1997:93) 'y el narrador
machadiano los comparte todos, hasta los pensamientos mds intimos y conflictivos del
personaje. | ‘

El hecho de que el cuento “Miss Dollar” haya sido difundido en los periddicos
cariocas pone al narrador en la postura de cronista que, como tal, toma para si la atribucién de
reflejar los valores y costumbres de la época. La descripci(')nvde la ciudad de Rio de Janeiro
acerca mas el lector a la trama ficticia. Las referencias al modo de vestir, moneda corriente,
comercios, calles, periédicos y clubes recrean un espaéio. que le es familiar al lector,
recorriendo el narrador, una vez mas, a la verosimilitud. El universo représéntado en el cuento
es el que esta inserto el lector real de la época machadiana. Los fragmentos a seguir ilustran

este proceso:

Calgava luvas da letra E e botas n° 36, duas qualidades que lém'g:ava a cara de
todos os seus amigos que ndo desciam do n°40 e da letra H.

Quem a achou e quiser levar a rua de Matacavalos n°..., recebera duzentos
mil-réis de recompensa.

Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo
para ter charutos bons.

Nagquele tempo ainda o bardo do Amazonas nio tinha salvo a independéncia
- das republicas platinas, mediante a vitdria de Riachuelo, nome com que
depois a cdmara municipal crismou a. rua de Matacavalos. Vigorava,
portanto, o nome tradicional da rua, que ndo queria dizer coisa nenhuma de
jeito.

O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos
anuncios as seguintes linhas [...].

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceler [...], Ndo perdia
“ representag@o de importancia no Alcazar. [subrayado nuestro]
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Estas alusiones a la vida cotidiana son mas significativas de lo que aparentan. Si
tomamos en cuenta el horizonte de expectativas, es posible sacar conclusiones sobre el éSﬁlo
- de vida de los personajes, la urbanizacién vinculada a los aspectos histéricos relevantes y de

las costumbres de la alta sociedad. El primero y el ultimo fragmento, por ejemplo se refieren a
Jorge, un bon vivan que “gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar”, de pies y manos
pequefias y delicadas y que asistia asiduamente al Alcazar, lugar fino que servia de point de -
encuentro de la alta sociedad. En el dinamismo del didlogo que se instaura entre narrador y
lector, se observa la manipulacién por parte del narrador hacia su interlocutor. Por momentos,
trata de disuadirlo: “O leitor superficial conclui daqui que 0 nosso Mendonga era um homem
excéntrico. Ndo era. Mendonga era um homem como os outros; gostava de cdes como outros
gostém de flores™. |

El narrador parece neutral al contar la historia, sin embargo emite juicios de valor,

tejiendo un embuste al lector: “N&o mo acusem de chofre; Mendonga era homem inteligente,
instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande tendencia para as afeigGes
romanticas”. Simula una divergencia de opiniones entre él mismo y loé que lo criticarian por
su apego a las frases y toma partido por el personaje. En realidad, lo que hace el narrador es
reforzar la imagen negativa de Mendonga, al ironizér su conducta por medio de faisos elogios,
confirmando la sensacion primera que tuvo el lector sobre €l Como se pudo constatar, la |
presencia explicita de este narrador infruso guia la narrativa, y, en este caso, genera una
comunicacién/ manipulacién del lector, un artificio moderno para la época. | |

Es tan proteico el narrador de “Miss Dollar” que configura un mecanismo narrativo
'complejo, principalmente al adoptar distintas mascaras y funciones: un narrador que dialoga

con su lector, proponiéndole un juego de adivinanzas, para luego frustrar sus expectativas, un
narrador poco creible, que critica artificios para luego utilizarlos y que da su palabra y no la
cumple hasta cuando él quiera, denotando su caracter volitivo, el narrador erudito, que '
demuestra un amplio saber de la cultura occidental y se vale de este saber para establecer
comparaéiones que terminan colocando a los personajes y quizds el mismo lector en una
situacion de inferioridad, el narrador que se rie de las creencias y soluciones de sus
personajes, que, omnisciente, delata sus pensamientos mas intimos y que implicitamente,
emite juicios de valor. Este narrador alterna su condicidén, se mueve por los intersticios de la
historia. Este es el juego de Machado, mientras teje la logica interna de la trama, se remite al

‘mundo empirico, uniendo el narrador de la historia al discurso del narrador cronista.
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6.2 PAPEIS AVULSOS (1882)

Considerada por los criticos la coleccién que rompe con los esquemas narrativos
propios y ajenosgg, corresponde a la etapa consolidada del autor, a la vez que coincide con la
publicacién de Memdrias Péstumas de Brds Cubas en la novelistica. Esta coleccién es
precedida por Histdrias da Meia-Noite (1873), e incluye algunos de los mas famosos cuentos
de Machado de Assis, como: “Teoria do medalh&o”, “O espelho”, “O alienista”, “A chinela
turca”, “O segredo do Bonzo” y “Serenissima Republica”. También presenta algunas
peculiaridades si es comparada con Contos Fluminenses: la existencia de una Adverténc'z'd
elemento inexistente en esta primera coleccién, ademas de la presen01a de ‘reiterados
subtitulos; en siete de los doce cuentos, cumpliendo una funcion explicativa. _

La Adverténcia anuncia la atmésfera y el contexto irénico en que se sumergen los
cuentos. En palabras de Machado de Assis: “Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao-
livro uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para 0
fim de nfio os perder. A verdade é essa, sem ser bem essa”. El autor maneja sutilmente el
lenguaje, relativizando la verdad, caracteristica que Machado aplica a todo. Se supone que la
verdad es una, pero él la relativiza, encontrandole una explicaciéon alegorica en la sociedad
misma: “Avulsos s3o eles, mas ndo vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar
na mesma hospedaria. Sd0 pessoas de uma.sé familia, que a obrigagio do pai fez sentar a
mesma mesa”. Al citar el apostol San Juan sobre la bestia apocaliptica: “E aqui hé sentido,

' que tem sabedoria”, para en.seguida agregar, “Menos a sabedoria, cubro-me com aquela
palavra”, lo que hace Machado es jugar con la ironia. Esta advertencia estd compuesta de la
misma materia que el autor se vale para construir sus cuentos: enmascara su erudicién y saber
enciclopédico bajo la forma de conversaciones frivolas con el lector, digresiones o incluso,
presentandose como un narrador inexperto,” también camufla la ironia; todos artificios

legitimos en su escritura.

% Como venimos diciendo, Machado se vale de multiples y variadas técnicas en la construccién de su narrativa:
lanza mano de recursos a primera vista arcaicos, instaura el didlogo con el lector, la escritura fragmentaria, la
ironia, la variada caracterizacién de sus narradores, la negacién de caracteristicas del realismo, tan de moda, su
intencién de construir una literatura nacional sin exceso de color local, etc.

% Labov (1972) instaura el concepto de Narrador incompetente, cuyo relato no es interesante o relevante al
lector/oyente. José Angel Garcia Landa (1997) sefiala que este desastre en' la narraciéon auténtica podria ser
. utilizado como recurso estético en la narracién, precisamente como lo hace Machado de Assis. Debemos siempre
tener en cuenta que la desconstruccion de una voz fiable exige un trabajo de lectura intenso, deliberado y
especializado (idem, p. 93)
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Segun Ismael Cintra (2003 151-177), los subtitulos operan como signo de
Veros1m111tud que inducen al lector a creer en la veracidad del relato, ademas de actuar como
una guia de la estructura narrativa elegida. Machado de ‘Assis los dispone en el siguiente
orden: | "

e “Teoria do medalhdo” — Dialogo;

e Na Arca — Trés Capitulos Inéditos do Génesis;

e Dona Benedita — Um Retrato;

e “Osegredo do Bonzo” — Capitulo Inédito de Ferndo Mendes Pinto;

o “A Serenissima Republica” — Conferéncia do Conego Vargas;

e “O espelho” — Esbogo de uma Nova Teoria da Alma Humana; y

e “Uma visita de Alcibiades” — Carta do Desembargador X... ao Chefe de Policia da

Corte.

De esta forma, los subtitulos representan la funcion 'paratextual,]00

Gerard Gennette
recomienda observar las estrategias que el autor desarrolla y pone en practica para lograr el
acuerdo con su lector, las cuales son constituidas fundamentalmente, y ademas de por el texto,
por los elementos paratextuales que lo rodean, lo presentan e, indudablemente, lo completan.
El titulo es el primer “umbral” de la obra. Puede ser definido como un micro-texto, una
“unidad discursiva restringida”de forma y dimensiones variables (puede ser una sola palabra,
un sintagma o una frase) que desempefia la funcién de designar, para el lector, el objeto o
sistema semio6tico. El autor resaltia éﬁn, que este recurso genefa un diélogo.entre los textos.
Los paratextos, mas evidentes en la obra machadiana se relacionan con la Biblia, después le
siguen las obras devcronistas portugueses, cartas y conferencias —estas ﬁltirhas, paratextos con

-respecto a la forma. Los paratextos estdn en toda la obra machadiana y cumplen un rol

bastante significativo.'"!

19 Se considera paratexto los elementos que circundan o acompafian marginalmente un texto, puede ser -
determinado tanto por el autor “paratexto autorial” como por el editor “paratexto editorial” del texto original. El
~ elemento paratextual mas antiguo es la ilustracién. Otros elementos paratextuales comunes son el indice, .l
preficio, el postficio, la dedicatoria y la bibliografia, y los epigrafes. El titulo de un texto es su elemento
paratextual mas importante y mads visible, constituyéndose, como observd Roland Barthes, una especie de
“marca comercial” del texto. Ver Genette, 1982.
%! En la novela Memdrias Postumas, por ‘ejemplo, Machado' de Assis escribe la dedicatoria, no a un ser de su
entorno familiar, sino que la dedica al primer gusano que tuvo contacto con su cuerpo, anticipando la ironia y el
clima en que se desarrollaria la novela. El autor también desordena los capitulos, (influencia de Sterne) y
relaciona los titulos de los capitulos entre si, instaurando un didlogo entre ellos, “como sucede con los capitulos
XXII 'y XXIV, uno de los cuales se llama “Triste pero corto” y el otro se. llama “Corto pero alegre”. (Colombi,
2008:14) Colombi sefiala también que Machado puede orientar por el titulo del capltulo en un sentido y luego
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El cuento a tratar, “Teoria_do medalhdo — Didlogo”, es anunciado por el subtitulo que
indica una conversacion entre padre e hijo. Esta estratégia narrativa le permite al narrador .
valerse de la presencia activa del lector, sometiéndolo al rol de oyente o personaje. El didlogo
es un recurso que causa en el lector real un efecto de naturalidad, pueé el hecho de narrar se
inserta en una situacién comunicativa usual,v éuya proximidad entre los interlocutores y
dinamica entre ellos rompe con la monotonia de la narrativa en monologo. Segun Greimas

(1976 apud Landa, 1997:85):

podemos decir que la estructura econémica de la enunciacidn, en la medida
en que se puede identificar con la comunicacién de un objeto enunciado
entre un remitente y un destinatario, es ldgicamente anterior y
jerarquicamente superior a la estructura del enunciado simple. De esto se
deduce que los enunciados lingiiisticos del tipo “yo-ti” dan la impresién de
estar mas cerca del sujeto no lingiiistico de la enunciacién y producen una
“jlusién de realidad” mas intensa.

6.2.1 “Teoria d(_) medalhio”

En el cuento “A Teoria do medalhdo”, Machado de Assis retoma la idea de la doble
faz de la medalla para formar una alegoria del ideal social de la época: la hipocresia de la
representacion. Uno es lo que aparenta ser. Y asi es visto por los demas. El cuento pone en
escena la vieja oposicion del ser versus el pareéer y el contflicto pasa a existir quando de tanto
parecer, la ilusion creada pasa a formar parte del ser del personaje, precisamente esto es lo
" que pretende lograr el padre aconsejandolo al hijo.

La trama del cuento es simple y esta estructurada en un didlogo entre padre e hijo, en
‘el dia que éste cumple 21 afios. El objetivo es prepararlo para que se convierta en una figura
publica de éxito, para ésto, le éugiere diversas carreras, todas de elevado status, aunque le
persuade a tener como resguardo la de medalhdo. Esta seria la tmica carrera que le ofreceria la
increible ventaja de no ser “afligido de idéias proprias”, y le aseguraria una posicion social
neutral y coémoda entre las corrientes ideoldgicas que disputaban la hegemonia cultural y
politica. De esta manera, deberia tener poquisimos conocimientos, originalidad, ironia, gusto

o ideas propias para cultivar el “habitus de medalhdo”.

llevar el contenido del capitulo en otro sentido, trabajando asi con la ambigiiedad del sentido. Eso le permite
trabajar, por ejemplo, con la dualidad de los sentidos (idem).
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El cuento satiriza un modelo reconocidamente eficaz para conquistar el respeto y el
suceso en una sociedad susceptible al juego de las apariencias. Finalmente, “Teoria do

XA

medalh&o” pinta un retrato fiel del cinismo y de la ironia, que en_cajan,'a la perfeccién en la
sociedad brasilefia de fines del siglo XIX. Desde el principio de la narrativa se advierten
estrategias ironicas, como el contraste entre la pretendida seriedad en el tono del padre al
orientar a su hijo sobre la mayoridad y las responsabilidades laborales que ésta acarrea y la
absurda comparacion de su hijo con personalidades como Pitt y Napoleoén, a la vez que lo

califica por medio de un vocativo burlesco —Janjdo—:

— Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e
conversemos. Vinte e um anos, algumas apdlices, um diploma, podes entrar
no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na industria, no
comeércio, nas letras ou nas artes. H4 infinitas carreiras diante de ti. Vinte e
um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino. Os
mesmos Pitt e Napoledo, apesar de precoces, ndo foram tudo aos vinte € um
anos. Mas qualquer que seja a profissdo da tua escolha, o meu desejo € que
te fagas grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes acima da
obscuridade comum. A vida, Janjdo, ¢ uma enorme loteria; os prémios s&o
poucos, os malogrados iniimeros, € com 0s suspiros de uma geragéo € que se
amassam as esperangas de outra.

La incongruencia entre el tema y el tono en la conversacién marcan también una
oposici()n entre los discursos formal y coloquial. Los imperativos “Fecha” y “Senta-te”
sumado al despliegue de las nobles opciones profesionales que presenta al hijo, ademas de la
alusion a las trayectorias de ilustres personajes histéricos, conviviendo en el mismo pérrafo
con tal vocativo —Janjdo— indican la impropiedad de la comparacion paternal. Cuando el
padre afirma que “é de boa economia guardar um p3o para a velhice, assim também é de boa

préatica social acautelar um oficio para a hipdtese de que os outros falhem”, el hijo le pregunta

4

qué oficio es este, a lo que escucha la siguiente respuesta: “— Nenhum me parece mais util e
cabido que o de medalhdo”. -

A partir de este momento, el lector mas experimentado divisa que la ironia no se limita
a un simple tono, sino que se convertird en el elemento constitutivo de todo el cuento: ser
“medalhdo” no debe‘ ser visto, de ninguna manera, como un oficio en siv, sino como un nivel
conquistado al desarrollarse efecﬁvamente, y con cierto destaque, determinada profesion. El
didlogo entre padre e hijo adquiere, entonces, caracteristicas filosoficas y se perfila como un

manual de comportamiento, una vez que se enumeran una serie de requisitos indispensables a

los que deseen gozar de los beneficios de este status
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El principal procedimiento a seguir para ser - “medalhdo” es, bajo ninguna
éircunstancia, tener ideas propias: “Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira,
deves por todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e préprio. O
melhor sera ndo as ter absolutamente”,“[...] pode-se, com violéncia, abafé-las, escondé-las
até a morte”; y “Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita indpia mental,
conveniente ao uso deste nobre oficio”. Todos estos consejos y comparaciones (el hijo antes
tenia la madera de un Pitt o Napoledn, pero a la vez, es dotado de “indpia mental”) por parte
del padre le confieren al cuento una caracteristica de burla. De cualquier forma, este cuento
ensaya caracteristicas de cuento filoséfico, una vez qué la disminucién de la accién abre un
espacio para las ideas. N

El padre es el vocero de tan dificil oficio, por lo que explica, cuidadosamente, todos
sus aspectos. Con respecto al estilo del discurso, le sugiere aplicar expresiones vacias, citar la »

mitologia griega, todo lo que resultara conocido, pero no novedoso:

— Podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por
exemplo, a cabega de Medusa, o tonel das Danaides, as asas. de icaro,_ e
outras, que romanticos, classicos e realistas empregam sem desar, quando
precisam delas. Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres,
brocardos juridicos, mdximas, é de bom aviso trazé-los contigo para os -
discursos de sobremesa, de felicitacdo, ou de agradecimento. Caveant
consules ¢ um excelente fecho de artigo: politico; o mesmo direi do Si vis
pacem para bellum. [subrayado nuestro]

En este momento, se acentua la ironia machadiana. No solamente se lee una critica al modus
operandi de la sociedad, como también al lenguaje adornado, tradicién en la mesa burguesa102
y politica del pais, que disimulaba la falta de erudicion por medio de frases hechas de impacto |
y de la ornamentacion del estilo. Segun Colombi, el cuentb demuestra que la retérica es la
cascara del burgués.' (2008:5) A este proposito, Luis Costa Lima seﬁa}a que el intelectual
brasilefio no buscaba expresarse en un lenguaje similar al habla popular, al contrario, sus-

discursos se caracterizaban por una construccion sintactica compleja y vocablos raros.

"2 En la cuentistica, Machado de Assis ironiza sus personajes “oradores”.En el cuento “Valério”, por ejemplo, el

narrador ya adelanta algunas informaciones respecto al orador “de sobremesa”: “O orador de sobremesa € um -
tipo universal; entre nos tem ja alcangado uma posi¢do sélida e brillante.” En el cuento “As bodas de Luis

Duarte”, por ejemplo, el orador viene representado en la figura del Teniente Porfirio, asi representado por el

narrador: “O tenente Porfirio era o tipo de orador de sobremesa; possufa o entono, a facilidade, a graga, todas as

condigbes necessarias a esse mister” sus “tdo belos talentos” le rendian “lucros de valor, pois raro domingo ou

dia de festa, jantava em casa.” En el cuento “A parasita azul”, asume este rol el mayor Bris, cuya “facilidade

com que- ele se exprimia ndo tinha rival em toda a provincia. Além disso, era dotado de descomunal estatura,

dominava de tal modo o auditorio, que o simples levantar-se era j&4 meio triunfo”.
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El lenguaje culto se presentaba rebuscado, pero no tenia el objetivo de apartar el -
publico, sino de ser reconocido como “marca de doutor”, lo primero era una consecuencia
natural. La idea que predominaba en el imaginario burgués era que cuanto mas dificil se
hablaba, mas inteligente se pareceria. De esta forma, el intelectual brasilefio era aceptado no
como un agente de ideas o de profundizacion del lenguaje, sino como un “especialista no
verbo facil, na palavra comovente” (Costa Lima, 1981:8) En cuanto a las ideas, el intelectual
ochocentista brasilefio se contentaba con estar a la par de las novedades europeas, “adquirindo
ou perdendo prestigio na propor¢do em que divugava ou ndo as idedis 14 dominantes. Pois,
desde a sua legitimagdo, o sistema intelectual brasileiro se tem caracterizado pelo receio de
ser original” (ibidem, p. 10). La forma como Machado de Assis, contemporaneo a la época,
absorbe estas practicas sociales y las plasrria, siempre irénicamente, en sus cuentos (estd
nitido en el consejo del padre al hijo para ser “medalh&o0”), impresiona y pone en jaque todo el .
- sistema intelectual brasilefio. _

El sistema en cuestidon practicamente no existia en el siglo XIX. Esta pretendida
nulidad tiene sus raices en la colonizaciéon misma y en el sistema colonial, cuyo encierro
terminé por producir una especie de “torcicolo cultural”.'®® Segtin Luis Costa Lima, nuestro
sistema cultural sé caracteriza por ser preponderantemente auditivo, cuya pericia verbal
procuréba persuadir al receptor,v impresionarlo, subyugarlo, en un movimiento de persuasion
seductora, pero sin entendimiento; bien al estilo de los lejanos sermones del jesuita Antonio
Vieira. La segunda caracteristica de la cultura brasilefia est4 intrinsecamente relacionada con
la primera: volcada hacia el extranjero, ofrece a los futuros intelectuales1°4,_tanto destacados
como humildes, el camino de la subordinacion por medio de acomodacion en cargos politicos,
y, por ultimo, no posee un centro propio de decisién, o sea, es incapaz de juzgar la
originalidad, pertinencia y/o validez de determinada obra o teoria.

- Mas que en la América Espafiola, donde las culturas nativas, aunque muy

desarticuladas, perduraron residualmente en forma de mitos, leyendas, costumbres, modos de

19 Expresion de Roberto Schwarz que se refiere al hecho de estar siempre volcados hacia lo que opina el
extranjero en general: literariamente (sobre determinada obra o nombre, sobre el cual dudemos respecto a su
pertinencia) o sobre costumbres, moda, etc. Fundamenta, ain, que este fendmeno tiene una clara raiz sécio-
econdmica: dependemos incluso ideolégicamente de Europa y Estados Unidos (Costa Lima, 1981:24).

1% La juventud ilustrada, aunque repetidora de las teorfas europeas, era conocedora de lenguas extranjeras, venia
de las mejores escuelas, viajes al exterior y un hogar de razonable nivel cultural. A pesar de que reunia todas las
caracteristicas para ensefiar en las universidades, por ejemplo, optaban por mantener las marcas de ostentacién
de clase al seguir una carrera de investigacion. Estaban acostumbrados a los padrones de la novedad, al
consumismo burgués y acondicionados a la idea de que el trabajo era para las clases inferiores. Ya el humilde, a
veces incapaz de combinar el sujeto y el predicado, en caso de que superase las dificultades, tenia dos opciones: -
o hacer jornadas de 40 a 50 horas semanales de clases para poder subsistir o se candidataba a la “acomodacion”
de un cargo politico, algo muy conveniente a los duefios del poder, pues el pensar-podria ser muy peligroso
(Costa Lima, 1981:22-3). =
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conducta, monumentos, pasibles de ingresar como partes en nuevas articulaciones, en Brasil
la cultura se impuso de arriba, como parte de una politica de tierra arrasada. La cultura era
privilegio del blanco colonizador, que inicamente se iﬁteresaba por las expresiones indigenas
buscando - la mejor forma de anularlas. Luego de la llegada de D. Jodo VI en 1808A, hubo
notables mejorias en la urbanizacién y, desde el punto de vista politico, las consecuencias de
las reformas emprendidas fueron casi inmediatas. Sin embargo, nuestro centro cultural se
limitaba a ser una sucursal de las literaturas inglesa y francesa. Tampoco se registraron
cambios drésﬁcos con la proclamacién de la Independencia (1822), sino que determinados
eventos histéficos como las luchas por la consolidacion de la unidad nacionai, las
divergencias politicas estampadas en los periddicos, la Guerra de Paraguay y la campafia

(13

- abolicionista, segin Costa - Lima, profundizéron trazos ya existentes como “ o nativismo,
agora roménticamente insuflado, a tradi¢&io do palco e da tribuna, o verbalismo inflamado, o
tom moralista — que encontraria em Machado seu grande porta-voz” (Costa Lima, 1981:7).
Porta voz afinado y afilado que trabajara por la destruccién de muchas de estas mitologias.

La genialidad de este cuento estd en la representacion de todos estos aspeétos, sencilla
e irénicamente. Una de las funciones que sugiere José Angel Garcia Landa sobre el hacer del
narrador se refiere a la funcion ideoiégica. Esta se interpreta con el telon de fondo del
contexto cultural original de la obra. Asi se mide en qué medida el narrador esta influenciado
por la ideologia de la época y ésta se interpone eh la suya. Sin embargo, aclara que la
ideologia no es una caracteristica del narrador, es del grupo social a los que pertenece o
favorece, por ello afirma que la comunicacién a este nivel deberia analizarse
macroestructuralmente. Rescatado el contexto historico y contextualizado el cuento,
retomemos la ultima cita, respaldandola en las palabras de Sérgio Buarque: “Por vezes, certo
tipo de erudigdo sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epitetos supostamente
cientificos, as citagdes em lingua estranha se destinam a deslumbrar o leitor como se fossem
colecdo de pedras brillantes e preciosas” (Holanda, 1946:123).

Por lo tanto, la mencién de este narrador de saberes enciclopédicos sobre los mitos
griegos no es casual. Tanto el mito de fcaro como el de las Danaides, en el fondo moralizan
sobre la relacién entre padres e hijos. El mito de fcaro, por ejemplo, cuenta que por
desobediencia al padre, el hijo termina encontrando la muerte, ademas de mahifestar el deseo
del hombre de ir siempre mas all4, la ambicién nunca saciada. En cambio, el mito de las
Danaides ha sido utilizada como simbolo del dilema entre la obligacién de obedecer los
deseos del padre y hacer Jo correcto. Las cincuenta hijas de Dénao, matan a sus esposos,

primos por determinacion del padre en una disputa de poder con Egipto. Como castigo, fueron
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% a llenar con agua un tonel que no tenia fondo. Ambos mites encierran

_condenadasl
cuestiones ética-moralizantes, que insertas en el contexto del cuento, ridiculizan ain mas la
supuesta seriedad de este dialogo: cuanto més exagera el narrador y pone énfasis en la
obediencia, mas se acentua la ironia.

Con respecto al mito de la Medusa —la enfurecida diosa que transformé su hermoso
cabello en serpientes e hizo su cara tan terrible que su mera vision convertia a los hombres en
piedra— y el mito de la Hidra de Lerna, antiguo y despiadado monstruo acuatico con forma de

106 policéfala (cuyo nimero varia desde 5 hasta 10 mil segin la fuente), se refieren a

serpiente
cabezas cubiertas de serpientes que terminan descepadas de sus cuerpos, en clara alusion
metaférica al conocimiento arrancado de la cabeza. |

| El narrador se burla de la retérica vacia: “sdo as frases feitas, as locugdes
convencionais, aé férmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memoria individual e
publica. Essas “fdrmulas tém a vantagem de ndo obrigar os outros a um esforgo inutil”. Este
tipo de afirmacion también se sostiene en-el pensamiento de la época. Era una tradicion del
escritor no cansar a su lector, pues de otra manera no se consumirian las revistas y periédicos
de familia y el ptblico joven o femenino no se interesarian por sus cronicas. Por este motivo,
la literatura era fundamentalmente complice de la oralidad..' Una vez consolidada la tradicion
oral, legitimada por los sucesos de la post independencia, se ofrecia una lectura facil, de
versos iguales (como la poesia indianista de Gongalves Dias) de prosa digestiva, con temas
~ sentimentales o nativistas. Como dice José Verissimo sobre las poesias que circulaban: “nem
os governantes, nem o povo as liam, e os poetas catequisavam-se entre si” (Verissimo,
1903:45). 7 _ _

La ficcion no contradice la historia. El padre sigue estimulando el estancamiento dela
reflexion del hijo: “Foge a tudo que possa cheirar a reflexdo, originalidade, etc., etc.”’, y, ala
vez, le ofrece herramientas que no estimulen el nacimiento de ideas: “é¢ lancar méo de um
regimen debilitanté, ler compéndios de retorica, ouvir certos discursos”. Agrega, incluso, qué
clase de deportes debe practicar: “te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as

estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos habituados do taco

19 Segiin el mito, Zeus habria absuelto en vida a las cuarenta y nueve hermanas, y habia ordenado castigar a
Hipermnestra (la inica que no asesin6 a su esposo) por desobediencia. Sin embargo, en el Averno, las tornas
cambiarian, y el juicio daria como resultado la absolucién de la desobediente, y la condena de las asesinas.

- 1% gj bien muchos consideran la serpiente como signo del mal, ésta siempre ha sido un simbolo de sabiduria. Los
hindides llaman a sus sabios “Nagas” (palabra que significa serpiente). Cristo aconsejaba a sus discipulos que
fueran "sabios como la serpiente”. Lo que conocemos como el “Uraeus” (o Cobra Sagrada), que se ve en la
cabeza de los Faraones de Egipto, denotaba su iniciacién en los ritos sagrados donde se alcanzaba el
conocimiento de la sabidurfa oculta. Los simbolos mesoamericanos del poder y del saber eran el 4guila, el jaguar

-y la serpiente. En la civilizacion azteca, Quetzalcoatl (soberano legendario de México y considerado como el
padre de los toltecas) era habitualmente identificado como la Serpiente Emplumada.
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partilham as opinides do mesmo taco.”; adénde ir 0 no: “As livrarias, ou por causa da
atmosfera do lugar, ou por qualquer outra‘lwrazﬁo que me escapa, ndo sdo propicias ao nosso
fim”; y, por ultimo, que el hijo no ande sin Compaﬁié'“porque”a soliddo € oficina de ideais™.
Segun el padre, “Com esfe regimen, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois
anos, — reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a sobriedade, & disciplina, ao equilibrio
comum”. |

Siguiendo el esquema de no pensar y convertirse en un mero repetidor de ideas y
dichos ajenos, el padre concluye el didlogo ofreciendo una definicién de ironia tanto al hijo

cuanto a los lectores:

Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca,
cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por
Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feicdo propria dos céticos e
desabusados.

Esta definicién final de ironia marca el origen y la trayectoria de esta figura de lenguaje, tan
apreciada por Machado de Assis, que se transformé en elemento constitutivo y estructurante
de la literatura occidental por excelencia. Oriunda del griego eironeia y del latin ironia,
significaban ambas “fingir ignorancia”, lo que potencia la ironia del narrador machadiano,
‘que articula todo su discurso en base a estancar el raciocinio a la vez que se revela un
narrador erudito.

Y es ironicamente qué el cuento “Teoria do medalhdo” desnuda el funcionamiento
interno de las estrategias de insercion social de la elite brasilefia de fines del siglo XIX, que,
como vimos, definitivamente, guardaba mucha afinidad con los procedimientos ensefiados por
el padre al hijo. El discurso politico era ambiguo y vacio, los intelectuales proferian
elocuentes discursos de lecturas rapidas y tratados mal digeridos. Pero ésta era una forma de
lucirse, por lo que disimular conocimiento e ilustracién era la estrategia mas eficaz para
obtener ascenso social y padrinazgos. Es central en la obra de Machado de Assis la idea de
discontinuidad entre la apariencia, exigida por la opinién publica, y la esencia mas intima de
los individuos. Los personajes, para exisﬁr, llevaban una mascara que les proporcionaba una
entidad real en la apariéncia. Es por medio de ella que el yo del sujeto logra realizarse. El
cuento encierra una critica corrosiva del autor al sistema literario brasilefio mismo y a su

tradicional forma de triunfo.
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a) Influencia y Recepcion

~ No fue Unicamente el estilo marcadamente irénico del escritor anglo-irlandés Laurence
Sterne (1713-1768) lo que influenci6 Machado de Assis, también -su mordaz critica a la

retérica provocé el interés del escritor brasilefio. Esta experiencia de lectura vino a corroborar

- su teoria de que el uso de la retérica no advenia de la milenaria sapiencia escoléstica, sino que

ostentaba un padron social— de mucha vanidad y poco conocimiento. Tristram Shandy, 1a obra
capital de Sterne, no se limita a satirizar la grandilocuencia de los eruditos, satiriza también el
mundo pre-racionalista dominado por la ciencia medieval,'”’ la medicina especulativa y las
explicaciones racionales exhaustivas, basadas en premisas no verificables.

En cuanto a la estructura, la obra de Sterne registra un ir y venir narrativo y se
construye en el tiempo psicologico, recursos que violentaban las expectativas del lector.
Machado de Assis toma de Tristram Shandy, basicamente dos caracteristicas en el cuento

b

“Teoria do medalhdo”: el quiebre de la linealidad narrativa, evidente, principalmente, en
Memorias Postumas, y la critica a la retdrica. En términos generales, Machado toma como
inspiracion de Tristram Shandy, las continuas intromisiones del narrador en la trama, la
fragmentacion, el ingreso de la reflexion metaliteraria, el corte continuo, el uso de la primera
persona y la digresién, que puede ser filosofica, literaria, cotidiana. Colombi (2008) sefiala
también que cualquier elemento puede detonar una digresiéon y que este rasgo produce la
interlocucién con el lector. | '

La recepcién de los elementos asimilados por Machado se transforman adaptdndose al

contexto y a las estrategias narrativas del autor. Mientras Sterne atacaba una corriente de

'pensamiento,m Machado tenia como blanco al lector. El publico lector del siglo XIX estaba

en formacién y era bastante limitado; segiin Luis Costa Lima “ndo estava acostumado a

grandes voos e, assim sua aprendizagem da técnica sterniana do duplo sentido se inicia pela

17 Machado de Assis formula su critica a este respecto en diversos cuentos: “Conto Alexandrino” (1883),
“Verba testamentdria” (1882); “A Serenissima Reptblica” (1882), sin embargo alcanza la maestria con “O
alienista”. En este cuento se destaca la critica vehemente y a la vez humoristica al cientificismo naturalista,
siguiendo la linea irénico-satirica que lo caracteriza. El personaje principal, el Dr. Simdo Bacamarte, es un tirano
como se nota por su apellido mismo (bacamarte en portugués tiene dos significados arma e initil, lo que
respalda el doble significado que Machado le atribuye en la narrativa), que instituye la dictadura de la ciencia
con un autoritarismo feroz. En esta instancia se revelan dos probleméticas de la sétira: la monomania ideologica
y la crueldad del hombre contra el hombre en nombre de los principios sagrados. -

1% Basandose en la teoria del conocimiento de Locke, que profesaba que las ideas no son inatas — la experlenma
y la reflexion son las formas del conocimiento humano, mientras se profesaba el principio tradicional de imitatio
por el desarrollo lineal de la narrativa, Tristan Shandy suscna sorpresa por haber sido construida en el tiempo
psicolégico y por sus idas y venidas en la narracion.
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técnica de morcego que- adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abana-lo”. En

Memorias Postumas, cap. XXII, el narrador dice:

Nao alonguemos este capitulo. As vezes, €squeco-me a escrever, € a pena vai
comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesaddes; € n6s ndo somos um publico
-in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e vinhetas... principalmente vifietas...

Con respecto a la retérica también se advierten diferencias de uso entre los dos
autores. Sterne la critica duramente a través de su novela mas fainosa, Tristram Shandy. El
auge de ésta critica se ve en el episodio en que el tio Toby le comunica a Walter Shandy la
muerte de su hijo mayor y éste, extasiado por las eruditas palabras, no entiende el mensaje y
se desdobla en un largo discurso que va desde Plutén y Plutarco hasta los santds padres (Libro
V, capitulo 3). Luis Costa Lima descifra de forma contundente el mensaje de Sterne: “A
confiang¢a dos letrados nas palavras e na erudi¢do os cega para a vida”. (Costa Lima, 1981:63)

Mientras que la critica de la retérica en Sterne se dirigia a un linaje social bien
constituido, Machado se rie de las exhibiciones retdricas vacias sin un sistema o soporte que
lo avale. En “Teoria do medalhdo”, por ejemplo, el autor sugiere “langar méo de um regimen
debilitante” para no tener ideas propias, como “ler compéndios de retérica”. Para Sterne, “a
retdrica é a cobertura de um sistema de classificagdio, de ordenag¢fio do mundo, que o
romanciasta julgava enlouquecido” (Costa Lima, 1981:64). Mientras que para Machado, la
retdrica encubre la trivialidad y la pasion por el brillo y el poder tan practicados por nuestra
élite social, “em Sterne a tematizag@o da linguagem, alcénzada pela critica da retérica, tornou-
se 0 meio de introduzir a fungdo do ficcional, libertando-o da idéia de tradugdo do Ser como
substdncia, em Machado a critica a retdrica assume desde logo a fun¢fo de demostrar seu
papel no novo mundo: o papel de encobrir o vazio, de dar-se ares de importancia” (i’dem, p-
64). |

Uno de los alegatos del controvertido teérico Harold Bloom en A4 angustia da
Influéncia es que el autor influenciado se convierte en “eco de la ml’lsicar de otro” (Bloom,
1991:34). La asimilacion de este proceso por parte de Machado de Assis se da de forma
selectiva, critica y puntual, por lo que se adapta a su contexto histdrico-social, y con tal

genialidad, que es su musica la que impone el ritmo del baile. La influencia de Sterne en
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Machado es eficaz precisamente porque cambia de configuracién y blanco, es una apropiacion

critica, bien al estilo antropofdgico’ % modernista, pero adelantdndose cuarenta afios.

b) Cronica relacionada al cuento “Teoria do medalhdo”

Es comtin encontrar en la extension de la obra de Machado de Assis descripciones de
la cotidianidad de la vida fluminense y sus espacios urbanos, sin embargo, tales caracteristicas
se ven mas minuciosamente en las crénicas: las éperas, el paseo del Ouvidor, las corridas,
pequefias reuniones burguesas y conmemoraciones familiares, la politica, las elecciones; e -
innimeros otros sucesos, que a primera vista, representan episodios ordinarios, pero que
detonan cuestiones cbmplejas y universales. Esta particularidad en su escritura aporta a las
crénicas machadianas un aspecto atemporal que, a la vez, atrae cada vez mads la atencién de
los criticos al género.

" Hemos constatado una reiteracion tematica''® por parte de Machado de Assis, quien
presenta la practica social de aparentar lo que no se es, de valer por la opinién de los demas,
del vacio de la vida burguesa, inicial y rapidamente en Memdrias Postumas (1881). En el
capitulo XXVIII, el padre de Bras Cubas también le aconseja y le dice que en la vida sélo
tiene que aspirar a dos cosas: una banca de diputado y una buena boda. En esta conversacion,
el padre lo prepara para la vida publica: “Teme a obscuridade, Bras; foge do que € infimo.
Olha que os homens valem por diferentes modos, € 0 mais seguro de todos é valer pela
opinido dos outros homens”, concluyendo que lo importante es lo que los demas piensan de
uno, es mantener las apariencias. |

El protagonista no logra la boda ni el proyecto politico y se vale de la opinion de los
demas, de nada le sirve, como deja asentado en el analisis retrospectivo que hace de su vida
en el caﬁitulo “Das Negativas”. Un afio después, Machado escribe “Teoria do Medalhdo” y en
1889 publica una cf_c’)nica en la Gazeta de Noticias que vuelve sobre el eje de la hipocresia

social, de modo que constatamos que la obra de Machado de Assis esta hilada, no solamente

1%E] término tiene origen en el concepto literal de devorar, deglutir, tomado por los modernistas brasilefios
(1922) como una especie de simbolo y, a la vez, de justificativo para apropiarse de las fuentes europeas sin sufrir
una crisis de identidad cultural. De cualquier manera, este conflicto siempre estuvo presente y se refleja a
menudo en la literatura. En Brasil, ésta cumpli6 la funcién de llenar los espacios dejados por la filosofia y las
ciencias sociales, sobre todo en cuestiones tan complejas y probleméticas como pueden ser el origen y la
identidad cultural. Estas inquietudes estan plasmadas, por ejemplo, en obras como Macunaima, de Mario- de
Andrade, Iracema, de José de Alencar y O Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.

% Quizas la reincidencia tematica por parte de Machado de Assis sea un indicio de que el autor maquinaba
constantemente la mejor forma de presentar la problematica.
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por la ironia, sino también por la recurrencia de temas qué aparecen en las novelas, cuentos y
cronicas, ofreciendo varias perspectivas de un mismo objeto. _

La serie titulada “Bons Dias!” agrupa un total de cuarenta y nueve crénicas publicadas
vplor la Gazeta de Noticias, durante los afios 1888 a .1889. Este periodo coincide con un
momento clave en la historia de Brasil: la abolicién de la esclavitud y el fin gradual e

inevitable del Imperio.'"!

Ambos sucesos estdn intimamente relacionados, por lo que
Machado de Assis, expuesto a esté. nueva realidad, ejercité al méximo su ironia, recalcando la
inercia del pueblo, rehén de una pasividad historica y falto de instruccion politica, y la viveza
criolla de los politicos, que no se comprometian con nada, ni siquiera con la ideologia del
partido que representaban. La crénica escrita el 13 de agosto de 1889, por ejemplo, versa
sobre el encuentro de dos amigos que discuten .sobre politica y la posibilidad de que uno de
ellos se postule a diputado, sacando partido de sus muchas amistades. Sin la necesidad de
ideas politicas, tal como ensefiaba el padre en “Teoria do medalhdo”.

Las crénicas de la serie Bons Dias!” fueron publicadas bajo seudénimo, por lo que la
critica no las acredité como pertenecientes a la autoria de Machado de Assis hasta la década
de 1950. La universidad de Sdo Paulo (Unicamp) tom¢ la iniciativa de éompilar sus crénicas,
son mas de seiscientas, con organizacién, introduccion y notas de John Gledson, quien

explica:

As crbnicas reunidas em “Bons Dias™ ndo eram assinadas por Machado de
Assis, que as atribuia a um relojoeiro desencantado com a profissdo. Dai
resolvera ser escritor — uma atividade considerada “mais facil e menos
‘vexatéria” do que outras em que havia pensado. Por essa razdo ¢ que R.
Magalhdes Junior, um dos primeiros a publicar essas cronicas, intitulou-as
de “Dialogos e reflexdes de um relojoeiro™.

El anonimato le permiti6 a Machado de Assis mas libertad e irreverencia en los
comentarios que tejia sobre los distintos hechos destacados por la prensa, principalmente los
politicos, revelando, como observa Gledson, “alguns tracos do pensador Machado de Assis”.
La cronica de 13 de agosto de 1889 tal como el cuento “Teoria do medalhdo™ se estructura en
~ forma de dialogo y plantea un discurso muy similar sobre las .Ventajas de tener o no ideas.
~ Durante la conversacién entre un “homem gordo™ y el relojero, éste le sugiere que-se postule a

diputado, dada su figura atlética. Ya el gordo no podria mas que aspirar un cargo en el senado.

"Una de las consecuencias directas de la abolicién de la esclavitud, firmada por la Princesa Isabel el 13 de
mayo de 1888, fue la caida de la Monarquia. La aristocracia esclavista y la oligarquia rural, arruinadas por la
abolicién sin indemnizacion, apoyaron al Partido Republicano. El golpe final fue dado por el Marechal Deodoro
da Fonseca, quién, por medio de un golpe militar de Estado, proclamé la Republica el 15 de noviembre de 1889.
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Esta alusién no es vana en la cronica, pues retoma la mirada popular sobre los cargos.
politicos: cuanto més alta la Jerarqula mas gordo el pez. Sm embargo, el relo;ero presenta
objeciones, pues para ser candidato “é preciso um programa, € preciso dizer alguma coisa aos
eleitores, peio menos de onde se vem e para onde se vai”; ademas de tener ideas y “eu néo
tenho idéias, nem politicas nem outras”. El cronista aprovecha el momento para contar,

ironicamente, cémo se da la distribucién de ideas:

Na distribuigdo geral das idéias... Talvez vocé ndo saiba como ¢ que se
distribuem as idéias, antes da gente vir a este mundo. Deus mete alguns
milhdes delas num grande vaso de jaspe, correspondente as levas de almas
que t8m de descer. Chegam as almas; ele atira as idéias aos punhados; as
mais ativas apanham maior numero, as moleironas ficam com um pouco
mais de uma duzia, que se gasta logo, em pouco tempo; foi o que me
sucedeu.

Es como leer la parodia adentro de la parodia misma. El personaje llegd a tener una

~docena de ideas, pero se le fueron gastando con el tiempo, por lo que el hombre gordo

argumenta que 1o es necesario tenerlas: “— Mas trata-se justamente de suprimi-las; ndo as ter o

- i i . . . . . .
¢ meio caminho andado”. El siguiente paso al de no tener ideas, es reproducir por entero las

publicadas:

— Al esta porque vocé anda baldo ao naipe; ndo 1€ nada, ou quase nada; os
jornais passam-lhe pelas mios a toa, e quer ter idéias. Ha opiniGes que eu
ougo as vezes,; € fico meio desconfiado; corro as folhas da semana anterior, e
14 dou com elas inteirinhas. Pois_as circulares, se nem todas sdo originais,
sdo geralmente escritas com facilidade, algumas com vigor, com brilho e...
Umas falam de ficar parado, outras de andar um bom pedago, outras de
correr, outras de andar para tras... [subrayado nuestro]

Por otro lado, en el cuento, el padre no aconseja al hijo repetir con “fidelidade as
opinides ouvidas numa esquina” porque ello reflejaria “certa caréncia de idedis”, corriendo el
riesgo de veicular informaciones equivocas por una “frai¢do da memdria”. Como vemos, el
hombre gordo cumplirfa el mismo rol que el padre en el cuento, a la vez que el relojero, el del
. hijo, solamente que el objetivo de la ensefianza no es ser un médalhdo, cuyo proceso de
elaboracién es mas compléjo.que el dc'una simple figura politica. El medalhdo es una figura
hueca respetada y admirada pof todos, apta para asumir cualquier puesto, mientras que el
relojero aspiraria lograr uno de los mas deseados: él de diputado, un hueco con

reconocimiento monetario.
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Para ello, bastaria hacer uso de los mismos recursos: no cultivar ideas, sino amigos:

- — Tem vocé amigos?
— Alguns. ) :
— Tem muitos. Bota para fora essa morrinha da modéstia. Vocé ndo terd
idéias, mas amigos ndo lhe faltam. '

La narracién sigue la misma dinamica del cuento, son las preguntas del relojero ‘que
van marcando la pauta del discurso del hombre gordo. El relojero no se satisface con la teoria
de tener amigos antes que conocimientos y le pregunta qué sigue. En este momento, el

cronista inserta una critica mordaz al sistema politico brasilefio:

[...] Conhecido dos seus amigos, que necessidade tem vocé de definir-se?

E o mesmo que dar um cha ou um baile, e distribuir a entrada o seu retrato

. em fotografia. Ndo se explique; aparega. Diga que deseja ser deputado, € que
conta com 0s seus amigos.

" El hombre gordo compara el ejercicio de la democracia, el derecho del sufragio, con
un te o un baile, banalizando completamente las elecciones. Todo se define como un favor
entre amigos que “te faz um favor votando; ndo escolhe um representante dos seus
interesses”. La relacion entre candidatos y electores se basa en las mismas leyes del
clientelismo, hay que visitarlos (“— O palerma, eles conhecem-te, mas & preciso visita-los. A
- maior parte dos amigos no votam sem visita.”), halagarles los hijos (“Quando o filhinho de
algum vier a, sala, pega nele, assenta-o na perna; se 0 menino meter o dedo no nariz, acha-lhe
graga”), aceptar lo que le ofrezcan (“Néo oferegas charuto, que pode parecer corrupgdo; mas
aceita-lhe o que ele te der”). Este modo de proceder transforma la cédula del voto en “um
chapéu que ele ndo tira sem o outro tirar primeiro o seu chapéu de verdade. Se houver
intimidade, ainda podes 'dize_r brincando: “O Cunha, tira o chapéu.”, lo que se traduce en
“vote por mi”. | "

~ En el cuento “Teoria-do medalh#o”, el padre cuenta con un recurso semejante para

hacer su hijo popular, se llama publicidad, basada en las relaciones personales:

N3o te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma dona
loureira e senhoril, que tu deves requestar & for¢a de pequenos mimos,
confeitos, almofadinhas, coisas mitdas, que antes exprimem a constancia do
afeto do que o atrevimento e a ambigdo. Qualquer que seja a teoria das artes,
¢ fora de divida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima
publica instigam a reproducdo das feicdes de um homem amado ou
benemérito. :



169

El hbmbre gordo concluye su estrategia resumiendo la dindmica electoral de la época:
“— J& se v€, em cada éasa a mesma cantilena. Uma s6 musica, embora com palavrasv
diversas. O eleitor pode ser um ruim poeta...” .

La crénica desnuda la base electoral del pais, que se transformé en un mero cambio
de favores, sin embargo; la critica del cronista no termina ahi, sino que también llama la
atencion a la falta de necesidad de definirse, o sea de que el candidato exponga sus creencias
y capacidades politicas e insiste en ello. La primera ocurrencia es muy ironica, pues cita a un

tal Dr. Nobre como fuente filoséfica, dando muestras de 1a erudicién del hombre gordo:

— De tantos homens que falaram aos eleitores, um s6 teve para mim a
intuigdo politica, “Conhecido dos meus amigos (escreveu o Sr. Dr. Nobre,
presidente da Camara Municipal), julgo-me dispensado de definir a minha
individualidade politica.”

Visto que las elecciones no se basan en propuestas concretas, sino en favores, el
hombre gordo aconseja: ‘“Néo te definas, eles conhecem-te; procura-os”, y considera su

(33

mision cumplida, cuando, por fin, el relojero asimila la leccidn:

Compreendi tudo.
Definigfo € que nada, visto que sdo meus amigos”. El padre del cuento “Teoria do medalhdo”
coincide absolutamente con -este reizonamiento, por lo que le autoriza al hijo afiliarse a
cualq}lier partido politico: “Podes pértencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a clausula unica de ndo ligar nenhuma idéia especial a
esses Vocébulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth biblico™.

Esta crénica pinta una ﬁn_a caricatura del sistema politico brasileﬁd del siglo XIX,
retratando cruda e irdnicamente las costumbres del pueblo brasilefio. Cuento y crénica gritan |
al unisono con el padre: “Antes das leis, reformemos os costumes!”, cumpliendo, claro esta,

en cada voz, un propdsito.
6.3 HIST ORIAS SEM DATA (1884)

Muchos estudliosos112 han _discutido acerca de las etapas en la. obra literaria
machadiana; algunos defienden la idea de una brusca ruptura en su modo de pensar,
concretada a partir de la publicacion de Papéis Avulsos en 1882, en el dmbito dei cuento,
mieﬁtras que otros defienden un proceso de maduracién gradual e irreversible en la

problematizacion de la narrativa. Aunque sostenemos que su-obra ocupa un entre-lugar, es

"2 Conforme demostramos en el segundo capitulo: “Revisién Critica de la Obra de Machado de Assis:
* perspectivas de la historiografia literaria brasilefia”.
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opinién unanime que a partir de esta fecha se inaugura la fase realista de Machado de Assis,
por lo tanto, los dieciocho cuentos seleccionados por el autor para conformar Historias sem
Data forman parte de la etapa de consolidacién de los recursos irénicos en la voz narrativa del
escritor fluminense. Esta coleccion es la que comporta el mayor niimero de cuentos de todas
las colecciones y abarca los siguientes titulos: “A Igreja do Diabo”, “O lapso”, “[jltimo
capitulo”, “Cantiga de esponsais”, “Singular ocorréncia”, “Galeria_péstuma”, “Capitulo dos
chapéus”, “Conto Alexandrino”, v“Rimas de Sapucaia!”, “Uma senhora”, “Anedota’
pecuniaria”, “Fulano”, “A segunda vida”, ‘“Noite de almirante”, ‘“Manuscrito de um
sacristdo”, “Ex cathedra”, “A senhora do Galvdo” y “As academias de Sido”. |

Machado de Assis se vale de un recurso paratextual a fin de declarar su proceder
irbnico en la Adverténcia, puesto que apenas dos de sus narrativas “efetivamente ndo levam
data expressa”. De modo que dieciséis de los dieciocho cuentos estan ubicados
temporalmente, desacreditando el titulo de la coleccion. Lo que nos lleva a concluir que si los
cuentos poseen fecha o no, no es lo fundamental en la narrativa. De hecho, “A Igreja do
Diabo”, texto de apertura de esta coleccion, es una parodia de la milenaria y eterna disputa

entre el bien y el mal, entre Dios y el Diablo.'

6.3.1 “A Igreja do Diabo”

“0O que mais me encanta na humanidade, € a perfeicdo. Ha um
imenso conflito de lealdades debaixo do sol. O concerto

de louvores entre os homens pode dizer-se que € ja musica

~ classica.

A maledicéncia, que foi antigamente uma das pestes da Terra,
serve hoje de assunto a comédias fosseis, a romances

arcaicos.”
Machado de Assis'™*

De por si, el cuento suscita interrogantes. Para empezar, el titulo intriga: ;Desde
cuando se institucionalizé el mal? Lo vemos a diario, conocemos sus practicas y lo séntimos'
en la carne, pero como el mismo Diablo afirma “sem organiza¢io, sem regras, sem canones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizgr, dos remanescentes divinos, dos descuidos e

obséquios humanos”. Y los obsequios humanos son sorprendentes. Dada su naturaleza dual,

' Esta figura también aparece en los cuentos “Adao e Eva” (1896) y “O Anjo Rafael”, pubhcado en el Jornal
~das Familias (1869).
14 C£. Crénica de 26 de fevereiro de 1893.
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el hombre no es completamente fiel a ningtin dogma: es virtuoso y a la vez sucumbe a los
~ vicios; esta apto para practicar tanto el bién como el mal. Por eso, la élegoria que manifiesta el
cuento —Dios simbolo del bien y el Diablo simbolo del mal- no se ajusta a la conducta
humana, dejando el interrogante: Ni bestia ni angel ;quién es el hombre? ‘

La Biblia es uno de los textos mas leidos y estudiados de la humanidad. Ademds de
profesar la fe, ofrece un ejemplo de conducta, de forma de vida. Machado de Assis, mas alla
de parodiar'’® el texto biblico bajo la carnavalizacion de las figuras de Dios y del Diablo,
eprne la contradiccjén humana, potenciando la complejidad del ser. El esbozo humano que
Machado de Assis presenta en este. cuento, una vez mas, es el del hombre facilmente
corruptible y sujeto a las influencias malignas de cualquier especie: “Me llamo Lucifer, aquel
que trae la luz. Asi cantaban los angeles menores, hasta que les fue prohibido este canto.
Desde entonces, mi apodo corroe los tiempos anunciando aquel que tiende trampas.
Fanfarronerias: El hombre deja de lado a Satanis y sabe perderse por si mismo” (Walmor

Santos, 1996: 121), una verdad que se muestra cruel en la méascara de la risa.
a) Sinopsis

El cuento “A Igreja do Diabo” focaliza a dos seres antagonicos desde el principid de
los tiempos: Dios y el Diablo. El hombre no aparece delineado como uno de los personajes
principales, sin embargo, €l es el objeto de la disputa, pués Dios y el Diablo rivalizan por
ganarse su devocion. Machado se vale de su amplio conocimiento de la tradicion biblica para
recrearla con humor. En su texto, el dngel caido quiere fundar su propia iglesia para terminar
para siempre con la supremacia del Creador. En primer lugar, decide comunicarle a Dios su
idea mirifica para, en seguida, desafiarlo. En el capitulo dos se establece entre 10s personajes
- un dialogo retérico y metaférico que culmina con la segunda caida del Diablo. En el tercer
apartado el Diablo es traicionado | por sus fieles més fieles, que vuelven a practicar, -a
escondidas, actos de benevolencia. En el cuarto y ultimo, Dios le hace notar al Diablo que loS
hombres estan mas alla de ellos dos y que deciden por sus destinos haciendo uso del libre
albedrio, el mismo que le permitio a él alejarse del Paraiso.

El cuento se estructura en cuatro apartados denominados capltulos ’ cuyos titulos son:

“I- De uma idéia mirifica”, “II- Entre Deus e o Diabo”, “III- A boa nova aos homens” y “IV-

11> La parodia de los esquemas grandiosos, tipicos de la filosofia del siglo XIX, es un tema frecuente en la
ficcion machadiana. :
11 En el capitulo I, se advierte la presencia del paratexto juridico, mientras que en el. capltulo III se reconoce un
paratexto biblico.



172

Franjas e franjas”. El conjunto puede ser visto como la sintesis de la historia de la humanidad.
Primero surgio la idea de la creacion (I), luego Dios expulsa del paraiso al ngel rebelde por
su soberbia y surge el primer enfrentamiento entre'ellos”(H). La buena nueva a los hombres es
la posibilidad que les ofrece el Diablo de revertir los credos catdlicos, los criterios de juicio y
de recompensa. (II) Los vicios, que siempre fueron censurados, ahora estan habilitados para
ser ejercidos con total libertad. Sin embargo, algunos optan por desviarse del rebafio, |
oponiéndose a seguir cualquier credo de salvacion. av) Revela la rebelion del hombre contra
la obediéncia y el uso de su libre albedrio: es que las “capas de algoddo tém agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo”. El cuento profundiza la contradictoria -
esencia humana y su constante insatisfaccién, revelando, en palabras de Bosi, “una extrafia
teoria del comportamiento” (Bosi, 1978:16). |

La primera estrategia del narrador es remitir. el origen de la historia a un viejo

manuscrito benedictino, de esta forma, no se compromete con el contenido narrado:

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a
Idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e
grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos,
sem organizagdo, sem regras, sem cdnones, sem ritual, sem nada. Vivia, por
assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos.
Nada fixo, nada regular. Por que néo teria ele a sua igreja? Uma igreja do -
Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de uma
vez. o

La reivindicacion de una iglesia en su honor, con todos sus ritos y preceptos, escritura,
breviario, misa, prédicas, bulas, credos, novenas y todo el aparato eclesidstico, genera
sorpresa como consecuencia inmediata. La iglesia del Diablo es producto del deseo de
organizacion y rectificacion de su imagen, que segun €l, no era como decian as velhas beatas
y que, en realidad, era “gentil e airoso”. Es irénico que el Diablo se preocupe por cambiar esa

~ imagen, tratando de superponerse al mismo Dibs, pero no por lo que siempre lo caracterizé:
“o Diabo das noites sulftireas, dos contos soniferos, terror das criangas”. Niega esa irhégen y
se autoproclama “o verdadeiro e {inico, o préprio génio da natureza, a que se deu aquele
nome para arreda-lo do corag@o dos homens”.

El Diablo afticulaba una argumentacion cuidadosamente construida sobre las bases de
la historia, las letras y el arte, para hacer valer, a grandes golpes de elocuencia, el nuevo
orden. Cambia la legitimidad de las instituciones, incentivandolos a los hombres a amar las
perversas y detestar las sanas, congrega multitudes (“As turbas corriam atras dele

entusiasmadas”), define la doctrina, pide exclusividad y promete recompensar a los hombres
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(“tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu
vos darei tudo, tﬁdo, tudo, tudo; tudo, tudo...”) Finalmente, “ndo havia uma regido do globo
que ndo a conhecesse, uma lingua que néo a traduzisse, uma raga qﬁe nfo a amasse. O Diabo
algou brados de triunfo”

El Diablo no propone nada novedoso, apenas la inversion del dogma, donde lo que era
virtud, ahora es pecado: su precepto es solamente otra forma de manipulacién que adquiere la
forma de libertad en la transmutacién del pecado. En el calor del entusiasmo, el Diablo no se
da cuenta que se pone exactamente en las mismas condiciones de Dios anteriormente: o sea, a

la merced de la voluntad humana que no acepta el dominio y la obediencia:

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fiéis,
as escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos
glutdes recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano,
justamente em dias de preceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a
noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituiam-
lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o
coragdo nas méos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que
estavam embagando os outros.

Se presenta, entonces, una situacion extremadamente irénica: los valores se invierten,
ahora el Diablo es traicionado en sus leyes, en su propio dominio, es €l quién. pierde fieles y al
constatar esta pérdida, frustrado, le pregunta a Dios el porqué, a lo que éste le contesta: “—
Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodo tém agora franjas de seda, como as de

veludo tiveram franjas de algod&o. Que queres tu? E a eterna contradi¢sio humana™.

b) El via crucis del Diablo

“El Diablo y Dios funcionan

como frente y reverso de la misma medalla,
como teismo y ateismo.”

Michel Onfray

Reescribiendo la historia, el Diablo propaga a los cuatro vientos su feligién: rehabilitar
los siete pecados capitales, alentar la venalidad, el fraude, estimular todas las formas posibles.
de perversién y degradacion humana. Ensefianza al revés, pero trillando el mismo camino de
- Jesus Cristo. Como éste, tiene sus apdstoles, (“Urﬁ dos seus melhores apdstolos era um
calabrés, vardo de cingiienta anos... Era a fraude em pessoa™) y les ensefia a los hombres
valiéndose del apologo, comb Cristo: "Usarei comparac¢des quando falar com eles e explicarei

coisas desconhecidas desde a Criagdo do Mundo" (Mateus, 13:34).
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El apdlogo "Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as operagdes comuns; mas
cada aciohista nfio cuida realmente senfo nos seus dividendos”, incluido en el libro de la
éabiduria, puede ser comparado con la pér_ébola de la oveja descarriada: si un pastor tiene cien
| ovejas y una se pierde, debe buécarla,dejando las demas. La sagaz parodia de Machado llama
la atencion del lector hacia un mundo desacralizado, develando-la sutil critica hacia una
sociedad motivada por intereses personales, donde los hombres son reincidentes en el pecado
de la mezquindad y de la usura.

Cristo exhorta los doce apdstoles a la misién de propagar la buena nueva: “[...] ide
antes as ovelhas que se perderam da casa de Israel. Por onde andares, anunciai que o Reino
dos Céus estd proximo” (Mateus, 10:6-7). En el cuento “A boa-nova aos homens” es

anunciada por el propio Diablo:

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como hébito de boa fama, e entrou a espalhar uma
doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do
século. Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as
gldrias, os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; [...] Sim, sou
o Diabo, repetia ele... Sou o vosso verdadeiro pai. [subrayado nuestro]

El narrador se acerca al discurso biblico y los términos cristianos, como por ejemplo,
“discipulos e fiéis”, “doutrina” y “vosso pai”, estableciendo un limite tenue entre el texto-
base y el suyo, sin embargo lo niega, por la boca del mismo Diablo: “— Sénhor, €eu sou, como
sabéis, 0 espirito que nega [Y. ..]. Nega tudo”. Convencido de la unilateralidad de la negacién,
el Diablo estd seguro de triunfar en su empresa, pues “ehquanto as outras religides se
combatem e se dividem, a minha igreja sera unica; ndo acharei diante de mim, nem Maofne’,
nem Lutero. H4 muitos modos de afirmar; ha s6 um de negar tudo”. Se burla del ego del
- hombre, que se cree el duefio de la Verdad. Aunque tiene Iogica su pensamiento, es verosimil |
el enfrentamiento humano 'por parte de las diferentes interpretaciones que se da al libro

sagrado, comete el mismo error que el hombre, se cree infalible. Pero algo raro sucede en la

iglesia del diablo: sus fieles vuelven a poner en practica algunas virtudes cristianas.

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fiéis,
as escondidas, praticavam as antigas virtudes. [...] A descoberta assombrou o
Diabo. Meteu-se a -conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava
‘muito.
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La inversion del orden que pretende el Diablo, en que los viles sean alabados y los

nobles censurados, las virtudes sean tenidas por vicios y los vicios por virtudes, fracasa, y este

_fracaso es inevitable, porque el tiempo y la historia del hombre son ciclicas. Tal como Cristo,

sufre la decepcidén mas cruel: la traicion.
¢) Aspectos composicionales

El cuento“A Igreja do Diabo™ extrapola la moraleja e invita a una actitud reflexiva. Si

17 ¢] Cristianismo tomé

consultamos. El Anticristo, observamos que para Friedrich Nietzsche,
partido por todo lo débil, humilde, fracasado y forjé un ideal de contradiccion a los instintos
de conservacion de la vida fuerte. La tradicion cristiana, muy influyente en occidente,

especialmente en lo que hace a las costumbres, consolida la creencia de que una buena

conducta a lo largo de la vida es necesaria para que el hombre pueda lograr la paz eterna

postmortem. De este modo, la conducta humana pasa a ser controlada por este cédigo moral y
religioso, que Nietzsche llama de metafisica occidental, y que rige sobre los demas aspectos
de la vida. ' -

Tales elementos se contraponen a los aspectos de la existencia dionisiaca: que en la
concepcion de Nietzsche era es el dios de la embriaguez, de la alegria: el dios que canta, rie y
danza: el que no renuncia a nada que sea vida. El espiritu dionisiaco simboliza todo lo
contrario a la moderacién de Apolo, de los valores de bondad, perfeccién y humildad, que son
la negacion de la vida. Entonces, esta simbologia creada por Nietzsche viene a representar la
contraposicion entre la vida de sensaciones, de emociones y libertad (dionisiaca), y aquella
controlada por la religion, la moderacion (apolinea). La referida moralidad cristiana inspira a
Nietzsche a proferir la célebre afirmaciéon: “O cristianismo € platonismo para o ‘povo’”
(Nietzsche, 2005), idea también compartida por Machado de Assis.

118

Aunque no se constata una influencia directa de Nietzsche ° en la obra de Machado,

se advierten muchas lecturas en comin como: Schopenhauer, Darwin, Stendhal, Descartes,

Hegel, Kant, Paséal, la Biblia y la cultura griega clasica. En contacto con estas ideas,

17 Este libro pertenece a su periodo de madurez conjuntamente con Asi hablé Zaratustra (1891) y Mas allé del
bien y del mal (1886). Las doctrinas de este periodo parten de la concepcién de la vida como dolor, lucha e

irracionalidad que habia aprendido en Schopenhauer, pero rechazando la actitud de re51gna01on ante ello, de lo

cual espera que surja la transformacién del dolor en alegria.

"8 No se encontré en la Biblioteca de Machado de Assis libros de Nletzsche (aunque desaparecieron 200 tomos),

ni citas directas del autor en la obra machadiana. Es sabido que el autor citaba a los escritores que admiraba. Y,

. por ultimo, apenas dos de las ‘obras importantes de Nietzsche habian sido publicadas antes de “Memérias
- Péstumas™: Die Geburt der Tragoedie (El nacimiento de la tragedia — 1872) y Menschliches Allzumenschliches

(Humano, demasiado humano — 1878). Por ello, se atribuye la consonancia de algunas ideas, como la critica al

exacerbado cardcter cientificista, al Zeizrgeist, el espiritu de la época.
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Machado posiblemente, esté llamando la atencién hacia la mascara de caridad con que se

cubre el cristianismo, pues una mirada mas detenida hacia el Brasil del siglo XIX revela que
mas del 80% de la poblacion era catolica, mas un ritual vacio que una practica sincera.

En este cuento ei narrador es heterodiegético porque no participa directamente de la

‘trama y es omnisciente, pues conoce lo que piensan y sienten los personajes: “Tinha alguma

idéia cruel no espirito, algum reparo picante no alforje da memdria, qualquer coisa que, nesse

breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus”. La narrativa intercala el

“discurso directo (dialogos entre Dios y el Diablo) e indirecto (en tercera persona):

- — Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida
aos outros, para um misantropo, € realmente aborrecé-los...-
— Retorico e sutil! exclamou o Senhor.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel
no espirito, algum reparo picante no alforje de memoria, qualquer coisa que,
nesse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus.

El narrador asume la mascara de la tradicién oral y transforma el lector en el oyente de
su narracion: “Conta um velho manuscrito beneditino [...]”. Esta estrategia es analoga a la que
usa la crénica, que eXigd la presencia activa del lector. Sin embargo, el narrador no se
conforma sencillamente y- lo incita a tomar partido: “Vamos lg: tomai daquele nome,
inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo,
tudo, tudo, tudo, tudo...” Con respecto al manuscrito, lo especifica: es benedictino, no
franciscano, por ejemplo. Su origen se debe a San Benito de Nurcia, a partir del V siglo. Este
dato tampoco es fortuito, precisamente porque es a este Santo a quién se le adjudica una
intensa lucha contra el Diablo. Su medalla es el simbolo que se utiliza para los exorcismos. El
relato se centra asi en el conjunto de textos que se concentran en la -luché incansable de Dios
contra el Diablo.

El narrador sabe que Dios y el Diablo son personajes centrales en la fundacién y
adiestramiento de la humanidad. A fin de mantener la verosimilitud, describe al Creador como
paciente y benévolo, tanto que le permite al Diablo avanzar con su plan fundacional. Bajo esta
perspectiva, los antagonistas estdn construidos sobre una matriz simbdlico-realista en que
ambos son representados a través de una relacion de metonimia analoga, ilustrada, en este
caso, por los ojos: “Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e

desafia-lo; levantou os olhos, acesos de é6dio, dsperos de vinganga, e disse consigo: —
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Vamos, ¢é tempo”. La mirada de odio del DiaBlo representa el signo del rhal, a la vez que la
dulzura en la mirada de Dios simboliza el bien: “— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor,
com 0s olhos cheios de dogura”.

El cuento critica, en tono sarcastico, las formas religiosas existentes en Brasil y el
modo de comercializar la fe, pues todas venden el mismo producto: la salvacién: “enquanto as
outras religides se combatem e se dividem, a minha igreja serd Gnica; ndo acharei diante de
mim, nem Maomé, nem Lutero.” El narrador intercala la critica con un fragmento ambiguo
que se refiere al alto precio de la salvacidn, exigido por la iglesia tanto a las précticas del bien
como del respecto a los diez mandamientos, como a su venta, en términos pecuniarios: “Né&o
tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do prego, que ¢ alto.”

La narracion en tercera persona es un recurso que le posibilita al narrador desligarse de
la enunciacion de su persona, del yo textual. El estilo de narracion adoptado en este cuento de
tesitura legendaria, se diferencia de la del narrador autodiégético de los cuentos realistas,
valiéndose de otros recursos como desplazar a los personajes la misién de desempefiar las
funciones modales. Este narrador no dialoga con su lector, es més discreto, a la vez, conserva
algunas caracteristicas muy peculiares a la narracion machadiana como la ironia, la
ambigiiedad y el caracter inconstante del hombre.

Esta narrativa densa y de aparente simplicidad se constituye para un lector atento y
erudito (como ya dijimos uno es el reflejo del otro), en un trabajo interpretativo que despliega
otros signiﬁcados, que se relaciona con otros textos, que nos lleva a considerar este cuento
como un gran apologo, constituido por otros menores. El caracter moralizante que se
desprende es irdénico y no se origina en el juzgémiento, sino en la habilidad de Machado, que
juega con la distancia, poniendo el lector en aprietos, al manipular sus intentos de establecer y
adoptar distancias éticas.

“A Igreja do Diabo” fue clasificada como una especie de fabula, marcada por la ironia,
sin embargo, si lo miramos mas detenidamente, esta narrativa no se caracteriza como una
narrativa corta y sus protagonistas no son animales irracionales, al modelo de La Fontaine,
que hablan de un modo integralmente humano. El cuento se basa en didlogos entre
divinidades: Dios y su éngel caido, el Diablo, lo que da fuerza a nuestra hipotesis de que la
obra machadiana extrapola los limites de los esquemas estéticos.

' El narrador ironiza, por boca del personaje, en este caso, del Diablo, la devocion
religiosa, dividida entre la gratificacion del cielo y la inmediata compensacion: “Mas néo
quero parecer que me detenho em coisas miudas; ndo falo, por exemplo, da placidez com que

este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma
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com_endd”. El Diablo sostiene que el hombre, cuyas “pupilas centelham de curiosidade e
devocdo entre o livro santo ¢ o bigode do pecado” cada vez que se ve dividido, elige la
autoconservacion en esta vida: “ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas
matérias necessarias & vida...” develando el egoismo y la hipocreéia humana, sus franjas de
algoddo. Esta competencia narrativa cumple una funcién ideoldgica, que segun Genette,
puede ser desempefiada por los personajes —en este caso—, con total autoridad concedida por el
narrador. Esta autoridad también estd concedida al personaje de Dios, cuya réplica encierra
una critica a la retorica y. a los sistemas filoséficos: “Tudo o que dizes ou digas esta dito e
redito pelos moralistas do mundo. E assunto gasto”. |
El lector podria asocial el discurso del Diablo al de los politicos, que en esencia se

43

parecen: “— Sim, sou o Diabo [...]. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai.
Vamos 14: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um
labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...”, pues prometian todo, con el
objetivo de lograr lo que deseaban: en ambos casos, un voto. Una vez mas la gente les creia:
“Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes,
congregar, em suma, as multiddes ao pé de si. E elas vieram.” Este discurso, segﬁn el narrador

“era umas vezes sutil, outras cinica e deslavada.” En su discurso, el Diablo instiga la venta de

.la ideologia del individuo, de si mismo: “Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu

sapato, o teu chapéu, coisas que sdo tuas por uma razdo juridica e legal, mas que, em todo
caso, estdo fora de ’_ci, como € que ndo podes vender a tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a
tua fé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sdo a tua propria consciéncia, isto é, tu
mesmo?”, argumento muy similar a lo de la crénica de 13 de agosto de 1889, analizada en
consonancia con “Teoria do medalhdo”.

Es sabido que, en la narrativa machadiana, ningin elemento estd puesto al azar;
discipulo de Poe, Machado es conciente de que todo en el cuento debe tener su razon de ser.
Segiin Santo Tomas (I-II: 84:4) los siete pecados capitales son: la soberbia, la avaricia, la.
envidia, la ira, la lujuria, la gula y la pereza. Ya para Dante Alighieri, en la Divina Comedia,
los siete pecados capitales respetan el siguiente orden: lujuria, gula, avaricia, pereza, ira,
envidia y, por ultimo, la soberbia. El hecho que el Diablo recategorice el orden de los pecados
capitales, no es en vano. El primer pecado que cita es el de la soberbia, motivo por el cual fue
expulsado del Paraiso. En casi todas las listas, la soberbia es considerada el més serio de los
Siete Pecados Capitales, y de hecho, es también la principal fuente de la que derivan los otros.

El intertexto es un mecanismo operante en la obra de Machado, que aliado a su

conocimiento del mundo occidental, la enriquece sustancialmente. El cuento presenta un
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narrador con extrema erudicién. Este narrador recupera e instaura multiples relaciones
intertextuales, no solamente con la Biblia, sino también con obras y ﬁguras clasicas de la
literatura occidental: el Fausto, de Goethe; la epopeya griega y poema mas antiguo escrito,
lliada, de Homero; Pantagruel,I % de Rabelais; las majestuosas cenas de Luculo;'? y los
versos del O Hissope,”*! de Antonio Dinis de Cruz e Silva. Todo este significativo conjunto
intra y extratextual, fortalece la argumentacion del Diablo y, no solamente justifica la practica
de los pecados, sino que les otorga, por medio de la excelencia literaria, la ratificacion de la

existencia humana: pecadora por naturaleza.

A soberba, a luxuria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a
avareza, que declarou ndo ser mais do que a made da economia, com a
diferenga que a mée era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria
a Iliada: "Musa, canta a cOlera de Aquiles filho de Peleu...” O mesmo disse
da gula, que produziu as melhores pagmas de Rabelais, e muitos bons versos
do Hissope; virtude tdo superlor que ninguém se lembra das batalhas de
Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. [...]
Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de
prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as
outras, e ao proprio talento. [subrayado nuestro]

Miss alla de los enfrentamientos biblicos, Dios y el Diablo se confrontan también en la
literatura desde hace muchos siglos. En el siglo XVIII, Goethe los habia confrontado por el

alma del doctor Fausto. Un siglo y muchas versiones de Faustos después, Machado de Assis

"% Rabelais publica en 1532, bajo el anagrama de Alcofribas Nasier e inspirandose en el texto anénimo Las
grandes e inestimables cronicas del gran Gigante Gargantua, su Pantagruel, gigante de un apetito tan voraz que
ha dado forma a la expresion "banquete pantagruélico”, con gran humor y todo tipo de excentricidades. Machado
lo menciona para justificar el pecado de la gula, por la boca del Diablo.

12 Laculo-Gran estratega y un tactico de extraordinario talento, logré imponerse a los ejércitos pénticos a pesar
de su inferioridad numérica. Tras derrotas y enemistades en Roma, se retira de la vida politica. Se torna conocido
por sus cotidianas cenas, que eran un derroche de riqueza, no sélo en pafios de purpura, en vajilla, pedreria, en
entretenimientos, sino en los manjares mas raros, delicados y exquisitos. Cenaba un dia solo, y sus criados le
pusieron una unica mesa y una cena modesta. Molesto con ello, hizo llamar a su mayordomo, y como éste le
respondiese que no habiendo ningtin convidado creyé no querria una cena més abundante, le dijo: "jPues cémo!
(No sabias que hoy Luculo cena con Luculo?" Y a continuacién se hizo servir un esplendoroso banquete que
disfruté él solo. Machado es, nuevamente, muy categorico en sus ejemplos. Lucio Cornelio Sila, uno de los mas
notables politicos y militares romanos, le dispensé el maximo afecto, dedicandole sus Memorias y encargandole

" la tutoria de su hl]O irénicamente, llamado Fausto.

121 Esta obra encierra una critica anticlerical de la literatura portuguesa dieciochesca. O Hissope es un poema
her6ico-coémico, escrito alrededor de 1768, en que Antonio Dinis de Cruz e Silva acomete contra la fatuidad y
relajacion moral de clero elvense (Martin, 2000:403-6). Observe el Canto II: “Reinava a doce paz na santa
Igreja;/ O Bispo, € o Dedo, ambos conformes/Em dar, e receber o bento Hissope, /A vida em 6cio santo
consumiam. /O bom vinho de Mdlaga, o presunto /Da célebre Montache, as Galinholas, /As Perdizes, a Rola, o
tenro Pombo, /O grdo Cha de Pequim, € 14 da Meca /O cheiroso Café, em lautas mesas, /Do tempo a maior parte
lhes levavam; /E o restante, jogando exemplarmente,/Ou dormindo, passavam, sem senti-lo. Machado de Assis
rescata el vicio de la pereza y de la gula en los sacerdotes, reforzando su critica y avalando la mirifica idea del-
Diablo”.
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establece una relacion intertextual con esta obra, cuando por boca del Diablo lo nombra: “Nio
venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos o'eraustos' do século
e dos séculos.” Irénico, sugiere que todos los hombres estan y estardn dispuestos a vender sus
almas. '

De esta forma, se actualiza la obra de Goethe sin pérder su originalidad, segin Paul
Valéry (1960:478 apud: Nitrini, 1997:134.): “Nada mais original, nada mais proprio do que
nutrirse dos outros. Mas € preciso digeri-los. O ledo ¢ feito de carneiro assimilado”. Este es el
movimiento que se constata en el cuento, bajo el signo de la caracteristica ironia dél narrador
machadiano pues al absorberlo y transformarlo, termina por revitalizarlo. La revitalizacién a
la cual me refiero, nada mas es que la irrupcion del texto considerado fuente, en cuya
recepcion, a través de la intertextualidad, podemos analizar los puntos de indeterminacion que
el nuevo texto llena y cudles se abren. Por lo tanto, no es pertinente detenerse en débitos y
créditos, lo relevante, en ese momento, es observar los cambios y los didlogos que se
instauran entre los textos, y que inciden en la relacion lector/narrador.

El Diablo se respalda en la ira de Aquiles, en la gula de Liculo, del gigante Gargantua
y de la misma junta clerical; se respalda en siglos de transgresion de las leyes religiosas para
ofrecer al hombre el fruto prohibido: la libertad para envidiar, engordar sué finanzas, desear a
la mujer del projimo, disfrutar de la mesa llena, en fin, cometer toda clase de excesos. Tanta
ironia y erudicidn, si son aprehendidos por el lector, derivaran en una participé,ci(')n activa en
la construccién de significados y en la reconstruccion de la red intertextual, yA si esto no

~ocurre, tampoco imposibilita la léctura. Pero hay que reconocer que éste es un atractivo en la
obra de Machado, adentrarnos en los laberintos y recovecos que despliegan cada una de estas
referencias.

Machado de Assis construyé su vasta cultura literaria como autodidacta, conocia a
autores no muy leidos en su €poca, como Swift, Sterne y Leopardi. Heredero de los escritores
irdnicos del siglo XVIII, sobre todo del irlandés Laurence Sferne y del francés Frang:ois—Marie
Arouet,-mas conocido como Voltaire, lecturas con las cuales el autor alimenté su vena
satirica. También conocia a Edgar Allan Poe, de quién aproveché la teoria del cuento y

tradujo Los trabajadores del mar, de Victor Hugo.

~Aun asi, hay que diferenciar la influencia'? del intertexto:

122 Segtin Silviano Santiago (1971), el estudio de fuente se constituye en un tipo de discurso que “sefiala la
indigencia de un arte ya pobre debido a las condiciones econémicas en las que puede sobrevivir, sélo subraya la
falta de imaginacién de artistas que estdn obligados, por la falta de una tradicién autéctona, apropiarse de
modelos puestos en circulacién por la metrépoli. Ese discurso critico ridiculiza la busqueda quijotesca de los



181

Hé influéncia quando ha transferéncia e enxerto de um ou mais elementos

(imagem, léxico, estrutura sintética, etc.), sem que o texto receptor dé a esse

(s) elemento(s) uma nova fungéo, produzindo uma nova significagdo.

Inversamente, ha intertexto quando o prlmelro texto (o texto fator) é

absorvido, desviado ou mesmo subvertido. (Perrone Moisés, 1991:472-4)
De modo que en la influencia se nota la pérdida de la informacion, provocada por una
recepcion pasiva e imitacion irreverente, mientras que el intertexto ofrece un dato Nuevo,
critico, fruto de la transformacion, tal como lo ejemplifica “A igreja do Diabo™. |

Otra interesante coincidencia es la presencia del angel Miguel: “Nisto os serafins
agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de
Sﬁplica, Deus interrompeu o Diabo”. La mision del Arcéngél Miguel fue arrojar del Cielo a
Lucifer y a los angeles que le seguian. Es quien mantiene la batalla contra Satanas y demas
ciemonios para destruir su poder y ayudar a la Iglesia militante a obtener la victoria final. Este
mismo final se repite en el cuento: “Deus impusera-lhe siléncid; os serafins, a um sinal
divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se
achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra”.

Buscando la originalidad para tratar un tema ya agotado, Machado de Assis ubica al ’
hombre entre los limites imprecisos del bien y del mal; sin juzgarlo por su naturaleza
contradictoria. Haciendo uso de la ironia, el narrador machadiano cuestiona los dogmas
religiosos, la fe humana, la iglesia, la ﬁlosoﬁ'a del siglo XIX y los paradigmas sociales,
revelando que toda capa, por mas que sea de terciopelo, tiene franjas de algodoén. Pensando en
la existencia paradojal del hombre, mtamos a Onfray (2004): el altimo Dios desaparecera con
el ultimo hombre, a la cual es esencial agregar que el ultimo Lucifer también.

Si la escritura de Machado de Assis, mas alld del defasaje cronoldgico respecto a la
actualidad, proporciona la presentacion e interpretacion de una realidad existencial, atrapando

y seduciendo a los lectores, en muchos y fundamentales aspectos, atin predomina, es porque el

objeto primero y ultimo de la discusion machadiana es el hombre.

artistas latinoamericanos, cuando acentian por rebote la belleza, el poder y la gloria, de las obras creadas en el
seno de la sociedad colonialista o neocolonialista. Ese- discurso reduce la creacién de los artistas
latinoamericanos a la condicién de obra parasita, una obra que se nutre de otra sin agregarle nunca algo propio;
una obra cuya vida es limitada y precaria, apresada como se encuentra por el brillo y prestigio de la fuente, del
jefe de la escuela. La fuente se vuelve la estrella intangible y pura que, sin dejarse contaminar, contamina, brilla
para los paises de América Latina, cuando éstos dependen de su luz para su trabajo de expresion” (Santlago
1971:69).
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d) Cronica relacionada al cuento “A Igreja do Diabo”

También conocida por “O serméo do Diabo’f,j esta crénicé_ fue publicada en 4 Semana
el 4 de septier.nbre'de 1892, ocho afios después de “A Igreja do Diabo”. Ambas narrativas
comparten mas que una similitud tematica y la vision sarcéstica de los dogmas catdlicos y del
hombre mismo. El narrador cronista coloca al lector en la misma posicién del narrador del

cuento, como un oyente, y empieza afirmando:

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que parece
auténtico; e, se o ndo é, vale pelo texto, que é substancial. E um pedago do
evangelho do Diabo, justamente um sermfo da montanha, 2 maneira de S.
Mateus. Nio se apavorem as almas catolicas. Ja Santo Agostinho dizia que
“a igreja do Diabo imita a igreja de Deus”. Dai a semelhanga entre os dois
evangelhos. [subrayado nuestro] '

A la vez que el narrador del cuento “A Igreja do Diabo” remite el origen de la narrativaaun
tiempo lejano y no se compromete con lo que va a narrar (Conta um velho manuscrito

beneditino...), el narrador cronista es distinto, opina sobre lo que va a contar, restandole el

peso de la autenticidad, aunque responda por €l, y se concentra en el contenido que é

substancial. El narrador es explicito al afirmar que “Ja Santo Agostinho dizia que ‘a igreja do

Diabo imita a igreja de Deus. Dai a semelhanca entre os dois evangelhos”. De esta forma,

salvada la distancia temporal, esta cronica se revela casi como un prologo de “A Igreja do

Diabo™. |

El narrador cronista, ambienta espacialmente ‘su narracion al citar el primer

mandamiento del Diablo: “E vendo o Diabo a grande multidéo de povo, subiu a um monte,

por nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discipulos”. La alusion

al Corcovado'®® ubica a la ciudad de Rio de Janeiro como escenario, por lo tanto a los

carioecas como sus discipulos. Una prueba de que la obra machadiana sigue actualizandose,
es la ironia péstuma que se produce para los lectores futuros, visto que, precisamente el

vCorcovadQ es la base que, treinta y nueve afios después de la escritura de esta cronica,

sostiene la monumental estatua del Cristo Redentor'**, una imagen del hijo.de Dios de brazos

abiertos, que contempla la ciudad.

' Cerro de setecientos trece metros, elegido para la construccion del Cristo porque puede ser visto desde todos
los puntos de la ciudad. Sin embargo, no es el mas alto (Pico das Agulhas Negras 2.789m), ademds, est4 rodeado
de otras formaciones montafiosas conocida por los cariocas como “os sete gigantes adormecidos”.

124 Esta escultura empezd a ser construida en 1926, por Hector da Silva Costa, con colaboracion del escultor
francés Paul Landowski, y terminada en 1931, con la finalidad de conmemorar el centenario de la Independencia
de Brasil. La imagen alcanza los 30m. sobre un pedestal de 6m., pesa alrededor de 700 toneladas y estd
construida en granito. ' '
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En el cuento “A Igreja do Diabo”, Machado de Assis nos presenta la actualizacion de
una leyenda que revive personajes del imaginario cristiano, en la crénica el mecanismo no
obedece a un diglogo entre Dios y el Diablo, sino a un monélogo que se enfoca directamente
en el hombre: “E ele abrindo a boca, ensinou, dizendo as palavras seguintes: [...] Vos sois a
luz do mundo. N&o se pde uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o
chapéu € a vela”.

El manuscrito presenta treinta apartados, en los cuales el Diablo, recurre el mismo
camino que Moisés, que con su decélogo, traté de evangelizar a los hombres: “Ouvistes que
foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros;
melhor € comer que ser comido; o lombo alheio € muito mais nutritivo que o proprio.”, lo que
nos recuerda aquel fino y letrado Galiani, de “A Igreja do Diabo” que escribié a una
marquesa del antiguo régimen: “Leve a breca o proximo! N&o ha proximo!” La ﬁnica‘
posibilidad que el Diablo permitiese amar al prdjimo era cuando se tratase “de amar as damas
alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de nfio ser outra coisa mais do
que o amor do individuo a si mesmo”.

Las blasfemias del Diablo ocultan la versatilidad del narrador machadiano, que se
revela ambiguo: la negacién es una forma de reiteracion, que critica, y a la vez renueva el
discurso religioso. Los mecanismos de la narrativa machadiana estan dirigidos al lector, a
hacerlo reflexionar, y quizas, ensefiarle a pensar criticamente. “O serm&o do Diabo” es una
critica social y politica. El Diablo expone su Decalogo en un plano inverso, ofreciéndole
nuevas interpretaciones, quizas, mas ajustadas a la realidad moderna como podemos constatar
por medio de los apartados veinte y veintiuno: “N&o queirais guardar para vds tesouros na
terta, onde a ferrugem e a traga os consomem, ¢ donde os ladrdes os tiram e levam. Mas
remetei 0s VOssOs tesouros iJara algum banco de Londres, onde nem a ferrugem, nem a tfag:a
os consomem, nem os ladres os roubam, e onde ireis vé-los no dia do juizo™.

Esta crénica preéenta un discurso que roza lo cémicd, como observamos en vlos‘
mandamiéntos dieciocho y veinticuatro, por ejemplo: “N&o facais as vossas obras diante de
pessoas que possam ir contd-lo & policia.” Y “Nao queirais julgarbpara que nio sejais
julgados; ndo examineis os papéis do proximo para que ele ndo examine 0s v0ssos, € ndo
resulte irem os dois para a cadeia, quando € melhor ndo ir nenhum”.

Los preceptos veintidés, veintitrés y treinta recuperan la oralidad, pues incluyen
dichos populares,A transformandolos en un refran, considerado en la acepcion de dicho
popular agudo que suele contener un consejo o moraleja: “N&o vos fieis uns nos-outros. Em

verdade vos digo, que cada um de vds € capaz de comer o seu vizinho, € boa cara ndo quer
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dizer bom negocio”, “Vendei gato por lebre, e concessdes ordinarias por excelentes, a fim de
que a terra se ndo despovoe das lebres, nem as mds concesséeé paregam nas vossas maos.” Y,
finalmente, “Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, serd comparado a0
homem sabio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem
consideragdo, que edificou sobre a areia, e fica a ver navios...” Es la ironia de Machado
asociada a la sabiduria popular... |

Cuando el narrador afirma “boa cara néo quer dizer bom negé6cio” podemos asociarlo
a “Quem Vvé cara, ndo vé cora¢io”, alusién a los muchos engafios logrados por la simulacién
y la “cara de bueno”. El segundo consejo del Diablo, “Vendei gato por lebre”, también se
refiere al engafio, que en este contexto metaférico, adquiere un sentido irdnico, debemos
vender malas concesiones por buenas; el objetivo es seguir las leyeé del capitalismo y no
fracasar jamas. El ultimo consejo es mas complejo, sintetiza la gran parodia que es esta
crénica: tal cual Moisés que selld su pacto con Dios en el Monte Sinai, el Diablo previene
que aquel que no lo escuche, edificara sobre la arena y “fica a ver navios”, es decir, en éctitud
contemplativa, paralizado en el tiempo, viendo como otros progresan.

El narrador cronista cierra el ciclo, contradiciendo su primef oracién y desconcertando
el lector: “Aqui acaba o manuscrito que me foi‘ trazido pelo proprio Diabo, ou alguém por ele;
mas eu creio que era o préprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe
- uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, néo respondo pelo papel, nem pelas
doutrinas nem pelos erros de copia”. Este narrador diabdlico que no responde “pelo papel,
nem pelas doutrinas, nem pelos erros de copia”, expone una reflexividad y una actualidad de
la conciencia que prenuncia los dréasticos cambios de la modernidad y, sobre todo, la
subversion politica y teoldgica. |

“A igreja do Diabo” y “O sermdo do Diabo” exponen la racionalidad retdrica de
Machado de Assis, que reflexiona filosoficamente sobre los conceptos de la sociedad.
brasilefia de fines del siglo XIX. Quedé dembstrado que tanto en la voz del narrador como en
la voz del Diablo, ;0 serd un narrador diabdlico? a través del arte de la retérica es posible
persuadir el verdadero como falso y viceversa. La elocuencia y el espiritu analitico de
Machado develan las sutilezas y la ironia de su narracién, complementada por este discurso

sagaz y retorcido.
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6.4 RELIQUIAS DA CASA VELHA (1906)

Esta coleccion fue publicada dos afios después de la muerte de su esposa Carolina
(1904). El titulo es tan sugestivo cuanto la advertencia: Religuia es algo digno de veneracion,
cosa que se conserva de alguien muy querido, lo que nos permite inferir, como muchos de sus
biografos y amigos afirmaron, lo mucho que extrafiaba a su esposa.'?® Machado de Assis

dedica esta coleccién a Carolina por medio de un soneto:'**

A CAROLINA

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
- Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragdo do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto pds um mundo inteiro.

Trago-te flores, — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados,

Que eu se tenho nos othos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
Sdo pensamentos idos e vividos.

Si por un lado las reliquias parecen referirse a su casa y a los muchos recuerdos que
encierra: “Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrangas de um dia ou de outro, da.
tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em as arejar e expor
para teu e meu desenfado.”, por otro, en su reconocido estilo ambiguo, Machado se vale de
‘una metafora para calificar de reliquia sus escritos: “Chama-lhe a minha vida uma casa, da o
nome de reliquias aos inéditos e impressos que aqui véo, idéias, historias, criticas, didlogos, e

veras explicados o livro e o titulo™.

1% En carta a Joaquim Nabuco (1 de agosto de 1908) escribe Machado de Assis: “Junto a isto a soliddo em que
vivo, depois que a minha mulher faleceu. Soube por algumas amigas dela de uma confidéncia que ela lhes fazia;
- dizia-lhes que preferia ver-me morrer primeiro por saber a falta maior que ela me faria. A realidade foi talvez
maior que ela cuidava; a falta é enorme. Acabei” (Aguiar, 2008:53-5).

126 En la afectacién por su muerte, Machado mantuvo todos los objetos de la casa como Carolina los habia
dejado y cumplié la promesa hecha en el soneto: todos los domingos iba al cementerio Sio Jodo Batista a
llevarle flores frescas. '
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El autor finaliza dejahdo, una vez mas, la decision en las manos de su caro leitor:
“Possivelmente ndo terfio a mesma suposta fortuna daquela duzia de outras, nem todas valerdo
a pena de sair ca fora. Depende da tua impressdo, leitor amigo, como dependerd de i a
absolvi¢do da ma escolha.”. Relz’qm’as da Casa Velha se compone de nueve cuentos: “Pai
contra mae”, “Maria Cora”, “Marcha funebre”, “Um capitdo de voluntdrios”, “Suje-se
gordo!”, “Umas férias”, “Evolucdo”, “Pilades e Orestes” y “Anedota do cabriolet”. Esta
seleccion instaura um clima algo sombrio, pués de los nueve cuentos seis tratan de la muerte.
En “Marcha finebre” y “Umas férias” la muerte es tema central.

En la primera narrativa, después de la muerte de un rival, el diputado Cordovil pasa a
imaginar como seria la suya. La muerte es exhaustivamente referida en la narrativa y se
preSenta bajo varias facetas: muerte repentina, indolora, tragica, a modo de parricidio, lenta,
penosa y metaforica (como encerrarse en su soledad, considerada la muerte voluntaria del
hombre frente al mundo exterior). En “Umas fériés”, el narrador es un nifio, retirado por su tio
antes de la escuela e imagina que el motivo es una fiesta sorpresa, cuando en realidad, se trata -
de la muerte de su padre. En los demas cuentos, la muerte merodea: “Pai contra mae” finaliza
en un aborto, “Maria Cora” presenta el asesinato de un marido adultero instigado por su
eéposa, en .'“Um capitdo de voluntarios”, el protagohista, sospecha de la traicién de su
concubina con el amigo,‘ se alista y termina muerto en la Guerra de Paraguai y “Anedota do
cabriolet”, contada por un sacristdo, se centra en la historia de dos enamorados, que a un paso

de casarse descubren que son hermanos y mueren de fiebre.

6.4.1 “Pai contra Mae” (1906)

“Pai contra mée” es el cuento que abre Reliquias da Casa Velha, reconocido por la

critica como el mas primoro’sob de la colecciéon. Consideramos que éste cuento se relaciona
intimamente con el contexto socio-econémico brasilefio, en el cual se ven arraigadas las
costumbres e ideologias de una sociedad hipécrita y racista. Machado de Assis construye un
narrador mordaz para denunciar la barbarie de la esclavitud. Si relacionamos la ironia como el
arte de decir lo minimo, para significar lo maximo, estd claro que Machado de Assis adopté
esa actitud enunéiativa también en la construccion textual. Sus cuentos conforman un cuadro
de referencias histdricas, sociales, culturales e ideoldgicas, que cumplen la funcién de

quitarles a todos las méscaras, mientras el autor reflexiona y nos obliga a reflexionar sobre la
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condicién humana. El resultado de estas estrategias literarias tienen -proﬁmdo impacto sobre el
lector, especialmente en “Pai contra mée”.

Tras analizar distintos aspectos pertinenentes a la narracién del cuento “ nos
~ detuvimos también en el aspecto urbano y comprobamos que la mera casualidad no existe en
la obra machadiana. Al estilo de Poe, cada detalle cumple una funcién en su escritura. La
asociaciéon del cuento con la crénica demuestra el dinamismo del autor: un ejercicio

perfecciona el otro.
a) El contexto socio-historico

La literatura brasilefia tuvo, segun Antonio Céndido, “a func¢do de suprir lacunas
. deixadas pela filosofia e as ciencias socias”. La relacion entre intelectuales y politica presenta
limites difusos a lo 1argo de la historia. Desde los reformistas liberales del Imperio, pasando
por los positivistas republicanos, a los conservadores radicales de la Republica, hubo un
-intento por parte de los intelectuales de realizar en sus obras una misién de nacionalidad,
como si fueran mensajeros de los intereses sociales. Reacciones polémicas aparte, es
indudable que colaboraron pé.ra; fomentar la critica a los procesos por los cuales atravesé el
) pais como el capitalismo retardatario o el retraso cultural. Considerando la movilizacién de
los intelectuales en dibujar una silueta de identidad nacional y demarcar limites en la politica,
no es sorpresivoA que muchos intelectuales tomaran para si la tarea de luchar cbntra la
esclavitud. »

La juventud letrada, romantica y revolucionaria no toleraba mas el cautiverio y lo
consideraba un vestigio de barbarie social. La esclavitud era considerada una abominacion
historica. Joaquim Nabuco fundé en 1880 la “Sociedade contra a escraviddo” (Reis, 2006:
77), mientras que José do Patrocinio gritaba que “a escraviddo € um roubo” (ibidem). Castro
Alves,'? poeta de 1a_ tercera generacion romantica,'?® fue la voz del'movimi_ento abolicionista.
Sus poesias “Navio negreiro” y “Vozes da Africa” son muy famosas y retratan el esclavo de
un modo romanticamente tragico, con el objetivo de despertar a la sociedad, después de tres

siglos de esclavitud, para lo que habia de més deshumano en este régimen.

127 Castro Alves, poeta abolicionista, desde muy joven escribia por la causa abolicionista. En agosto de 1865, en
Recife, a los dieciocho afios, declama en funcién de la abertura de los cursos juridicos, su poema libertario,
_anticlerical, democratico y abolicionista, nombrado “O século”:"Quebre-se o cetro do Papa./Faga-se dele - uma
cruz!/A purpura sirva ao povo/Pra cobrir os ombros nus./Que os gritos do Niagara/Sem escravos, - Guanabara/Se
eleve ao fulgor dos so6is!” _ .

128 E] Romanticismo tuvo tres fases en Brasil:la primera fue la nacionalista o indianista, la segunda, conocida -
como ultraroméntica o “mal do século” y la tercera es la condoeira o social, se destacan los temas sociales y
politicos, reflejados por una poesia libertaria y abolicionista.
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Pese a la lucha de tantas figuras intelectuales, se constata que la esclavitud fue abolida,
‘mads por las presiones externas, oriundas del desarrollo del capitalismo industrial y de la
consecuenté demanda de mercados consumidores, que por razones humanitarias. Brasil, que
atravesaba la crisis de la modernidad, como los demds paises latinoamericanas, tuvo la
situacion agravada por la liberacion de los esclavos, que no significo la libertad, sino otra
forma més sofisticada de mantener el control y priorizar la produccion. Sumese a ello
numerosos cambios tecnolégicos, sociales, en el sistema politico (el Imperio es sustituido por
la Repubhca) y en el sistema laboral (para todos los estratos. sociales - el escritor, el obrero'?

nacional, el extranjero o esclavo) que terminaron por instaurar el caos en la ya fragil

estructura social brasilefia.
b) Esclavitud: un capitulo a parte

Pasados los horrores de las primeras centtirias de la esclavitud, arraigadas las bases del
capitalismo, esparcidas las voces del movimiento abolicionista, cambiado el polo econdémico—
la produccion de café alcanza su auge— finalmente se sienten algunos cambios en la estructura
social brasilefia. Se promulga la Lei Eusébio de Queiro’s en 1850, que prohibe el trafico
negrero, con la cual el capital invertido en el comercio de esclavos se vuelca hacia la
agricultura, la actividad industrial, el trasporte y mejoras urbanas. Se impulsaron obras como
la “Companhia de Iluminagdo a gds do Rio de Janeiro”; “Companhia Pastoril, Agricola e
Industrial” y la construccion de la primera ferrovia brasilefia, inaugurada en 1854.

~ En 1871, se proulga la Lei do Ventre Livre, que declaraba libres los hijos de mujeres
esclavas nacidos a partir de la fecha. Segun lo dispuesto por ley, estos hijos —Hamados de
ingenuos— tenian dos opciones: quedarse con sus sefiores hasta la mayoria de edad (21 afios) o
ser entregados al gobierno. El indice de mortalidad infantil entre los esclavos aumento, ya
que, ademas de las precarias condiciones de vida, crecié la falta de atencién hacia los recién-
nacidos. |

A pesar de la estabilidad politica, del fortalecimiento del orden publico interno y dei
incipiente proceso de industrializacién, la estructura socio-econdmica, herencia del periodo._
colonial, no cambid su esencia: la mano de obra seguia siendo esclava, la reforma agraria

seguia olvidada, aumentando los latifundios, el monocultivo, la dependencia del mercado

12 Machado defendia las condiciones de trabajo y produccién, pero sin que por ello y el afan del lucro, se
afectara las condiciones fisicas, de salud y de la vida del trabajador. En Brasil,-en 1860, no existia todavia una
legislacién que protegiera al trabajador.
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externo y la importaciéon de productos manufacturadoé cOmplementaban el cuadro de retraso.
En sintesis: a finales del Segundo Reinado, la economia brasilefia desempefiaba el rol que le
cabia como periferia capitalista: proveia materia- prima y productos tropicales y consumia los
caros productos industrializad'os;

En el contexto del latifundio, centrado en el monocultivo y volcado al mercado

externo, la necesidad de ajustar la produccion colonial y el comercio capitalista, tiene como

pieza clave el uso de la mano de obra esclava. Por eso, la herencia colonial esclavista fue un
factor determinante, no solamente en la formacién econdémica y politica, sino también social.
La demanda de la fuerza laboral no pudo ser suprimida por el inmigrante .y los unicos
individuos totalmente expropiados eran los negros: sin patria, sin lengua, sin cultura, sin

hogar, sin libertad. El reemplazo de la mano de obra esclava por la mano de obra libre fue un

proceso gradual, conveniente al capitalismo, avido por nuevos mercados consumidores, y por

medio de la inmigracién del colono europeo. El negro liberto fue abandonado a su propia
suerte, sin que se contemplaran medidas para su reinsercion social.

La prosa machadiana no silencia estos aspectos de la vida social brasilefia, aunque a la

critica le hubiese gustado que frecuentara maés esa zona casi prohibida. Inventariando su obra

encontramos distintas facetas del tema en diversas cronicas de la serie Bons Dias! como la
que nos detendremos mas adelante, algunas alusiones en la novela Quicas Borba y también en

Memdorias Postumas, en que el ex esclavo de los Cubas, Prudéncio'*°

, azota un esclavo qué
habia comprado, y en cuentos como “Virginius” (1864)y “Mariana” (1871) ambos publicados
en Outros Contos, en los que denuncia el paternalismo, la esclavitud, la politica del favor, los
abusoé y prejuicios de las clases dominantes.

Los cuentos méas conocidos como “O caso da vara” (Pdginas Recolhidas - 1891)'y
“Pai contra mée” (Reliquias da Casa Velha — 1906), tratan el mismo tema, sin embargo
presentan un nivel de elaboracién mas complejo. “O caso da vara” es un ejemplo de la
maestria del autor en el ‘u_so de la técnica realista. En la escena final, cuando el seminarista
Damido, que se habia prometido a si mismo apadrinar la negrita Lucrecia, termina optando
por la autoconservacion y le alcanza la vara a Sinh4 Rita. |

La secuencia de imdagenes al cerrar el cuento es mas que elocuente como

representacion de la violencia y perversidad del sistema de la esclavitud. Atn asi, como

130 Esta escena esta en el capitulo 68 “O Vergalho”. El narrador reflexiona: “Eu, em crianga, montava-o, punha-
lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixéo; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha
de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condigdo, agora €

. que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.

1

Vejam as sutilezas do maroto
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veremos, “Pai contra mée” presenta una de las criticas mas ensafiada en contra de los sistemas
" de dominacién. En palabras de Alfredo Bosi: “A fic¢do machadiana constitui, pelo equilibrio

formal que atingiu, um dos caminhos ‘permanentes da prosa brasileira na diregdo da

proﬁindidade eda universalidade;” (Bosi, 1978:203). ’ |

¢) “Pai contra Mie:” oprimidos y opresores- ;todos victimas del sistema?

“Pai contra mie” es el cuento que abre Reliquias de Casa Velha y fue publicado en
1906. Este cuento esta narrado en tercera persona, y su tematica tantea una llaga, hasta el dia
de hoy no cerrada por la sociedad brasilefia: la esclavitud. Hay que tener en cuenta que la
abolicion de la esclavitud se dio en mayo de 1888 y el cuento aparece en enero de 1906, por
lo cual se advierte una distancia de 17 afios, qué alejaria la narrativa del sentimentalismo
barato y de la literatura panfletaria comun a la.época. '

En este cuento, Machado introduce un recurso moderno en la forma de narrar, pues, en
los cinco primeros parrafos, el narrador asume el rol de cronista. La postura apética de éste,
asociada al discurso aparentemente neutral, en que determinadas afirmaciones pretenden pasar
por triviales, meramente informativas, terminan por constituirse en una especie de disﬁ&.-.

Segtin Candido (1970:23):

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas
da maneira mais candida (como os ironistas do século XVIII); ou em
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do contrario, que o ato
excepcional ¢ normal, e anormal seria o corriqueiro. Ai estd o motivo da sua
modernidade, apesar do seu arcaismo de superficie.

[

Este mecanismo posibilita que el golpe de la ironia sea ain mas contundente - y que su
efecto no se desvanezca a través de los tiempos. El narrador/cronista va describiendo el dia a
dia de la época de la esclavitud, los objetos usados, la cara y contra-cara de las costumbres, -

‘revelando el pensamiento social vigente, pintando el crudo retrato de la atrocidad del sistema.

Veamos:

A mascara de folha-de-flandres fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 tres buracos, dous para ver, um para -
respirar, e era fechado atrds da cabega por um cadeado. Com o vicio de
- beber, perdiam também a tentagdo de furtar, porque geralmente era dos
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vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca a tal
mascara, mas a ordem -social e humana nem sempre se alcanga sem o

grotesco, e alguma vez, o cruel. [subrayado nuestro]
La presencia de la méascara es comun en la prosa machadiana. Por lo general, se asocia
a las relaciones del individuo en un mundo de apariencias. En este caso, la mascara simboliza
la crueldad de la esclavitud y la hipocresia del orden social oculto bajo el disfraz de la -
ideologia. La ironia se acentia al describir un objeto de tortura atribuyéndole una funcion
edificante: eliminar en los esclavos el vicio y la tentacion de hurtar. El narrador sigue con sus

pinceladas de ironia, caracteristica que se observa en todo en cuento, respecto a lo social o las

relaciones humanas:

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada,
e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas
repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, € 0 mesmo dono
ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a acdo,
porque dinheiro também doi. [...] Ora, pegar escravos fugidios era um oficio
do tempo. Nio seria nobre, mas por ser instrumento da forca com que se
mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acGes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a
pobreza, a necessidade de uma achega,-a inaptiddo para outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via,
davam o impulso a0 homem que se sentia bastante rijo para pér ordem a
desordem. [subrayado nuestro] '

Este parrafo presenta otra faceta de la esclavitud: la existencia del :)ﬁcio de apresar
negros que se escapaban. Este oficio era practicado.por una categoria de individuos libres,
también marginados del sistema, por su pobreza o inaptitud para insertarse en el mercado de
trabajo. Sin embargo, el narrador contrapone la indignidad de la profesion al gusto de servir, a
la virtud de “pér ordem a desordem.” | |

| El narrador particulariza el problema en la figura del protagoni}sta Candido Neves, el
Candinho,”” para la familia, practicante de un oficio casi extinto: cazador de esclavos. El
tratamiento en el diminutivo por parte del narrador marca el contraste de la dulzura que se
superpone al caracter cruel de su trabajo. El protagonista es heredero de siglos de parasitismo
sefiorial y del trabajo forzado, que alimenta suefios de riqueza facil y sin esfuerzos. En estos
términos se cuenta la historia de Candido Neves, con una introducci_én ir(’)m'c.a, hiriente, un

desarrollo que exhibe mas criticas al sistema social, un reto al lector, que debe llenar los

I Candido en portugués significa inocente, por lo que el narrador disloca el sentido literal, que entra en choque
con la realidad de la narrativa. ' ’
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“vacios” o “intervalos”, concretando algunas posibilidades del texto literario, acorde su

experiencia estética.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — € a pessoa a quem se liga a
historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar
escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nfo agiientava
emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava
caiporismo. Comegou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era

" preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez nio ganhasse o
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atengéo,
era carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para um armarinho.

A obrigagdo, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho,
e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartorio, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império,
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

En una sociedad marcada por las aspiraciones aristocraticas, vivir del propio trabajo
representaba un estatus de inferioridad social. En el caso del protagonista, la falta de
estabilidad en el trabajo se debe tanto a la inestabilidad como al exceso de orgullo. Este
sentimiento refleja la ideologia de la época, ya que por ser blanco y libre, estar a servicio de

otros era indigno. Se enamora de Clara, una joven de 20 afios, huérfana que vive con la tia
Mbnica, ambas cosen para subsistir. Aunque haya tenido algunos' pretendientes, Céndido
surge como “o possivel, o marido verdadeiro e tnico”. Se casan y ella queda embarazada.
Para Candinho, el oficio que antes le proporcionaba ventajas, pues no tenia que soportar estar
horas encerrado cumpliendo horario y le rendia buenas gratificaciones, se convierte en fuente
de desesperacion. Los esclavos fugados comienzan a escasear. Cuando Clara llega al tltimo
mes de embarazo, las penurias son tantas que ya comen fiado y deben tré€s meses de alquiler.
Historicamente, la interpretacion del orgullo del personaje se justifica, pero como lectores del
siglo XXI, es facil inferir que el protagonista es perezoso, flojo y teniendo una familia que
mantener, deberia insertarse en un trabajo como fuere.

La tia de Clara opéra como la voz de la realidad, cruda y consciente: “Se vocés
tiverem um filho, morrem de fome”. Su vision difiere de la roméntica de la sobrina. Sin
embargo, no nos confundamos: el narrador no se detiene en descripciones romanticas, sino
que ironiza la incertidumbre del futuro econdémico de la pareja y, en un requirite de crueldad,
amplia la angustia de ellos, pues aparece el propietarié de la casa cobrando los tres meses de
alquiler. Terminan viviendo de favor en los aposentos bajos de la casa de una sefiora rica. Tia
Mbnica, frente a lél situacion de miseria: “Vocés devem tudo; a carne € o 'feijéo véo faltando.

Se ndo aparecer algum dinheiro, como € que a familia hd de aumentar?”, da el veredicto final:
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llevar el nifio a la Roda dos enjeitados.”*> Candinho se desespera: “— No, tia Mbnica!

bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo.

“Isso nunca!” Noétese la intromision del narrador, que intercede por ellos en una actitud de falsa

piedad. Buscando una solucién inmediata, revisa en los periddicos los anuncios de esclavos
desaparecidos y le llama la atencidn la recompensa ofrecida por la captura de una mulata. Sale .
a buscarla, pero sin éxito. Clara esta resignada, €l le pide que amamante el hijo una vez mas y

sale con €l en los brazos:

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para
preserva-lo.do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves
comegou a afrouxar o passo. --Hei de entrega-lo o mais tarde que puder,
murmurou ele. '

Tratando de prolongar al maximo el contacto con su hijo, empieza a dar vueltas y
encuentra, el la Rua da Ajuda a la esclava fugada y la sigue, esperanzado. Entrega a su hijo a
los cuidados de un farmacéutico e inicia la persecucién. Por fin, la captura, mientras ella

ruega por su vida y por la-vida de su hijo:

Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, .
pego-the por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo
tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo! — Siga! repetiu Candido
Neves. — Me solte! — Ndo quero demoras, siga! Houve aqui luta, porque a
escrava, gemendo, arrastava-se a si € ao filho. Quem passava ou estava a
porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente nio acudia.
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a
castigaria com acoutes, — cousa que, no estado em que ela estava, seria pior
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoutes.

— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves. [subrayado nuestro]

Hasta este momento, el lector ha acompafiado con simpatia la odisea del protagonista,
deseando que €l pueda conservar su hijo. Sin embargo, cuando se presenta la situacién de
confrontacién, en la que el protagonista no esboza ninguna piedad por la esclava, se suma al

sentimiento. de solidaridad inicial una perturbacion. Candinho se convierte de oprimido en

132 Lugar creado en 1738 para recibir los nifios rechazados por sus familias. Se los ponia en una rueda de madéra,
manteniendo el anonimato de los padres, que jamés podrian reclamar a sus hijos. Una vez girada la rueda, sonaba
un timbre y el bebé era recogido por una monja.
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opresor. Este es el embate que da origen al titulo del cuento: el padre contra la madre, en

realidad, un enfrentamiento que tiene como vencedor al mas fuerte: 133

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas
de cinqgiienta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que
entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo
de luta a escrava abortou. [...] O pai recebeu o filho com a mesma furia
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, firia diversa, naturalmente,
faria de amor. [...] Tia Monica, ouvida a explicagéio, perdoou a volta do
pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abengoava a
fuga e ndo se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracdo. [subrayado nuestro]

Fl parrafo arriba demuestra la feroz lucha por la supervivencia, desde la perspectiva
darwinista, en que la esclava es la parte mas débil, privada de todo, sobre todo de su
reconocimiento de condiciéon humana. El comentario final de Cénd‘ido Neves —“nem todas as
criangas vingam”— lo convierte en el vocero del discurso cinico que traduce el orden social: la
sumision de los mas débiles hacia los fuertes. Nuevamente el sentido de auto preservacion es
mas fuerte que la moral.

La escena final ubica al lector en un lugaf muy incomodo: frehte a la moral de la
situaciéon que se presenta al final de cuento Z,que’ actitud tomar? Quizds, una vez que se ha
identificado con el protagonista a lo largo de la narracién, hubiese actuado con la misma
violencia. El lector sabe que el aborto de la esclava no se dio por seleccién natural, sino que
fue fruto de la violencia. En este contexto, el aborto representa la existencia frustrada de una
multitud que fue sometida, histéricamente, 4 la violencia, practicada en favor del
mantenimiento del orden social de aquél entonces. En “Pai contra Méae” el climax del texto
estd enfocado directamente sobre el lector, es una interpelacion directa que lo instiga a
pc')si.cionarse frente al problema, que lo desafia a eXperimentar un sentimiento distinto a la
indpia mental, sino otro, lleno de indignacion, necesidad, impotencia, y a reflexionar sobre los
‘mecanismos de exclusion que lo genera. Aunque la lectura despierte todas estas inferencias en
el lector, Machado de Assis, se lava las manos de juzgamientos. Su discurso satirico no
| pretende moralizar. Adopta la perspectiva de espectador distanciado, libre de pasionés, que no

tiene por objetivo punir o reformar la sociedad; sino, sencillamente, exponer sus

133 Como ensefia el filosofo Quincas Borba en la teoria del Humanitismo: “Ao vencido, édio ou compaixdo, ao
vencedor, as batatas”.
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contradicciones, problematizando con su modo ambiguo de narrar, la eterna contradiccién
humana. | | . | |
El compromiso del lector es ‘v_ital para que ‘cualquier tipo de texto perdure. En
definitiva, el lector estd destinado é ser el factor primordial del acto de lectura, pues mediante
el criterio de escritura ambigua e intersticial de Machado de Assis, se exige una respuesta de

su parte. Y la cuentistica de Machado es ideal para analizar este sistema, tendlendole al lector

las més s6rdidas trampas.

d) Rio de Janeiro: escenario y personaje

Las marcas de la urbanizacion son otro interesante detalle que agrega el

narrador/cronista a la narracion. La geografia de la ciudad, los nombres de las calles aparecen

" con frecuencia y en detalle en la obra machadiana. Es vieja la premisa de que no puede haber

- elementos desconectados a la trama en el cuento, como lector de Poe, Machado lo sabe.

En ese cuento, las calles se convierten en personajes, que participan pasivamente de la
historia. Desesperado, en la mafiana siguiente al nacimiento del hijo, Candido redobla sus
esfuerzos por encontrar a un negro Jujdo, con la esperanza de rescatar el premio que se
ofreciera por su captura. Encontrar a la negra Arminda seria una solucién a sus problemas,
pues se ofrecia una buena cuantla por ella, y lo més importante, capaz de ablandar el

corazon-de la tia Monica:

Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca. Rua do Parto e
da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anuncio. Ndo a achou; apenas
um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de
qualquer droga, trés dias antes, & pessoa que tinha os sinais indicados.
Candido Neves parecia falar como o dono da escrava.

El personaje regresa a su casa, triste por la situacion y la esposa resignada a entregar
su hijo a la roda dos enjeitados. Cuando Candido Neves recurre el mismo camino a la noche,

como ultimo y desesperado intento de encontrar la esclava, cargando a su hijo, encuentra su

" boleto de salvacion.

El texto dice:

134 A través de algunos detalles, como el pagar para que se restituya algo, Machado le atribuye a Arminda la
condicién de ob_]eto
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Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comegou a afrouxar o
passo.— Hei de entregé-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que
lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela @ Rua da Ajuda.
Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na diregdo do Largo da
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. N&o dou
aqui a comogdo de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade
real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele
também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera a informagéo, que
referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a
crianga por um instante; viria busca-la sem falta.

— Mas... .
Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a
rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No
extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves
aproximou-se dela. »

Céndido no ve en Arminda una persona, lo Ginico que ve es la recompensa. Se acerca y
la llama por su nombre. El nombre no es marca personal, la esclava estd descripta por

29 L 2% &< 29 ¢

hiponimos de mujer: “vulto de mulher”, “a mulata fugida”, “a mulher”, “viria buscé-la”, “ela”
y “aproximou-se dela”. La escena finaliza, con el aprisionamiento de la esclava, conforme
reza el principio darwinista: vence él mas fuerte.

Machado no nombra las calles al azar, como si estuviese armando un simple escenario.
Su maestria esta en‘relacio_nar los nombres de las calles a la historia, poniendo en escena un
cruzamiento del destino del padre y de la madre en el mapa: todas las calles nombradas
realmente existieron y estaban asi dispuestas, por ello, asociadas a la ficcion, ejercen una
funcion literaria y social. Arminda, la negra fugada, necesitaba de 4juda para sobrevivir. Pero
necesitaba mucha ayuda porque se le acercaba el momento del Parto.

Cuando Céndido la agarra, ella cruzaba la calle S&o José; esta calle es la que une la |

Rua do Parto ala de la 4juda. En esta esquina, se inicia la antigua Rua dos Ourives, donde se

ubicaba la iglesia de Nossa Sefiora do Bom Parto, muy frecuentada por las mujeres que

buscaban un parto tranquilo y seguro. Como si toda esa ironia fuera poca, la Rua da Guarda

. Velha, cuando fue publicado el cuento, habia cambiado de nombre. Desde la promulgacion de

la Ley Aurea, 1a calle de la Velha Guarda pasé a lamarse Rua 13 de Maio, en homenaje a la
ley que liberté a los esclavos.'®® El narrador omite esta informacion y utiliza el nombre
antiguo, mostrando una vez mas, que el lector tiene muchos vacios que llenar para leer sus

cuentos plenamente.'*® El narrador presenta una calle que guarda viejas costumbres, como la_

135 Toda esa informacion se encuentra én Gerson, 1965:135.
136 Si pensamos en la Estética de la Recepcicn, el escenario presentado por el narrador nada més es que una

_ representacion urbana a los ojos del lector del siglo XXI: al fin y al cabo, muchas calles cambiaron de nombre y
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profesion de aprisionar negros fugados, que, irénicamerife, remite a la situacion de libertad de
los esclavos, no vivida por Arminda, por ello decimos que las calles no se limitan a formar un
escenario, participan de la estructura del cuento y actian como personajes complementares a
la accion. Esta es la forma nada sutil que encuentra Machado de representar su ciudad.

Para finalizar, luego de la entrega de Arminda a su sefior, se concreta la transaccion

comercial que le devuelve su hijo:

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum
filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo
pelo tempo que quiser. [...] Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives,
em direcdo a da Alfdndega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta
cresceu; a escrava pOs os pés a parede, recuou com grande esforgo,
inutilmente. [...] Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando.

La lucha con Céndido por la Rua dos Ourives —iniciada en la Rua do Parto con la Rua
da Ajuda— donde ella suplico, inutilmente, ayuda para parir libremente, duré seis cuadras.
Aqui hay otro juego de nombre. Candido camina por la Rua dos Ourives para llegar a Rua da

Alfdndega. La primera calle tiene implicito el significado de oro, dinero, objetivo del

. personaje, que sera logrado a través del comercio de compra y venta, realizado cominmente

en la Rua da Alfdndega. Arminda y su hijo, que no ve la luz de la vida, son la mercancia. En
ese cuento se destaca el retrato de las relaciones sociales, del poder del dinero y del status

social, cuyo sentido ultrapasa lo documental.
¢) Cronica relacionada a “Pai contra mae”

La razén por la cual se ha trazado un paralelo entre la crénica y el cﬁento no se basa
solamente en la temética, sino también en la constatacién de que el género de la crénica le ha
servido a Machado de Assis como laboratorio para desarrollar la fluidez que alcanz6 en toda
su produccién literaria. Machado ha trazado su ideologia y ésta se ubica en el terreno de lo
relativo, desde el lugar del narrador, pone en jaque los comportamientos, conceptos y valores
preestablecidos, sin nunca asumir el lugar de juez. El ejercicio de la crénica le sirvié como
experimento para conocer los efectos de la retdrica sobre el lector (la oralidad asume dichos y

creencias de lo popular, sin embargo, nunca cae en lo vulgar), desarrollar un arsenal poético,

perfeccionar la parte formal y estructural del texto, valiéndose de una adjetivacion amplia,

otras ya no existen. En este caso, el horizonte de expectativas, privaria al lector de la interpretacién de muchos
significados subentendidos en la construccion de este escenario urbano.
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predicados ‘dislocados, citas eruditas, metaforas e ironias; formas paradojales y parddicas

también son su especialidad. El producto son textos 'maleables, fluidos, comunicativos.e.

interesantes, listos para ser asimilado por cualquier publico lector. V

En la cronica de la serie “Bons Dias!” de 19 de mayo de 1888, publicada apenas seis
dias después de la abolicién de la esclavitud'®’, Machado de Assis asume la voz de un liberal,
pronunciando un discurso muy democratico que no coincide con la practica. Se refiere a una
categoria de brasilefios, que advirtiendo la inminencia de la abolicion, se proclamaban a favor
de la causa, esperando que tal pronunciamiento les aumentase el prestigio social, para
concretar eventuales pretensiones politicas. A fin de lograr el objetivo, el narrador ofrece una

cena a sus amigos, tratando de adelantarse a la ley del 13 de mayo libertando a su esclavo:

Por isso digo juro se necessario for, que toda a historia desta lei de 13 de
maio estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos
debates, tratei de alforriar um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito
anos, mais ou menos. Alforrid-lo era nada; entendi que, perdido por mil,
perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar.

A la idea de anticipo a la ley se suma la de religiosidad, a fin de cuentas todo liberal es
un buen cristiano. La ironia es evidente. El narrador esparce detalies. a lo largo de la crénica
que venden la imagen de este santo hombre, (como el nimero de invitados —el narrador firma
que eran cinco, pero la prensa publicd treinta y tres— en alusion a la edad de Cristo) que

resulta ser un verdadero hipdcrita:

[...] levantei-me eu com a taga de champanha e declarei que acompanhando
as idéias pregadas por Cristo, hd dezoito séculos restituia a liberdade ao meu
escravo Pancracio; que entendia a que a nagfo inteira devia acompanhar as
mesmas idéias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um
dom de Deus que os homens ndo podiam roubar sem pecado.

Después de maés de tres siglos de esclayitud,_ el ilustre miembro de la sociedad da
cuenta de que la libertad es un don de Dios. La critica que esta cronica contiene es
devastadora por la agresividad irénica que se impone. Obsérvese el oportunismo, otra de las
facetas muy presentes en la obra de Machado, cuando el narrador se aprovecha de ‘la abolicién

para fines privados en el plano politico, o sea quiere ser elegido diputado:

7 Consideramos que la distancia temporal del cuento “Pai contra mée” de diecisiete afios y la de apenas seis
dias de la crénica no tuvieron una relacion directa sobre como Machado traté el tema de la esclavitud. En ambas
textualidades observamos el uso de la ironia como forma de negacién de esta préctica.
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O meu plano esta feito; quero ser deputado, e,.na circular que mandarei aos
meus eleitores, direi que, antes, muito antes de aboli¢do legal, ja eu em casa,

" na modéstia da familia, libertava um escravo ato que comoveu a toda a gente
que dele teve noticia; que esse escravo tendo aprendendo a ler, escrever e
contar, (simples suposi¢do) € éntao professor de filosofia no Rio das Cobras:
que os homens puros, grandes e verdadeiramente politicos, ndo sdo os que
obedecem a lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: es livre,
antes que o digam os poderes publicos, sempre retardatrios, tropegos e
incapazes de restaurar a justigca na terra, para satisfacdo do céu. [subrayado
nuestro]

Se evidencia la paradoja a partir de la cual una buena accién resulta de propdsitos
viles. También el cinismo del discurso se condensa en que las practicas, hasta entonces
condenadas, se legitiman, como por ejemplo, en el hecho de que pagéndole a Pancracio®, se

justificarian los r_nans tratos:

Pancracio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte,
por me ndo escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe
que o peteleco, sendo um impulso natural, ndo podia anular o direito civil
adquirido por um titulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor;
eram dois estados naturais, quase divinos.

Como marcas de la oralidad y de los contraste sociales, aparece la voz del otro; del
esclavo, privado de la educacion, aceptando las condiciones que se le imponen, disfrazadas de

libertad: “— Oh! meu senhd! Fico”. Y cuando, halagado con el supuesto elogio -del patrc')n,

que le dice que todo crece, incluso Pancracio, que estd mas alto que él: “— Artura nfo qué

dizé nada, ndo, senhd...” La pretendida imitacion de la voz del esclavo redobla la estrategia

‘ambigua del narrador, que coloca en la voz del otro el desvio lingiiistico,' la reproduccion

tipificada de la realidad.

El narrador trata el proceso de abolicion de la esclavitud en Brasil parodiando el
discurso politico vigente, la forma como se dio, el porqué, acentuando la capacidad de sacar
provecho propio en situaciones deshumanas. Si bien se firma la ley de abolicion, el narrador
denuncia la Verdédera motivaciéon: se trata de un acto econdmico antes que politico-
democratico; era inevitable. Por lo tanto, las clases dominantes, rearticulan la ideolqgia para,
no solamente justificar la anterior esclavitud, sino también para mantener a estos sujetos

atados al sistema —ahora con el nuevo nombre de trabajadores libres. Incluso se trata de

138 Otra ironia machadiana, ya que Pancracio, derivado del latin Pancratius, significa “Gobernante supremo”.

13 A modo de curiosidad: no solamente el portugués asimilé muchas palabras del africano, sino que también el
lenguaje esclavo colaboré en la formacién de nuevas palabras. La forma de tratamiento “Vossa Merced”, por
ejemplo, sufrio deformaciones por el lenguaje de los esclavos, que no la podian pronunciar y reproducian “vos
mecé”, que dio origen al pronombre de tratamiento “vocé”, asimilado por la comunidad blanca y considerado

-forma culta.
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borrar la militancia de los propios negros en el proceso de su busqueda de libertad. El cronista
demuestra asi, pleno conocimiento de las maniobras de las clases sociales dominantes, como
la idea de que la abolicién fue un mero reajuste en el mercado laboral, evidencidndolas de la

forma que mejor sabe hacerlo: por via indirecta, pero al mismo tiempo, elocuente.
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CONSIDERACIONES FINALES

Pasado un siglo de su muerte, Machado de Assis ocupa el éentro de la escena cultural
brasilefia, su obra sigue siendo motivo de reflexién por parte de la critica autorizada, asi-como
su recepcion alcanza un publico cada vez mas amplio y diversificado. Machado produjo una
obra osada que busco innovar la estructura narrativa, la construccion de sus personajes, el
tratamiento del lector y cre6 una gama de narradores tan diversificados cuanto la necesidad de
producir diferentes efectos. Recred un mundo ficcional de acuerdo a su propia concepcién de °

‘ mundo: pesimista, irénica, humoristica, relativista, ambigua.

La temética machadiana posibilita reflexiones que abarcan los més variados discursos.
Cada cuento/crénica puede encerrar una teoria filosofica, metafisica, del comportamiento
humano, una representacion costumbrista o histérica, una critica a las creencias cientificas y
religiosas o a la realidad social, especialmente tratada por Machado en el ambito politico, el

-¢gjercicio de la parodia y de la satira, el humor, la oposicién de ser versus parecer, siempre
hilados por una fina ironia. Por medio de su obra, Machado construy6 relatos de la sociedad,
que aun resultan significativos para una lectura de la historia social brasilefia de la segunda
mitad del siglo XIX. |

At asi, pese el rotundo €xito de la obra machadiana en el territorio nacional, recién

avanzado el siglo XX, su produccion obtuvo una difusién internacional satisfactoria:

Doutro lado, se encararmos a sua obra, ndo dentro do panorama estreito da
literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos
ocidentais, veremos a contrapartida irdnica e por vezes melancélica do seu
éxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional,
permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a gldria
literaria depende bastante da irradiagdo politica do pais, sé agora comega a
ter um succesd 'estime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum pais latino-
americano. A gléria nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma
desalentadora obscuridade internacional. (Candido: 1970:17) '

Confiamos que las traducciohes de su obra al espafiol, que aun no es completai, las
publicaciones de la Biblioteca Ayacucho de Machado, hecho que podria ser implementado'
por otras editoras, y la cercania entre Brasil y los paises latinoamericanos, posibﬂite un flujo
intelectual, pudiendo cambiar, progresivamente, esta situacién. El reconocimiento -de la
escritura de Machado de Assis en Hispanoamérica representa una forma de resistencia a la

compartimentalizacion de la cultura latinoamericana.



202

En 1873, Machado de Assis publica Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade,
retomando el polémico debate de la contribucion de la literatura en la

13

construccion/desconstruccion de la identidad nacional. El autor alerta que la “fisonomia
propria do pensamento nacional ndo se fara de um dia para outro, mas pausadamente”. De
hecho, aunque Brasil yavera independiente'®’, la mentalidad de las elites permanecié por un
largb tiempo colonizada, fiel al pensamiento europeo. Machado criticaba la opinién de que
“s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local.” Es evidente que una
literatura incipiente se nutre de lo que le ofrece su regidn; sin embargo el exceso de “cor
local” puede empobreéer estas manifestaciones literarias. Lo que se espera del escritor,

completa Machado, es “certo sentimento intimo que o torne homem do seu tempo e do seu

pais”. Este articulo revela su comprometimiento con el proyecto de universalidad, logrado en

la descripcion de la ciudad de la cual jamas sali6: Rio de Janeiro.

El escritor defiende un concepto de literatura nacional que no se limite al
superficialismo “das cores do pais”, al contrario, que asuma su fisonomia literaria, sin
ignorar los problemas universales, en los cuales todo individuo se reconoce. Todo lo que
hemos examinando hasta este momento, nos da la precisa idea que Machado de Assis desea
concretar un proyecto de literatura nacional, que va concreta politicamente, al fundar y bcupar
el lugar de primer presidente de la Academia Brasileira de Letras™ y artisticamente, a través
del ejercicio constante de la escritura. Segun Bernd, “A construgdo de uma nagfo passa pela
recuperagdo e afirmag@o da identidade nacional a qual se funda num patriménio comum de
mitos, lendas, tradi¢Ses orais e feitos historicos com seus respectivos herdis. A preservagéo
deste patrimdnio ¢ o legado maior que uma gerago transfere a outra” (Bernd, 2003:89).

Aunque muchas veces se puso en duda el impetu nacionalista de Machado de Assis
porque no “representava (a la patria) pelos métodos do descritivismo romantico”, sino que la
“incorpora & filigrana da narrativa, como elemento funcional da composigdo literaria”
(Candido, 1970:21), sin lugar a dudas, Machado de Assis lega a las generaciones venideras un
terreno fértil para sembrar nuevas ideas, para fortalecer la cultura nacional. Gledson (1998)
avala esta postura, pues considera que el proyecto ficcional de Machado, por décadas y
décadas, visto como alienado e indiferente hacia los procesos sociales e historicos brasilefios, -

habia sido meticulosamente zurcido con los hilos de la historia local.

140 1 a fecha de conmemorada oficialmente es el 7 de septiembre de 1822, cuando a las mérgenes del rio Ipiranga,
en San Pablo, Don Pedro proclama el “grito de Independéncia”. La ruptura con Portugal, no fue una iniciativa
popular, en realidad, fue ideado por las élites, que ganaron mas libertad econémica y politica.

"1 Fye fundada en 15 de noviembre de 1896 por un grupo de 40 escritores y poetas inspirados por la Academia
Francesa.
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Con respecto a la division de la obra machadiana en dos etapas, fundamentada _
principalmente en el orden cronoldgico y en la corroboracion del-~uso del autor de
determinadas estrategias literarias, Silviano Santiago observa que “certas estruturas primdrias
e primeirds se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais
complexas e mais sofisticadas, a medida que seus textos se sucedem cronologicamente.”
(Santiago, 1969:30) Esta postura refuta conceptos de la critica que prevalecieron por muchos
" afios: cierta monotonia en la obra de Machado, causada por la repeticion de determinados
temas o episodios, lo que ocasionaria un desgaste emocional por parte del lector, como ha

afirmado Augusto Meyer:

[Machado] ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de
leitura, para que o esquecimento relativo  ajude a sentir, ndo a inércia da
repeticao e os lados fracos, mas a graga original dos melhores momentos. -
(Meyer, 1935:17)

También Silvio Romero formulé pensamientos de este tipo:

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as
palavras que as vestem, que deixa-nos a impress@do dum tal ou qual
tartamudear. [...] Com um punhado de idéias pouco extensas, com um
vocabulario que ndo ¢ dos mais ricos, faz muitas e repetidas voltas em torno
dos fatos e das nogdes que eles lhe deixam na inteligéncia, orientada por um
imperturbavel bom senso, que lhe supre a imaginag@o e ajuda a observagéo
que nio deixa de ser notavel.

Algunas de estas ideas de Romero, desnudadas del positivismo bioldgico, son productivas, si
llevadas al campo de la narrativa. Este ir y venir, a modo de tartamudeo, se transforma en una
estrategia narfativa, en que el narrador, laberintico, desconcierta el lector e instaura una
modalidad dubitativa en el texto.

El propio Machado de Assis admite una reflexién sistemética en su obra, sin embargo,
no reconoce una particion en ella. Al contrario de lo que afirmaba Romero (“Suas obras até
1869 sdo de ordem tdo secundaria, que ele mesmo as ocultava em sua quase totalidade™) no
las niega, sino que-las considera las raices de lo que después gener6 los 'frufos de una obra bien
constituida. Asi, en carta a José Verissimo, Machado responde a la obstinacion de la critica en
clasificar su obra en dos momentos: “O que vocé chama a minha seguhda maneira
naturalmente me ¢ mais aceita e cabal que a anterior, mas € doce achar que a penetre e

desculpe, € até chegue a catar nela algumas raizes dos meus arbustos de hoje” (III, 1044). De



204

cierta forma, esta reflexion sistémética del autor se constituye en uno de los hilos que relaciona
a toda su obra, conforméandola como una red intratextual y situdndola en un entrelugar.

Como gran critico que fue, incluso de si. mismo, Machado de Assis eligié apenas
setenta y dos de sus doscientos cuentos para la publicacién. Sus crénicas también
experimentaron este proceso: mientras que el autor las habria seleccionado por la
intemporalidad de la materia, Mario de Alencar, su amigo y compilador de su obra, las
selecciond por su calidad literaria. La dificultad que se instaura enla eleccion de las cronicas
por parte de Machado y de Alencar se debe a la caracteristica intrinseca que la crénica
acapara en su interior desde su nacimiento: el caracter binario determinado por la inmediatez
del modernismo, que se plasmé en el periodismo, (opcidn rechazada por Machado al
considerarlas un producto de la cotidianeidad, por lo tanto efimera) y su cara opuesta: €l lugar
de la reflexidn, de la creacion literaria.

En este sentido, el periddico, naciente vehiculo de comunicacién de masas, aglutina y '
narrativiza la experiencia urbana, “reconstruye la organicidad de la ciudad” (Ramos,
1989:70), a la vez que se constituye en el lugar de la profesionalizacién' del escritor. Desde
este lugar, el escritor se relaciona con el publico: ideas acotadas por un nimero x de lineas,
’ circunécritas a la dinamica social, a lo novedoso, subyugados a los moldes capitalistas. Es la
automatizacion de la escritura tratando de llegar al publico que. pierde, de a poco, su
individualidad. En esta instancia, Machado de Assis representa su Rio de Janeiro desde una
perspectiva también hipertrofica: si bien la cronica deberia tratar temas importantes y actuales
a la sociedad, Machado toma el tema del momento como referente para formular reflexiones
aleatorias: es el detalle a servicio de la mirada critica del autor.

Una de nuestras hipdtesis era que la escritura machadiana no se produjo de forma
dispersa, aislada y fraccionada, hecho que pudimos comprobar cotejando el corpus de la
crénica y de los cuentos, sin excluir sus novelas. Machado de Assis se valid de muchas
estrategias narrativas de los cuentos en las cronicas y viceversa. Al principio, observamos que
ambos géneros mantenian una relacién tematica, sin embargo, un analisis mds detenido
demostr6 que sostenian una relacién mas profunda. La fluidez y el didlogo con el lector son .
herencias del cronista experimentado, ya que Machédo escribié por cuarenta afios en los
periddicos cariocas. Retomando la lectura de Gustavo Corcdo (1958), el primero a distinguir
en la escritura periodistice_i de Machado de Assis la similitud de la técnica narrativa usada en
sus novelas y cuentos. |

- Observamos en ambos narradores el mismo proceder: la volubilidad que lo

desacredita, la digresion, la divagacion reflexiva, la interacciéon con el lector, la fértil
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intertextualidad, los saltos temporales, las bromas y desahogos melancélicos. Tal cual el
narrador de la ﬁccién,v el narrador cronista asume muchas mascaras, que recorren el escenario
urbano de un extremo al otro: de atroz' critico social a futil seguidor de la moda. La
confluencia que se instaura entre el cronista con el narrador de los cuentos y novelas se
observa en la construccién de un texto fragmentario, con fisuras e intersticios, narrador éste
que asume su autoridad ficcional, a la vez que le exige al lector una competencia lingiiistica
que favorezca la concrecion de elementos claves en el texto, como la ironia textual. De este
modo, el narrador traslada parte de su poder al lector,'pues como ensefi® Machado en “A
chinela turca” y “O segredo do Bonzo™: ndo hd espetdculo sem espectador”. Esta Aprofusic')n
de funciones que el narrador desempefia en la narrativa lo convierte en un narrador proteico,
como hemos propuesto en este trabajo. _ |

La narrativa machadiana, entonces, se configura como una gran metafora que
encuentra sentido en el cuento de Jorge Luis Borges, “El jardin de los senderos que se
bifurcan”. El narrador retira a su lector de una posicion cémoda (la lectura como un estado
contemplativo, condensando el jardin en la literatura) para obligarlo a elegir un camino en la
presentacion de cada crisis de conciencia de sus personajes, en cada intersticio textual, a todo
momento, pues conforme afirmaba el narrador de “A igreja do Diabo™: “ndo era exclusivista.
Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que ndo fossém nada’.
De esta forma, el narrador insta al lector a actualizar sus sugerencias ironicas, a activar su
competencia interpretativa y, por lo menos, si no posicionarse, a pensar un poco sobre la
realidad frente al efecto que causa por medio de cuentos como “Pai contra mae”. Como
vimos, la construccion de los significados en la obra de Machado de Assis es un trabajo

conjunto entre lector y narrador.
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ANEXO A

Cuento I - Miss Dollar
CAPITULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por
outro lado, sem a apresentacio de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas digressdes, que
encheriam o papel sem adiantar a agfo. Nao ha hesitagdo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é- rapaz e dado ao génio melancdlico, imagina que Miss Dollar ¢ uma inglesa palida e
delgada, escassa de cames e de sangue, abrindo a flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao
vento umas longas trangas loiras. A moga em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma criagio de
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britdnico, com que se alimenta a liberdade do Reino
Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o
portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongalves Dias. O cha
e o leite devem ser a alimentagio de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e
biscoitos para acudir as urgéncias do estdomago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa edlia; o seu

amor um desmaio, a sua vida uma contemplagéo, a sua morte um suspiro.

A figura € poética, mas ndo ¢ a da heroina do romance.

.

Suponhamos que o leitor ndo € dado a estes de_vaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss
Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez serd uma robusta americana, vertendo sangue pelas
faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa
e do bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow, coisa
naturalissima quandd 6 estdbmago reclama, e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-sol. Sera
uma boa mie de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizagdo, isto ¢é, fecunda e
ignorante. ’ ' _
Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma
velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas
paginas, seria uma boa inglesa de cingiienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance
verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nfo ﬁvesse oculos
verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho
em forma de cuia, seriam a ultima deméao deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance ndo ¢ nem foi inglesé,_
mas brasileira dos quatro costados, € que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a

rapariga é rica.
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A descoberta seria excelente, se fosse éxata; infelizmente nem esta nem as outras sdo exatas. A Miss

Dollar do romance n3o € a menina roméntica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a

brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar ¢ uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a.qualidade da heroina fara perder o interesse do romance. Erro manifesto. Miss

Dollar, apésar de n3o ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis

publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas

colunas dos antincios as seguintes linhas reverberantes de promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem
“a achou e quiser levar a Rua de Mata-cavalos n’..., receberd duzentos mil-réis de recompensa. Miss

Dollar tem uma coleira ao pescogo fechada por um cadeado em que se l€em as seguintes palavras: De

tout mon coeur. ‘ ‘

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler
- aquele anincio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam
com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até verificar-
se que ndo era o animal procurado. Mas toda esta cacada dos duzentos mil-réis era completamente
inutil, visto que, no dia em que apareceu o antuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um

sujeito morador nos Cajueiros que fazia colégio de cées.
CAPITULOII

Quais as razdes que induziram o Dr. Mendonga a fazer colegdo de cies, € coisa que ninguém podia
dizer; uns queriam que fosse sifnplesmente paiXéo por esse simbolo da fidelidade ou do sérVilismo;
outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonga achou que era de boa
guerra adorar os cdes. |
Fossem quais fossem as razdes, o certo é que ninguém possuia mais bonita e variada co]ec;ﬁo do que ele.
Tinha-os de todas as ragas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe
morria ficava melancoélico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o c20 pesava tanto como
o0 amor, segundo uma expresséo célebre: tirai do mundo o cdo, e 0 mundo serd um ermo. |

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao era. Mendonga
era um homem como os outros; gostava de cdes como outros gostam de flores. Os cdes eram as suas
rosas e violetas; cultivava-os com o0 mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas gostava delas
nas plantas em que nasciam: .cortar um jasmim ou prender um canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e distintas.
Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica estava ja adiantada quando
sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou um elixir contra a doenga; e tdo excelente
era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como amador.

Tinha quanto bastava para si ¢ a familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.
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Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonga para casa quando teve a
ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-lo, ¢ ele, notando que era
animal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.
Apenas entrou em casa examinqu cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente um mimo;.
tinha as formas delgadas-e graciosas da sua fidalga raga; os olhos castanhos e aveludados pareciam
exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tdo alegres e serenos eram. Mendonga contemplou-a
e examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se
finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimaééo da parte de quem quer que fosse dono
dela. |
- — Se n#o aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado dos
cées. |
Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava um bom futuro a noVa
héspede, cuja familia devia perpetuar-se na casa. |
O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: o espago de uma noite. No dia seguinte, lendo os
- jornais, viu o antuncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha
fugitiva. A sua paix&o pelos cées deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss
Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem apresentasse a galga.
' Consegiientemente resolveu restitui-la, com bastante magoa do coragio. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaix@o, que eram o apanagio daquela
alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispds-se a leva-lo ele
mesmo, e para esse fim preparou-se. Almogou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a
" mesma operagio, sairam ambos de casa com dire¢io a Mata-cavalos.
Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas nio tinha salvo a independéncia das republicas platinas
mediante a vitéria de Riachuelo, nome com que depois a Cadmara Municipal crismou a Rua de Mata-
cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que ndo queria dizer coisa nenhuma de jeito.
A casa que tinha o nimero indicado no antincio era de bonita aparéncia e indicava certa abastan¢a nos
haveres de quem 14 morasse. Antes mesmo que Mendonga batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar,
reconhecendo os patrios lares, comegava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que,
se houvesse entre os cdes literatura, deviam ser um hino de agfio de gragas. _
Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expanséo do
rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-
se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonga a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o
moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala. |
Na sala ndo havia ninguém. Algumas péssoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam deixar
tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. E possivel que esse

fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez ndo se cuidou em semelhante coisa, porque mal
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o médico entrou pela porta do corredor sufgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bragos e
a alegria no rosto. ‘ '

-— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira 8 Mendonga.

— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que estd comigo
desde ontem... » .

— Néo imagina que desassossego causoukcé_ em casa a auséncia de Miss Dollar...

— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cdes, € se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

— Perdao! interrompeu a velha; minha nfo; Miss Dollar néo é minha, é de minha sobrinha.

— Ah!...

— Ela ai vem.

Mendonga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questdo. Era uma moga que
representava vinte e oito anos, no pleno- desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que
~ anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce 4 cor imensamente
branca da sua pele. Era rogagante o veétido, o qué lhe aumentava a majestade do porte e da estatura. O
corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de
marmore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam
penteados com essa simplicidade caseira, que ¢ a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele ndo tinha o
menor tom cor-de-rosa qué lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa
expressdo imperiosa. Mas a grande distingdo daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os
olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite. '

Mendong¢a nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele
sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até entdo os olhos verdes eram para ele a
mesma coisa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto;‘aﬁrmava
que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror. ' |
— Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

— A cor verde é a cor do mar, re_spondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de mais a mais € preciosa, no

sentido de Moliére.
CAPITULO III

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a sentar-

se outra vez.



221

— Agradego-the infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande estima,

disse Margarida sentando-se.

— E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em maos que o néo restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss D_ollar, e a cadelinha, saltando do regago da velha, foi ter com
Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram
um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das méos da moga brincabv'a com uma das orelhas da
galga, e dava assim lugar a que Mendonga admirasse os seus belissimos dedos armados com unhas
agudissimas. | |

Mas, conquanto Mendonga tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita ¢ humilhante a

sua demora. Pareceria estar esperando a gratificagdo. Para escapar a essa interpretacdo desairosa,

sacrificou o prazer da conversa e a contemplagdo da moga; levantou-se dizendo:

— A minha miss&0 estd cumprida...

—_ Maé... interrompeu a velha.

Mendonga compreendeu a ameaga da interrupgdo da velha.

— A alegria, disse ele, que restitui a esta casa é a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora
peco-lhes licenga...

As duas senhoras compreenderam a intengdo de Mendonga; a moga pagou-lhe a cortesia com um

sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forcas ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com

amizade a mao do rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principaimente, além da beleza,
que era de primeira agua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moga,
dava-se bem com a indole de médico; se era resultado de algum episodio da vida, era uma pégiﬂa do

romance que devia ser decifrada por olhos hébeis. A falar verdade, o Unico defeito que Mendonga lhe

“achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevengdo contra os olhos

verdes. A prevengdo, cumpre dizé-lo, era mais literaria que outra coisa; Mendonga apegava-se a frase
que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase ¢ que lhe produziu a prevenc¢do. Nao mo acusem de
chofre; Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande
tendéncia para as afei¢des rofnénticas; mas apesar disso 14 tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem
como os outros, outros Aquiles andam por ai que sfo da caBeg;a aos pés um imenso calcanhar. O ponto
vulneravel de Mendonga era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava
uma situagio a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episédio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonga disse que poderia
vir a gostar dela se ndo tivesse othos verdes. O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa preveng:éo; eu ougo até dizer que 0s olhbs verdes
sdo de ordindrio nuincios de boa alma. Além de Que, a cor dos olhos ndo vale nada, a questdo € a

expressdo deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.



222

A observagio deste amigo andnimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a de Mendonga. Pof isso
abalou profundamente o &nimo do médico. Nao ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’4gua
e a quarta-de cevada; o asno hesitaria, Mendonga ndo hesitou. Acudlu-lhe de pronto a ligdo do casuista
Sanchez, e das duas opinides tomou a que Ihe pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstincia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a
qualidade provavel deles. Provara com isso que tem pouca pratica do mundo. Os almanaques pitorescos
citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes vardes que a humanidade admira, ja por
instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; € nem por isso deixamos de admirar esses mesmos
var@es. Ndo queira o leitor abrir uma excegio sO para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os
seus ridiculos; quem os nio tem? O ridiculo € uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da
vida; algumas fazem toda a navegagdo sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades ndo vulgares. Adotando a
opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo, Mendonga disse consigo que nas maos de
Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa
num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do pér-do-sol.
Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, ‘beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste
felicidade. O sonho de Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui.
Mendonga pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tio infeliz
que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colegdo de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O maispestimado deles chamava-se
Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cdo d’agua que se chamava Nelson;
Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cdo de fila, vera-efigie do grande
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa génte, ilustre por

diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na histéria; era assim que se esquecia do resto do mundo.
CAPITULO IV

Achava-se Mendonga umé vez a porta do Carcellér, onde acabava de tomar sorvé‘ge em companhia de
uml individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonga fez um movimento de espanto que nao escapou ao
amigo.

— Que foi? perguntou-lhe este. A

— Nada; pareéeu-me conhecer aquelas senhoras.‘Viste-as, Andrade?

— Nao. |

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da Quitanda,
parara o carro & porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonga nfo as viu sair; mas

viu o carro e suspeitou que fosse 0 mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o
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mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando percebe algum segredo
oculto. _ |

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que eram as duas senhoras de
Mata;cavalos. Entrou afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A
‘primeira que o cbntleceu foi a tia. Mendonga cumprimentou-as respeitosamenﬁe. Elas receberam o
cumprimernto com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro
que a natureza concedeu aos clies e aos cortesdos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu
Mendonga, chegando a tocar-lhe o estémégo com as patas dianteiras.

Parece que Mss Dollar ficou com boas recordagdes suas, disse D. Antonia (aésim se chamava a tia de
Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonga brincando com a gaiga e olhando para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade. "

— S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se s senhoras.

Andrade apertou a mao-das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antdnia e os dedos de Margarida.
Mendonga ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter 8 méo o meio de tornar intimas
as relagdes superficiais que tinha com a familia.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.

— Pois néo as conheces? perguntou Andrade estupéfato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss
Dollar. '

Antdnia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.

— Pdis, nesse caso, fespondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentagdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as duas
senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver. v

Nio citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moga
so proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

—- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sos, sairam também os dois rapazes e.seguiram pela Rua do Ouvido_r acima, ambos calados.
Mendonga pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendong:a.‘
A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser
confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianga aquilo que s6 alcangava da indiscrigdo. Ndo
lhe foi dificil apanhar o segredo de Mendonga; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja
Andrade sabia de tudo. | . ‘

— Compreendes agora, disse Mendonga, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de vé-la;
quero ver se consigo... '

Mendonga estacou.
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— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas desde ja te digo que ndo, sera
facil. |

— Por qué? _

— Margarida tem rejeifado cinco casamentos. _
— Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um gedmetra que acha uma
solugéo. v

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, ¢ ndo era indiferente ao ultimo.

— Houve naturalmente intriga. _
— Também ndo. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas com forga de
ser o Colombo daquele mundo, langa-te éo mar com é armada; mas toma cuidado com a revolta das
paixdes, que sdo os ferozes rriarujos destas havegagées de descoberta. C
Entusiasmado com esfa alusdo, historica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para Mendonga,
que, desta vez entregue ao pensamento da moga, nio atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se
com o seu proprio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfagio que deve ter um poeta quando

escreve 0 Giltimo verso de um poema.
CAPITULO V

Dias depois, Andrade e Mendonga foram & casa de Margarida, e 14 passaram meia hora em conversa
cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqilentes da parte de Mendonca que de
Andrade. D. Antdnia mostrou-se mais familiar que Margarida; sé depbis de algum tempo Margarida
desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto nfo fosse dado a convivéncia das salas, era um
cavalheiro prdprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia
piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que entretém
geralmente as senhoras quando elas n3o gostam ou ndo podem entrar no terreno elevado da arte, da
histéria e da filosofia. N&o foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que Margarida era vilva.
Mendonga ndo reprimiu o gesto de espanto.

* — Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira; disse ele ao amigo.

4 .
— E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos depois da
viuvez. - |
— Ha que tempo esté viava?

— Hé trés anos.
— Tudo se explica, disse Mendonga depois'de algum siléncio; quer ficar fiel & sepultura; é uma

Artemisa do século.
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Andrade era cético a respeito de Artemisas; sorriu a observagdo do amigo, e, como este insistisse,
replicou:

— Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e ndo era indiferente ao

~altimo.

— Entéo, ndo compreendo.

— Nem eu.

Mendonga desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viiva; Margarida recebeu os
primeiros olhares de Mendonga com um ar de tdo éupremo desdém, que o rapaz esteve quase a
abandonar a empresa; mas, a viliva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, ndo lhe recusava
estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre qﬁe elea thavé como toda a gente.
Amor repelido ¢ amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixdo de Mendonga.
Nem ja lhe mereciam atengdo o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os dois escravos de
Mendonga comegaram a notar a profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonga,
entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim ﬁo focinho de Cornélia, na ocasido em que esta
interessante cadelinha, mée de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade ndo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consolé-lo. Toda a consolag@o nestes
casos ¢ tio desejada quanto iniitil; Mendonga ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas
penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente meio de fazer cessar a paixdo: era ausentar-se da
casa. A isto respondeu Mendonga citando La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e ati¢a as
fogueiras." |

A citagdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constidncia como nas
Artemisas, mas que nio queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolucdo de Mendonga.

CAPITULO VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonc;a ndo adiantava um passo; mas a viuva nﬁnca deixou -
de ser amavel com ele..Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés‘ da insensivel viiva; ndo
o abandonava a esperanca de vencé-la. ‘
Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonga ndo fosse tdo assiduo na casa de uma senhora
exposta as caliinias do mundo. Pensou nisso o0 médico e consolou a consciéncia com a presenga de um

individuo, até aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra.

- D. Ant6nia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por

més, sem os ganhar, gracas a longanimidade da mae. Freqiientava as casas dos cabeleireiros, onde

gastava mais tempo que uma romana da decadéncia as mdos das suas servas latinas. Nao perdia

representacdo de importincia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas
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“extraordinarias as algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros. Calgava luvas

da letra E e botas n° 36, duas qualidades que langava & cara de todos os seus amigos que ndo desciam do

n° 40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho, achava Mendonga que salvava a situagdo.

Mendonga queria dar esta satisfagio ao mundo, isto &, & opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria
isso para tapar a boca aos ociosos? v

Margarida parecia indiferente as interpretagdes do mundo como a assiduidade do rapaz. Seria ela tdo
indiferente a tudo mais neste mundo? N#o; amava a mée, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava
da boa musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; nio valsava;
quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Nﬁo falava muito, mas
exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretensdo nem faceirice. |
Quando Mendonga aparecia 14, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico iludia-se
sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestacdes. Com efeito, Margarida gostava imenso da
presenga do rapaz, mas ndo parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o coragdo dele. Gostava de
o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

Nio era possivel sofrer por muito tempo a posicio em que se achava o médico. Uma noite, por um
esforco de que antes disso se ndo julgaria capaz, Mendonga dirigiu a Margarida esta pergunta
indiscreta: ' |

— Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou. os olhos nos do médico, que pareciam continuar
mudamente a pergunta.

— Fuli, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendon¢a nao disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que
reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da vitiva. Falhou o
célculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Ant6nia salvou uma situagdo
esquerda para Mendon¢a. Pouco depois Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e
intima como sempre. A chegada de Jorge levou a animag@o da conversa a proporgdes maiores; D.
Antbnia, com olhos e ouvidos de mée, achava que o filho era o rapaz mais engracado deste mundo; mas
a verdade é que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mée ria-se de tudo quanto o
filho dizia; o filho enchia, so ele, a converéa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do

Alcazar. Mendonga via todas essas fei¢des do rapaz, e aturava-o com resignagdo evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se 0 médico, acompanhado

pelo filho de D. Anténia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge the fez, e deépediu—se dele
na Rua do Conde, esquina da do Lavradio. |
Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a
Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da viiva; mas, com os precedentes ja
mencionados, era loucura. Entretanto, ndo -hesitou o0 médico em empregar a carta, confiando que no

papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril impaciéncia;
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no dia seguinte, logo depois de almogar, Mendonga meteu a carta dentro de um volume de George
Sand, méndou-o pelo moleque a Margarida. ‘
A vitva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pos o livro sobre a mesa da sala; meia
hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o
seguinte:
Qualquer que seja a causa da sua esquivanga, respeito-a, ndo me insurjo contra ela. Mas, se ndo me €
dado insurgir-me, ndo me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido o meu amor, do mesmo
modo que tenho compreendido a sua indiferenga; mas, por maior que seja essa indiferenga esta longe de
ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu coragdo quando eu mais longe me
cuidava destas paixdes dos primeiros anos. Ndo lhe contarei as insonias e as lagrimas; as esperangas e
os desencantos, paginas tristes deste livro que o destino p6e nas mdos do homem para que duas almas o
Jeiam. E-lhe indiferente isso.
Nio ouso interroga-la sobre a esquivanga que tem mostrado em relagdo a mim; mas por que motivo se
estende essa esquivanga a tantos mais? Na idade das paixdes férvidas, ornada pelo céu com uma beleza
fara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coragdo de seus
incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu
cofac;éo desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico
do seu coragdo; ambicionava, confesso, restaurar-lhe élguma ilusdo perdida. Parece que ndo ha ofensa
nesta ambigao.
Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo, perdoe-me se
ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que ndo pode valer-
lhe uma recordacdo, nem representar uma arma. ' '
A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do sentimento. Nio tera, porém,
escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidadé com que Mendonga pedia uma explicagdo que
Margarida provavelmente néo podia dar. . '
Quando Mendongé disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir
despregadamente.
—- Fiz mal? perguntou Mendonga.
- — Estragaste tudo. Os outros pretendentes comegaram também pdr carta; foi justamente a certiddo de
6bito do amor. _ ' |
— Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com aparente irlldifereng:a;
mas eu desejava que ndo estivesses sempre a falar nos prétendentes; eu ndo sou pretendente no sentido
desses. ’
— N3&o querias casar com ela?

— Sem davida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.
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—— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dbs bens que fhe
couberam em pértilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes nédo
¢ por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

—Tu?

— E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.

— Escreveste? _

— Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto,
ja que lhe escreveste, espera o resto; veras se o que te digo é ou ndo exato. Estas perdido, Mendonga;
fizeste muito mal. |

Andrade tinha esta feigdo caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores sombrias de uma situacdo,
com o pretexto de que aos amigos se deve a v\cerdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonga, e
foi adiante.

Mendonga foi para casa, onde passou a noite em claro.
CAPITULO VII

Enganara-se Andrade; a viiva respondeu a carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

Perd6o-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivanga ndo tem nenhuma
causa; € questdo de temperamento.

O sentido da carta era ainda mais lacénico do que a expressdo. Mendonga leu-a muitas vezes, a ver se a
completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta que
arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria
segunda carta se lha escrevesse. ‘

A primeira vez que Mendonga foi a Mata-cavalos achou-se embaragado sobre a maneira por que falaria
a Margarida; a vitiva tirou-o do embarago, tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonga
ndo teve ocasido de aludir as cartas por causa da presenca de D. AntOnia, mas estimou isso mesmo,
porque ndo sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sos os dois.

-Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a vitiva ¢ mandou-Tha pelo mesmo canal da outra. A
carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga arrependeu-se de ter abusado da ordem da moga, e
resolveu, de uma vez por todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha 4nimo de 14 aparecer,
nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperanga.

Ao cabo de um més ndo tinha perdido uma fmrticula sequer do sentimento que nutria pela viuva.
Amava-a com 0 mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-the o amor, como o vento
ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a
escréver um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coragdo, e saiu o escrito
com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan

sobre a vida de Jesus; Mendonga encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e
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entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pode para absorver o espirito
e esquecer a esquiva Margarida; era—ihe impossivel. | '

Um dia de manh3 apareceu-lhe em casa o filho de D. Antonia; traziam-no dois motivos: pefgunta,r-lhe
por que nio ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas calgas novas. Mendonga aprovou as calcas, e
desculpou como p6de a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge nio era alma que compreendesse
a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonga mergulhado no meio de
uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava
que se estudava para ser deputado!

— Nio, respondeu Mendonga.

— E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndio creio que pretenda ir a cAmara.

— Ah! sua prima? ‘

— Néo imagina; ndo faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonca supds que Margarida era nada menos que uma mulher de letras,
“alguma modesta poetisa, que esquecia 0 amor dos homens nos bragos das musas. A suposi¢do era
gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga. Ha vérias razoes para ler
muito sem ter comércio com as musas. |
— Note que a prima nunca leu tanto; agoraé’ que lthe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira um
magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a Mendonga. Fume isto, continuou ele,
fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

‘Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria & casa de D.
Antodnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze.dias Mendonga voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antonia, que o receberam com aleluias. Mendonga parecia com efeito
ressurgir de um timulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior
expressdo de abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, € entrou a conversar alegremente como -
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forgada. No fim de um quarto de hora a tristeza
apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida ndo apareceu na sala; Mendonga, que
até é_nt?io ndo perguntara por ela, ndo sei por que razéo, vendo que ela ndo aparecia, perguntou se estava
doente. D. Anténia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

0O incémodé de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabega, que o primo atribuiu &
aturada leitura. _

No fim de alguns dias mais, D. Ant6nia foi surpreendida com uma 1embrang:a de Margarida; a vitva
queria ir viver na roga algum tempo. v

— Aborrece-te a cidade? perguntou d boa vélha.

D. Antdnia ndo podia recusar nada & sobrinha; concordou em ir para a roga; € comegaram Os

preparativos. Mendonga soube da mudanga no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na
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ocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudan@a, porque suprimia-lhe a Unica
obrigagao que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mée. |
Nao achou Mendonga nada que admirar na resolugdo; as resolugdes de Margarida com.egavam a
parecer-lhe simplicidades. ‘

'Quando voltou .para casa encontrou um bilhete de D. Antdnia concebido nestes termos:

Temos de ir pafa fora alguns meses; espero que nio nos. deixe sem despedir-se de nds.. A pértida é
sabado; e eu quero incumbi-lo de uma coisa.

Mendonca tomou chd, e dispds-se a dormir. Ndo pdde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu.
Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antonia estava fechada e silenciosa;
evidentemente estavam ji& dormindo. Mendonga passou adiante, ¢ parou junto da grade do jardim
adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando para o
Jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonga deu mais alguns passos;
a porta do jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coragdo com forga desconhecida. Surgiu-
lhe no espirito uma suspeita. Nio hé coragdo confiante que nao tenha desfalecimentos destes; além de
que, seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, ndo tinha nenhum direito a viuva; fora repelido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser
esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um
esforco afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um deménio que o impelia por aquela porta
dentro. Mendonga voltou, e entrou com precaugio.

Apenas dera alguns passos surgiu-the em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saira de casa
sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médicd, porque trocou
os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viiva
que chegava a janela para ver a causa do ruido. Mendonga coseu-se como pdde com uns arbustos que
ficavam junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela
da vitva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim nd3o podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o
aposento da moca. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que
comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se
seguia & escada; a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra
vagarosamente; quando pds o pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir a porta,'
como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho. |

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que acudia ao
latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e ndo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi &

- janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e trangiiilizou-a dizendo que ndo havia ninguém.
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Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonga. Margarida estremeceu por
um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de
indignagdo que pode conter um coragéo, perguntou-lhe com voz trémula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonga reconheceu toda a baixeza-do seu procedimento, ou para
falar mais acertadamente, toda a alucinagdo do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da
sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz néo procurou desculpar-se; a sua
resposta foi singela e verdadeira. _

— Sei que cometi um ato infame, disse ele;. néo tinha razdo para isso; estava louco; agora conhego a
extensﬁo.do mal. Ndo lhe pego que me desculpe, D. Margarida; ndo mereco perddo; mereco desprezo;
adeus! '

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela forca do descrédito quando me ndo
pode obrigar pelo coragdo. Nao ¢ de cavalheiro.

— Oh! isso... juro-lhe que ndo foi tal o meu pensamento... _
Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para entrar, visto que até
entdio ndo saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, e com um gesto imperioso

mostrou-lhe que saisse.

Mendonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da

vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele era maior que a dela; e a dor de uma nido ombreava com

o remorso de outro.
-CAPITULO vVIII

No dia seguinte estava Mendon¢a em casa fumando charutos sobre .charutos, recurso das grandes
ocasides, quando parou a porta dele um carro, apéando-se pouco depois a mée de Jorge. A visita
pareceu de mau agouro a0 médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antoma que a minha idade permlte visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas ndo pdde. Convidou a boa senhora a sentar-se, e
sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir. c4, receando que por qualquer
motivo ndo fosse a Mata-cavalos.
— Queria entdo incumbir-me?

— De coisa nenhuma, respondeu a velha sofrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer outra
coisa indiferenté; quero informa-lo. |

— Ah! de qué&?

— Sabe-quem ficou hoje de cama?

_D. Margarida?

)



232

— E verdade; amanheéeu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a razdo,
acrescentou D. Antdnia rindo maliciosamente para Mendonga. .
~ — Qual s_efé entdo a raz&o? perguntou o médico.

— Pois nédo percebe? |

— Nao. ‘

— Margarida ama-o.

Mendonga levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaragéo da tia da viliva era tdo inesperada
que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. Antdnia.

— N3o creio, respondeu Mendonga depois de algufn siléncio; ha de ser engano seu. -

— Engano! disse a velha. A .

D. Anténia contou a Mendong:é que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida, descobrira no
quarto dela um didrio de impressdes, escrito por ela, & imitagdo de ndo sei quantas heroinas de
romances; af lera a verdade que lhe acabava de dizer. ' '
— Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n’alma um mundo. de esperangas, se me
ama, por que recusa o meu cdrag:ﬁo? '

— O didrio explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve
unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca sera amada por
si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor & cobiga. Esta convencido?

Mendong¢a comegou a protestar. _

— E inatil, disse D. Antdnia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso mesmo;
mas como convencer um coracdo desconfiado? | v
— Nao sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim c4; pego-lhe qué veja se pode fazer com que a
minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenga no amor que lhe tem.

— Acho que ¢ impossivel... |

Mendonga lembrou-se de contar a D. Antonia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Ant6nia saiu pouco depois. ’
A situagdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes. Era possivel
tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonga impossivel conseguir nada.
A doenga de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a viliva um pouco abaﬁda, ea
primeira coisa que fez foi escrever a‘Mendonga pedindo-lhe que fosse 14 a casa.
Mendonga admirou-se bastante do convite, € obedeceu de pronto. |
— Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu ndo posso ficar

debaixo da agio-da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento € inevitavel.
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Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias néo podia recusar uma reparacdo. Lembrava-se
a0 mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar eése
~ instantineo prazer, e eraa suspeita que Margarida nutria a seu respeito. . .

— Estou as suas ordens, responded .elé. '

Admirou-se D. Antdnia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse mesmo dia.
Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais de
enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esvse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a ceriménia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antbnia de
madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antonia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonga se achou a sés
com Margarida, disse-lhe: . V

— Casei-me para salvar-lhe a reputagio; ndo quero obrigar pela fatalidade das coisas um coragdo que
me ndo pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha. '
Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a
impréssﬁo das suas palavras agdra.

Nio havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O mais belo dia da
vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de soliddo; a formalidade do casamento foi
simplesmente o preludio do mais completo divorcio. Menos ceticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coragdo. Vale
mais imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem n&o vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem cabe final razdo. O
tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coragio, veio a
tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

* Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonga chamava-lhe Colombo do amor;
tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada
alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos sao ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e
promete ser um dos luzeiros da nossa representagdio internacional. Jorge continua a ser um bom

_pandego; D. Antbnia prepara-se para despedir-se do mundo. |
Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi pisada por
um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo pdde reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi ‘ov
corpo enterrado na chéacara, 4 sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta simples
inscrigéo: | ' ‘

A Miss Dollar
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Cuento II - TEORIA DO MEDALHAO - Didlogo

— Estas com sono?

— Nio, senhor. 7

— Nem'eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sdo?

— Onze. ' ,

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta,. chegaste aos teus vinte e um
anos. Ha vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e estas
homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papai... _

— Nio te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te
coisas importantes. Senta-te e converserﬁos. Vinte e um anos, algumas apolices, um diploma, podes
entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na industria, no comércio, nas letras ou
nas artes. H4 infinitas carreiras diante de ti. Vinte ¢ um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira
silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt € Napoledo, épesar de precoces, ndo foram tudo aos vinte € um
anos. Mas, qualquer que seja a profissdo da tua escolha, 0 meu desejo € que te fagas grande e ilustre, ou
pelo menos notavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjdo, é uma enorme
loteria; os prémios sdo poucos, os malogrados inimeros, e com os suspiros de uma geragdo ¢ que se
amassam. as esperancas de outra. Isto é a vida; ndo h4 planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas
integralmente, com seus nus e percalgos, glorias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor. »

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um péo para a velhice, assim também € de boa
pratica social acautelar um oficio para a hipotese de que os outros falhem, ou nio indenizem
suficientemente o esforco da nossa ambigao. E isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

- Creia que Ihe agradeco; mas que oficio, ndo me dird?

— Nenhum me parece mais util e cabido que o de medalhdo. Ser medalhdo foi o sonho da minha
mocidade; faltaram-me, porém, as instru¢gdes de um pai, e acabo como vés, sem outra consolacio e
relevo moral, além das esperangas que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido ﬁlho, ouve-me-e
entende. Es mocgo, tens naturalmente o ardor, a exuberancia, os improvisos da idade; ndo os rejeites,
mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regimen do
aprumo e do compasso. O sabio que disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura
do medalhdo. Nédo confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, € um
puro reflexo ou emanagdo do espirito; essa € do corpo, tdo-somente do corpd, um sinal da natureza ou
um jeito da vida. Quanto a idadé de quarenta e cinco.anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nio é, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro capricho; € a data normal do fendmeno.

Geralmente, o verdadeiro medalhdo comega a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqiienta anos,
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“conquanto alguns exemplos se déem entre os cingiienta € ¢inco e os sessenta; mas estes sdo raros. Ha-os
também de quarenta anos, € outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; ndo sfo, todavia,
vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar ¢ pfivilégio do génio. -

— Entendo. ‘ v
— Venhahlos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pér todo o cuidado nas idéias que
houveres de nutrir para uso alheio e proprio. O melhor serd ndo as ter absolutamente; coisa que
entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um brago. Ele pode, por um
milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O
mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las, escondé-las até a morte; mas nem essa
habilidade € comum, nem téo constante esforco conviria ao exercicio da vida. |

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me néo engano, pareces dotado da perfeita indpia mental, conveniente ao uso deste
nobre oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com que reﬁetes numa sala as opinides ouvidas numa
esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa caréncia de idéias, ainda assim pode ndo
passar de uma traigéo da memdria. Nio; refiro-me ao gesto correto e perﬁlédo com que usas expender
francamente as tuas simpatias ou ahtipatias acerca do corte de um colete, das dimenséés de um chapéu,
do ranger ou calar das botas novas. Eis ai um sintoma eloqiiente, eis ai uma esperan¢a. No entanto,
podendo acontecer QUe, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias prdprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. As idéias sdo de sua natureza espontineas e subitas; por mais que as sofremos,
elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com. que o vulgo, cujo faro € extremamente delicado,
distingue o medalhdo completo do medalhdo incompleto.

— Creiovque assim seja; mas um tal obstaculo € invencivel.

— Nio ¢; ha um meio; € langar mio de um regimen debilitante, ler compéndios de retdrica, ouvir certos
discursos, etc. O voltarete, o domind e o whist sdo remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagem
de acostumar ao siléncio, que € a forma mais acentuada da circunspecgdo. Nao digo o mesmo da
natagdo, da equitacdo e da ginastica, embora elas fagam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o
fazem repousar, restituem-lhe as forgas e a atividade perdidas. O bilhar € excelente.

— Como assim, se também é um exercicio corporal?

— Nao digo que ndo, mas ha coisas ém que a observagdo desmente a teoria. Se te aconselho |
excepcionalmente o bilhar € porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes
dos habituados do taco partilham as opinides do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de
recreio e parada € utilissimo, com a condigdo de ndo andares desacompanhado, porque a soliddo é
oficina de idéias, e o espirito deixado a si mesmo, embora no meio da multiddo, pode adquirir uma tal
du qual atividade. -

— Mas se eu ndo tiver a médo um amigo apto e disposto a ir comigo?

— Nio faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatérios, em que toda a poeira da soliddo

se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razio que me escapa,
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ndo sdo propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha grande conveniéncia em entrar por elas, de-quando
em quando, ndo digo as ocultas, mas as escancaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples:
vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma caltinia, de um cometa,
de qualquer coisa, quando néo prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas cronicas de
Mazade; 75 por cento desses .estiméveis cavalheiros repetir-te-30 as mesmas opinides, e uma tal
monotonia € grandemente saudivel. Com este regimen, durante oito, dez, dezoito meses —
suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais prédigo que seja, & sobriedade, & disciplina, ao
equilibrio comum. Néo trato do vocabulario, porque ele esta subentendido no uso das idéias; ha de ser
naturalmente simples, tibio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim... N
— Isto € o diabo! N&o poder adornar o estilo, de quando em quando...
— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lemna, por exemplo, a cabeca
de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e outras, que romanticos, classicos e realistas
empregam sem desar, quando precisam delas. Sentengas latinas, ditos historicos, versos célebres,
brocardos juridicos, maximas, ¢ de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de
felicitagdo, ou de agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo politico; o mesmo
direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citagdo intercalando-a
numa frase nova, original e bela, mas nfo te aconselho esse artificio; seria desnaturar-lhe as gragas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal nfio passa de mero adorno, so as frases feitas, as
locugBes convencionais, as formulas consagradas pelos anos, incrustadas na memoria individual e
publica. Essas formulas tém a vantagem de nfo obrigar os outros a um esforgo inttil. Ndo as relaciono
agora, mas fa-lo-ei por escrito. De resto, 0 mesmo oficio te ira ensinando os elementos dessa arte dificil
de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipétese. Faz-se uma lei,
executa-se, ndo produz efeito, subsiste o mal. Eis ai uma cjuest?lo que pode agucar as curiosidades
vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observagdes,
" analise das causas provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito das aptiddes do sujeito
reformado, da natureza do mal, da manipula¢8o do remédio, das circunstincias da aplicagdo; matéria,
enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, € desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo
esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! — E ésta frase
sintética, transparente, limpida, tirada ao peciilio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos
espiritos como um jorro siibito de sol.
— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicagdo de processos modernos.
— Entendamo-nos. Condeno a aplicagdo, louvo a denominagfo. O mesmo direi de toda é recente
terminologia cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhio seja uma certa atitude
de deus Término, e as ciéncias sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhdo mais
tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarfio usadas e divulgadas
daqui a trinta anos, ou conservar-se-30 novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro proprio; no

segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo,
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iras sabendo a que leis, casos e fendmenos responde toda essa terminologia; porque o método de
interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e memoérias, além de tedioso
e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e ¢ radicalmente falso. Acresce que no dia em que
viesses a assenhorear-te -do espirito daquelas leis e formulas, serias provavelmente levado a emprega-las
com um tal ou qual comedimento, como a costureira — esperta e afreguesadé, — que, segundo um
poeta classico, ‘

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, menos monte alardeia de retalhos; e este fendmeno,
tratando-se de um medalhéo, € que ndo seria cientifico.

— Upa! que a profissao ¢ dificil.

— E ainda ndo chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Néo te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade € uma dona loureira e senhoril, que
tu deves requestar a forca de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas mitudas, que antes
exprimem a constdncia do afeto do que o atrevimento e a ambi¢do. Que D. Quixote solicite os favores
dela mediante agdes herdicas ou custosas € um sestro proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro
medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um Tratado Cientifico da Criagdo dos Carneiros,
compra um carneiro ¢ da-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente
aos seus concidaddos. Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte Vezes pde o teu nome ante os olhos do
mundo. Comissdes ou deputagdes para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, t€m
singulares merecimentos, € assim as irmandades e associagdes diversas, sejam niitolégicas, cinegéticas
ou coreograficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume,
contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além
do suéto, ¢ 1til manda-lo dizer aos quatro ventos, ndo pelo fato em si, que é insigniﬁcante, mas pelo
efeito de recordar um nome caro as afeigdes gerais. Percebeste?
— Percebi.

— Essa ¢ publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas ha outra. Qualquer que seja a teoria
das artes, ¢ fora de duvida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima publica instigam a
reprodugdo das feicdes de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal
distingdo, principalmente se a sagacidade dos amigos ndo achar em ti repugnéncia; 'Em semelhante
caso, ndo so as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado ‘
impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa publica. Dessa maneira o nome fica ligado a
pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessdo inaugural da Unido dos
Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das fei¢des o autor dessa obra grave, em que a “alavanca do
progresso” e o “suor do trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissao
te leve a casa 0 retrato, deveshgradecer-lhe 0 obséquio com um discurso cheio de gratiddo e um copo
d’agua: € uso antigo, razoavel e honesto. Convidaras entfo os melhores amigos, os parentes, e, se for

possivel, uma ou duas pessoas de representagdo. Mais. Se esse dia € um dia de gldria ou regozijo, ndo
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vejo que possas, decenteniente, recusar um lugar a mesa aos.reporters dos jornais. Em todo o caso, se
as obrigagdes desses cidaddos os retiverem noutra parte, podes ajuda-los de certa maneira, redigindo tu
mesmo a noticia da festa; e, dado que por um tal ou qual escripulo, alias desculpével, ndo queiras com
a propria mio anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a noticia a algum amigo ou
parente. '

— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina néo € nada facil.

~— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciéncia, trabalho, e
felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que la ndo penetram,. engole-os a obscuridade.
Mas os qué triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras cair as muralhas de Jerico ao som das trompas
sagradas. S6 entdo poderas dizer que estas fixado. Comega nesse dia a tua fase de ornamento
indispensavel, de figura obrigada, de rétulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasides, comissdes,
irmandades; elas virdo ter cohtigo, com o seu ar pesaddo e cru de substantivos desadjetivados, e tu seras
o adjetivo dessas oragdes opacas, o odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadéos,
o noticioso e suculento dos relatérios. E ser isso € o principal, porque o adjetivo ¢ a alma do idioma, a
sua porgdo idealista e metafisica. O substantivo ¢ a realidade nua e crua, ¢ o naturalismo do
vocabulério. '
— E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressalente para os deficits da vida?

— Decerto; néo fica excluida nenhuma outra ativbidade.

-— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questdo ¢ ndo infringir as regras e obrigagGes capitais. Podes pertencer a
qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula unica de néo
ligar nenhuma idéia especial a esses vocabulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth -
biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; ¢ um modo de convocar a aten¢do publica. Quanto & matéria dos discursos, tens a
escolha: — ou os negodcios miudos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os negécios
miudos, forga € confessa-lo, ndo desdizem daquela chateza de bom-tom, propria de um medalhio
acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; — € mais facil e mais atraente. Supée que deseja saber
por que motivo a 7% companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para Cangugu; seras ouvido
tdo-somente pelo Ministro da Guerra, que te explicara em dez minutos as razdes desse ato. N&o assim a
metafisica. Um discurso de metafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o piblico, chama os
‘apartes e as respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos
humanos tudo esta achado, formulado, rotulado, encaixotado; € s6 prover os alforjes da memoria. Em
todo caso, ndo transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginagao?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom ¢ infimo.

— Nenhuma ﬁlosobfia?
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— Entendam_o-nbs: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. “Filosofia da historia”, por
exemplo, ¢ uma locugdo que deves empregar com freqiiéncia, mas proibo-te que chegues a outras
conclusdes que ndo sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexdo,
.originalidade, etc., etc. |
— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazio, prazenteiro, ndo has de sofrea-lo nem elimina-lo; podes brincar
e rir alguma vez. Medalhdo nfo quer dizer melancdlico. Um grave pode ter seus momentos de expansao
alegre. Somente, — e este ponto € melindroso...

— Diga. _

— Somente nido deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios,
inventado por algum gregc.), da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, fei¢ao
propria dos céticos e desabusados. Nao. Usa antes a chalaga, a nossa boa chalaga amiga, gorducha,
redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz
pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensorios. Usa a chalaga. Que ¢ isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas definitivamente maior. Vamos
dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as propor¢des, a conversa desta

noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.

Cuento III A Igreja do Diabo
CAPITULO PRIMEIRO - DE UMA IDEIA MIRIFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja.
Embora os seus lucros fossem conju'nubs e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia
desde séculos, sem organizagdo, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer,
dos remanescentes divinos, dos descuidos e Obséquids humanos. Nada fixo, nada regular. Por que néo
teria ele a sua igreja? ‘Ur'n‘a igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-
las de uma vez.

— V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra breviario. Terei a
minha missa, com vinho e pdo a farta, as minhas prédicas, bulas, ndvenas e todo o demais aparelho
eclesiastico. O meu credo sera o nicleo universal dos espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E
depois, enquanto as outras religides se combatem e se dividem, a minha igreja sera Gnica; ndo acharei
diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. H4 muitos modos de aﬁrmar;' ha s6 um de negar tudo.
Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bragos, com um gesto magnifico e varonil. Em

seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafi-lo; levantou os olhos,
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acesos de odio, asperos de vinganga, e disse consigo: — Vamos, ¢ tempo. E rapido, batendo as asas,

com tal estrondo que abalou todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

CAPITULO I
ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavam o recém-
chegado,' detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar-a entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Nio venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e
dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicagdo ¢ facil; mas permiti qué vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o
melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alaudes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

— Nao, mas provavelmente ¢ dos lltimos que virdo ter convosco. Nédo tarda muito que o céu fique
semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que € alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganizac&o, do meu reinado casual e
adventicio. E tempo de obter a vitoria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para
que me ndo acuseis de dissimulacgfo... Boa idéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razdo, acudiu d Diabo; mas 0 amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é
que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigéncia... Senhor, desco a terra; vou
lancar a minha pedra fundamental.

— Vai,

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nio ¢ preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da tua desorganizacgéo,
s6 agora pénsaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espirito, algum reparo
picante no alforje de memdria, qualquer coisa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer
superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— S0 agora conclui uma observacio, comegada desde alguns séculos, e € que as virtudes, filhas do céu,
sdo em grande numero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algoddo.
Ora, eu proponho-me a puxa-las por essa franja, e trazé-las todas para minha igreja; atras delas virdo as
de seda pura... | | '

— Velho retérico! murmurou o Senhor.
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— Olhai bem. Muitos corpos que ajoeltham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas
da sala e davrua, 0s rostos tingem-se do mesmo pd, os lengos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas
~ centelham de curiosidade e devogdo entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a
indiferenga, a0 menos, — com que esse cavalheiro pde em letras publicas os beneficios que
liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, _ou. quaisquer dessas matérias
necessarias a vida... Mas ndio quero parecer que me detenho em coisas miiidas; ndo falo, por exemplo,
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito o vosso
amor e uma comenda... Vou a negodcios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um
olhar de suplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor.
Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos moralistas do mundo. E assunto gasto; e se néo tens
forca, nem originalidade para renovar um assunto gasto,‘ melhor ¢ qué_te cales e te retires. Olha; todas
as minhas legides mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes das. Esse mesmo ancido parece
enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Ja vos disse que ndo.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufragio, ia salvar-se numa
tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a tabua de
salvac¢do e mergulhou na eternidade. Nenhum piblico: a 4gua e o céu por cima. Onde achas af a franja
de algodio?

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.

- — Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um
misantropo, € realmente aborrecé-los...

— Retorico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe
todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os serafins, a um sinal
divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava

no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

CAPITULO IIT

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo no perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula benediﬁna, como
habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordindria, com uma voz que reboava
nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glorias, os
deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nogdo que os

homens tinham dele € desmentir as histérias que a seu respeito contavam as velhas beatas.
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— Sim, sou o Diabo, repetia éle; ndo o Diabo das noites sulftireas, dos contos soniferos, terror das
criangas, mas o Diabo verdadeiro e unico, o proprio génio da natureza, a que se deu aquele nome para
arreda-lo do coragdo dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos 14:
tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em
suma, as multiddes ao pé de si. E elas vieram; e ldgo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A
doutrina era a que podia ser na boca de um espirito dé.negag:ﬁo. Isso quanto a substancia, porque, acerca
da forma, era umas vezes sutil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as naturais e legitimas.
A soberba, a luxiria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou néo ser
mais do que a m3e da economia, com a diferenca que a mie era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira
tinha a melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, ndo haveria a Ili'ada: "Musa,
canta a célera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas
de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tdo superior, que ninguém se lembra das batalhas
de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas
razBes de ordem literaria ou histrica, para s6 mostrar o valor intrinseco daquela virtude, quem negaria
que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cOpia, do que os maus
bocados, ou a saliva do jejunmi? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressio
metaforica, pela vinha do Diabo, locugéo direta e verdadeira, pois ndo faltaria nuNca a0s Seus com o
fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto & inveja, pregou friamente que era a virtude principal,
origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio
talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqiiéncia, toda

a nova ordem de coisas, trocando a no¢do delas, fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a defini¢do que ele dava da fraude. Chamava-lhe o brago
esquerdo do homem; o brago direito era a forca; e concluia: muitos homens s@o canhotos, eis tudo. Ora,

ele ndo exigia que todos fossem canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros
destros; aceitava a todos, menos os que ndo fossem nada. A demonstracdo, porém, mais rigorosa e

profunda, foi a da vena]idadé. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de
légica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito superior a todos os direitos. Se tu.
podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sdo tuas por uma razio juridica

e legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como € que ndo podes vender a tua opi'niio, o teu voto,
a tua palavra, a tua fé, coisas que sdo mais do que 'tuas, porque sdo a tua propria consciéncia, isto €, tu
mesmo? Negé-lo € cair no absurdo e no contraditdrio. Pois ndo hd mulheres que vendem os cabelos?
ndo pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o

sangue e os cabelos, partes fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, 3 porgdo moral do
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homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo n3o se demorou ém expor as vantagens de ordem
" temporal ou pecuniéria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito soc‘ial, conyviria dissimular o)
exercicio de um direito tdo legitimo, o que era exercer a0 mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto
é, merecer duplicadamente. » o
E descia, e subia, examinava.tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu‘o perddo das injarias e
~ outras maximas de brandura e cordialidade. Nado proibiu formalmente a calinia gratuita, mas induziu a
exercé-la mediante retribuicio, ou pecuniaria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse
uma expansdo imperiosa da forga imaginativa, e nada mais, proibia réceber nenhum saldrio, pois
eqliivalia a fazer pagar a transpiragdo. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como
elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal; 'salva, todavié, a Unica excecdo do interesse.
Mas essa mesma excegdo foi logo eliminada, pela considerac;ﬁo de que o interesse, convertendo o
respeito em simples adulagéo, era este o sentimento aplicado e ndo aquele. .
Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com
efeito, o amor do proximo era um obstaculo grave a nova instituigdo. Ele mostrou que essa regra era
uma simples invengdio de parasitas e negociantés insolvaveis; ndo se devia dar ao préximo sendo
indiferenca; em alguns casos, 6dio ou desprezo. Chegou mesmo a demonstragio de que a nogdo de
préximo era errada, e citava esta frase de um padre de Népoles, aquele fino e letrado Galiani, que
escrevia a uma das marquesas do antigo regimen: "Leve a breca o préximo! Ndo hé proximo!" A tinica
hipéStese em que ele permitia amar ao préximo era quando se fratasse de amar as damas alheias, porque
essa espécie de amor tinha a particularidade de néo ser outra coisa mais do que o amor do individuo a si
mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicagdo, por metafisica, escapava a
.compreenséo das turbas, o Diabo recorreu a um apélogo: — Cem pessoas tomam a¢des de um banco,
para as operag:c”)es comuns; mas cada acionista nfo cuida realmente sendo nos seus dividendos: € o que

acontece aos adulteros. Este apdlogo foi incluido no livro da sabedoria.

CAPITULO 1V
FRANJAS E FRANJAS

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava em franja de algoddo,
uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urt1 gas e vinham alistar-se na igreja nova. Atras foram
chegando as outras, e o tempo abengoou a instituigdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao
havia uma regido do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse, uma raga que ndo a
amasse. O Diabo algou brados de triunfo. '

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus ﬁéis, as escondidas, pratiéavam
as antigas virtudes. Ndo as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, €, como
digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a ‘comer frugalmente tréé ou- quatro vezes por ano,

justamente em dias de preceito cat6lico; muitos avaros davam esmolas, & noite, ou nas ruas mal
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povoadas; vérios dilapidadores do erério restituiam-the pequenas quantias; os fraudulentos falavam,
uma ou outra vez, com o coragdo nas maos, mas com 0 mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que
estavam embagando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava
muito. Alglins casos eram até incompreensiveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara
longamente uma geragdo inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vitimas. No Cairo
achou um perfeito ladrdo de camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele &
entrada de uma, langou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de
um drogman; roubou-o, com efeito, a vista do Diabo e foi dé-lo de presénte a um muezim, que rezou
por ele a Ala. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinérias, entre elas esta,
que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstolos era um calabrés, vardo de
cinqlienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na campanha romana,
telas, estatuas, bib'lioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para ndo confessar
que estava sdo. Pois esse homem, ndo s6 ndo furtava ao jogo, como ainda dava gratificagdes aos
criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas-as semanas confessar-se com ele, numa
capela solitaria; e, conquanto ndo lhe desvendasse nenhuma das suas agdes secretas, benzia-se duas
vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pdde crer tamanha aleivosia. Mas ndo havia
duvidar; o caso era verdadeiro.

Nio se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetaculo
presente alguma coisa analoga ao passado. Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer
a causa secreta de tdo singular fendmeno. Deus ouviu-o com infinita complaéénci.a; ndo o interrompeu,
ndo o repreendeu, ndo triunfou, sequer, daquela agonia satanica. Pds os olhos. nele, e disse:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algoddo tém égora franjas de seda, como as de veludo
tiveram franjas de algodo. Que queres tu? E a eterna contradigdo humana.

Cuento IV - PAI CONTRA MAE

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituig:ées sociais. Ndo
cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro
ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A mascara faz1a perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos dois para ver, um para respirar, e era fechada
atrés da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentagao de furtar, porque geralmente
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, ¢ ai ficavam dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre
se alcanga sem o-grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta
das lojas. Mas nio cuidemos de mascaras.

O ferro a0 pescogo era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa

também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabega e fechada atras com chave. Pesava, naturalmente,
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mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia aséim, onde quer ‘que andasse, mostrava um
reihcidente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, ¢ nem todos gostavam da
escravidio. Sucedia ocasionalmente apanharem pahcada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia aiguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono
ndo era mau; além disso, o.sentimento da propriedade moderava a agéo, porque dinheiro também doéi. A
fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa,
ndo raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhé-lb fora,
quitandando. '

"Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha antncios nas folhas
publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava
e a quantia de gratificacdo. Quando nd3o vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-a
generosamente”, — ou “recebera uma boa gratificagdo”. Muita vez o anincio trazia em cima ou ao lado
uma vinheta, figura de preto, descalgo, correndo, vara a0 ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se
com todo o rigor da lei contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo.' Nio seria nobre, mas por ser instrumento da forca
com que se mantém-a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das a¢des reivindicadoras.

Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
‘inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra

' via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem & desordem. |
Candido Neves, — em familia, Candinho, — € a pessoa a quem se liga a histéria de uma fuga, cedeu a
pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo
agﬁentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava caiporismo. Comegou por
querer aprenderA tipografia, mas viu cedo Que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim
talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O coméreio chamou-lhe a atencdo, era
carreira boa. Com algum esforgo entrou de caixeiro paré um armarinho. A obrigagdo, porém, de atender
e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua
vontade. Fiel de cartdrio, continuo de uma reparti¢do anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros
empregos foram deixados pouco depois de obtidos. |
Quando veio a paixdo da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque morava
com um primo, entathador de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o
oficio do primo, de que alids ja tomara algumas ligSes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. N3o fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofés e
relevos comuns para cadeiras. Queria ter em 'que trabalhar quando casasse, e o casamento ndo se

demorou muito.
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Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfi, morava com uma tia, Monica, e cosia com élé.. Nio

cosia tanto que ndo namorasse O seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; néo

tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a

fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe

acendia desejos. Talvez nem soubesse 0 nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe

dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que

parasse, era sO para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel marido, o

marido verdadeiro e tnico. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro oficio do

namorado, — tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O

casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relagdes dos noivos. Amigas de Clara,

menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do

noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a

patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, nao caso com defunto.

— Nﬁo; defunto nio; mas € que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar,

falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha. '

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. '

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaga, quando ele lhe foi pedir a médo da moga; mas

também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propdsito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de

trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, € o riso digeria-se sem

esforgo. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma coiéa e outra; ndo tinha emprego certo.

Nem por isso abriam méo do filho. O filho € que, néo sabendo daquele desejo especifico, deixava-se

estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a crianga; vardo ou fémea, era o fruto
' a‘bengoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e

Clara riram dos seus sustos. '

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa

trabalhava agora com méis vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de

ir fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe

fraldas, cosia-lhe camisas. A‘pc')rgéo era escassa, os intervalos longos. Tia Monica ajudava, € certo,

ainda que de ma vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.
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— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco...

— Certa como? |

— Certa, um emprego., um oficio, uma ocupagéo, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que ai
vem gasta o tempo? - | v

Céﬁdido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo aspero, mas muito menos
manso que de costume, e lhe perguntou se ja aIgum dia deixara de comer.

— A senhora ainda nfo jejuou sendo pela semana santa, e isso mesmo quando ndo quer jantar comigo.
Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos.quatro.

— N3&o € a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do .armarinhd, o tipdgrafo que
casou sabado; todos tém um emprego certo... Ndo fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a
ocupagido que escolheu é Vaga.'Vocé passa semanas sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido
sabe que cbmigo nio brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanga como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado. _

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mdo de outros muitos, melhores ou
piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. No obrigava a estar longas horas sentado.
S6 .exigia forga, olho vivo, paciéncia, vcdragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os antincios,
copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa meméria. Fixados os sinais e os costumes
de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A forga era
muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de coisas ré‘motas, via passar
um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste ¢ a
gratificagdo; interrompia a conversa e ia atras do vicioso. Ndo o apanhava logo, espreitava lugar azado,
e de um salto tinha a’ gratificag@o nas méos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhdo.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos néo vinham ja, como dantes, meter-se nas .
maos de Candido Neves. Havia médos novas e habeis. Como o negocio crescesse, mais de um -
desempregado pegou-em si e numa corda, fdi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se a cagada. No
proprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram
de subir, sem aqueles pégamentds prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil
e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara néo tinha sequér tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora.

Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que néo
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trazia vintém. Jantava e saia outra vei, a cata de algum fugido.-Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-

se de péssoa, e pegaf em escfavo fiel que ia a servigo de seu sénhor; tal era a cegueira da necessidade.

Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe

deram os parentes do homem. | _

— E o que the faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco e

suas conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, ndo pela razdo do conselho, mas por simples gosto de

trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que ndo achava & mdo negécio

que aprendesse depressa. ‘

A natureza ia andando, o feto crescia, at¢ fazer-se pesado a mée, antes de nascer. Chegou o oitavo més,

més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragdo dispenso também. Melhor ¢

dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos. ‘

— Nio, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao

pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na tltima semana do derradeiro més que a tia Ménica deu ao casal o conselho de levar a crianga que

nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens

pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar
qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de
jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

— Titia ndo fala por mal, Candinhb. '

— Por mal? replicou tia Mdnica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que € o melhor que vocés
“podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijio vio faltando. Se néo aparecer algum dinheiro, como
¢ que a familia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais

segura, os filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd bem

criado, sem lhe faltar nada. Pois entio a Roda é alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata ninguém,
ninguém morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se viver & mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha j&

insinuado aquela solugdo, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, — crueldade, se

preferes. Clara estendeu a méo ao marido, como a afnparar-lhe o 4nimo; Candido Neves fez uma careta,

e chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguém que batia 4 porta

da rua. |

— Quem é?'perguntou o marido.

— Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameagar o inquilino. Este quis

que ele entrasse. | v

— Nio € preciso...

-— Faga favor.
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- O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os othos 4 mobilia para ver se daria algo & penhora; achou
que pouco. Vinha receber os-aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro_de cihco dias ndo
fosse pago, po-lo-ia na rua. Ndo havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ningué’m diria que
era proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a -
retorquir. Fez uma inclina¢do de promessa e siiplica ao mesmo tempo. O dono da casa nao cedeu mais.
— Cinco dias ou rua! fepetiu,_ metendo a mio no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com algum
empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios,
alguns ja velhos, mas em vdo os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou
para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; langou méo de empenhos, foi a pessoas amigas do
proprietario, ndo alcangando mais que a ordem de mudanga.

A situac8o era aguda. No achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era
ir para a rua. Ndo contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcangar aposento para os trés em casa
de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao'fundo da
cocheira, para os lados de um patio. Teve ainda .a arte maior de ndo dizer nada aos dois, para que
Candido Neves, no desespero da crise, comegasse por enjeitar o filho e acabasse alcangando algum
meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as
répetir, ¢ certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar
com a noticia do obséquio € iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a crianga.
A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crianga & Roda. “Se vocé
ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou 2 Rua dos Barbonos.” Candido Neves pediu que ndo, que
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam
justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a
Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificagdes pela maior parte eram
promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de
uma mulata; vinham indicagdes de gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor
fortuna, e abrira mio do negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora,
‘porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande
esforco derradeiro. Saiu de manhd a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da
Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anuncio. N3o a achou; apenas um farmacéutico da Rua da
Ajuda'se' lembrava de ter vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os
sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia.
Niio foi mais feliz com outros fugidos de gratificagdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mdnica arranjara de si mesma a dieta para a

recente mée, e tinha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, nfo obstante o acordo feito, mal pdde
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esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia Monica lhe guardara; néo tinha fome, disse, e

-era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia esquecer o proprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mbnica pintara-lhe a criagéo
do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido
Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu @ mulher que desse ao filho o resto do leite que ele
beberia da mée. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na diregdo da Rua dos
Barbonos. _

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, € certo; ndo menos certo € que 0
agasélhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preservé-io do sereno. Ao entrar na Rua da
Guarda Velha, Céndido Neves comegou a afrouxar o passo.

— Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, Vifia a acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu entrar por um
dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar & direita; na
diregdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. N&o dou aqui a
combgﬁo de Céndido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos
enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera a
informagéo, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por
um instante; viria busca-la sem falta.

— Mas... '

‘Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que
pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José,
Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. '

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o antincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado 0 pedago de corda da algibeira,
pegou dos bragos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com
as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parecé que chegou a
soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus. '

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, pego-lhe por amor dele
que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo!

- Siga! repetiu Candido Neves. |

— Mesolte!

— Nio quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava a
porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente nfo acudia. Arminda ia alegando que o senhor
era muito mau, e provavelmente a castigaria com agoites, — coisa que, no estado em que ela estava,

seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar acoites.
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— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

N0 estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmicia, & espera dele. Também é certo

‘que néo costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em diregﬁé a

da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pds os pés & parede,

recuou com grande ésforgﬁo,' inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a casa proxima, gastar mais
tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali

ajoelhou-se, mas em véo. O senhor estava em casa, acudiu ao chamacio € a0 rumotr.

" — Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra... _

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de

gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cingiienta mil-réis, enquanto o senhor novamente

dizia a escrava que entrasse. No chéo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta

a escrava abortou. N

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mie e os gestos de

deseépero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nio sabia que horas eram. Quaisquer que

fossem, urgia correr 3 Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do

desastre. '

Quando 14 chegbu, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esgana-lo.

Felizmente, o farmacéutico expl_icou tudo a tempo; 0 menino estava 14 dentro com a familia, e ambos’
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fitria com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia -
diversa, naturalmente, fiiria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nfo para a Roda dos
enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificac@o. Tia Monica,
ouvida a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, € verdade,
~algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o
filtho, entre lagrimas, verdadeiras, abenc}oava a fuga e nfo se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracdo.
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ANEXO B

19 de maio de 1888
BONS DIAS!
Eu pertengo a uma familia de profetas aﬁrés coup, post factum, depois do gato morto, oﬁ como
melhor nome tenha em holandés. Por isso digo juro se necessario for, que toda a histéria desta lei de
13 de maio estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de
alforriar um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforrié-lo era nada;
entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, ¢ dei um jantar.
Neste jantar, a que meus amigbs deram o nome de banquete, em falta de outro melhor, reuni umas
cinco pessoas, conquanto as noticias dissessem trinta e trés (anos de Cristo), no intuito de lhe dar um
aspecto simbdlico.
No golpe do meio (coupe do milieu, mas eu prefiro falar a minha lingua) levantei-me eu com a taga
de champanha e declarei que acompanhando as idéias pregadas por Cristo, ha dezoito séculos
restituia a liberdade ao meu escravo Pancrécio; que entendia a que a nagéo inteira devia acompanhar
as mesmas idéias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus que os
homens n&o podiam roubar sem pecado.
Pancrécio, que estava a espreita, entrou na sala, como um furacdo, e veio abracar-me os pés. Um dos
meus amigos (creio que e ainda meu sobrinho) pegou de outra taca e‘pediu a ilustre assembéia que
correspondesse ao ato que acabava de publicar brindando ao primeiro dos cariocas Ouvi cabisbaixo:
fiz outro discurso agradecendo, € entreguei a carta ao molecote. Todos os lengos comovidos
apanharam as lagrimas de admirago. Cai na cadeira e ndo vi mais nada. De noite, recebi muitos
cartdes Creio que estdo pintando o meu retrato, e suponho que a (’)leo;
No dia seguinte, chamei o Pancracio e disse-lhe com rara franqueza:
— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, ja conhecida e tens mais um
ordenado, um ordenado que...
— Oh! meu senhd! fico
— Um ordenado pequeno, mas que ha de crescer. Tudo cresce neste mundo: tu cresceste
imensamcnte. Quando nasceste eras um pirralho deste tamanho; hoje estds mais alto que eu. Deixa
ver; olha, és mais alto quatro dedos...
-— Artura nfo qué dizé nada, ndo, senhd...
— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis: mas é de grdo em grao que a galinha enche o seu .
- papo. Tu vales muito mais que uma galinha. '
— Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta com oito. Qito ou sete.
Pancracio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me néo escovar bem
as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um impulso natural, ndo
podia anular o direito civil adquirido por um titulo que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau

humor; eram dois estados naturais, quase divinos.
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Tudo compreendeu o meu bom Pancracio: dai para c4, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou
outro puxio de orelhas. e chamo-lhe besta quando lhe ndo chamo filho do diabo; cousas todas que
ele recebe hurhildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre. '

O meu plano esté feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus eleitores, direi que,
anteé, muito antes de aboli¢do legal, ja eu em casa, na modéstia da familia, libertava um escravo ato
que comoveu a toda a gente que dele teve noti’cia; que esse escravo tendo aprendendo a ler, escrever
e contar, (simples suposigdo) € éntdo professor de filosofia no Rio das Cobras: que os homens puros,
grandes e verdadeiramente politicos, ndo sdo os que —obedecem a lei, mas os que se antecipam a ela,
dizendo ao escravo: es livre, antes que o digam os poderes publicos, serhpre retardatérios, trépegos e
incapazes de restaurar a justiga na terra, para satisfagdo do céu. \ . |

Boas noites!

13 agosto 1888.
BONS DIAS!
Dizia-me ontem um homem gordo. . . para que oculta-10?. . Lulu Sénior:
—Vocé ndo pode deixar de ser candidato a cAmara temporaria. Um homem dos seus merecimentos
ndo deve ficar a toa, passeando o triste fraque da modéstia pelas vielas da obscuridade. Eu, se fosse
magro, como vocé, é o que fazia, mas as minhas formas atléticaé pedem evidentemente o Senado; ja
irei acabar estes meus dias alegres. Passei o cabo dos quarenta; vou a Melinde buscar piloto que me
guie pelo oceano indico, até chegar a terra desejada...
Ja se viam chegados junto a terra,
Que desejada ja de tantos fora. _
— Bem, respondi eﬁ, mas é preciso um programa; é preciso dizer alguma cousa aos eleitores; pelo
menos de onde venho e para onde vou. Ora, eu ndo tenho idéias, nem poh’ticaé nem outras.
— Esta zombando! ' 7
~—N3o, senhor, juro por esta luz que me alumia. Na distribuicdo geral das idéias.. . Talvez vocé ndo
saiba como & que se distribuem as idéias, antes da gente vir a este mundo. Deus mete alguns milhdes
delas num grande vaso de jaspe, correspondente as levas de almas que tém de descer. Chegam as
almas; ele atira as idéias aos punhados; as mais ativas apanham maior nimero, as moleironas ficam
com um pouco mais de uma duzia, que se gasta logo, em pouco tempo; foi 0 que me sucedeu.
—Mas trata-se justamente de suprimi-las; ndo as ter é meio caminho andado. Tem lido as
circulares eleitorais?
—~Uma ou outra.
— Al esta porque vocé anda baldo éo naipe; ndo 1€ nada, ou quase nada, os jornais passam—lhe pelas
mdos a toa, e quer ter idéias. H4 opiniSes que eu ougo as vezes, e fico meio desconfiado; corro as

folhas da semana anterior, e 14 dou com elas inteirinhas, pois as circulares, se nem todas sdo
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originais, sdo geralmente escritas com facilidade, algumas com vigor, com brilho e... Umas falam de
ficar parado, outras de andar um bom pedago, outras de correr, outras de andar para trés...
. — Justamente. Que hei de escolher entre tantos alvitres?
——Um s6. '
— Mas qual?
— De tantos homens que falaram aos eleitores, um sé teve para mim a intuigdo politica; "Conhecido
dos meus amigos (escreveu o Sr. Dr. No‘bre, presidente da Camara Municipal), julgo-me dispensado
de definir a minha individualidade politica.” Tem vocé amigos? ‘
— Alguns.
— Tem muitos. Bota para fora essa morrinha da modéstia. Vocé néo tera idéias, mas amigos néo The
faltam. Eu tenho ouvido cousas a seu respeito, que até me admira, € verdade. Ja vi baterem-se dois
sujeitos por sua causa. Vinham num bond ao pé de mim. Um disse que o encontrara nesse dia de
fraque cor de rapé, o outro que também o vira, mas qué o fraque tirava mais a cor de vinho. O
primeiro teimou, o segundo ndo cedeu, até que um deles chamou ao outro pedago d'asno; o outro
retorque-lhe, ndo lhe digo nada, engalfinharam-se e esmurraram-se a grande. Eu nunca me benzi
com um sacrificio destes. Vamos, amigos nio Lhe faltam.
— Pois sim; ¢ depois? » ‘
— Depois ¢ o que escreveu o candidato. Conhecido dos seus amigos, que necessidade tem vocé de
definir-se? E o mesmo que dar um ché ou um baile, e distribuir & entrada o seu retrato em fotografia.
Nio se explique; aparega. Diga que deseja ser deputado, e que conta com 0s seus amigos.
— S isso? ‘
— O palerma, eles conhecem-te, mas & preciso visita-los. A maior parte dos amigos ndo votam sem
visita. A questdo ¢ esta? O eleitor tem trés fases; esta na segunda, em que a cédula é considerada um
chapéu que ele ndo tira sem o oﬁtro tirar primeiro o seu chapéu de verdade. Se houver intimidade,
ainda podes dizer brincando: "O Cunha; tira o chapéu." Mas o teu h4 de estar na méo.
— Bem, se € s0 isso, estou eleito.
— Isso, e amigos.
— E amigos, justo.
— N3o te definas, eles conhecem-te; procura-os. Quando o filhinho de algum vier a sala, pega nele,
assenta-o na perna; se 0 menino meter o dedo no nariz, acha-lhe grac;a.‘E pergunta ao pai como vai a
senhora; afirma que tens estado para 14 ir, mas as bronquites sdo tantas em casa. . . Elogia-lhe as
‘bambinelas. Nio oferegas charuto, que pode parecer corrupgdo; mas aceita-lhe o que ele te der. Se
for quebra-queixo, pergunta-lhe interessado onde é que os compra. |
— Ja se vé, em cada casa a mesma cantilena. Uma s6 musica, embora com palavras diversas. O
eleitor pode ser um ruim poeta. . . -

— Justamente; leva-lhe decorado o Gltimo soneto, um primor.
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— Compréendi tudo. Defini¢do € que nada, visto que sdo meus amigos Compreendi tudo. Posso
oferecer a minha gratiddo? ‘

— Podes; toda a questio € ir ao encontro do sentimentovdo eieitor, isto é, que ele te faz um favor
votando; ndo escolhe um representante dos seus interesses. Anda vai-te embora e volta-me deputado.

Boas noites. .

Publicado originalmente na Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, de 24/04/1892 a 11/11/1900.
A semana 1892 |
’ 4 de setembro

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui esta um que parece autér_ltico; e, se 0 ndo é, vale
pelo texto, que é substancial. E um pedago do evangelho do Diabo, justamente um sermio da
montariha, a maneira de S. Mateus. Nao se apavorem as almas catélicas. J&4 Santo Agostinho dizia
que “a igreja do Diabo imita a igreja de Deus”. Dai a semelhanga entre os dois evangelhos. L4 vai o
do Diabo: |
1. E vendo o Diabo a grande multiddo de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois
de se ter sentado, vieram a ele os seus discipulos. |

. E ele abrindo a boca, ensinou, dizendo as palavras seguintes:

. Bem-aventurados aqueles que embagam, porque eles ndo serdo embagados.

. Bem-aventurados os afoitos, porque eles possuirdo a terra.

. Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais leves.

2

3

4

5

6. Bem-aventurados os que nascem finos, perque eles morrerdo grossos.

7. Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.

8. Folgai e exultai, porque o vosso galarddo € copioso na terra.

9. Vs sois o sal do money market. E se o sal perder a forga, com que outra coisa se ha de salgar?
“10. Vés sois a luz do mundo. Nio se p6e uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se
perdem o chapéu e a vela. |
“11. Nao julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

“12. Nio acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo qile todas se concertam, e se
n3o for com remendo da mesma cor, sera com remendo de outra cor. V

“13. Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei—?os uns
aos outros; melhor € comer que ser comido; o lombo alheio ¢ muito mais nutritivo-que o proprio.
“14. Também foi dito aos homens: ndo matareis a vosso irméo, nem a vosso inimigo, para que ndo
sejais castigados. Eu digo-vos que ndo € preciso matar 0 vosso irmao para ganhardes o reino da
terra; basta arrancar-lhe a ultima camisa. |

“15. Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmao anda meio desconfiado
de ti, interrompe as éontas, sai de casa, vai ao encontro de teu irméo né rua, restitui-lhe a confianga,

e tira-lhe 0 que ele ainda levar consigo.
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- “16. Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nio jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os

VOSsOs juramentos.
“17. Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de
indecente, é dura de roer; mas jura e sempre e a propdsito de tudo, porque os homens foram feitos

para crer antes nos que juram falso, do que nos que nao juram nada. Se disserdes que o sol acabou,

todos acenderdo velas.

“18. Nao fagais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia.

“19. Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito hébil_, que faga treze
de cinco e cinco. '

“20. Ndo queirais guardar para vds tesouros na terra, onde a ferrugem e a traga os consomem, €
donde os ladrdes os tiram e levam. '

“21.'Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde nem a ferrugem, nem a

traga os consomem, nem os ladrdes os roubam, e onde ireis vé-los no dia do juizo.

“22. Néo vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vos é capaz de comer o seu
vizinho, e boa cara néo quer dizer bom negédio.

“23. Vendei gato por lebre, e concessGes ordinarias por excelentes, a fim de que a terra se nédo
despovoe das lebres, nem as mas concessdes parecam nas vossas maos.

“24. Nio queirais julgar para que ndo sejais julgados; ndo examineis os papeis do préximo para que
ele ndo examine os vossos, € ndo resulte irem os dois para a cadeia, quando € melhor néo ir nenhum..
“25. Nio tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de preferéncia as simpies
comissdes, porque as comissdes amam a vangloria € as assembléias as palavras. »
“26. As percentagens sdo as primeiras flores do capital; cortai-as logo para que as outras flores
brotem mais vigosas e lindas. v

“27. Néo deis conta das contas passadas, porque passadas s3o as contadas, e perpétuas as contas que
se ndo contam. :

“28. Deixai falar os acionistas progndsticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade.

“29. Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negécib;_mas ndo até o

ponto de o ndo deixar com as cartas na méo, se jogardes juntos.

-“30. Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, serd.comparado ao homem sabio,

que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem consideragdo, que
edificou sobre a areia, e fica a ver navios...” _

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo proprio Diabo, ‘ou alguém por ele; mas eu creio
que era o préprid. ‘Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe uma cruz com os
dedos e ele sumiu-se. Apesar‘ de tudo, néo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas nem pelos erros

de copia.



