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INTRODUCCIÓN 

En su comienzo, esta investigación se centró en distinguir la figura del narrador en los 

cuentos de Machado de Assis, uno de los escritores más representativos de la literatura 

brasileña. Sin embargo, en el transcurso de la investigación, observamos indicios de que la 

obra machadiana está hilada de manera tal que conforma una red intratextual: tanto los 

cuentos, como las crónicas y las novelas interactúan entre si, instaurando un vínculo 

intrínseco en el interior de la narración, que extrapola los límites de los géneros y articula un 

espacio literario compartido. De este modo, ampliamos el corpus a fin de cotejar en los 

cuentos y en las crónicas, estas últimas recientemente estudiadas con más profundidad por la 

crítica, cómo el autor moviliza los más variados recursos y estrategias literarias, para atrapar 

al lector en un laberinto que emana ironía y despliega un discurso crítico de los más variados 

órdenes, referentes a los ámbitos histórico, social, político y económico, desnudando los 

mecanismos de funcionamiento de la sociedad burguesa del siglo XIX. 

Sabemos que es una constante en la fortuna crítica de Machado de Assis, la división de 

su obra en dos etapas, una romántica y la otra, realista. La obra machadiana no se almea 

completamente en el arte romántico, en ninguna de sus tres etapas: la primera nacionalista o 

indiqnista que se caracterizaba por la búsqueda de una identidad nacional plasmada en el 

exceso del color local y alababa el elemento autóctono basada en el mito del bon salvage, la 

etapa conocida como "mal del siglo", impregnada de pesimismo y que se manifiesta en la 

idealización de la infancia, de las vírgenes y en la exaltación de la muerte, y la tercera, la 

condoeira que se caracterizá por la poesía social y libertaria; características que reunieron 

poetas como Gonçalves Dias, Gonçalves de MagalMes, Álvares de Azevedo, Junqueira 

Freire, Casimiro de Abreu, Castro Alves y Sousándrade. Con respecto a la prosa del 

Romanticismo, que tuvo a Joaquim Manoel de Macedo, Manuel António de Almeida y el 

gran escritor José de Alencar sus exponentes, tampoco podemos incluir la obra de Machado 

de Assis, que si bien se valió en sus narrativas primeras de algunos elementos típicos de la 

estética, las subvierte por medio del pesimismo realista. El realismo machadiano, si bien se 

vale del uso del detalle propio de esta estética, le confiere a este elemento una particular 

inflexión: su hipertrofia, un elemento menor pasa a ser mayor en su narrativa. La estética 

realista machadiana se organiza sobre los ejes de la burguesía, tratando temas como el ascenso 

social, la carrera política y el matrimonio, para luego desestabilizarlos, confrontándolos con el 

padrinazgo, el parasitismo, el matrimonio por interés seguido de adulterio, pasando el mensaje 
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de que la vida burguesa adolece de los valores que pretende imponer a la sociedad. Machado 

produce su obra entre diversas corrientes finiseculares, el tardo-romanticismo, el realismo, el 

naturalismo y los movimientos simbolistas-decadentistas, sin encuadrarse plenamente en 

ninguna. No tiene una mirada costumbrista, cuyo objeto es registrar los hábitos de las distintas 

clases en una sociedad, ni realista, que "se encarga de inventariar los bienes de esa misma 

burguesía", 1  tampoco naturalista, ocupada en determinismos y herencias biológicas. Su 

registro narrativo procesa estas estéticas, pero se encamina hacia una escritura más moderna, 

donde priman las alusiones, la ambigüedad, la ironía, lo fragmentario, las técnicas 

innovadoras, dando especial atención a la inserción del lector en su narrativa.. Como afirma 

Colombi (ídem, p. 19), Machado percibe el mundo por medio de la lógica de la paradoja; lejos 

de los padrones vigentes, perfilando un narrador que desnuda las relaciones, los valores, los 

saberes, las convenciones. 

Por este motivo, creemos que, en realidad, la producción literaria machadiana ocupa un 

"entre-lugar", 2  conforme el concepto formulado por Silviano Santiago: "Entre el sacrificio y el 

juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al código y la agresión, entre la 

obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expresión, allí, en ese lugar aparentemente 

vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual antropófago de la 

literatura latinoamericana" (1971:77). La escritura de Machado es eficaz precisamente porque, 

en su dinamismo, se apropia críticamente de diversos procedimientos al estilo antropofágico 

modernista. Además, en la construcción de su narrativa, como observa Roberto Schwarz 

(1977), se evidencia el modo cómo los, modelos europeos, originados en el liberalismo, al ser 

adaptados en circunstancias políticas, económicas, sociales y culturales quedan fuera de lugar 

al ser asimilados por la sociedad brasileña, aún esclavista. 

A partir de la premisa de que Memórias Póstumas de Brás Cubas es el ápice, es decir, 

la divisoria de aguas de la obra de Machado y, paralelamente, en la cuentística, esta revolución 

se da con Papéis Avulsos, tratamos de buscar elementos dentro de la obra del autor, así como 

en el análisis de los estudios más representativos sobre la obra machadiana para verificar, 

específicamente en el cuento, la hipótesis de que diversos procedimientos literarios de la 

novelística se repiten en sus cuentos y en sus crónicas, es más, que hay una correlatividad en 

1  Prólogo de Beatriz Colombi, p. 17-8. 
2  A este propósito, son significativas tres vertientes del pensamiento crítico brasileño: la del Man?fiesto 
Antropofágico, de Oswald de Andrade (1928), la de Silviano Santiago, en el artículo "El entrelugar del discurso 
latinoamericano" (1971), y  la de Roberto Schwarz, en "As idéias fora do lugar" (1977). Todas posturas críticas 
sobre la inadecuación en la absorción de ideas que buscaban el descentramiento de la literatura europea, 
legitimada por el estudio de fuentes e influencias. SegÚn Silviano: "Ese discurso reduce la creación de los 
artistas latinoamericanos a la condición de obra parásita, una obra que se nutre de otra sin agregarle nunca algo 
propio" (ídem, p. 69). 



su producción de novela, cuento y crónica en cuanto al grado de consolidación y aplicación de 

estrategias —procedimientos lingüísticos, estructurales, irónicos— especialmente en el ej e 

narrador-lector. 

El análisis del narrador en los cuentos machadianos es un universo que fascinó a sus 

críticos dadas las estrategias utilizadas por el autor. Éstas son muy variadas y obedecen a 

múltiples funciones, tales como satirizar la conducta humana, arrancar las máscaras burguesas, 

intervenir con opiniones dirigidas hacia el lector o limitarse a ser un mero espectador, pero de 

modo alguno, moralizar. Podría decirse que sus técnicas narrativas, si bien muchas son propias 

del siglo XIX; ¿tras, por el contrario, son extremadamente modernas y apuntan a la narrativa 

del siglo XX, como ha señalado, particularmente Antonio Candido. Tódas demandan la 

atención del lector, sea por la fina ironía, por las sutilezas, por las digresiones, o, incluso, por 

las reflexiones metatextuales que son permanentes en la narración. 

Por eso, en esta investigación, enfatizamos el estudio del narrador, observando los 

diversos papeles que asume y de qué manera manipula su narrativa a fin de convertir el lector 

en un agente activo del proceso de significaciones. La conceptualización de narrador que 

tomamos se refiere a la voz que enuncia el texto, quien tiene a su cargo "contar la historia", 

una entidad ficticia, instaurada por el autor para ser el emisor del discurso. En este sentido, se 

ha buscado un marco conceptual a partir de la lectura de teorías narratológicas, entre las cuales 

destacamos los estudios de Géraid Genette (Figuras III y Nuevo Discurso del Relato), Roland 

Barthes (Análisis Estructural de los Relatos), Tzvetan Todorov ("Las Categorías del Relato 

Literario"), Georg Lukács ("Narrar o Describir?") y Mieke Bal (Teoría de la Narrativa). 

Estas teorías resultan productivas para nuestro enfoque, ya que analizan al narrador no solo 

como una instancia lingüística o comunicativa, sino como un sujeto que despliega un deber, un 

querer, un poder y un saber. Esta densidad de acciones y roles nos permite considerar las 

múltiples facetas del narrador machadiano. 

No obstante, no es nuestra intención seguir un modelo mecanicista, limitándonos a una 

clasificación tipológica de narrador, sino relacionar esta instancia con la construcción de 

sentidos propuestos por Machado, explorar las alegorías, los juegos de palabras que culminan 

en ambigüedades, desmantelar la fina ironía que toma desprevenido al lector, en fin, tratar de 

entender la dinámica que se instaura entre el narrador y el lector machadiano, así como el 

impacto que sus cuentos y crónicas provocan y que perduran hasta la actualidad. 

En el primer capítulo presentamos una breve introducción de Machado de Assis, para 

contextualizar nuestro trabajo. Mucho se ha especulado sobre si las dificultades a que estuvo 

expuesto, como hijo de ex esclavos en una sociedad segregacionista, estimularon o empañaron 
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su escritura. Considerando la inmensurable distancia entre el hombre y el autor, nos 

apartaremos de una visión que intente relacionar arbitrariamente ambos niveles, y aludiremos 

sólo ocasionalmente a correlatos que se hagan necesarios a lo largo de esta tesis. 

En el segundo capítulo, conformamos el estado de la cuestión con base a los aportes 

críticos de especialistas e historiógrafos expertos en la literatura brasileña y, especialmente, en 

Machado de Assis. Debido a la inmensa red crítico-interpretativa a que la obra literaria de 

Machado está expuesta, delimitamos el corpus y seleccionamos los estudios más relevantes 

referentes a la obra del autor, de la novelística al cuento y del cuento a la crónica, a fin de 

proporcionar una visión diversificada y amplia de estos abordajes. Hacemos la salvedad de que 

los textos están dispuestos en orden cronológico y no de repercusión. Empezaremos por una 

revisión de la perspectiva historiográfica, mediante los consagrados trabajos de José Veríssimo 

(1916), Lúcia Miguel-Pereira (1950), Josué Montello (1956), Antonio Candido (1959), 

Afránio Coutinho (1969) y  Alfredo Bosi (1974), para comprender el rol de Machado de Assis 

y de su obra en el proceso de formación de la literatura nacional. En este punto, los estudios 

seleccionados corresponden a fragmentos de obras que intentan abarcar la continuidad de este 

proceso. 

A continuación, nos parece esencial adentramos en las características de la obra 

machadiana, según distintas tradiciones críticas. Por lo tanto, seleccionamos obras que tratarán 

exclusivamente sobre Machado de Assis. Autores como Sílvio Romero (1897), crítico-

positivista, contemporáneo y antagonista de Machado; Augusto Meyer (1935), crítico 

impresionista; Lúcia Miguel-Pereira (1936), quién se dedicó de manera especial a la vida y 

obra de Machado de .Assis; Antonio Candido (1968) y  Roberto Schwarz (1977), quienes 

analizan la obra de Machado desde una perspectiva ligada a la sociología de la literatura; 

Alfredo Bosi (1978); Afránio Coutinho (1986); y autores que, en particular, ponen énfasis en 

la cuentística machadiana —Paul Dixon (1992); John Gledson (1998), gran estudioso y difusor 

de la obra machadiana en el exterior; y Patrícia Lessa Flores da Cunha (1998)— aportando 

perspectivas valiosas en la interpretación de la obra machadiana. En los artículos/estudios de 

los críticos citados, el ejercicio empírico de las teorías sobre los cuentos y el conjunto de la 

producción literaria de Machado de Assis, apuntan a lo novedoso de su escritura y a su 

expresividad en el contexto nacional, lo que conduce a la consolidación de la Literatura 

Nacional Brasileña. 

En el tercer capítulo trataremos de la trayectoria y consolidación del cuento y de la 

crónica en Brasil y de la productiva relación que. Machado de Assis mantuvo con ambos 

géneros. Como la mayoría de su obra fue publicada en los periódicos más importantes de Río 
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de Janeiro antes de convertirse en libro, le dedicamos al periodismo especial atención. 

Machado de Assis lo consideraba el espacio democrático por excelencia, y a través de sus 

crónicas, volcó sus impresiones sobre la modernidad, el progreso urbano, la sociedad y sus 

preocupaciones en general, dibujando un mapa de la ciudad donde vivió, Río de Janeiro. Pese 

al olvido a que estuvieron relegadas las crónicas machadianas, nos pareció de suma 

importancia traerlas a la luz, poniéndolas en contexto con el conjunto de su obra. 

Consideramos que una lectura conjunta de cuentos y crónicas, interrelación genérica que no ha 

sido suficientemente atendida por la crítica, nos permitirá hacer una apreciación más completa 

de las estrategias narrativas de nuestro autor. Nos pfeguntamos si en la experimentación 

literaria que relaciona ambos géneros, Machado se vale de los mismos artificios literarios ¿Qué 

similitudes puede tener el cuento un género difícil "a despeito de sua aparente facilidade" con 

la crónica, que congrega la fragmentaridad de la modernidad diaria literariamente, más que su 

consolidación por la pluma de Machado? 

Considerando la estrecha relación entre el lector y el narrador, contemplada• por 

diversas teorías, decidimos unificar los capítulos cuatro y cinco bajo el título de Competencias 

del Lector y del Narrador en Machado de Assis, aunque especificamos por separado las 

propiedades de cada uno. En el cuarto capítulo, trataremos específicamente la figura del lector, 

entidad intrínseca a la interpretación de obra, por la cual buscaremos reconstruir el proceso de 

recepción de la obra machadiana, interpretada diferentemente por sus lectores a lo largo del 

tiempo. Para este objetivo, nos valdremos de conceptos como horizonte de expectativas, 

capacidad interpretativa del lector así como del aporte de autores especialistas machadianos 

que han analizado el tema. Nos interesa observar las estrategias que despliega Machado frente 

a su lector, al que hace adentrar en un universo de ambigüedades, obligándolo a enfrentarse 

con un texto fragmentario, intersticial. En este apartado proponemos como hipótesis que 

Machado establece una manipulación de su lector a través de la escenificación continua y 

diversificada de la relación narrador-lector, sea por medio del constante diálogo, en el cual lo 

adj etiva, sea por atribuirle competencias interpretativas relacionadas a la ironía y a las 

referidas ambigüedades en la actualización del texto. Conocedor de la mentalidad de su 

público, como de las posibilidades y limitaciones de los medios con los cuales colaboró, 

Machado de Assis supo como pocos modular su escritura y jugar con las expectativas y 

prejuicios de sus lectores y lectoras. Sostenemos en esta tesis que parte de esta conexión con su 

lector, se debe a su vasta experiencia como cronista. 

En el sexto capítulo, profundizaremos el análisis del corpus literario, que veníamos 

analizando a lo largo de trabajo bajo distintas perspectivas teóricas, como la volubilidad del 
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narrador sugerida por Schwarz, la construcción de la ciudad por el narrador cronista, la ironía 

como competencia del lector, la subversión de la crónica moderna, que antes que dedicarse a la 

exposición de los acontecimientos, se transforma, en la escritura machadiana, en un lugar de 

reflexión. El corpus que elegimos se compone de algunos de los cuentos más representativos 

de Machado de Assis y pertenecen a las siguientes colecciones: Contos Fluminenses (1870), 

Papéis Avulsos (1882), Histórias sem Data (1884), y  Reliquias de Casa Veiha (1906). Como 

resultado del análisis de la enunciación ficcional en este corpus, se despliega una estrecha 

vinculación con la dimensión cultural, social, histórica e ideológica del texto, por lo que los 

cuentos serán leídos en su contexto histórico, lo que resulta extremamenfe productivo para 

determinar la función ideológica del narrador. De forma complementaria, la tesis atenderá a un 

corpus de crónicas, relacionados con éstos, puesto que es de nuestro interés rescatarlas para la 

lectura crítica, a fin de que no sigan reposando en el olvido, lo que permitirá comparar las 

estrategias del narrador en una y otra textualidad. 

Machado de Assis construye el relato de las conductas sociales, del poder y del dinero, 

temas que se constituyen la principal motivación de sus personajes. Sus cuentos, entonces, 

traman las relaciones sociales y proponen teorías para el comportamiento humano, por 

ejemplo, lograr el éxito mediante la máxima burguesa: "mantener las apariencias", como es el 

caso de "Teoria do medalhAo" (1882), parte del corpus propuesto, o aún de "O espeiho ", en 

que el uniforme se constituye en la representación del ascenso social y acaba por transformarse 

en una segunda alma. Machado también presenta conciencias divididas entre la moral de los 

sentimientos y la moral utilitaria, pero independiente de la elección de sus protagonista, no se 

enuncia un juicio de valor ni se establece una tajante dicotomía entre buenos y malos, sino una 

apreciación distante e irónica del comportamiento humano. Como ejemplo, podemos citar los 

cuentos "O caso da vara" y "Pai contra a me" (1906), este último presente en este capítulo, en 

los cuales los personajes eligen antes que la justicia, la autoconservación. Ambos cuentos son 

considerados antiesclavistas y una imagen cruda del sistema vigente, como lo explicaremos, 

valiéndonos de los valiosos aportes de Roberto Schwarz. 

En el cuento "Miss Dollar" (1870), observamos las primeras estrategias 

composicionales del autor dirigidas hacia el lector. Este cuento provee una fuente completa del 

ejercicio de manipulación del lector, a la vez que evidencia aspectos de la vida cotidiana 

fluminense. El cuento "Teoria do medalho" (1882) y  "Pai contra me" (1906) dan cuenta del 

decadente funcionamiento del sistema sociohistórico brasileño: el primero reitera la falta de 

preparación de los intelectuales brasileños, que ostentaban su status mediante un discurso 

retórico vacío, mientras que el segundo denota una sátira cruel a la política del sistema 
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esclavista. El cuento "A Igreja do Diabo" (1884) más que una parodia de la religión, se 

constituye en una burla de la fe, demostrando la dificultad del hombre en someterse a 

esquemas de obediencia. Para cada cuento, a excepción de "Miss Dollar", encontramos una 

crónica en que el autor instaura similitudes temáticas u otros recursos, que nos permite un 

análisis comparativo. Creemos que con este corpus, podremos establecer y unificar tanto las 

estrategias composicionales del autor, como la ironía, la característica dialógica de su obra, las 

relaciones intertextuales, el estudio del eje narrador-lector, vinculándola a la realidad social 

brasileña y a su legitimación como escritor. 

Para finalizar, quisiera comentar que en el año 2008, se cumplió un siglo de la muerte 

de Machado de Assis, de modo que este trabajo, en medio a la profusión de publicaciones, se 

inserta como uno más en el homenaje a nuestro autor. 
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PARTE 1 

1 MACHADO DE ASSIS: LAS MARCAS DE UNA SOCIEDAD 

Joaquim María Machado de Assis nació en la zona portuaria de Río de Janeiro, el 21 

de julio de 1839. Fue el primer hijo de un pintor mulato, descendiente directo de esclavos, y 

una lavadeira açoriana3 . Importante agravio para una sociedad que erige sus bases sobre la 

esclavitud, los apellidos de pompa y las costumbres europeas: Huérfano a temprana edad, fue 

criado por la madrastra, Maria Inés y amadrinado por la propietaria de la chacra donde vivió, 

en el Morro do Livramento, Doña Maria José de Mendonça Barroso. En su niñez, ya 

presentaba síntomas de naturaleza nerviosa: la epilepsia y la tartamudez, que se manifiestaron 

en distintas etapas de su vida y le moldearon el carácter tímido y reservado. De un cura, 

Silveira Sarmento, recibe las primeras clases de latín y francés. No hay indicios de una 

escolaridad formal. Lector curioso y voraz, fue un autodidacta. 

Frecuentador asiduo de la "Loja de Paulo Brito", en donde se reunía la juventud 

literaria de la Corte —conocida por A Sociedade Petalógica— se aproximó a José de Alencar, 

ya famoso por sus crónicas en el Correio Mercantil, y a otros escritores ilustres. Machado de 

Assis publicaba poemas en la Marmota Fluminense a los 17 años. Empezó de abajo, operario-

tipógrafo. Sin embargo, fue progresando y, en poco tiempo, pasó a revisor en el famoso diario 

Correio Mercantil, a la vez que intensificaba su colaboración en los periódicos. 

Machado de Assis ejerció las más variadas actividades literarias (traducción, crítica, 

publicación variada en los medios masivos de crónicas, poesías y novelas) paralelas a una 

carrera burocrática que le posibilitó la salida del más bajo estrato social y culminó en su 

blanqueamiento 4 . Su talento es reconocido tempranamente y, por ello, abundan críticas y 

estudios sobre su obra. Logra una exitosa carrera burocrática y literaria, vive una vida 

burguesa y plácida. Casi nunca salió de la ciudad carioca, excepto en dos oportunidades, por 

motivo de enfermedad. Se casó a los treinta años, con la portuguesa Carolina Xavier de 

Novais, quién fue su compañera toda la vida. Para coronar sus éxitos literarios, se convierte 

Lavadeira açoriana es la mujer de origen portuguesa, de la región de los Açores, por ende, blanca, cuyo oficio 
es lavar ropa. 

En su certificado de defunción consta: "Edad 69 años, viudo, natural de esta capital, funcionario público, color 
blanco" (Colombi, 1993:16). Ser blanco, en esta época, era una condición necesaria para ser exitoso. 
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en el primer presidente de la Academia Brasileña de Letras, en 1987. Falleció de una úlcera 

cancerosa en 1908. 

Esta sería una muy sintética vrsión de la vida del escritor. La especulación a que está 

sujeta por parte de sus biógrafos es natural, sobre todo a lo largo de la evolución de la crítica 

literaria sobre su obra. La vida de Machado de Assis está llena de lagunas. Su infancia es 

humilde y algo trágica. En 1845, mueren la única hermana de Machado y su madrina, ambas 

de sarampión, él tenía apenas seis años. A los diez, fallece la madre de tuberculosis, y el padre 

se casa nuevamente con una docera llamada Maria Inés da Silva. Con estos antecedentes, es 

dificil explicar cómo conformó su .esmerada instrucción. Se dice que tendría acceso a la 

biblioteca de la madrina, que la madrastra siguió su alfabetización, otra versión, en cambio, 

aduce que se llevaba mal con ella y por ello se fue temprano del Morro do Livramento. 

Aunque los biógrafos hayan tenido fuentes más seguras sobre su vida solo a partir de 

los dieciséis años, por el ingreso laboral en la Imprenta Nacional, es notable la falta 'de datos 

concretos sobre su vida personal. Extremadamente discreto, estuvo casado con Carolina por 

treinta y siete años, de los cuales vivieron veinticuatro en la calle del Cosme Velho, número 

18, lo que le valió el apodo "bruxo do Cosme Velho". 

La publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas en 1881, es la obra que marca 

la ruptura con el romanticismo, que implementa novedades cuanto a la estructura narrativa, 

pues supera lo convencional al dedicarla "ao yerme que, primeiro roeu minhas frias carnes", lo 

que supone un narrador difunto. Este narrador que no tiene ya vínculos con su mundo 

burgués, no se calla nada y fustiga y engaña al lector. Es conocido que Machado y su esposa 

habían ido a Nova Friburgo, en una de las raras veces que salió de Río, para recuperarse de 

una enfermedad intestinal. En esta instancia, decidió escribir algo diferente de 'lo hecho hasta 

entonces: él dictaba y Carolina tipeaba; así nació Memórias Póstumas. Esta novela no fue un 

marco unicamente por las novedades estructurales que inauguraba, sino también, porque 

aparentemente no estaba destinada a forjar la nacionalidad tan ansiada por aquellos autores 

que exageraban con el color local. Sin embargo, Roberto Schwarz y John Gledson 

demuestran justamente cómo la novela estaba ligada a la nacionalidad, aunque de modo sutil. 

No es "ahistórica" como se la ha querido leer. 

El corte abrupto que generó este libro, el estilo caprichoso de un narrador difunto y la 

creencia de la crítica, que muchas veces lo compara de manera extrema al personaje, 5  de que 

Machado de Assis y Carolina no tuvieron hijos; la crítica ha comparado una frase de Brás Cubas del último 
capítulo - Das negativas: "Nao tive filhos; no transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria", como 
una posible convicción de Machado de Assis. 
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Machado dejó su impresión del mundo en la voz de Brás Cubas, demuestra las falacias de una 

lectura biografista de esta novela, con la cual no concordamos. Curiosamente, no podrían 

existir dos seres más diametralmente opuestos. Machado de Assis, de origen humilde, 

sobrevivió a las pestes de la ciudad por milagro, progresó por sus propios medios y a los 

cuarenta y dos años vio los frutos de su trabajo. Brás Cubas, el personaje criado por él, nació 

en cuna de oro, viajó a Europa, estudió y se recibió en la Universidad de Coimbra y terminó 

por frustrar las expectativas de la familia, no realizando nada en la vida, ni en el ámbito 

público. 

Según Candido, en la década de 1930 se da iniciQ a una etapa interpretativa de la obra 

machadiana, que podría ser considerada psicológica/biográfica, cuando los críticos buscan 

establecer reciprocidad entre la vida y la obra del autor, haciéndolas convergir de acuerdo a 

las tendencias teóricas de la moda, como el psicoanálisis, somatología y neurología. Esta 

preocupación excesiva en relacionar la vida del escritor con la obra o utilizar la obra para 

esclarecer la vida y su personalidad, a pesar de restricta, sirvió, en parte, para componer la 

visión moderna acerca de la obra machadiana. 

Contrariando toda lógica, Machado de Assis sobrevivió a las pestes que diezmaban la 

población, aprendió a leer, acumuló conocimientos. Mulato, triunfó en una sociedad racista y 

ociosa; tartamudo y epiléptico, llegó a ser un escritor reconocido y condecorado 6 . Por más que 

los aspectos biográficos de Machado de Assis susciten interés por las dificultades que 

enfrentó y por las muchas lagunas que ha dejado, la vida del autor permanece secundaria, no 

pasa de una humilde servidora de la obra. Como diría Jean Michel-Massa: "Com efeito, estes 

escritores de primeira grandeza sAo, no mais profundo dos sentidos, homens de letras e 

criadores" (Jean-Michel Massa, 1971:11). 

1.1 LA TRANSICIÓN DE MUNDOS 

Según Lúcia Miguel-Pereira, crítica que consolida la importancia de la figura de 

Machado de Assis en los años cuarenta, el tránsito social entre el mulato hijo de libertos a 

funcionario imperial tuvo como costo la negación de su pasado y ocultamiento, por parte del 

autor de datos autobiográficos. En un artículo titulado "Confisses ", discute acerca de la 

culpa que carga el escritor por ascender socialmente, dejando atrás sus orígenes. Según 

6  Machado recibió la Ordem da Rosa —mérito concedido a las personalidades del país— en 1888, un año antes de 
la Proclamación de la República, por el Imperador D. Pedro II. 
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Miguel-Pereira, Machado la purga por medio de la escritura. Tres de sus novelas, A mao e a 

luva, que tiene por protagonista Guiomar; Helena, cuya protagonista es homónima; e Iaiá 

García, con Iaiá y Estela, ponen en escena la encarnación del autor con el fin de justificar la 

ambición y la lucha contra la jerarquía social. Guiomar e Iaiá, las osadas, las calculistas, 

triunfan, mientras que Helena y Estela, las sensibles y altivas, fracasan. Esta catarsis literaria, 

por fin, lo habría liberado del remordimiento y justificado su ambición. 

Como dijimos, la obra de Machado de Assis se ubica en una especie de "entre-lugar". 

Usualmente se lo ha situado entre dos movimientos literarios: el romanticismo y el realismo, 

aunque Machado se apropia de técnicas de muy diversos orígenes, como de la novela del siglo 

XVIII, del naturalismo, y hasta del simbolismo. Otro de los elementos que dificulta esta 

clasificación es la ironía machadiana, presente en todas las etapas de su producción literaria. 

Este procedimiento formal, conjugado con otros que analizaremos, contribuye a conformar su 

visión y representación del mundo, dificil de encuadrar en una sola estética. Volviendo a la 

dimensión del cuento, Machado presenta las características peculiares a esta forma narrativa, 

es decir, un único conflicto, número reducido de personajes, acciones que se desarrollan en un 

espacio y tiempo lineares, determinados e invariables, pero, esto sí, revestidos de originalidad 

propia. Además, sus cuentos pueden ser considerados crónicas de la vida privada de su 

tiempo, que, al mezclarse a la ficción, resulta en un relato polifacético de las costumbres de la 

sociedad carioca del siglo XIX. 

Al analizar estas costumbres y sus consecuencias históricas, notamos que la obra 

machadiana abarcó muchos asuntos, algunos con menor periodicidad de lo que se esperaba de 

él, como por ejemplo el de la esclavitud. Mucho se le ha acusado a Machado de Assis de no 

abordar esta temática tan conflictiva de la sociedad brasileña, sin embargo, como observador 

sagaz que era, le sería imposible obviar esta estridente realidad. Diversos críticos afirman 

también que cualquier otra temática que le remitiera a sus raíces era evitada por nuestro autor. 

No es secreto que su origen es humilde, pero de ahí a atribuir y relacionar toda su obra a los 

aspectos autobiográficos o a la negación de ellos, prevé cierta reducción a la hora de analizar 

su vasta producción literaria. Luego, si partimos del principio que la ética es distinta a la 

estética, para la lectura que propone esta tesis, lo más relevante es la calidad literaria, no si el 

autor trata específicamente la condición de grupos marginales como los negros, los indios, o 

la mujer. Además, ya constatamos que el autor no silencia el tema de la esclavitud, ni ningún 

otro. Cuando Machado asume una actitud paródica respecto a las voces narrativas 

tradicionales, incorporando estrategias de "descentramiento" de la autoridad del narrador, 

como- la paradoja, la ironía, la sátira, las contradicciones, la modalidad dubitativa, presente 
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en el narrador laberíntico y tartamudo y en las estrategias de embuste hacia el lector, corno 

la ambigüedad y los intersticios del texto, los diálogo y manipulaciones que lo involucran, 

está particularizando una innovación en el campo de la ficción de su época. Machado de Assis 

ya no es el hombre víctima de su pasado, sino "o criador de um mundo paradoxal, o 

experimentador, o desolado cronista do absurdo" (Candido, 1970:2 1). 

La escritura también le permitió a Machado convertirse en un "otro": osado, dinámico, 

como bien dijo Eugenio Gomes: "Esse foio Machado de Assis que a sociedade conheceu, um 

pacífico burgués, sem qualquer gesto ou palavra de rebeldia ás convençes estabelecidas. Mas 

nesse Dr. Jekyll havia também um Mr. Hyde, que era o artista, cuja máscara o outro tomava 

para denunciar ironicamente as experiéncias do homem social" (Gomes, 1958:64). Es 

interesante como muchos recalcan este otro en Machado de Assis, Augusto Meyer, por 

ejemplo, lo imagina llegando a su casa después de expediente, y el hombre se va 

transformando en demonio: "A letra nervosa come a folha aos poucos, a timidez do homem se 

derreteu em contato com a super-realidade imaginada pelo demónio intimo, sente-se agora no 

seu elemento, respira folgado, prepara as frechadas contra a vida madrasta, contra os 

personagens ou contra o leitor" (Meyer, 193 5:30). 
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2 REVISIÓN CRÍTICA DE LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS 

La narrativa de Machado de Assis ha sido objeto de una continuidad crítico-

interpretativa por más de cien años, conformando una extensa y compleja red discursiva. Este 

aporte teórico no solo refleja los estados de la evolución crítica en la literatura, sino 

contribuye a pintar, un progresivo retrato histórico de la sociedad brasileña. 

En 2008, se cumplió un siglo de la muerte del autor, con la cual se realizaron 

innúmeros seminarios, coloquios, conferencias, congresos, así como se publicaron ediciones 

conmemorativas 7, antologías, adaptaciones y ensayos. Ante el volumen de material publicado 

a lo largo de los siglos XIX, XX y del primer decenio del nuevo siglo, se hace necesaria una 

selección previa. Consideraremos artículos de prestigiosos críticos de la literatura brasileña e 

historiógrafos expertos en la obra machadiana, como es el caso de José Veríssimo, Silvio 

Romero, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Roberto Schwarz y Lúcia Miguel-Pereira. También 

seleccionamos autores que aportaron valiosos datos al género cuento, como: John Gledson, 

Paul Dixon e Patrícia Lessa Flores da Cunha. Los demás autores citados en esta investigación 

contribuyen con artículos introductorios a antologías de cuentos, que figuran aqüí, 

exclusivamente, por la calidad de sus textos. 

En este recorrido crítico, nos interesa saber ¿Cuál es el lugar que el cuento ocupa en la 

tradición de la crítica machadiana? ¿Qué aspectos destacan los críticos de sus cuentos en 

comparación con su novelística? ¿Cómo los críticos clasifican la obra de Machado de Assis y 

cuál es la pertinencia de establecer una filiación literaria? ¿Hubo una variación o fases en el 

hacer literario de Machado? 

Siendo el cuento machadiano el objeto primero de esta investigación, buscamos en la 

historiografia literaria brasileña el aporte teórico a fin de analizar los mecanismos internos a la 

obra las —estrategias literarias— y los externos —contexto histórico social— que hacen de 

Machado, uno de los escritores más representativos de la Literatura Brasileña. 

Nova Aguilar editó, por ocasión del centenario de la muerte de Machado de Assis, un volumen de sus obras 
completas: 5.860 páginas divididas en cuatro volúmenes y muchas diferencias con respecto a las 3.600 páginas 
de la antigua edición Aguilar (publicada en 1959 y  organizada por Afránio Coutinho y Galante de Souza). La 
nueva edición incorpora diversos textos: el número de cuentos pasó de 123 a189; el de crónicas, de 210 a 608; y 
el de obras de teatro, de tres a once. Sesenta poemas también fueron agregados. 
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2.1 LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS: PERSPECTIVAS DE LA HISTORIOGRAFÍA 
LITERARIA BRASILEÑA 

2.1.1 José Veríssimo (1916) 

En 1916, José Veríssimo publica História da Literatura Brasileira, en la cual le dedica 

un capítulo entero a Machado de Assis. Con respecto a su filiación literaria afirma que el 

autor no adhirió a ninguna "escola literaria", comd el realismo o el romanticismo, lugar-

común de gran parte de lo escrito en esto entonces: 

A data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da 
última geraçAo romántica. Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua 
singular personalidade, que ihe no consentiu jamais matricular-se em 
alguma, quase desde os seus princípios fizeram dele um escritor á parte, que 
tendo atravessado vários momentos e correntes literários, a nenhuma 
realmente aderiu seno mui parcialmente, guardando sempre a sua isenço. 
(Veríssimo, 1981:415) 

En efecto, Machado de Assis rompe con la tradición del color local romántico 

nacional. 8  Con respecto al cuento, Veríssimo atribuye la consolidación del género a Machado, 

señalando que "foi ele, se náo o iniciador, um dos primeiros cultores e porventura o primacial 

escritor na língua portuguesa" (op. cit., 312). El crítico observa también que a partir de la 

publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) los cuentos adquirieron 

características pesimistas y el tono irónieo inaugurado en la novela. 

Histórias da meia-noite (1870) e Coftos fluminenses (1873) traziam resabios 
románticos, embora atenuados pelo congénito pessimismo e nativa ironia do 
autor. Ora o Romantismo no comportava nem a ironia nem o pessimismo, 
na forma desenganada, risonha e resignada de Machado de Assis. Mas os 
contos que sucederam imediatameñte áqueles, Papéis Avulsos (1882), 
Histórias sem data (1884), Várias histórias (1905), muitos deles anteriores a 
Brás Cubas, trazem já evidente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, 
renunciando ao escasso Romantismo que nele havia, criava-se Machado de 
Assis urna maneira nova, muito sua, muito particular e muito distinta e por 
igual estreme daquela escola e das novas modas literárias. (ídem, p. 429-30) 

Este estudio, como la mayoría hasta la década de 1940, sigue una línea autobiográfica, 

por lo que Veríssimo mezcla elementos literarios y personales en su análisis de las obras. El 

8  En 1873, Machado de Assis publica "Instinto de Nacionalidade", en el cual critica el exceso de "cor local", 
alegando que ello empobrecería la literatura. 
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crítico no considera la ironía machadiana como un procedimiento estructurante del texto, sino 

una especie de actitud del hombre Machado de Assis frente a la vida, como refuerzan los 

términos "congénito" y "nativa ", refiriéndose, respectivamente, al pesimismo y a la ironía. El 

horizonte de expectativas ampliado por la crítica literaria nos permite advertir otra postura 

equívoca del autor, que ve a la ironía, (surgida e implementada por el Romanticismo) 

completamente disociada y opuesta a este movimiento literario. Aún así, merece crédito el 

reconocimiento de que la peculiar escritura de Machado negaba, tanto el rótulo del 

movimiento que lo precedió —Romanticismo—, cuanto el del movimiento posterior - 

Realismo—, aunque se constate el uso de elementos de ambas corrientes literarias en su 

escritura. 

2.1.2 Lúcia Miguel-Pereira (1950) 

En 1950, se publica História da Literatura Brasileira - Prosa de Ficçao (de 1870 a 

1920), obra que, en el capítulo intitulado "Pesquisas Psicológicas", evalúa el valor y la 

representatividad de la literatura machadiana en el escenario artístico nacional. Para Lúcia, 

Memórias Póstumas es la divisoria de aguas de toda la literatura brasileña, y no, apenas, de la 

obra de Machado. La autora habría identificado en las llamadas novelas de la primera fase - 

"as románticas "-, trazos de la investigación psicológica que caracterizaría el radical cambio 

preconizado por Machado de Assis en los rumbos de la literatura nacional. Para tal, la autora 

destaca la negación del autor de varios aspectos propios a la poética romántica, aún en las 

obras clasificadas como pertenecientes a la primera fase de su literatura: 

Mesmo cm seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cánones 
románticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos 
outros, de enveredar por caminhos até entáo indevassáveis, já as suas figuras 
se distinguem pela independéncia em re1aço ao meio físico e ao moralismo 
convencional. Náo obedeceu nem ao preconceito, entáo de rigor, de filiar á 
natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens 
exclusivamente boas ou más, tAo caro ao romantismo. (Miguel-Pereira, 
1950:58) 

Tal como Veríssimo, Lúcia Miguel-Pereira ratifica la inadecuación en cuanto a la 

filiación de la obra de Machado de Assis a uno u otro movimiento literario. El autor estableció 
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una nueva y emblemática literatura, principalmente por sus técnicas de escritura: el de uso del 

procedimiento irónico, concebido en el romanticismo europeo, la elipsis, la relatividad con 

que el narrador observa todo y capta la atención del lector: 

O processo de composiçAo desse artista, que conheceu o drama da 
necessidade imperiosa de expanso a chocar-se corn urn pudor de 
supersensível foi dos mais sutis - -e dsorientadores. Escritor com absoluto 
domínio de seus rneios de expresso, ele parecia por vezes estender-se, 
repisar os assuntos; na verdade, porérn, era elíptico e reticente: alongava-se 
nos pormenores e apenas insinuava, muito de leve, o primordial. E quando 
Ihe escapava alguna aluso mais evidente, logo intervinha corn urna facécia. 
para despistar; era o que chamava "pagar ao leitor corn urn piparote"; dava-
se ares de quem explica, e semeava a confuso; cortava repentinamente os 
trechos em que se ia comovendo, corn o seu "nr filosófico, desinteressado, 
superior", e punha o brilho de urna lágrima no mejo de urna passagern 
burlesca. (op. cit., p. 73) 

Lúcia Miguel-Pereira subraya en la temática dos ejes fundamentales: la incapacidad 

del hombre de superarse y el egoísmo que cultiva como individuo y como ser social: 

Romances e contos retomaro incansavelmente as variaçes em torno a urn 
terna único - a incapacidade do homem, no só para se alçar acima de si 
mesmo, para sair de suas mesquinhas dimenses corno para compreender o 
seu destino. (op.cit., p.73) 
O universo de Machado de Assis é, em grande parte urna expresso do 
egoísmo. Egoísmo da natureza, que sacrifica o indivíduo á espécie; egoísmo 
-da sociedade que, para manter os seus estatutos, nño hesita cm acorrentar as 
criaturas a situaçes desgraçadas; egoísmo da familia, tudo subordinado ás 
suas conveniencias, egoísmo de cada ser; exigindo sempre muito mais do 
que dá. (op.cit., p.77-8) 

Machado de Assis plantea el egoísmo como ley de conservación. El egoísmo, a veces 

cínico, otras, hipócrita o ingenuo, es uno de los móviles más frecuentes en las acciones de sus 

personajes. La estudiosa revela el eje de la universalidad machadiana: la apreciación del 

individuo, concomitantemente a la de la sociedad a que pertenecía. De la misma forma, 

Machado escudriña las pasiones comunes a los hombres de todas latitudes, fija los hábitos 

peculiares a una región, evocando las costumbres familiares del segundo reinado (1840-

1899). Lúcia Miguel-Pereira revela, acertadamente, la dinámica que la cuentística 

machadiana instaura entre hombre y sociedad: "Suas criaturas, largamente humanas, 

Para algunos historiadores, el Segundo Reinado comprendería el período Regencia! (183 1-1840), por lo que 
habría durado cincuenta y ocho años. El Segundo Reinado tuvo início el 23 de julio de 1840, con la declaración 
de mayoridad del emperador D. Pedro 11 y  su término se registra el 15 de noviembre de 1889, con la 
proclamación de la República. Caso se considere apenas el periodo de gobierno personal de D. Pedro II, este 
período comprende cuarenta y ocho años. - 
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evidenciando em suas reaçes a irremediável solido dos seres perdidos num mundo 

incognoscível, so ao mesmo tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em todos os 

seus gestos o ambiente em que viviam" (op. cii'., p. 75), 

Aunque Prosa de Ficçao ilumine y amplie diversos aspectos de la obra machadiana, 

funcionando como un parámetro propulsor a la crítica y a la interpretación, reconociendo la 

maestría literaria de Machado de Assis, también produce un efecto de retroceso, pues se 

centraliza en la linea biografista. Por ejemplo, al comparar sus obras entre si, Lúcia Miguel-

Pereira alerta respecto a la gran diferencia entre Iaiá Garcia, novela de 1878, marcadamente 

convencional,.en los moldes románticos, y Memórias Póstumas de Brás Cubas, que salía por 

capítulos en la Revista Brasileira en 1880, cuya única explicación que encontró que 

sostuviese la diferencia en calidad y modelo narrativo se basaba en la supuesta madurez del 

escritor: "Venceria, ao cabo, a sinceridade do artista. Subitamente, Machado de Assis 

desabrochou, ganhou confianza em si, mostrou-se tal qual era" (op. cit., p. 67). Se vale del 

mismo criterio para justificarlo como el más destacado escritor de la literatura brasileña: "O 

desajustamento entre Machado de Assis e os escritores do seu tempo provém, afinal, tanto da 

sua intrínseca superioridade como do fato de haver ele seguido o ritmo da vida política e 

social das classes dominantes, enquanto os outros se atrasavam, perdidos na busca do 

elemento típico" (op. cit., p. 68). 

Lúcia Miguel-Pereira fue la primera en destacar la supremacía del Machado de Assis 

en el ámbito del cuento por sobre el del novelista. Para ella, incluso, "algumas das melhores 

páginas de seus romances so contos que neles se intercalam" (op. cii'., p. 99). Lúcia Miguel-

Pereira va más allá en esta teoría, afirmando que el autor era, antes de todo, un cuentista que 

componía sus novelas en cuadros, y que para unirlos, agregaba capítulos de reflexión o 

explicación, brindándole a la narrativa "uma certa caprichosa indeciso, ora sugestiva e bern-

vinda, ora o seu tanto maçante" (op. cii'., p. 100). Para finalizar, la estudiosa define el cuento 

como el preciso momento de un individuo en determinada circunstancia de su vida, por lo que 

ejerce una visión parcial, mientras que en la novela, se acompaña su evolución a través de 

varias circunstancias, por lo que se obtiene una visión global. Desde su punto de vista, 

Machado de Assis prefiere ver de cerca, "assestar sobre um caso, uma face, a sua lente de 

analista" (op. cit., p. 99). 

Sobre la ironía, Lúcia Miguel-Pereira pone en práctica la crítica biográfica más común 

con respecto a esta característica de la poética machadiana: desconsidera el aspecto estético 

para refugiarse en la figura del hombre Machado de Assis: "No fundo, a mestra da ironia 
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desse perscrutador de vilanias foi a vida, cujas liçes em parte adoçou por lhe parecer que a 

grande culpada era ela" (op. cit., p. 94). 

2.1.3 Josué Montello (1956) 

Josué Montello analiza las características del cuento brasileño, sus influencias y 

filiaciones en un estudio llamado "O conto brasileiro: de Maçhado de Assis a Monteiro 

Lobato ". El autor considera Papéis Avulsos algunas de las páginas más expresivas del arte de 

Machado, no solamente en la ficción, sino también de su filosofia. Para esto entonces, observa 

Montello, el narrador ya no comparte los pequeños secretos/dramas de sus personajes, sino 

que es testigo de sus sufrimientos, con una curiosidad divertida y mórbida, raramente 

convertida en adhesión o solidaridad comunicativa. Para el autor, Papéis Avulsos es más que 

el libro que acompaña cronológicamente Memórias Póstumas de Brás Cubas, corresponde, en 

el cuento, al racionalismo de la novela, ambos escritos "com a mesma pena da galhofa e a 

mesma tinta da melancolia, mas igualmente oriundos da mesma inteligéncia fria, arguta e 

reflexiva" (Montello, 1962:16). 

El crítico destaca que, en el gran conjunto de cuentos machadianos, el más cruel no es 

"O Alienista", pese la extraña figura de Simo Bacamarte, quién encerraría a toda la 

humanidad en un manicomio, como hizo con la población de Itaguaí, sino "A causa secreta". 

A partir de este momento, Montello presenta una sorprendente teoría. Su apreciación sobre 

este cuento, lo hace pensar que en la figura de Fortunato, se oculta el lado oscuro del propio 

Machado. El personaje central de "A causa secreta" es "esquivo, reservado, frio, taihado 

únicamente para vibrar nos grandes lances de dor alheia" (idem, p. 17) y  se complace al ser 

testigo del dolor ajeno, tal cual Machado de Assis. Argumenta que el escritor, en la 

elaboración de sus cuentos y novelas, exhibía el gusto por el •  análisis de las miserias y 

desventuras humanas: 

Machado de Assis, no desenvolvimento de seus contos e romances, parece 
ter algo desse Fortunato de A causa secreta. Dir-se-ia que o impele, na 
delectaço cia dor alheia, aquele instinto sombrio, que levava a sua 
personagem a buscar, no veiho teatro de So Januário, o espectáculo de "um 
dramalMo cosido a facadas, ouriçado de imprecaçóes e remorsos". (ídem, p. 
18) 
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Tal cual Fortunato, intencional testigo de las desesperaciones ajenas, era Machado de Assis en 

la construcción de sus obras, para este crítico. 

Montello destaca la gran maestría de Machado en la elaboración de cuentos, 

principalmente su cohesión, en su opinión, abandonados cuando se trata de la elaboración de 

sus novelas. Para ello, presenta dos convincentes argumentos: primero señala que el abandono 

de la concisión en las novelas es una forma de mejor practicar "com vagar e cuidado, o gosto 

tranquilo da tortura de seus heróis" 1°  (op. cit., p. 19), retomando su teoría del narrador cruel y, 

segundo, la técnica de mosaicos, herencia de Sterne, apreciada principalmente en Tristram 

Shandy. Según el autor, aunque se constate la influencia de Sterne, como modelo seguido por 

el escritor brasileño, la técnica de aglutinación de capítulos es la solución ideal para lograr la 

característica naturalidad de la narrativa machadiana. 

- 	 El crítico termina concluyendo que el narrador de Memórias Póstumas es un Mestre 

de cuentos asesorado por un moralista "imaginoso e perspicaz" (op . cit., p. 22). Mientras que 

el cuentista compone la línea narrativa, el moralista penetra en el alma de sus personajes en la 

búsqueda de grandes síntesis de las debilidades y miserias humanas. Es la técnica de los 

mosaicos puesta en acción, pues mezcla en la narrativa los episodios de digresiones, como el 

famoso Deifrio, que podrían ser suprimidos sin afectar la interpretación global de la novela. 

Montello finaliza afirmando que Machado no pertenece al linaje de Maupassant o 

Chéjóv, maestros de dos linajes del cuento moderno, porque creó su propia fórmula: "E a fez 

perfeita, com os recursos que tirou de si mesmo. E é nisso que está a sua grandeza essencial" 

(op. cit., p. 23). 

2.1.4 Antonio Candido (1959) 

En Forma çao da Literatura Brasileira, publicado en 1959, Candido, destaca que la 

obra de Machado de Assis es siempre objeto de interés crítico, sin embargo, no le dedica un 

capítulo aparte en este texto. Esto sucede porque el objetivo principal de su obra es 

profundizar el análisis de las condiciones y circunstancias históricas, políticas e sociales 

formadoras de la literatura nacional brasileña. 

10  En Memórias Póstumas, por ejemplo, primero mata el personaje, después le cuenta la historia, en Don 
Casmurro, ahí está, acompañando el tormento del celoso Bentinho, "saboreando tranquilamente a sua exploso 
de dor, que "foi longa, deliciosamente longa", tal cual Fortunato disfrutó de las lágrimas de su amigo sobre el 
cuerpo de su esposa, María Luísa (Montello, 1962: 20). 
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Para Candido, Machado de Assis surge en el escenario literario brasileño como uno de 

los primeros autores en formar parte de una literatura brasileña que ya había superado el 

proceso de formación; e se encontraba en una etapa más experimentada e independiente. Por 

ello, Machado desarrolla una carrera exitosa en el ámbito literario, retomando elementos 

desarrollados superficialmente por sus antecesores, principalmente por José de Alencar, uno 

de los principales representantes de la ficción románticá nacional. El ideal romántico integró 

el proyecto nacionalista, cuyo énfasis recae sobre la creación de un modelo propio, brasileño, 

que fuera la expresión del color local de la nación recién . independiente. Este sentimiento 

nativista era una preocupación política y económica, pero sobre todo, literaria e intelectual, lo 

que hizo de la novela romántica una verdadera forma de descubrimiento y reconocimiento del 

país. Según Candido, la novela romántica fue para la literatura, más que una realización 

artística de alto nivel, un importante instrumento de "interpretaçao social". Para el crítico, 

esta interpretación social fue llevada a cabo con tal vigor y eficacia que equivalía de por si a 

estudios históricos y sociales (Candido, 1997:112). En este contexto, Machado recicló en su 

ficción. la  descripción de lugares, escenas, costumbres, complementando el panorama del 

nacionalismo literario, al transformar lo particular en universal. Candido destaca la 

particularidad de su escritura explicando el motivo de su grandeza: 

Ele [Machado] pressupe a existéncia dos predecessores, e esta é urna das 
razes da sua grandeza: numa literatura ern que, a cada geraço, os rneliiores 
recomeçam da capo e só os rnedíocres continuam o passado, ele aplicou o 
seu génio ern assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das 
experiencias anteriores. Este é o segredo da sua independéncia em relaço 
aos contemporáneos europeus, do seu alheamento ás modas literárias de 
Portugal e França. Esta, a razo de no terern muitos críticos sabido onde 
classificá-lo. (op. ci!., p. 104) 

Esta capacidad de asimilar y transformar el legado positivo de experiencias anteriores 

en una escritura independiente es también una de las razones por las cuales la crítica fracasa al 

intentar clasificarlo. 

2.1.5 Afránio. Coutinho (1969) 

La obra A Literatura no Brasil fue publicada primeramente en tres volúmenes (1955-

1959), y  más tarde ampliado a seis, de la cual participaron los mayores nombres de la crítica y 
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de la teoría literaria en el país. Esta obra constituye un marco en los estudios de historiografía 

literaria en el Brasil y en América Latina. En el tercer volumen de A Literatura no Brasil, 

publicado en 1969, Afránio Coutinho le dedica un capítulo entero a Machado de Assis. El 

crítico no es excepción a la regla: exalta la expresividad de la obra de Machado en el contexto 

nacional y menciona su filiación literaria: 

A sua importáncia, na vida intelectual brasileira, nAo encontra pafalelo, vela 
qualidade e abundáncia da obra e pelo caráter inconfundível do escritor, que 
atravessou incólume todos os movimentos e escolas, constituindo um mundo 
A parte, um estilo composto de técnicas precisas e eficazes, e urna galeria de 
tipos absolutamente realizados e convincentes. (Coutinho, 1969: 135) 

Observamos, nuevamente, la recurrente supresión de los limites entre autor y narrador, 

cuando Coutinho afirma ser el "caráter inconfundível do escritor" uno de los elementos 

responsables por la importancia de su obra en la literatura brasileña. Sin embargo, es muy 

acertada la afirmación del crítico sobre el estilo predominante en la obra machadiana que 

"atravessou incólume todos os movimentos e escolas", creando su propio estilo. 

Coutinho revela su sensibilidad estética, basándose en un análisis puramente literario, 

al afirmar que la división de la obra machadiana en dos fases distintas "seria indiscutível, se 

nAo houvesse na fase anterior algumas excelentes produçóes no género do conto e outros 

modos menores" (op. cit., p. 137). Tal afirmativa confirma la construcción gradual de la 

narrativa machadiana, que llega a su ápice con Memórias Póstumas. Finalmente, se refiere al 

humorismo en la obra machadiana como un condimento presente también en los cuentos: 

"Tempera ainda o Romantismo, desde os primeiros contos, com o neutralizante que tanto 

utilizou para evitar a énfase e o transbordamento sentimental - o humorismo" (ídem, p. 140). 

Para el crítico, entonces, el humorismo machadiano —y aquí se incluye, seguramente, la 

ironía—, se convierte en un agente neutralizador del exacerbado sentimentalismo característico 

del romanticismo. 

2.1.6 Alfredo Bosi (1974) 

En 1974, Alfredo Bosi publica História Concisa da Literatura Brasile ira que, en 

conjunto con Formaçao da Literatura Brasileira (1959), de Candido, son los pilares de la 

historiografia crítica, pues fundamentan la reflexión crítica sobre la producción literaria e 
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historiográfica brasileña. El libro está dividido en ocho partes, cada cual analiza un 

movimiento literario y sus autores más representativos, proporcionando al lector datos 

bibliográficos, además de una evaluación crítica. Machado de Assis figura en el capítulo V, 

intitulado "O Realismo". 

Bosi considera la ficción machadiana "o ponto mais alto e mais equilibrado" (Bosi, 

1978:193) de la prosa realista brasileña. Según el autor, el equilibrio de Machado viene de su 

sensibilidad para captar la mezquindad humana y la suerte precaria del individuo, y que 

acepta, por fin, ambas como herencia inalienable, haciendo de ellas alimento para su reflexión 

cotidiana. También considera Memórias Póstumas de Brás Cubas como la divisoria de aguas 

en la obra machadiana: 

A revoluço dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi 
urna revoluço ideológica e formal: aprofundando o desprezo ás idealizaçes 
románticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vé e 
tudo julga, deixou ernergir a consciéncia nua do indivíduo, fraco e 
incoerente. O que restou foram as rnernórias de um homem igual a tantos 
outros, o cauto e desfrutador Brás Cubas. (op. ch'., p. 197) 

Bosi observa en este fragmento, una de las estrategias revolucionarias de Machado, el 

narrador en primera persona; en este caso Bentinho, ex seminarista e entrenado abogado, 

contando su versión de los hechos, manipulando datos, ejerciendo su poder de argumentación, 

dejando, por ende, como mínimo, un lector intrigado. El autor retoma las consideraciones de 

Lúcia Miguel-Pereira (1936) sobre las fases de Machado de Assis, afirmando que sus novelas 

iniciales todavía se detenían en la ética idealista y en su problemática personal, por lo que 

manifestaba la ambición del cambio social a través de sus personajes femeninos. Pasada la 

experiencia juvenil, Machado habría desarrollado el análisis de las máscaras sociales en que 

"o homem afivela á conciéncia táo firmemente que acaba por identificar-se com elas" (op. 

cit., p. 198). 

El realismo ficcional profundizó la narración de las costumbres contemporáneas de la 

primera mitad del siglo XIX y se continúa a lo largo de esa centuria. No perdiendo el enfoque 

histórico, Bosi afirma que las vicisitudes señaladas por el ascenso de la burguesía durante el 

siglo XIX fueron arrancando "os véus idealizantes" (idem, p. 188) que todavía envolvían la 

ficción romántica. Es precisamente lo que ilustra Memórias Póstumas, que además de la 

riqueza de técnicas experimentadas, se convirtió en una especie de breviario, de las 

posibilidades narrativas que se abrían a su nueva forma de conocer el mundo. Según Bosi, 

Machado de Assis descubrió, antes de Proust y Pirandello, que el estatuto del personaje no 
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depende de la fijeza psicológica ni de su conversión en tipo; y que el registro de sensaciones y 

de los estados de conciencia más dispares vehiculan, de modo ejemplar, algo que va más allá 

de la persona: la continuidad de la psique humana. 

El crítico se concentra, mayormente, en el análisis de las novelas, sin embargo, afirma 

que Machado escribió cuentos admirables, aunque los ubica cronológicamente como 

posteriores a la publicación de Memórias Póstumas. Cita como ejemplos "O alienista" y "O 

espelho", mostrando cómo el rol social y sus símbolos materiales valen tanto para el yo 

cuanto la clásica teoría del alma; destaca también "A serenfssima república" y "O segredo do 

Bonzo" como alegorías sociales. El autor señala como obras maestras de perfil psicológico 

"D. Bendita", "A causa secreta" y "Trio cm lá menor" y como sugerencia de atmósferas; 

"Missa do galo" y "Entre santos". 

Finalmente, Bosi llama la atención sobre "a mo de artista bastante leve" (op. cit., p. 

200), pues Machado no se perdió en las cuestiones referentes a los determinismos de la sangre 

y de la raza, muy de moda en la época: "se a reflexo se extraviasse pelas veredas da ciéncia 

pedante do tempo, adeus áquele humor de Machado que joga apenas com os signos do 

cotidiano..." (op. cii'., p. 201). Concluye destacando la cualidad y universalidad de su obra y 

formaliza un apelo: "[Machado] nAo deve ser considerado um ídolo; isso nAo conviría a um 

autor que fez da literatura uma recusa assídua de todos os mitos" (op. cit., p. 203). 

2.2 ESTUDIOS ESPECÍFICOS SOBRE ASPECTOS DE LA OBRA DE MACHADO DE 
ASSIS 

2.2.1 Silvio Romero (1897) 

El más célebre y sistemático antagonismo a Machado de Assis fue Sílvio Romero, 

quién discrepaba de la gran mayoría de la crítica, que exaltaba la maestría y el lugar 

privilegiado que ocupaba el escritor en las letras brasileñas. En 1897, Sílvio Romero publica 

Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasile ira, en que llegó al extremo de 

calificar la literatura de Machado como "humorismo de almanaque" y 'pessimismo de 

fancaria". Según Candido (1968), Sílvio Romero emitió una nota disonante en la fortuna 

crítica machadiana porque no comprendió ni quiso comprender la obra de Machado de Assis, 

una vez que ésta escapaba a la orientación esquemática y macizamente naturalista de su 
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espíritu (ídem, p. 16). Sin embargo, hay razones más profundas, conforme aclara Josué 

Montello en Os Inimigos de Machado de Assis. 

La versión más frecuente que justifica la persecución de Romero hacia Machado 

remonta sus orígenes a una crítica del escritor fluminense a Cantos do Fim do Século, en la 

cual Machado le negaba su naturaleza poética y, por ende, la condición de poeta a Romero. 

Sin embargo, la crítica de Machado a Cantos do Fim do Século, fue una respuesta a la del 

escritor sergipano" a su colección de poemas Falenas (1870): 

Quem leu o longo estudo crítico de Machado de Assis sobre A nova geraçao, 
detendo-se nos trechos em que trata de Silvio Romero como poeta, a 
propósito da publicaço dos Cantos dofim do século, fácilmente conclui que 
o desencontro entre os dois autores teve como ponto de partida o modo por 
que o mestre fluminense, ento investido nas funçes de juiz literário, se 
recusou a encontrar nesses cantos a poesia verdadeira. 
Mas a verdade é outra. A iniciativa da agresso coube a Silvio Romero, já no 
tom veemente que ihe era próprio, ao publicar no Recife, em 30 de majo de 
1870, o artigo intitulado "A poesia das Falenas" no jornal Crença. O próprio 
Silvio Romero, nas notas que acompanham os Cantos dofim do século, em 
1878, adianta-nos esta adverténcia: "Nesta crítica ao livro do Sr. Machado de 
Assis era combatidos o lirismo, o subjetivismo e o humorismo pretencioso. 
(Montello, 1998:131) 

Perseverante en la tarea de perseguir a Machado de Assis, Romero nunca abandonó la 

determinación de negarle el mérito literario, además trató de empequeñecerlo en el ámbito 

literario, personal e intelectual. Adoptando el estilo de crítica biográfica, el crítico sugiere que 

la monotonía del autor se refleja en su obra: 

O estilo de Machado de Assis no se distingue pelo colorido, pela força 
imaginativa da representaço sensível, pela movimentaço, pela abundáncia, 
ou pela variedade do vocabulário. Suas qualidades mais eminentes so a 
correçAo gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza da forma. O estilo 
de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho pessoal, é a 
fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica indecisa. Correto e 
maneiroso, no é vivace, nem rútilo, nem grandioso, nem eloqüente. E 
plácido e igual, uniforme e compassado. (Romero, 1885:9) 

Como vemos, la crítica ultrapasa lo literario y se centra en la persona de Machado -de 

Assis. Romero no cambia de táctica al analizar el vocabulario- y lenguaje machadianos: 

"Sente-se que o autor náo dispe profusamente, espontaneamente, do vocabulário e da frase. 

Vé-se que ele apalpa e tropeça, que sofre de urna perturbaço qualquer nos órgos da 

linguagem" (ibídem, p. 9), en clara alusión a la tartamudez de Machado. También considera 

"Oriundo del Estado de Sergipe. 
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fingida la erudición de Machado, advirtiendo, quizás inconscientemente, sobre la 

inadecuación de su obra a los estilos vigentes: 

Impotentes já, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes 
correntes filosóficas que dividiam o século, materialismo, positivismo, 
evolucionismo, monismo transformístico, hartmanismo, ficaram a burilar 
frases com o ar enigmático de faquires, falando em nome de no sabemos 
que cousas ocultas que fingiam saber. Neste singular grupo Machado de 
Assis foi chefe de fila. (Romero, 1885:14) 

Machado de Assis suscitó aún más respeto y admiración después del inmediato éxito 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas; su presencia y escritos eran blancos de creciente 

notoriedad. Pese al ambiente de aceptación que lo envolvía, Romero lo ataca con más 

ferocidad en Estudos de Literatura Contemporánea (1885): 

O Sr. Machado de Assis passa atualmente por mestre incomparavél do 
romance nacional. E para o Brasil o que Zolá é para a França 1 ... ! Esse 
pequeño representante do pensamento retórico e veiho no Brasil é hoje o 
mais pernicioso e enganador, que vai pervertendo a mocidade. Essa sereia 
matreira debe ser abandonada. [ ... ] 
Sem convicçes políticas, literárias ou filosóficas, no é, nunca foi um 
lutador. Esse auxiliar de todos os ministérios, esse rábula de todas as ideáis, 
é, quando muito, o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer é 
representar o seu papel equívoco. O autor de Brás Cubas, bolorento pastel 
literario, assaz o conhecemos por sua obra e ele está julgado. Continue a 
burilar frases inúteis, a produzir suas bombinhas da China, mas tenha o 
cuidado de conter-se na vacuidade embaumée pelo elogio de seus comparsas 
inconsiderados. (Romero apud Montello, 1998:114-5) 

Es sabido que Machado sufrió la influencia del uso del humor en los escritores 

ingleses: Dickens, Fielding y Sterne; Romero los retoma cambiando el término influencia por 

imitación, quitándole todo el mérito de la creación del autor. Sobre Sterne, afirma que "nao há 

no mundo das letras dois homens mais dessemelhantes do que o autor de Ressurreiço e o de 

Tristram Shandy, e nAo eistem obras mais diferentes do que as do autor inglés e as do 

brasileiro" (idem, p. 16). A fin de desacreditar el humorismo en la obra de Machado, Sílvio 

Romero, recurre también a la filosofía naturalista de la época, por lo que, en su crítica se 

detectan vestigios del determinismo del medio. 

o temperamento, a psicologia do notável brasileiro nAo sAo os mais 
próprios para produzir o humor, essa particularíssima feiçAo da índole de 
certos poyos. Nossa raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente. 
NAo sou eu quem o diz; sAo os maiores mestres da crítica em nosso tempo. 
Hennequin, Taine e Scherer sAo unánimes em declará-lo: o primeiro a 
propósito de Dickens, o segundo em relaçáo a Carlyle, o último falando de 
Sterne. (ídem, p. 162-3) 
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Finaliza su estudio considerando que Machado de Assis es interesante cuando su narrativa es 

"sóbria, elegante, lírica dos fatos que inventou ou copiou da realidade" y menor "quando se 

mete a filósofo pessimista e a humorista engraçado" (ídem, p. 25). 

2.2.2 Augusto Meyer (1935) 

El crítico y ensayista Augusto Meyer' 2  publicó en 1935, Machado de Assis, obra de 

característica impresionista, en la que predominan las sensaciones de lectura del crítico por 

sobre el rigor científico o analítico. Meyer define a Machado de Assis como O Homem 

Subterráneo —título del primer capítulo del trabajo en cuestión— en alusión casi homónima a la 

obra de Dostoiévski. La imagen creada por Meyer es interesante desde la perspectiva de la 

analogía entre los discursos, ya que hace referencia a lo inconsciente como un subterráneo a 

ser investigado —lo recóndito en el hombre, en el cual siempre se detuvo la mirada 

machadiana. Por momentos, su análisis se restringe al carácter biográfico liso y llano, no 

distinguiendo las categorías de autor y narrador, evaluándolas bajo la misma identidad e 

ideología. Aún así, la obra de Meyer es considerada como una de las más importantes por la 

crítica. 

El crítico teje consideraciones sobre la ironía, asociándola al humour, y propone el 

estilo de escritura de Machado como derivación de los estigmas de las dificultades primeras 

en su vida y también hace reflexiones sobre el lector y el narrador. Para Meyer, la ironía 

machadiana se define en la contra-cara del mecanicismo de las novelas de la segunda fase: 

A unidade de tom, nos livros da última fase, chega a ser simples monotonia. 
De Brás Cubas ao Memorial, sempre o mesmo solilóquio desesperado, 
quase automático. Muito interessante observar, porém, que a graça do 
começo e a volúpia da destruiço se transformam aos poucos num resmungo 
seco e na ironia dessorada, sem aquela petuláncia com que sabia engatilhar a 
piada, cozinhar situaçes grotescas, dar piparotes no nariz do leitor. (Meyer, 
1958:23) 

Según el autor, después de Brás Cubas, ya estaría dado el mensaje del escritor, por lo 

que Machado de Assis reincidiría una y otra vez sobre los mismos temas. Sin embargo, Meyer 

le resta importancia, pues en "Machado de Assis, a matéria da obra no passa de pretexto para 

12  Escritor porto-alegrense, fue periodista, crítico literario, poeta y foiclorista brasileño. Conquistó su lugar en la 
Academia Brasileña de Letras en 1960 y recibió el premio Machado de Assis por el conjunto de su obra literaria. 
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atingir os pontos nevrálgicos do leitor" (op. cit., p. 26). Con respecto a este último, Meyer 

destaca que, pese el diálogo entre el autor 13  y su lector ideal, éste prescinde del 

consentimiento por parte de este lector: "Para criar, Machado .no precisa do leitor ideal, 

companheiro íntimo, cheio de compreensáo amorosa, que os escritores abrigam no fundo da 

sua ilusáo lírica" (op. cit., p. 26), con la cual se justificarían los afamados "piparotes" 

machadianos al lector. 

Meyer considera que la intromisión del "narrador voluble", una de las estrategias de 

escritura más usadas por Machado en la construcción del texto literario, provocaría la falta de 

interés por parte del lector, además lo acusa de "demiu'rgo cansado" exponiendo su actitud 

maliciosa: 

A intromisso dele no entrecho, como espectador malicioso ou demiurgo 
cansado, provoca urna dissociaço no interesse do leitor, de maneira que 
ficamos repartidos entre a perversidade do autor e a ingenuidade do Rubio 
(Quincas Borba) ou a paixo dos gémeos (Esaú e Jacó). (op. cit., p. 24) 

De esta forma, el crítico coloca a Machado como creador y ordenador de un mundo 

material, en que, perverso, aprisiona a los hombres y los hace esclavos de sus ambiciones. 

Esta intromisión, que viene añadida de ironía, transforma, no solamente la ya compleja 

composición literaria, sino también al mismo autor: 

O mundo criado por ele - autómatos movidos a frio pelo egoísmo e pela 
astúcia dos instintos, a repetiço quase mecánica dos motivos, a monotonía 
da análise irónica reduzindo sem cessar todas as manifestaçóes de 
espontaneidade a um determinado rígido de manias, de hábitos e 
estratagemas suspeitos - tudo isso enfim, sugere através da obra, a imagem 
moral de um maníaco da ironía, to automatizado por ela como os seus 
personagens pelas tendéncias inconfessáveis que voluptuosamente vai 
revelando. E assim que Machado chega a ser, á luz da ironía, a personagem 
mais interessante de sua obra. (op. cit., p. 102) 

Para Meyer, el concepto de ironía machadiana está asociado a lo racional, a lo 

lógicamente pensado: "Mas pensando o homem reage contra essa fatalidade cega, pelo 

menos com a ironia que fere e se remorde, pobre vingança de condenado" (op.cit.p. 36), 

mientras que el humour, a la falta de lógica del absurdo. Para el crítico, Machado de Assis, era 

un ironista, que articulaba su universo de ficción en base a la lógica, pensada 

milimétricamente, pues "Para um ironista, toda aço impulsiva é ridícula, porque é 

13  Este es uno de los momentos en que se nota la mezcla de categorías. 
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inconsciente. A grande preocupaço do ironista é a de no ser dupe, de no se deixar lograr 

por nada e por ninguém" (op. cit., p. 57). 

Finalmente, el crítico abandona el ámbito de la novelística y analiza dos cuentos: "O 

alienista" y "O espeiho". El primer cuento es analizado bajo la lente del lector, señalando las 

diversas estrategias de escritura para atraparlo: "O feitio objetivo do entretrecho, o tempo 

lento da narraço, a contenço da ironia sem malabarismos inúteis, a serenidade superior, a 

graça irresistível mas apagada e modesta - tudo concorre para dar ao leitor, por contraste, urna 

impresso de espantosa vertigem" (op. cit., p. 69). Curiosamente, Meyer revela en este mismo 

cuento u.n artificio practicado por Machado en las Qrónicas: "sob a aparéncia leve e um tanto 

caricata, encobre a sátira mais feroz de toda sua obra" (op. cit., p. 72). El segundo, sirve de 

pretexto a la nostalgia del crítico, que se siente el propio Jacobina, profundizando una 

reflexión que transciende su subjetividad: "Ora, Jacobina somos todos nós. Botamos a farda e 

representamos urna paródia do nosso eu auténtico - no na vida social apenas, na vida 

profunda do espírito, que anda quase sempre fardado" (op. cit., p. 85). 

2.2.3 Lúcia Miguel-Pereira (1936) 

En el año de 1936 se publica Machado de Assis, de Lúcia Miguel-Pereira, mezcla de 

crítica biográfica y análisis de estrategias composicionales del autor. En este estudio, la autora 

considera que los cuentos de Machado alcanzan la perfección a partir del tercer volumen 

publicado (Papéis Avulsos - 1882) y  advierte que la causa de ello es la brevedad del texto, 

que, siendo más compacto, gana en cohesión y resistencia. Resalta la maestría del Bruxo do 

Cosme Veiho en el género: "nao teve exemplos na sua lengua, e nem talvez nas estrangeiras, 

até agora, no encontrou ainda quem o suplante" (Miguel-Pereira, 1955:256). Para la 

estudiosa, la naturaleza del cuento requiere una "tendéncia a ver de perto, á moda dos míopes" 

(ibídem) que inoportuna a la novela por nublar la visión del todo, es adoptada por Machado, a 

fin de destacar en detalle lo universal. 

Lúcia Miguel-Pereira enumera la variedad de temas que forman parte de la cuentística 

machadiana. Entre ellos, la perfección inalcanzable ("Cantiga de esponsais", "Trio em lá 

menor" y "Um homem célebre"), los límites imprecisos del bien y del mal ("A igreja do 

Diabo", "A causa secreta"), la correspondencia entre la razón y la locura ("O alienista"), la 

conformación con lo relativo, en oposición a lo anterior ("Idéias do canário"), la 

irreversibilidad del tiempo y la imposibilidad de sentir lo mismo otra vez (Papéis Veihos), 
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además de cuentos de observación mundana y familiar ("Capítulo dos Chapéus", "O 

diplomático", "O relógio de ouro"). 

Inevitablemente, Lúcia compara el proceso de perfeccionamiento de los cuentos en el 

marco de la contundencia de su novelística: 

Machado, antes do Brás Cubas, já possuía a técnica do "humour" - o gosto 
dos contrastes, o inesperado das situaçóes, a capacidade de fixar a comédia 
humana. O que Ihe faltava era a piedade pelas criaturas, urna piedade irónica 
e indulgente, que só mais tarde ihe vejo, quando descobriu que a vida no 
tinha sentido. (op. cit., p. 194) 

Lúcia Miguel-Pereira separa la ironía del humorismo en el proceso de creación 

machadiano, afirmando que al humorismo, característica presente desde sus primeras novelas, 

se suma a partir de Brás Cubas, la ironía piadosa e indulgente, a través de la cual el autor 

manifestó su apreciación de la "comédia humana", para él, un espectáculo sin sentido. 

2.2.4 Antonio Candido (1968) 

Crítico literario y uno de los más relevantes intelectuales brasileños, Antonio Candido 

publicó en 1968 un libro intitulado Vários Escritos, en cuyo capítulo Esquema de Machado 

de Assis, el autor establece un parámetro para analizar la obra de Machado de Assis, desde el 

punto de vista de sus estrategias narrativas. Lo primero que llama la atención al crítico de 

Machado, según Candido, es su indiferencia hacia los modismos dominantes y el aparente 

arcaísmo. Es nítida en la obra machadiana la antelación de diversos procedimientos literarios 

propios del siglo XX: 

Curiosamente, este, arcaísmo parece bruscamente moderno, depois das 
tendéncias de vanguarda do nosso século, que também procuram sugerir o 
todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoço pela ironia e a 
grandeza pela banalidade. (Candido, 1970:22) 

El crítico retorna la técnica de Machado explicando que ésta consiste esencialmente en 

sugerir las cosas más tremendas de la manera más cándida (bien al estilo de los ironistas del 

siglo XVIII), establecer contrastes entre la normalidad social de los hechos y su anormalidad 

esencial; o en sugerir, aparentando lo contrario, que "o ato excepcional é normal e anormal, 
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seria o ato corriqueiro" (ibídem, p. 23). Según Candido, ahí reside la modernidad de su estilo, 

a pesar del arcaísmo de la superficie. 

Para el autor, también es característico en la cuentística de Machado, los finales 

abiertos, los narradores no-confiables, las lecturas ambiguas, cuya superficie de la narración 

ofrece una lectura de fruición, pero que produce laberínticos niveles de sentido, que terminan 

por contrariar sistemáticamente todo lo dicho anteriormente, obligando al lector a juntar las 

piezas a fin de extraer sus conclusiones. Por ende, se puede afirmar que cultivó 

deliberadamente lo elíptico, lo incompleto, lo fragmentario, "intervindo na narrativa com 

bisbilhotce saborosa, lembrando ao leitor que atrás dela estava a sua voz convencional" (op. 

cit., p. 22). Otra de las marcas personales de Machado de Assis es la imparcialidad, que 

intensifica el desconcierto ante la presentación de casos extraños, con moderación 

despreocupada, como en "O Alienista" y "O espeiho". Estas ideas de Candido resultan muy 

productivas y serán retomadas oportunamente en el análisis de los cuentos. 

Según Candido, la ironía es una de las herramientas que utiliza Machado para, de 

forma sutil, desacreditar el sistema y satirizar la filosofia positivista del siglo XIX. Destaca 

también la formación intelectual autodidacta del autor, que pese a ello, llegó a conocer 

maestros del género, poco frecuentados por los escritores de su época, como Cervantes, 

Rabelais, Diderot, Jonathan Swift, Voltaire y Sterne. Machado también tenía extenso 

conocimiento de la mitología greco-latina, de la Biblia, aprendió francés e inglés, y como 

lector de Edgar Allan Poe, conoce la "Filosofia de la composición", que seguramente le 

aportó sustratos para solidificar su narrativa. 

El crítico subraya el uso de una elaborada y perfeccionada maniobra a lo largo de su 

extensa y continúa carrera literaria: la constante apelación hacia el lector. Este estilo 

machadiano, que por un lado parece "academismo, de outro, sem dúvida parece uma forma 

sutil de negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor" (op. cit., p. 22). Para 

Candido, la imparcialidad estilística de Machado produce un efecto de distanciamiento 

estético, que intensifica la realidad y abre paso a la "técnica de espectador" lo que le permite 

al narrador machadiano jugar con el lector, a veces reírse de él. El autor destaca que estas 

marcas son notables en sus crónicas y novelas. 

Con respecto a los cuentos, aunque los críticos discrepen sobre la consolidación del 

autor, el uso de este recurso no obedece a un orden cronológico, sino que, según Candido, es 

constante, pues está presente en Contos Fluminenses, la primera colección del autor. El 

narrador dialoga de forma abierta con el lector, sea en "Miss Dollar", "Mariana", "O 

esqueleto" o en los cuentos que culminan el ápice de sus destrezas —a partir de 1880 sobre 
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todo—, como por ejemplo en "O espeiho", "Teoria do medalhAo" o "Galeria póstuma" en que 

el narrador simula una puesta en escena y los personajes, oyentes son sustituidos por el lector. 

Machado de Assis era un gran conocedor de su público lector. Comprendió a las 

mujeres y las restricciones a que estaban sometidas, como dedicarse exclusivamente al hogar 

o la falta de incentivo al hábito de lectura, por esto, no veía determinadas limitaciones como 

inherentes al género, sino como resultado de la imposición de una sociedad conservadora. En 

este sentido, el autor se distancia de los preceptos naturalistas, también en boga en este 

momento, pues no focaliza el aspecto fisiológico en si, sino en el rol específico que pueden 

asumir las personas en las relaciones de opresión y poder. Además: 

Num momento em que os naturalistas atiravam ao público assustado a 
descriço minuciosa da vida fisiológica, ele timbrava nos subentendidos, nas 
aluses, nos eufemismos escrevendo contos e romances que no chocavam 
as exigéncias da moral familiar. (Candido, 1970:19) 

Como historiógrafo, Candido se interesa en analizar cómo Machado de Assis 

conforma el panorama sociocultural de la sociedad brasileña. Reconoce en el escritor este 

compromiso, principalmente en sus cuentos, que deslindaban las costumbres de la corte 

carioca, primando siempre por la construcción literaria, sin nunca dejar de lado su fina ironía 

y sarcasmo, trazos característicos tanto en la estructura corno en el enredo. En el mismo 

ámbito, el crítico también destaca la representación de las relaciones sociales, del poder, del 

dinero y del status social, cuyo sentido extralimita el registro documental, convirtiéndose en la 

principal motivación de sus personajes, la mayoría, burgueses perfectamente integrados al 

sistema, ocultahdo bajo una apariencia "normal" una esencia perversa, como Fortunato de "A 

causa secreta". El auge de su producción cuentística fue a finales de la década de 1870, en las 

cuales publicó nada menos que ochenta cuentos, que marcaron el progreso literario y la 

consolidación de su obra. 

Con respecto a los temas machadianos, Candido destaca la problemática de la 

identidad, manifestada en la equivalencia entre la razón y la locura ("El alienista"), el tiempo 

irreversible, el doble, los límites imprecisos del bien y del mal, la esencia del alma, el 

contraste entre la apariencia y la esencia. En cuanto a la estructura, sus cuentos son breves y 

concisos; algunos finales permiten una doble lectura. Antonio Candido ve en Machado un 

escritor: "enigmático e bifronte, olhando para o passado e futuro, escondendo um mundo 

estranho e original sob a neutralidade de suas histórias" (op. cit., p. 17). 
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Esquemas de Machado de Assis, antes de figurar en libro, fue leído en dos 

conferencias en Estados Unidos. En este estudio, Antonio Candido identifica en los cuentos y 

novelas del autor, principalmente en el período de 1880 y  1900, los temas típicos de la ficción 

del siglo XX. Candido destaca la ironía y el estilo refinado, en oposición a la descripción 

naturalista de los aspectos fisiológicos. Analiza en profundidad la novela Dom Casmurro y 

diversos cuentos tejiendo consideraciones muy interesantes acerca del narrador y de la 

temática machadiana, sin embargo, alerta también para la otra face de Machado de Assis, 

"bastante anedótico e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que no 

ultrapassam o nível da crónica nem o caráter de passatempo" (op. cit., p. 31). Un cuento que 

lo ilustra muy bien es "Quem conta um conto... ".' Y finaliza agradeciendo porque este no es 

el estilo predominante en su obra. 

2.2.5 Roberto Schwarz (1977) 

Los estudios literarios de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis, figuran como 

algunos de los más representativos en la historia crítica del autor, entre los cuales se 

destacan: Ao Vencedor as Batatas de 1977, que se caracteriza por un análisis de las novelas 

de la llamada primera fase de Machado, y su continuación, Um Mestre na Periferia do 

Capitalismo, de 1990, dedicado exclusivamente a Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881), "Duas notas sobre Machado de Assis", de 1987, estudio de línea biográficas y sobre 

Quincas Borba, "A poesia envenenada de D. Casmurro" (incluido en Duas Meninas, de 

1997), "A viravolta machadiana", de 2004 y "Leituras em competiço" de 2006. A pesar de 

su vasta producción en el campo de la crítica literaria, a simple vista, se nota que el autor, 

como la gran mayoría, se especializó en la novelística machadiana. 

" Este es un cuento de 1873 que hace referencia a un proverbio muy popular hasta hoy en Brasil: "Quem conta. 
um conto, aumenta um ponto.". Su princípio se parece a urna crónica. "Eu compreendo que um homem goste de 
ver brigar galos ou de tomar rapé. [ ... ] O que eu no compreendo é o gosto de dar notícias. E todavia quantas 
pessoas no conhecerá o leitor com essa singular vocaço? "El narrador machadiano introduce la figura del 
noveleiro, o fofoqueiro (el chusma). irónicamente: "O noveleiro nao é tipo muito vulgar, mas também nao é 
muito raro. Há família numerosa deles. Alguns sao mais peritos e originais que outros. Nao é noveleiro quem 
quer. E oficio que exige certas qualidades de bom cunho, quero dizer as mesmas que se exigem do homem de 
Estado. " La trama trata la historia de Luís da Costa, um noveleiro modelo que anuncia que la sobrina del Major 
Gouveia se fugó con un alferes. Resulta ser que el Major estaba presente y le hace varias preguntas que 
desmienten el boato. Sin embargo, determinado a llegar a su orígen, el Major lo lleva a buscar a la persona que 
lo había inventado. Pasada toda la noche, se da cuenta de que a cada fuente que llega, la versión era menor, por 
esto concluye que "Quem conta um conto, aumenta um ponto". 
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El pensamiento de Schwarz sobre literatura es inseparable de una reflexión más amplia 

que abarca, necesariamente, política y sociedad. Sobre tales aspectos, destacaremos sus 

aportes en la obra machadiana, a través de Ao Vencedor as Batatas, en que el crítico 

profundiza aspectos del ideario social brasileño de fines del siglo XIX y en Um Mestre na 

Periferia do Capitalismo. En este estudio, lo que se ve es una lectura detallada de la obra 

conocida por marcar una ruptura en la obra machadiana, que trata de responder,a la siguiente 

pregunta: "Em que consiste a força do romance machadiano da grande fase? Há relaço entre 

a originalidade de sua forma e as situaçes particulares á sociedade brasileira no século XIX? 

Que pensar do imenso desnível entre as Memórias Póstumas de Brá Cubas e a nossa ficço 

anterior, incluídas aí as obras iniciais do mesmo Machado de Assis?" (Schwarz, 1990:17). A 

partir de este momento, el crítico teoriza sobre el principio formal de mayor eficacia 

constructiva de Memórias Póstumas —la volubilidad del narrador, categoría que 

recuperaremos en nuestro análisis del narrador más adelante. 

En "Ao Vencedor as Batatas ", Schwarz se remite históricamente a las relaciones de 

producción y parasitismo del país, la dependencia económica y la hegemonía intelectual de 

Europa, esenciales para explicar el proceso de originalidad nacional o la falta de. Desde su 

punto de vista, por más que este estudio abarque un campo vasto y heterogéneo, una vez que 

mezcla literatura, historia, sociología, etc, es estructurado y coherente, pues el mismo 

resultado histórico funciona como origen artístico. En el famoso ensayo de apertura, "As 

idéias fora do lugar", Roberto Schwarz reflexiona sobre la comedia ideológica nacional 

representada por la disparidad entre la sociedad de base esclavista y la adopción de las ideas 

del liberalismo europeo. El crítico pasa de esta mirarla teórica más amplia, a un análisis 

detallado de Senhora, novela de José de Alencar, puntuando sus contradicciones ficcionales. 

Uno de sus objetivos es rescatar la metodología aplicada por Antonio Candido en Forma çao 

da Literatura Brasileira —que se fundamenta en el .estudio de las relaciones entre la forma 

literaria y el proceso social en el surgimiento de la novela brasileña, para aplicarlo a la 

narrativa machadiana. 

Siguiendo los pasos de Candido, Roberto Schwarz recupera el contexto histórico 

brasileño, analizando qué aspectos viabilizaron la aparición del mayor escritor nacional. En 

Forma çdo da Literatura. Brasileira, Antonio Candido había anticipado que la literatura 

nacional, antes de constituirse en un "sistema", transitó por dos . momentos: el 

"universalizante" y otro que registraba la preocupación acentuada por "a cor locql". 

Machado de Assis era la síntesis de ambos. Según Schwarz, como hombre "do seu tempo e do 

seu país"; Machado se sentía desafiado a ver la época desde el punto de vista de Brasil. Si por 



37 

un lado, los intelectuales brasileños de la época, acompañaban los sucesos de Europa y se 

autoproclamaban liberales, mientras qúe la incipiente burguesía adoptaba el raciocinio 

económico capitalista, comprometida en la búsqueda del lucro, por otro, se vivía en una 

sociedad esclavista, habituada al retraso, ampliado en todas sus formas. 

Ao Vencedor as Batatas marca esta ambigüedad, trazando un paralelo histórico entre 

la realidad socio-política nacional, contemporánea a Machado, y de qué forma esta estructura 

pudo haber influenciado en su escritura. Brasil era un país agrario e independiente cuya 

producción dependía del trabajo esclavo y de las ganancias del mercado externo, conforme 

las leyes del capitalismo. Sin embargo, el imaginario nacional se nutria de lo ideario franóés, 

inglés y norteamericano contrastando vivamente con la esclavitud, fundamentada en la 

violencia y la autoridad. Claro está que su mera presencia indica la impropiedad de las ideas 

liberales. Según el autor, esa contradicción "agitava a consciencia teórica e moral de nosso 

século XIX" (Schwarz, 1977:15). Las ideas liberales no podían ser practicadas y tampoco 

descartadas, una vez que sostenían el discurso de moda en Europa y, de cierta forma, la 

"autenticidad burguesa" que buscaba reproducir las costumbres europeas, recreando 

ambientes urbanos y sofisticados, que contrastaban con la rústica realidad de las senzalas' 5  y 

la falta de industrialización. En la contradicción se gesta la hipocresía. Ambos elementos 

aparecen en la narrativa machadiana: la hipocresía es latente, mientras que el contexto 

histórico está más diluido. 

Para Schwarz, el panorama histórico se constituye en un intento de especificar el 

mecanismo social- elemento interno y activo de la cultura- justificando de este modo que la 

gravitación cotidiana de tales ideas, es la materia inmediata y natural de la narrativa literaria. 

Machado de Assis la recicla, no como un informe, al molde realista, sino indirectamente, de 

forma universal. El autor de Um Mestre na Periferia do Capitalismo destaca la absurda 

superioridad del nivel estético de Memórias Póstumas de Brás Cubas en comparación a toda 

la literatura de ficción anterior, ya que Machado, eleva la materia de un universo cultural 

provinciano a objeto literario, al mismo plano de los mejores escritores del mundo. Lo que 

Schwarz enfatiza en este ensayo es la capacidad de Machado de Assis de transformar su 

aguda percepción de los mecanismos sociales en procedimientos de composición literaria. En 

Um Mestre na Periferia  do Capitalismo se gesta, entonces, la teoría del "narrador voluble", 

que mimetizaría el capricho y la arbitrariedad de la clase dominante de los que dependían de 

15  Lugar en que los negros se alojaban durante el periodo de esclavitud; práctica que duró más de tres siglos y 
medio (1532-1888), hasta que se firmó la Ley Aurea en 13 de mayo de 1888. 
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ella. Más bien, la estructura socioeconómica de base esclavista, del Segundo Imperio, había 

generado una serie de individuos libres y pobres, quienes, debido a la ausencia de un 

mercado de trabajo, se veían obligadas a buscar 4 a protección de los propietarios. A partir de 

ahí, se constituye el universo del favor que mediará la peculiar organización de la sociedad 

brasileña. 

Según Schwarz, Machado de Assis construye un narrador que llama tanto la atención 

sobre si, que el contexto histórico-social aparece diluido, sin embargo, una lectura más 

detenida, permite entrever "as grandes linhas de urna estrutura social", (Schwarz, 1990:18). 

Schwarz . concluye que la correspondencia entre el comportamiento narrativo y el cuadro 

social es una relación virtual que depende "exclusivamente de la percepción del lector" (op. 

cit., p. 163). El crítico considera que las intromisiones del narrador, que oscilan "da 

gracinha ¿i profanaçao" es su recurso más saliente y famoso. Rescata la interpretación de la 

crítica que vio en este recurso machadiano desde un trazo psicológico del autor, deficiencia 

narrativa, superioridad de espíritu, préstamo inglés hasta metalenguaje, y considerando que 

todas estas perspectivas son válidas, elabora su propio punto de vista. Para Schwarz, este 

estilo del narrador es una regla en la composición de la narrativa machadiana y una 

estilización de una conducta propia de la clase dominante burguesa. El crítico de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, considera las innumeras identidades asumidas por el narrador, sus 

provocaciones, intromisiones, y elocuencia satírica extremadamente original, y, a la vez, "um 

narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade" (ibídem, p. 18). 

Schwarz muestra que, en Memórias Póstumas de Brás Cubas, la volatilidad es un 

aspecto de la condición humana, concurrente con la estructura social brasileña. El autor le 

confiere, por ello, no solamente una expresión temática justificada a través del contenido de 

la obra, sino que profundiza el tema, vinculándolo con su técnica, para transformarla en un 

principio formal que representa el entorno original, subversión e innovación del canon 

realista. Schwarz analiza el principio de Brás Cubas con el fin de demostrar la intensidad de 

las impertinencias e irreverencias del narrador machadiano: 

"O tom é de abuso deliberado, a começar pelo contrasenso do título, já que 
os mortos no escrevem. A dedicatória saudosa "ao yerme que primeiro roeu 
as frias carnes do meu cadáver", arranj ada em forma de epitáfio, é outro 
desrespeito. Mesma coisa para a intimidade com que de entrada é provocado 
o leitor, caso no goste do livro: "pago-te com um piparote, e adeus". E que 
dizer da comparaço entre as Memórias e o Pentateuco, sutilmente vantajosa 
para as primeiras, gabadas pela originalidade? Trata-se, em suma, de um 
show de impudéncia, em que as provocaçes se sucedem, numa gama que 
vai da gracinha á profanaço." (Schwarz, 1990:19) 
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Para el crítico, se trata de la composición de una regla de la narración, en el que el 

narrador (Brás Cubas) demuestra que no toma nada en serio y está dispuesto a no parar ante 

nada. La volatilidad que le permite moverse con facilidad de una actitud a otra 

desmoralizando todas las reglas, haciendo poco caso de todo el contenido y todas las formas 

es - de hecho - el principio mismo del libro. El narrador cambia de opinión a cada paso, de 

estilo a su antojo, con una versatilidad y una complacencia insuperables, en una 

"desidentficacao sistemática de si mesmo". Esta actitud narrativa no es "uma disposiço 

passageira, psicológica ou estilística, mas de um princípio rigoroso, sobreposto a tudo" (op. 

cit., p. 33). 

Si por un lado Schwarz destaca la volubilidad del narrador, por otro, ubica al lector 

en este proceso, advirtiendo que "terreno é movediço", y que el lector está a merced del 

narrador, cuja estrategia es la "indisfarçada intençao de confundir", lo que obliga al lector "a 

um estado de sobreaviso total, ou de máxima atençAo, próprio á grande literatura" (op. cit., p. 

23). El crítico aprovecha también el principio de la volubilidad para elogiar la comprensión 

social y el discernimiento histórico del Machado novelista, que lo lleva a cultivar, por 

momentos, el arte de traicionar a su propia clase (la burguesía). SegÚn el crítico, el escritor 

brasileño, tenía algo en común con Baudelaire, pues, en la evaluación realizada por Walter 

Benjamin, a veces ha actuado como un agente secreto del descontento de su clase en relación 

con su propio dominio. 

Machado no tomó las armas para luchar contra la opresión y el autoritarismo, la 

insensibilidad de los ricos y poderosos, pero supo, mejor que cualquier otro escritor de su 

tiempo, revelar las particularidades que los hacía salir de sus escondites ideológicos. En 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, la "volubilidade narrativa" expone locuazmente la 

ambigüedad ideológica y moral de los propietarios, a diferencia de las primeras novelas, lo 

que le confiere un estatuto de momento excepcional y revelador en la progresión crítica de su 

obra. 

En A vira volta Machadiana de 2004, Schwarz clasifica la escritura machadiana de 

post-realista, identificando en él, el deseo de "deixar mal a verossimilhança da ordem 

burguesa", cuyo lado inconfesado exponía, en sintonía con la postura moderna 

desenmascaradora del fin de siglo. Con esto, Schwarz señala lo paradójico de esta 

combinación histórica, a la vez que garantiza su funcionalidad. El artículo examina también 

la evolución de la obra de Machado de Assis y destaca su excepcionalidad dentro de la 

literatura brasileña post-colonial, centrándose en el cambio formal y temático operado por el 

escritor en relación a las novelas de la primera fase. Después de Memórias Póstumas de Brás 
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Cubas, la ficción de Machado adopta un nuevo principio de composición, que desafia las 

convenciones del realismo y cuya singularidad radica en el desempeño arbitrario y 

transgresor del narrador. A modo de ejemplo, el crítico retoma algunos aspectos del análisis 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas, destacando el juego entre narrador y lector, o mejor, 

el juego del narrador hacia el lector, que "muda as regras dojogo naprópria cara do leitor," 

para volver a cambiarlas, marcando un estilo narrativo. Este estilo narrativo, no se limita a un 

artificio de escritura, retrata tipos sociales, una generación, una cultura, un compromiso 

social:• 

A personificaço capciosa dp um narrador de elite, invejavelmente civilizado 
e muito envolvido nas relaçóes de opressio que ele mesmo configura e julga, 
é um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tomando mais real 
a partida. O ar4ficio desajia o leitor em toda a linha. ensina-o a pensar com 
a própria cabe ça, a discutir no apenas os assuntos, mas também a sua 
apresentaço; a considerar com distáncia os narradores e as autoridades, que 
so sempre parte interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar do 
compromisso civilizador e nacional dos privilegiados, em particular nos 
países novos, onde essa pretenso tem grande papel; a ter averso pelas 
consolaçóes imaginárias do romanesco, manipuladas pela autoridade 
narradora em beneficio próprio. (ibídem, p. 32) [subrayado nuestro] 

Schwarz considera que hasta Mernórias Póstumas de Brás Cubas —la obra de la 

viravolta machadiana— la novela brasileña fue narrada por un compatriota digno de aplausos, 

alabando la belleza de nuestras playas y bosques, la gracia de las niñas y las costumbres 

populares, sin hablar de los progresos de Río de Janeiro. El narrador de Memórias es de otro 

tipo: carece de credibilidad (tal como aparece en lo imposible la condición de la persona 

fallecida), Brás Cubas es escandaloso, en parte, intrusivo, de una inconstancia absurda, dado a 

ultrajes contra los personajes y el lector, además de hacer continua exhibición de su erudición. 

La novedad radica en el narrador, humorística y agresivamente arbitrario, que funciona como 

un principio formal, sujetando a los personajes, la convención literaria y el lector. Al 

principio, la obligación de respetar el lector, la verosimilitud, la continuidad de espacio y 

tiempo, luego, da lugar a las transgresiones con que se deleita el narrador machadiano, "que 

também contracenam no espaço abstrato e supranacional das regras de convívio, onde estAo 

em jogo as questes universais do homem civilizado (por oposiçáo ás brasileiras)" (idem, p. 

18). Este narrador sofisticado y libre, dueño de sus medios y tradición, reitera "em 

pensamento e conduta os atrasos de nossa formaço social, em vez de os superar" (op. cit., p. 

31). Antes que ilusionar el lector con el progreso de una sociedad atrasada, lo que asistimos es 

a la reproducción del atraso, lo más claro posible. 
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2.2.6 Alfredo Bosi (1978) 

El ensayo Situaciones Machadianas inaugura el prologo del libro Cuentos, publicado 

por la Biblioteca Ayacucho; importante iniciativa para difundir la obra machadiana entre los 

lectores hispanohablantes. El crítico e historiador de la literatura brasileña, Alfredo Bosi, 

selecciona y analiza un repertorio de cuentos de Machado de Assis. Como los demás críticos, 

confronta el viejo con el nuevo Machado, llamando la atención sobre la "convergéncia de 

formas antigas e valores novos no primeiro Machado de Assis" (ibídem, p. 9), quién escribía 

según las convenciones románticas, motivo por el cual la temática predominante en sus 

cuentos sería la búsqueda de un matrimonio económicamente ventajoso o una herencia. Esta 

práctica común para lograr reconocimiento social es negada por los personajes, que a su vez, 

se arman con las máscaras que más les conviene. El crítico interpreta la "lógica interna do 

capitalismo en ascensAo" (op. cit., p. 29) en la escritura machadiana como la consecuencia 

directa del modo de actuar de los personajes: destaca su naturaleza egoísta, introduciendo un 

"naturalismo moral" (op. cit., p. 29) en que Machado parecería haber "fundido a natureza e a 

sociedade na mesma imagem" (op. cit., p. 32). 

De acuerdo a Bosi, a partir de Papéis Avulsos, Machado cambia la temática de los 

cuentos con el fin de escudriñar el espíritu de la nueva sociedad burguesa: el contraste entre la 

apariencia y la esencia y la imposibilidad de autonomía del individuo —quien se agarra a las 

instituciones como tabla de salvación. Por medio de los cuentos, el Bruxo do Cosme Veiho 

propone teorías del comportamiento, como la obtención del triunfo mediante la adhesión del 

individuo a las apariencias exigidas por el patrón social. El crítico cita como ejemplo la 

siguiente trilogía de cuentos: "Teoria do medalho", "O segredo do Bonzo" 6  y "Sereníssima 

República".' 7  Según el autor, los cuentos-teoría ponen en pauta "a prática das re1açes sociais 

16  Este cuento ultrapasa el límite de lo irónico, es mordaz. Un bonzo pone en práctica la teoría de que si existe. 
algo en la opinión, sin existir en la realidad, y viceversa, la conclusión es que de las dos .existencias paralelas la 
única necesaria es la de la opinión, no la de la realidad, que es apenas conveniente. El bonzo desea comprobar la 
eficacia de su sistema por lo que le enseña a dos individuos cómo meter ideas absurdas (por ejemplo: el grillo 
nace del aire y de las hojas de coquero en la conjunción de la luna nueva) en el ánimo de la multitud. La clave 
era el entusiasmo. La situación llega a tal extremo que un supuesto doctor, sugiere, para curar una enfermedad 
que hinchaba la nariz, extirparlas. Como la gente no estaba convencida, él propone ponerles nuevas narices, 
metafisicas. No se veían, pero allí estaban. Algunos filósofos, avergonzados por el saber del médico, adhieren a 
la idea: "Foi ento que alguns filósofos, afl presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, no 
quiseram ficar-lheatrás, e declararam que havia bons fundamentos para urna tal invenço, visto nAo ser o hornem 
todo outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com 
toda a verossimilhança, um nariz metafisico, e juravam ao poyo que o efeito era o mesmo". El cuento resulta 
urna crítica alegórica a la sociedad brasileña, en que el pueblo creía todo lo que decían nuestros "sabios" líderes. 
17  Este cuento también es extremamente irónico. Reproduce, alegóricamente, una sociedad, sólo que formada por 
arañas. Un científico jura haber descubierto su lenguaje y propone darles régimen social, y falla. Instaurada la 
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cotidianas, e é, muitas vezes, produto da fraude que o poder exerce para instalar-se e 

perpetrar-se" (op. cit., p. 46). 

El crítico va analizando así cada un de los cuentos publicados por la Biblioteca 

Ayacucho, sin embargo no se limita al análisis social, sino que explaya algunas técnicas de 

escritura machadianas. Sobre "O espeiho", resalta la elección del rol social como formador de 

la percepción y conciencia del individuo, ejercitando la soberanía de lo social por sobre la 

esencia del ser. Según Bosi, el uso del narrador en primera persona y el modo confesional de 

contar el rito de pasaje de la ingenuidad hacia la máscara adulta, modifica la experiencia de 

Jacobina, que pasa de un simple hecho curioso a intenso, pues: "o modo da memória e da 

auto-análise {. ..] se contrape ao modo veladamente satírico dos contos filosóficos, mais 

distantes do objeto, tal como convém á ficçAo de um observador imparcial" (op. cit., p. 24). 

Aunque Machado de Assis haya escrito cuentos-teoría, que desnudaban las relaciones 

del individuo con la sociedad, su temática abarca también la •contradicción del 

comportamiento humano y todo un complejo contexto subjetivo, por lo que sus personajes no 

podrían jamás representar tipos sociales. Es lo que sostiene Alfredo Bosi al afirmar que 

Machado de Assis no retrata tipos, al revés, presenta características que tienden a tornarse 

enigmas, pues el alma humana, apartada de la escena social, donde todos están sostenidos por 

máscaras, en indecisa e inconstante actitud. Es el caso, por ejemplo, de "D. Benedita", cuya 

voluble protagonista es incapaz de vivir profundamente cualquier sentimiento y, por ende, de 

tomar decisiones, y de "Cantiga de esposais", que narra la historia de un maestro que persigue 

por años una melodía y no alcanza a traducirla en notas, marcando su impotencia y 

frustraciones frente el arte. La asimetría en las relaciones es un tema tratado en cuentos como 

"Noite de almirante", en que un marinero y su enamorada se juran fidelidad y es traicionado y 

en "Uns braços", en que un joven se enamora de la esposa del patrón, y termina despedido sin 

saber que era correspondido en secreto. 

Alfredo Bosi concluye su estudio valiéndose de la misma estrategia que Machado de 

Assis: el relativismo. No lo ubica en los extremos, por lo cual no lo considera un escritor 

revolucionario, ni conformista, porque su motivación va más allá del sí o del no, iluminando y 

ensombreciendo a la vez, en una contradicción desorientadora, por él clasificada de humor. 

República, se inician las elecciones y concomitantemente, el fraude y la corrupción. Como todo es relativo, no se 
pueden reformar leyes o çastigar los responsables. ¿Mera casualidad? 
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2.2.7 Afránio Coutinho (1986) 

En A literatura no Brasil, Afránio Coutinho retorna la narrativa de Machado de Assis 

en el sexto volumen de la colección, esta vez, se centra en el género del cuento. Coutinho 

analiza el género cuentístico desde las primeras manifestaciones al modernismo. 

Inexorablemente, no puede dejar de detenerse en Machado de Assis. 

Coutinho afirma que sea por la temática, el estilo o la técnica, nadie comprendió mejor 

éste género que Machado. También se respalda en Alberto de Oliveira, que ya en 1922 

consideraba que si el cuento no empezó con Machado de Assis, se afirmó con él "recebendo-

ihe das mos trato que nenhuma das outras anteriormente lhe haviam dado e feiço nova e 

característica com o interesse dos temas e alinho e cuidado do estilo" (Coutinho, 1986:47). 

Analizando sus colecciones, considera que Contos Fluminenses (1870) e Histórias da 

Meia-Noite (1873) todavía están sometidos a los moldes románticos, tanto en la construcción 

sus personajes, como en el sentimentalismo. Por esto, marca la distancia entre estos cuentos y 

los publicados en Pápéis Avulsos (1882), en que se evidencia el dominio de la perfección del 

género. 

En diálogo con Lúcia Miguel-Pereira, el crítico destaca la inclinación de Machado por 

el género, respaldándose en las palabras mismas de Machado, al citar el prólogo de Papéis 

Avulsos en el cual evoca su predilección por Diderot: 

Ninguém ignora que ele no só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até 
aconseihava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razo do 
enciclopedista: é que, quando se faz um conto, o espírito fica mais alegre, o 
tempo escoa-se, e, o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. (ídem, p. 
48) 

Machado retorna la lección de Diderot, aún en el epígrafe de Várias histórias (1896), 

no dejando de sorprender el apelo hacía la alegría de contar, desde los remotos tiempos, 

actitud que contrasta con el maestro de la ironía y "do amargo humorismo sem piedade" (op. 

cit., p. 48). Coutinho acentúa también una faceta poco común en la obra de Machado: lo 

fantástico. Extrae de la advertencia de Várias histórias la referencia a los dos maestros del 

cuento fantástico: "Nao sAo feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dAo aos de 

Mérimée o caráter de obras maestras, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da 

América" (op. cit., p. 49). Para Coutinho, no es casual ni producto de reminiscencia de 

lecturas, la referencia a Mérimée y Poe, al contrario, es reveladora de la preferencia de 
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Machado por esta especie de literatura, por lo que cita "A igreja do Diabo", "Entre Santos", 

"A Chinela turca" y "Sem olhos" como ejemplos. Destaca también "O país das Quimeras", 

publicado en Ofuturo, en 1862, cuyo subtítulo era "conto fantástico". 

Afránio Coutinho señala también las crónicas costumbristas como factor de transición, 

por su carácter ficcional, en la consolidación del cuento. Rescata la- idea, ya Señalada por 

Sonia Brayner (1979), de que la génesis de ciertos cuentos como "A teoría do medalhAo" y "A 

Igreja do Diabo", son desdoblamientos de simples conceptos fijados en antiguas crónicas de A 

semana y de A Gazeta de Notícias. El crítico finaliza destacando que Machado fue, sin lugar a 

dudas, quien asentó las principales directrice§ del cuento brasileño por medio siglo. Cita a 

Lúcia Miguel-Pereira en Prosa de Ficçao, como para respaldar su posicionamiento de que fue 

como cuentista que Machado de Assis produjo sus obras maestras. 

2.2.8 Paul Dixon (1992) 

En 1992, el norteamericano Paul Dixon publica el estudio Machado de Assis: mais do 

que sonha a filosofia, proponiendo una perspectiva de análisis filosófico a los cuentos. El 

autor identifica como horizonte ideológico del fin del siglo XIX, adoptado incluso por los 

realistas, la filosofia positivista. Según el autor, la voz artística de Machado de Assis era 

completamente adversa a este sistema de pensamiento, de modo que señala que las teorías 

implícitas en los cuentos anticipaban la tendencia fenomenológica, cuyas bases se oponían a 

la ambición enciclopédica, a la objetividad, linealidad, jerarquía y a los dogmas positivistas. 

O discurso machadiano satirizará o pensamento enciclopédico, destruirá as 
hierarquias, glorificará a alinearidade e o subjetivismo, e proclamará 
verdades relativas. Haverá urna reivindicaço do mistério, das "cousas no 
céu e na terra" com as quais a filosofia vigente no era capaz de sonhar. 
(Dixon, 1992: 14) 

El crítico propone estructurar su lectura de los cuentos machadianos en diez ejes de 

significado, bautizados de leyes, en irónica alusión al positivismo. Para Dixon, las leyes 

machadianas, en general, son contrarias a las leyes que no delimitan y explican el mundo, sino 

que crean espacio para el misterio, ya que incluso nos permiten discernir varios conceptos 

unificadores entre las historias. Sin embargo, Dixon advierte que la principal ley machadiana, 

la que contiene todas las otras leyes, es precisamente la "lei dos caminhos oblíquos". El libro 
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se estructura en diez capítulos, cada cual corresponde a la explicación de una ley y su análisis 

contextual correspondiente, ejemplificada a través de una breve historia del corpus de cuentos 

machadianos. 

En el primer capítulo "lei da laranja", Dixon trata de demostrar la presencia de las 

técnicas formales del doble y de la simetría en la obra machadiana, por medio de las cuales 

despliega conceptos, con el objetivo de demostrar sus contradicciones. Dixon ejemplifica esta 

ley con el cuento "O espelho", en que se constata que el alma del hombre es doble. También 

señala que el objeto y el sujeto de la historia dependen unos de otros como la fruta y la 

cáscara. 

La "lei das estrelas duplas" es ilustrada en "Uns braços", en que el tema del doble se 

extiende a la complejidad de las relaciones humanas, evidenciando la inter subjetividad, una 

vez que D. Severina, al presentir que era objeto de deseo de Inácio, pasa a sentir algo por él 

también. Los personajes son atraídos el uno por el otro por inexplicables fuerzas que operan 

entre la similitud y la diferencia o como paradoja. 

La "lei da sorte grande" afirma que el mundo es regido por el acaso y la arbitrariedad, 

como en el cuento "Suje-se o gordo", en que el mismo hombre que defiende la condenación 

de un ladrón de gallinas, es absuelto por el robo de una importante suma en dinero. Según la 

"lei da homeopatía ", que se traduce en una teoría de la creación, podría ser así resumida: 

"Quem quiser criar arte deve proceder como se nAo quisesse. A verdadeira arte é um efeito 

secundário" (Dixon, 1992:45). Es lo que demuestra "Cantiga de esposais", en que el maestro 

RomAo persigue por toda su vida cierta melodía cuando, inesperadamente, el personaje, 

inmerso en la ilusión de componer perfectamente su último trabajo artístico, se sorprende al 

verlo expresado en su más perfecta forma por una vecina feliz y recién casada. La 

concretización del ideal artístico, no es posible para Machado, excepto en los límites de la 

aleatoriedad. El producto artístico no debe ser resultado de la voluntad o del método, sino que 

su plena y autentica realización, solamente podría lograse de manera espontánea, por vías 

adversas a la conciencia y al pensamiento racional. 

Dixon sigue enumerando leyes aplicadas a los cuentos. La "lei das duas cabe ças", es 

formulada en una lectura de "Missa do galo". Refleja la ambivalencia de la vida, cuya 

realidad ofrece al sujeto hipótesis convincentes, pero exclusivas. En este cuento, el narrador-

protagonista relata un diálogo que tuvo con Dona ConceiçAo, en Noche Buena, reiterando que 

nunca pudo comprender si ella lo estaba seduciendo o no. 

La "lei dos esclavos" se origina a partir del nombre de un personaje de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, el esclavo Prudéncio, que compra su propio esclavo tan pronto se le 
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concede su libertad. Esta ley demuestra que las jerarquías morales son simplistas e inciertas, 

ya que la víctima también puede ejercer el rol de verdugo hacia otro. Esta ley se aplica al 

cuento "A causa secreta", en que el sadismo de Fortunato, que diseca cuerpos, se refleja en el 

voyeurismo de García, que diseca almas (op. cit., p. 62-6). 

La séptima ley es la "lei das batatas" que recibe este nombre en homenaje a la 

explicación del Humanitismo de Quincas Borba, dueño de la célebre frase: "Ao vencido, ódio 

ou compaixo; ao vencedor as batatas". Según Dixon, esta frase sintetiza una visión de 

mundo. La interacción universal entre los seres se alegoriza en la forma de una plantación de 

papas disputada por dos tribus hambrientas. Hay papas para alimentar apenas a una de ellas. 

Ambas tribus perecerán a menos que una, por medio de la guerra, elimine a la otra. Esta 

eliminación asegurará la supervivencia de la tribu vencedora. Por ende, la esencia de esta ley 

se basa en una temática recurrente de la narrativa machadiana: la escasez por un lado, y 

exceso de deseos por otro, de modo que los recursos son muy disputados. El cuento 

"Evoluço" acredita esta ley desde la perspectiva nacional - el subdesarrollo de la nación, sin 

ferrovías- y en el plan individual, como la escasez de ideas- cuando Benedito se apropia de la 

frase de Inácio' 8 . 

La "lei do lapso" afirma que ningún sistema existe de forma cómpleta, sin 

interrupción, ilustrando otra constante en la ficción machadiana: la parodia de los esquemas 

grandiosos, típicos de las filosofías del siglo XIX. El mejor ejemplo de esta ley se plasma en 

el cuento "A igreja do Diabo". El lapso, se refiere al error del Diablo, que desde siempre ha 

tentado la fe y lealtad humana, creyó que una vez que él estableció sus doctrinas, la 

humanidad le sería fiel, sin embargo los hombres practicaban el bien a las escondidas, 

traicionando la doctrina de Lucifer, que les permitía todo lo que antes era prohibido. Se 

demostró así, la incostancia humana. La "lei do pequeno saldo" sostiene que aún las peores 

desgracias traen alguna compensación, como en "A senhora do GalvAo", en que la esposa, 

sabiendo que es traicionada por su marido, encuentra satisfacción torturándole la amante. Por 

fin, la última es la "lei do livro falho", la más reveladora de todas, pues se refiere a la 

estrategia de Machado de hacer cómplice a su lector. Según Dixon, esta ley enfoca los 

intersticios del texto a ser llenados por el lector, poniendo en escena la teoría machadiana 

intersubj etiva de la lectura. La imaginación del lector es responsable de atribuir significado a 

18  Ignacio y Benedito se conocen en un tren y hablaban del progreso de Brasil, cuando Ignacio dice: "Bu 
comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de 
ferro.— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-Ihe os olhos". Benedito repetí a constantemente la frase, 
atribuyéndola al amigo, después se transformó en "nosotros decíamos" hasta que se apropió de la idea. El 
narrador, irónico, explica el fenómeno como la "lei da evoluço, tal como a definiu Spencer, - Spencer ou 
Benedito, um deles". 
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las aberturas tanto del texto como de la realidad. En "A chinela turca" por ejemplo, mientras 

escucha una aburrida novela escrita por un viejo amigo de la familia, cuando quería estar en 

un baile, el protagonista duerme y tiene un sueño fantástico, por lo que concluye el narrador 

que "o meihor drama está no espectador ". 

2.2 9 John Gledson (1998) 

En 1998, Jonh Gledson publica una antología de cuentos a la cual precede su famoso 

ensayo: "Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo". Lo novedoso de este 

estudio es la focalización de Gledson en la conciencia de Machado sobre su público lector, 

mayormente, femenino. El crítico inglés hace un breve recurrido sobre la vida literaria del 

autor, retomando a sus más importantes críticos, como Lúcia Miguel-Pereira, Antonio 

Candido y Roberto .Schwarz. Destaca que sus cuentos estuvieron relegados a un segundo 

plano, lo que sorprende, ya que Machado está a la altura de los mejores cuentistas de su 

época, como Maupassant, Chéjov y Henry James. Rescata de Prosa de Ficçao (de 1870 a 

1920) la afirmación de la crítica sobre la maestría de Machado en el género: "Foi como 

contista que o escritor deu toda a sua medida" (Miguel-Pereira, 1973:99), aunque, 

contradictoriamente, observa, abre poco espacio para el análisis de sus cuentos. 

Según Gledson, la capacidad de focalizar detalles, aparentemente triviales, pero que, 

inesperadamente, iluminan determinados aspectos, y su gusto por las anécdotas, explican por 

qué el cuento es el género que más se ajusta al autor. Para Gledson, Esquemas de Machado de 

Assis es uno de los mejores ensayos sobre Machado, pues abre un espacio adecuado a sus 

cuentos, a la vez que Ao Vencedor as Batatas y Um Mestre na Perferia do Capitalismo de 

Schwarz, aportan un nuevo enfoque sobre la dinámica social de la época, por lo que el uso 

machadiano de la ironía y la narración indirecta serían las únicas formas de conciliar las tantas 

distorsiones que acometían la sociedad brasileña. 

Que Machado de Assis publicara sus cuentos en dos revistas femeninas O Jornal das 

Famílias y A Esta çao, es significativo para Gledson, quién identifica en la ljteratur 

machadiana un esfuerzo por estimular a las muj eres de familia burguesa brasileña de la 

segunda mitad del siglo XIX. El empeño de Machado, desde sus primeros cuentos, se da en el 

sentido de aprehender integralmente la esencia de la mujer, dotada igualmente de cuerpo y 

alma, para así librarla de la imagen romántica, altamente idealizada, etérea y espiritualizada; 

IL 
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bien como la de Eva, dominada por lo fisico, por este motivo, más susceptible a las 

tentaciones demoníacas o a los impulsos fisiológicos. De esta forma, integrando en su ser 

cuerpo y alma, Machado buscó escaparse de los dos estereotipos vigentes en su época: el 

romántico y el naturalista. Ambas imágenes se mezclan y, simbólicamente, están 

representadas, por ejemplo, en la casa de Conceiçao, personaje del cuento "Missa do galo". 

La mezcla del espacio público y privado en la escena denota la dificultad de la mujer para 

encontrar un espacio propio. 

En la sala habían cuadros: "Um representava 'Cleópatra'; no me recordo do assunto 

do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos", lo que representaría el clima erótico entre 

Conceiçao y Nogueira; y, el otro, una escultura, que debería estar en el cuarto: "Eu tenho urna 

Nossa Senhora da Conceiço, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, no se pode 

pór na parede, nem eu quero. Está no meu oratório". En el espacio más visible de la casa se 

prestigiaba la imagen de Cleopátra, una mujer promiscua, mientras que en el oratorio, se 

ocultaba la santa paridera (homónima de Conceiçao, que también era conocida por todos 

como "a santa "- en alusión al marido adúltero). Machado defendía también que la mujer 

debería instruirse y no lirnitarse únicamente a la vida hogareña. Aunque Gledson excluye de 

su antología cuentos que reflejan los intereses inmediatos de las lectoras de Machado, como 

"Casada e viúva", "Astúcias de marido", "Casa, no casa", "Qual dos dois?", e "Nem urna, 

nem outra", elige "Confissóes de uma viúva rnoça", como uno de sus cuentos más audaces y 

atrevidos. 

De por si, el título capta la intención maliciosa del lector, que desea compartir los 

secretos de la viuda. De hecho, el cuento retrata algunas .tentaciones sufridas por una mujer 

infeliz en su matrimonio, cortejada por un seductor popular, que desató ensañadas reacciones 

contra el Corre jo Mercantil, a tal punto que Machado, quién había firmado J.J., tuvo que 

revelarse como el verdadero autor del cuento. El crítico también destaca como temática la 

esclavitud y el amor entre personas de distintas clases, un tabú para la época, por lo que 

Machado habría tardado en encontrar la forma de abordarlos. Cita como ejemplos "Frei 

Simo" y "Virginius", publicados en el inicio de su carrera, a la vez que en el cuento 

"Mariana" pudo ocuparse del tema de forma más realista, pues en 1871 ya estaba en vigor la 

"lei do ven/re livre", para luego lograr la maestría con "O caso da vara" y "Pai contra rnAe". 

Según Gledson, muchos temas presentes en sus cuentos fueron desarrollados en sus 

novelas. La "Parasita azul", por ejemplo, fue un bosquejo de Memórias Póstumas de Brás 
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Cubas, además de constituirse en una parodia de la joven tradición nacional. 19  El autor 

observa también que en el cuento "Miss Dóllar" se encontraría el estado embrionario de la 

novela Ressurreiçao. 

Con respecto a las publicaciones, Gledson destaca el importante progreso entre los 

cuentos publicados en Histórias da Meia-Noite (1873) y  Papéis Avulsos (1882), siendo ésta la 

más notable de sus colecciones, que refleja gran parte del pensamiento de Machado. Para el 

crítico, a fines de la década de 1870, el autor se confrontaba con un problema de estilística o 

de género. Machado ansiaba lo nuevo, y Gledson traduce la definición —o solución— del 

problema en las palabras de Inácio, protagonista de "O machete": "Penso fazer urna coisa 

inteiramente nova; um concerto para o violoncelo e o machete". La metáfora entre los 

instrumentos popular e clásico, evidencian la búsqueda de una nueva configuración de la obra 

machadiana: la mezcla entre "a cor local" y la tradición europea. 

En lo que concierne a la ironía machadiana, el crítico inglés encuentra su mejor 

definición en "Teoria do medalho": "A ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de 

mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraído por Luciano, transmitido a 

Swift e Voltaire, feiço própria dos céticos e desabusados", por lo que cree que Machado era 

consciente heredero de esta secular tradición literaria. La cuentística machadiana también se 

caracteriza por la creación de una forma propia para cada cuento: diálogo, pastiche, sátira, 

cuentos cortos o largos. La prosa se torna multidimensional por causa del humor. 

A partir de 1880, Machado incluye en sus cuentos "urna notavél dimenso histórica, 

específica, local" (ídem, p. 31), con la cual construye la historia nacional escéptica y 

auténtica, identificable en los detalles del enredo. Según Gledson, el cuento "O espeiho" 

contiene la esencia del alma nacional, en cuyo objeto Machado depositó su habitual 

ambigüedad: transciende el reflejo del alferes al reflejo de Brasil como nación, que empezó a 

mirarse en búsqueda de su identidad a partir de la llegada de la familia real. Gledson destaca 

la facilidad de Machado de Assis para cambiar de tiempo y país en sus cuentos. Para él, la 

creación de escenarios ambiguos que ubiquen sus cuentos, como Japón, Alejandría, Itaguaí o 

la misma Arca de Noé, son indicios que aumentan el poder de Machado de "falar do Brasil e 

da história brasileira", poniendo en práctica aquél "certo sentimento íntimo" preconizado por 

él en "Instinto de Nacionalidadé" (op. cit., p. 3 5-6). Entre la temática que preocupaba a 

19  Vale resaltar que la literatura brasileña se estaba formando con obras como A Moreninha (1844), de Joaquim 
Manuel Macedo; O Guarani (1857), de José de Alencar; y Memórias de um Sargento de Milícias (1 852-53), de 
Manuel de Ant6nio Almeida. 
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Machado, Gledson destaca también la revolución darwiniana, retratada en "A sereníssima 

república", "O lapso" y "O alienista", además del libre albedrío en "O caso da vara". 

Para concluir, el crítico considera que en Papéis Avulsos el autor compone historias 

muy diversas en tono y género, cuya rapidez de la narrativa denotan "um escritor que controla 

perfeitamente o ritmo da narrativa,seja no nivel da frase, do parágrafo, ou da escritura do 

conto como um todo" (op. cit., p. 40). Gledson destaca los efectos irónicos y retóricos de los 

cuentos citados. Para el autor, la ciudad de Río de Janeiro  siempre está presente, aunque 

cumple la función de escenario en la narrativa, no de protagonista. Es también a partir de 

Papéis Avulsos que se estrechan los lazos entre el narrador y el lector. 

2.2.10 Patricia Lessa Flores da Cunha (1998) 

También en 1998 se publica un estudio comparativo entre Machado de Assis y Edgar 

Allan Poe titulado Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos. Según la autora, 

Patrícia Lessa Flores da Cuhha, la práctica cuentística de Machado de Assis, publicada de 

forma continua y sistemática en los periódicos y semanarios de la época, de 1858 hasta 1907, 

fortalece de sobremanera la relación autor/obra/lector, condición indispensable para la 

formación de la literatura brasileña. La autora relaciona la producción de cuentos con el deseo 

de Machado de solidificar la literatura nacional, descubriendo a través del género, no el 

carácter nacionalista, sino la traducción del "sentimiento íntimo" a la cual se refería el autor 

en "Instinto de Nacionalidade" de 1873. 

La autora analiza en qué medida se da la confluencia de pensamiento y orientación 

estética entre Edgar Allan Poe y Machado de Assis, pues no le parece pertinente establecer 

grados de influencia, ni siquiera cronológico- Poe antecesor de Machado, favoreciendo uno 

sobre el otro. Reitera la opinión de Gledson sobre el análisis exhaustivo por parte de la crítica 

de las novelas machadianas, mientras el cuento funciona como elemento subsidiario. En su 

comparación, la autora proyecta obsesiones temáticas y artifiéios discursivos comunes a los 

dos autores, para ella "escritores reconhecidamente fundamentais para a criaço de 

verdadeiras tipologias do novo conto em território americano" (Cunha, 1998:17). Considera a 

Poe como el más instrumental en el género, el fundador de la moderna narrativa de ficción 

científica y del cuento detectivesco. Poe prácticamente elaboró un manual teórico sobre las 

formas cortas de composición literaria. El efecto único, movido por una poderosa intención 
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inicial, la intensidad o totalidad de expresión y la brevedad del texto son los tres elementos 

que conforman el cuento. Según Ía estudiosa, quizá su contribución más permanente al 

pensamiento crítico contemporáneo sea la teoría del efecto, conforme "The Philosophy of 

Composition" (1846): 

Urn escritor engenhoso construiu urn conto. Se ele é sábio no terá moldado 
o seu pensamento para acomodar os seus incidentes; mas tendo concebido, 
corn cuidado deliberado, um certo efeito singular, inventa ento esses 
incidentes - combina esses eventos como melhor o ajudarern a estabelecer 
esse efeito pré-concebido. Se sua. prirneira frase no tende já para o 
aparecirnento desse efeito, significa, ento que fracassou em seu prirneiro 
passo. Em toda a composiço náo debe haver urna só palabra escriia, cuja 
tendéncia direta ou indireta, náo esteja a serviço desse designio pré-
estabelecido. E por tais meios, com tamanho cuidado e habilidade, urna 
irnagern é afinal pintada, deixando no espirito daquele que a conternpla com 
urna arte análoga, urn sentido da mais completa satisfaço. (Poe apud Cunha 
1998:31) 

Poe afirma que, además de percatarse de estos cuidados, si un escritor pretende causar 

efecto, en su fuerza total debe cuidar la extensión: la brevedad es esencial. El cuento/poesía 

debe tener el tamaño adecuado para leerlo de una sola vez, pues su lectura, sin interferencias 

externas o interrupciones, garantiza el efecto estético pretendido por Poe: "Durante la hora de 

lectura, el alma del lector está sometida a la voluntad de aquél". Precisamente, Cunha 

destaca la propuesta innovadora de Poe acerca de la importancia del lector. Según la crítica, es 

probable que "nenhum outro escritor do período tenha considerado tanto a presença, to 

intensa e participante do leitor" (Cunha, 1998:3 1). 

Machado de Assis transforma estos preceptos adecuándolos a su contexto. Es por 

medio del cuento, puesto en el espacio democrático del periódico, que el autor brasileño 

acompaña por casi cinco décadas la evolución de la sociedad brasileña, enfatizando siempre 

que el lector, a quien quiere "amigo" e "interessado ", las contemple, trate de comprenderlas, 

poniendo en práctiÇa su sabio discurso familiar, en un esfuerzo de concientización crítica. Con 

este registro más corto, narrativa de consumo más fácil e inmediata para una platea 

progresivamente anónima, formada por lectores a quienes quería más interesados, Machado se 

mostraba provocador, en el intento de despertar en ellos la necesidad de un cambio social. 

Mientras que el único propósito admitido por Machado sería interesar al lector, se descubre 

otra intención, la de "fazé-lo compartilhar, mesmo que lúdica e momentaneamente, de urna 

determinada visáo de mundo em que se insere a transformaço da realidade pela linguagem" 

(op. cit., p. 73). De esta forma, el cuento se revela un instrumento de critica social en el 

proyecto machadiano de cambiar la sociedad brasileña. 
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La autora también retorna la idea de Lúcia Miguel-Pereira sobre la superioridad del 

Machado cuentista por sobre el novelista. Ambas ven a sus novelas corno una especie de 

cuentos relacionados por una que otra interrupción del narrador, que en moldes humorístico-

filosóficos llama poderosamente la atención del lector "enfeixando urna variedade incomum 

de díspares situaçes, formando, nAo obstante, um conjunto de harmonia poucas vezes 

atingida, levando o leitor a compor disfarçadamente o real quadro da sociedade brasileira da 

metade do século XIX ,,  (op. cit., p. 41). Según Cunha, tampoco se puede perder de vista la 

dimensión universal que emana de su texto, principalmente porque está "ligada aos 

sentimentos e conflitos da alma humana" (op. cit., p. 45), no dejó de construir y profundizar la 

experiencia histórica brasileña, que según Schwarz, "nem sempre é agradavél, mas que nos 

fala e que está quase inexplorada" (Schwarz, 1982:310-43). La autora instaura nuevo diálogo 

con Lúcia Miguel Pereira, quién afirma que sus libros no son más que "trechos de um perene 

diálogo interno", por lo que Cunha concluye que, corno consecuencia de estos diálogos, 

aparece otro Machado de Assis, resultado del "espelhamento" gradual de conceptos e ideas, 

siempre revisitadas por él. 

Con respecto a la escritura de los cuentos, la autora resalta una vez más la contribución 

relevante de Poe en la cuentística de Machado, principalmente en la estructura y temática, 

apuntando el motivo del doble, como la principal herencia del americano en la obra del 

brasileño. Machado recrea, reinterpretando y transformando, las fuentes que primero lo 

impulsaron. De la apropiación y de la deformación de textos predecesores, como el de Poe, 

asociado a la adaptación al comportamiento social y personal de sus lectores, el autor 

establece un equilibrio, logrando ser original en un contexto aparentemente condenado a la 

dependencia cultural. Para la estudiosa, es esta característica artísticamente innovadora de la 

literatura producida por Machado de Assis —en constante situación de proceso, de elaboración 

y (re) creación— la que abría la posibilidad de que el autor, conscientemente trabajara como 

mínimo, dos lecturas de su texto: la literal y la implícita. 

Uno de los motivos por los cuales la lectura de su obra provoca ambigüedad, 

duplicidad y multiplicidad de interpretaciones. Machado se desvía de las proposiciones 

originales de Poe, al asumir la ejecución, consecución y concretización de una literatura 

nacional. Para lograrlo, se vale del texto breve del cuento, para enredar al lector que, 

"distraída y desavisadamente, hojea el periódico que le presenta la realidad más cercana". 

Por ende, el cuento de Machado representa más que su compromiso con el nuevo género 

literario, un instrumento de investigación de la naturaleza humana, nacional, a lo largo del 

camino de la transformación. De esta forma, refuerza la teoría de que Machado se valía de su 
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oficio de cuentista como herramienta de investigación, no solamente de la realidad 

circundante, sobretodo de lo que subyace en las apariencias. Con esto, también exorcizaba 

parte de sus fantasmas en la medida que se revelaba más y más a través de ellos. 

Para Cunha, la visión problernatizadora en el cuento machadiano está asociada al tipo 

1 de vida urbana que emana de él. En su realización artística, Río de Janeiro es el escenario 

privilegiado para su reflexión sobre la ciudad en la cual vive y sobre la cual, indirectamente, 

escribe. Si bien el texto machadiano no se detiene en descripciones minuciosas sobre su 

paisaje fisico, le sirve de fondo "sublimar e sutil" para ilustrar la cotidianidad. Machado de 

Assis dispone de la situación y sus caractéres en un ambiente urbano, o los construye con 

elementos que extrapolan los límites geográficos de la ciudad, para lograr el tono de su 

narrativa. La estructura mental y el tipo de comportamiento que impone a sus personajes están 

relacionados con las características de la ciudad. La densidad psicológica de sus personajes se 

confronta con el típico comportamiento de los grandes centros urbanos. 

Cunha retorna a diversos autores para construir la teoría de la vida moderna y la 

ciudad, entre los cuales cita a GeorgSimrnel, en A Metrópole e a Vida Mental: "os problemas 

mais graves da vida moderna derivam da reivindicaço que faz o indivíduo de preservar a 

autonomia e a individualidade da sua existéncia, em face das esmagadoras forças sociais, da 

herança histórica, da cultura externa e da técnica de vida" (op. cit., p. 92). Seguramente, si 

comparamos la ciudad de Río de Janeiro con los moldes europeos, no se podría decir que era 

una metrópoli, aunque era la ciudad brasileña más grande y sofisticada. Machado de Assis, 

hizo de la capital del Imperio, este núcleo de individuos socialrnente heterogéneos, el palco de 

su representación artística y social. Por medio del cuento, el autor problematiza el espacio de 

ciudad, al intuirlo como el lugar del bien y del mal, de la hipocresía o sinceridad, de 

lacolectividad y de la individualidad y de la búsqueda de identidad y autonomia. 

La autora discrepa de la muy comentada división de la obra de Machado de Assis en 

dos fases. Ella identifica, en la producción de cuentos, tres momentos distintos, además cree 

en una "evoluçao natural e necessária" y no en una ruptura abrupta en la su forma de ver y 

crear el mundo. El primer momento se da entre 1858 y  1874; entre los años de 1875 hasta 

1882 identifica el momento de transición, en que los cuentos demuestran ya cierta madurez 

del autor, reflejados, principalmente, en la profundización temática y estructural, mientras que 

el último momento ocurre entre 1883 hasta 1907. 

Para Cunha, Machado reelabora el motivo del doble de Poe en su narrativa, señalando 

la contradicción entre las ideologías sociales vigentes y la realidad, en la cual, el cuento 

proporciona a Machado el desenmascaramiento de la farsa consentida que era la vida 
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pro'incianaJurbana de la ciudad de Río de Janeiro, desplegando circunstancias triviales, en 

que sus agentes se portaban ostensivamente como dobles. Si para Poe, el doble se configura 

como reflejo de la dicotomía psíquica del hombre dividido entre una naturaleza buena y otra 

diabólica, como en el cuento "William Wilson", cuya única alternativa era la muerte y la 

consecuente destrucción de la alteridad, para Machado, una manera de enfrentar y asumir su 

propia alteridad, "a ponto de constituir um seu duplo no próprio ato de escrever" (op. cit., p. 

123). De esta forma, la llamada "segunda fase" de Machado sería la aceptación de este otro. 

Las principales situaciones que abarcan la temática del doble se dan en el espacio 

urbano, en que prevalece la dicotomía de lo público versus lo privado y los triángulos 

amorosos, manifestando el doble bajo la forma de la duda y la traición, claro en el cuento "A 

cartoarnante", por ejemplo. Cunha destaca también, en la modalidad del doble, la locura, o 

sea, la oscilación entre lo normal y lo anormal, tratado por Machado en "O Alienista"; la 

insatisfacción, lo que genera el dilema de la elección; la emergencia del otro, en la posibilidad 

de visualización del propio Yo escindido; la concretización del doble, que podría manifestarse 

en un personaje de doble vida, como en "A senhora do GalvAo", en la farsa, en los dobles que 

engañan mediante el uso de las máscaras sociales; y el problema del paso del tiempo, que 

modifica las personas transformándolas en otras. La autora concluye que la actualidad de los 

textos se conserva, pues ponen en escena una problematización aún vigente, sobretodo en la 

pérdida de la individualidad, en que la cuestión de la alteridad es parte significativa. 

En este proceso, el lector actuaría como un cómplice de Machado, indispensable para 

lograr el reconocimiento del motivo del doble o del efecto mismo, ambos cargados de los 

tonos de la realidad brasileña, ya no al estilo de Poe. Según Cunha, el autor se dirige al lector, 

dejándolo, aparentemente, libre para disfrutar de la lectura, lo que crea una tensión entre la 

lectura accesible a todos y el artero texto subyacente. 

** * ** * * * * 

Esta revisión teórica nos posibilitó observar los lugares que ha fijado la crítica en el 

momento de definir la relevancia de la novelística y cuentística de Machado de Assis. La 

crítica se ha detenido en las novelas, debido a su contundencia, dejando de lado la extensa 

producción de sus cuentos y crónicas. Por este motivo, privilegiamos el análisis crítico de los 

autores que tienden a valorar estos últimos. De esta manera, este trabajo deja de lado el ya 

abundante análisis sobre las novelas machadianas, objeto constante de estudio de la 
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historiografia literaria, lanzando luces sobre dos géneros relegados a una posición secundaria, 

como el cuento y la crónica, ésta casi marginada en los estudios críticos. 

La división de la obra de Machado de Assis en fases es mencionada por casi todos los 

críticos,2°  generalmente, es asociada a la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881). Si la divisoria de aguas en la novelística fue Memórias, en el ámbito de la cuentística, 

el cambio se da a partir del tercer volumen de cuentos: Papéis Avulsos, de 1882. Lúcia 

Miguel- Pereira y John Gledson apuntan, a partir de este libro, un avance cualitativo. En esta 

instancia, José Veríssimo observa que la ironía de la novela se incorpora al cuento, y según 

Alfredo Bosi, Machado cambia el eje temático: el tema predominante pasa a ser el contraste 

entre la esencia y la apariencia, sustituyendo los retratos de ascenso social que caracterizaban 

su etapa romántica. 

Para Candido, a partir de la década de 1880, Machado contempla los temas más 

importantes de la ficción del siglo XX. Aunque Cunha reconozca la mejora formal y temática 

que se instaura a partir de Papéis Avulsos, la autora propone considerlo un momento de 

transición entre las dos fases, seflalando que algunos de los cuentos que formaban parte del 

volumen como "A chinela turca" habían sido escritos a partir de 1875. Cunha defiende la 

teoría de que en la obra machadiana hay una continuidad y no una ruptura, y recuerda que la 

ambigüedad y la ironía, características predominantes de la segunda fase, ya estaban presentes 

en el primer cuento de Machadó: "Tres tesouros perdidos", de 1858. 

Uno de los temas identificado en la esfera del cuento machadiano es el motivo del 

doble, que adquiere diversas facetas: la consciencia dividida entre dos morales, como observa 

Alfredo Bosi, en la ambivalencia y/o duda entre dos posibilidades exciudentes entre si, según 

Dixon, o aún en la frontera entre la cordura y la locura, la oscilación entre traicionar o no, y 

en la máscara social, según la lectura de Cunha. El doble se relaciona también con temas que 

conjugan élementos opuestos, como el límite entre el bien y el mal, reconocido en los cuentos 

por Lúcia-Miguel Pereira y Antonio Candido. Otro tema muy comentado por los críticos 

Perira, Cunha, Dixon y Candido es la búsqueda de la perfección, plasmado en cuentos como 

"Cantiga dos Esponsais" y "Um homem célebre". 

La problemática de la desigualdad social en las relaciones de poder, dinero y del uso 

del hombre como instrumento del hombre, es notada por Candido y Bosi; Dixon, al 

mencionar la fragilidad de las jerarquías morales y la escasez que lleva al hombre a la disputa, 

también valida esta vertiente temática. La dimensión social, se extiende a la identidad, en la 

20  Dixon lo menciona, sin embargo no lo problematiza: "o estilo de Machado de Assis em sua fase madura" 
(Dixon, 1992:48). 
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que Gledson interpreta elementos de la narrativa machadiana como metáforas del alma 

nacional. Finalmente, Cunha interpreta los cuentos como retratos de las contradicciones de la 

sociedad brasileña, por ende, instrumentos de la crítica social, consolidadores de la identidad 

literaria nacional. 

La peculiaridad de los cuentos genera un embate aparte entre los críticos, o por lo 

menos instaura un diálogo entre ellos. Lúcia Miguel-Pereira defiende la supremacía del 

cuento por sobre la novela, destacando la minuciosa mirada de Machado en un género cuya 

brevedad, énfasis y cohesión son fundamentales. Lúcia fue la primera en notar esta habilidad 

de .Machado, seguida por Montello, Candido y Meyer. Gledson observa que, 

contradictoriamente a sus afirmaciones, ni Pereira ni Candido profundizan el estudio de los 

cuentos. José Verísimo destaca la originalidad del escritor, que no se sometió a ninguna 

escuela literaria, opinión rescatada por Candido que señala la "despreocupación con las modas 

dominantes" de Machado. 

Candido marca un aparente arcaísmo en la forma de los cuentos machadianos y 

aproxima estas técnicas con la de los ironistas del siglo XVIII. El autor destaca que algunos 

de estos recursos anticipan aspectos narratológicos del siglo XX. También Gledson detecta en 

el texto machadiano la herencia de Swift y Voltaire, entre otros elementos de la tradición 

européa. 

Candido presta especial atención a los narradores machadianos, que demarcan 

fuertemente su presencia en las narrativas y parecen reirse del lector. Según Candido, 

Machado de Assis supera la objetividad y la realidad con su "técnica del espectador". Bosi, 

reconoce en el cuento "O espeiho" que la inserción del narrador autodiegético es una 

estrategia para acercarse al lector. Por momentos, Augusto Meyer suprime los límites entre 

narrador y autor, pero pone énfasis en el lector, considerándolo objetivo último del autor. 

Schwarz subraya que a partir de las innovadoras estrategias del narrador, éste desafia al lector, 

obligándolo a pensar por si mismo. 

Del estilo autobiográfico adoptado por Lúcia Miguel-Pereira, que marcó precedentes 

en la tradición crítica machadiana, el análisis impresionista de Augusto Meyer, las 

consideraciones de índole determinista de Sílvio Romero, se va delineando una evolución en 

la crítica, que adquiere un formato más específicamente literario a partir de Antonio Candido, 

aunque prevalezca el enfoque historiográfico. Siguiendo la filiación de Candido, encontramos 

a Afránio Coutinho y a Roberto Schwarz, aplicando a los textos una mirada más politizada 

(de izquierda y de análisis social), mientras Alfredo Bosi se dedica exclusivamente al análisis 
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literario, recurriendo al contexto social únicamente para ilustrar la obra. La obra machadiana, 

como toda obra canónica, se presta a innumerables significados con igual consistencia. 

Los norteamericanos Paiil Dixon, John Gledson y la brasileña Patricia Lessa Flores da 

Cunha se volcaron específicamente sobre el estudio de la cuentística machadiana abriendo 

nuevos frentes de investigación. A partir de ahí, se expandió la investigación en el género, así 

como aumentó la publicación de antologías del autor. La ironía, considerada anteriormente 

por Lúcia Miguel-Pereira y Augusto Meyer, por ejemplo, como indicio de la personalidad del 

autor o como forma de sublevarse en contra del sistema, pasa a ser vista como elemento 

estructurante del texto. 
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3 EL CUENTO Y LA CRÓNICA EN BRASIL: "ONDE NINGUÉM METE O NARIZ 
AÍ ENTRA O MEU" 

En el siglo XIX, la producción literaria de un escritor pasaba, obligatoriamente, por las 

revistas y periódicos. El conocimiento de los medios que publicaban las historias es 

importante en la medida en que condiciona aspectos de la escritura, como la extensión de los 

cuentos y crónicas, escritas, hasta cierto punto, a medida, como así también nos permite 

conocer a qué tipo de lectores estaba destinada. De esta forma, podemos entender mejor las 

expectativas acerca del público a quién se dirigía Machado de Assis, lo que contextualiza sus 

historias en el marco temporal diacrónico. De los diversos medios en los que colaboró, sin 

dudas los más importantes fueron las revistas O Jornal das familias, en que Machado de Assis 

publicó setenta cuentos entre 1864, fecha en que inauguró, según John Gledson, seriamente su 

carrera de cuentista, y  1878; A Esta çao, en donde publicó treinta y siete cuentos, entre 1879 y 

1898; y  el periódico A Gazeta de Noticias, en que publicó cincuenta y seis cuentos más entre 

1881 y  1897, lo que totaliza 163 cuentos de los doscientos que escribió. Si tenemos en cuenta 

esta proporción numérica de sus publicaciones, por lo menos ochenta por ciento de su 

producción cuentística fue publicada por la prensa carioca. 

O Jornal das Famílias y A Esta çao eran revistas femeninas, impresas en Europa, 

ambas daban un gran destaque a la moda, con ilustraciones a color de trajes elegantes, sin 

embargo O Jornal era más conservador, por lo que incluía también enseñanzas religiosas y 

crónicas culinarias. Ahí, se le exigía cuentos más extensos, a fin de publicarlos en fascículos. 

Su último número fue publicado en diciembre de 1878. En cambio, A Estaçao, lanzó su 

primer número en enero de 1879, ocupando el espacio dejado por O Jornal. Su edición era 

más lujosa, impresa en Alemania, con modelos franceses, lo único impreso en Brasil era el 

suplemento literario escrito por Machado de Assis. Gledson destaca la preocupación de 

Machado por la educación femenina, cuando afirma que el autor "argumentava, com o devido 

respeito pelo ponto de vista masculino, que as muiheres deviam ser instruídas e no se limitar 

to completamente á vida do lar" (Gledson, 1998:19). El crítico inglés cita el cuento "Tres 

consequncias" (1883) como un reflejo de la sociedad carioca- historia corta que satiriza y 

halaga, concomitantemente, el snobismo y el atractivo por la Corte - que define bien el tipo de 

revista y lectora para quién escribe Machado. Sin embargo, fue en A Gazeta de Notícias, 

fundada de 1874, donde Machado publicó sus cuentos más memorables, pequeñas obras 

maestras como "O espelho", "Conto alexandrino", "Singular ocorréncia", "Noite de 
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Almirante" y muchos otros. El periódico, de índole liberal, era políticamente independiente, y 

definitivaménte preocupado en respaldar las buenas producciones literarias. Por esto, su 

fundador y redactor-jefe, Ferreira Araújo, periodista amigo de Machado, mantuvo las puertas 

de A Gazeta abiertas desde 1876. Sin embargo, recién en 1881 Machado decide escribir 

regularmente en el periódico, empezando nada menos que con "Teoria do meda1ho". En este 

periódico también, Machado de Assis publicó sus crónicas más expresivas. 

Según Gledson, por más que su publicación en el periódico presentara una temática 

más variada, el escritor no abandonó su público femenino: en A Esta çao apareció "Casa 

veiha" y la primera versión de Quincas Borba, el primero, soiprendente por el enredo y el 

segundo, por la experimentación literaria. Gran parte de su obra cuentística fue publicada en 

revistas y periódicos, lo que explicaría la brevedad de sus cuentos y la estrecha relación que 

mantiene con el público lector. Una relación dicotonómica: a la vez que lo invoca, 

estableciendo un diálogo, se permite reírse de él, subestimándolo o asumiendo una postura 

irónica! paródica. Conocedor de la mentalidad de su público, como de las posibilidades y 

limitaciones de los medios con los cuales colaboró, Machado de Assis supo como pocos 

modular su escritura y jugar con las expectativas y prejuicios de sus lectores y lectoras. 

Sostenemos en esta tesis que parte de esta conexión con su lector, se debe a su vasta 

experiencia como cronista. 

Machado de Assis también fue un precursor en el desarrollo del género crónica en 

términos modernos. Su relación con el periódico fue intensa y fecunda. El autor colaboró por 

más de cuatro décadas en los periódicos cariocas más importantes: Diario do Rio de Janeiro, 

A Semana Ilustrada (1860-75), 0 Futuro (1862), Ilustraçao Brasileira (1 876-78), 0 Cruzeiro 

(1879) y  la Gazeta de Noticias (1881). 

La crónica tiene el estigma de texto efimero, de interés limitado al suceso que la 

originó. Sin embargo, Machado supera las barreras del tiempo, imprimiéndoles, a través de la 

reflexión profunda —originada muchas veces en hechos banales—, la actualidad y también la 

perdurabilidade. Este efecto permanece, pues las crónicas machadianas reflejan la esencia de 

todo lo que fuese su objeto de estudio. Es por esto que en la crónica machadiana se revela un 

escritor multifácetico, capaz de transitar entre las cuestiones más superfluas de la sociedad 

fluminense hasta formular los razonamientos más complejos sobre todo lo que estaba al 

alcance de su mirada: el hombre, sus miserias, los avances de la modernidad, la esclavitud y 

todo su entorno. 
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/ 	
Mientras exponía el resuliado de sus análisis, podemos sospechar el esbozo de una 

sonrisa irónica en el borde de su boca, ocultando alguna maquinación que cabía al lector 

descubrir: 

Há pessoas que no sabem, ou no se lembram de raspar a casca do riso para 
ver ,  o que há dentro. Daí a acusaço .que me fazia ultimamenteum amigo a 
propósito de alguns destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais 
alegre. Vocé ri de tudo, dizia-me ele. (Machado de Assis, "Balas de estalo", 
Gazeta de Noticias: 26/01/1885) 

Al raspar esta cáscara de la risa, lo que se vislumbra es la ironía, que apunta contra todo y 

contra todos: el lector, el sistema, la .hipocresía social, etc. Y así, entre cuentos y crónicas, 

Machado de Assis va develando el funcionamiento de la sociedad, como él solía decir: "Eu 

gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz aí entra o meu, com a 

curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto". (Machado de Assis, "A Semana", 

Gazeta de Noticias, 11/11/1900). 

3.1 CUENTOS MACHADIANOS: LOS EFECTOS DE LO REAL 

Machado de Assis inaugura una escritura moderna e iimovadora en el escenario 

brasileño de fines del siglo XIX. La constante búsqueda de la novedad en la estructura 

narrativa y en la trama de sus personajes ayala tal característica. Según Candido, el autor se 

vale de "recursos arcaizantes para obter efeitos modernos" (Candido, 1970:22), como la 

utilización de elementos románticos —el sueño del matrimonio, formar una familia y los 

valores a ello vinculados, como la fidelidad— para introducir temas más realistas 2 ' como la 

traición, el interés y el confort material; distorsionando y exponiendo al máximo el temple 

humano en sus contradicciones. Tal procedimiento recrea el universo de sus lectores, 

confrontándolos con su propia realidad, marcada por las relaciones interpersonales, 

materialistas e inmediatas. Las largas digresiones, 22  que de alguna forma traban la progresión 

de la historia, sirven para profundizar y revelar las caraçterísticas psicológicas en sus 

21  La oposición entre los términos "realista" y "romántico" se refiere a las características de ambos movimientos 
literarios Hago la salvedad porque los críticos siempre tratan de situarlo en una de las dos escuelas, o marcan un 
antes y un después en la obra de Machado de Assis, a partir de la publicación de Memórias Póstumas. 
22  Conforme dice Genette: "ciertas pausas son, más bien reflexivas, extradiegéticas y del orden del comentario y 
la reflexión, más que de la narración" (1983 :27), reflejan perfectamente el estilo digresivo de Machado de Assis. 



61 

personajes. Desde el principio de sus manifestaciones artísticas, Machado de Assis arma o 

des-arma sus cuentos con la intención de identificar a sus lectores con sus personajes. En esta 

fusión, el lector adentra en la materia narrada como un personaje, que sin ser avisado, se ve 

arrastrado hacia una vida que podría ser la suya —excepcional habilidad de Machado: inventa 

1 	vidas reales, o que al menos, lo parecen. 

La ganancia y la vida fácil anhelada por los personajes machadianos se presenta 

mediante un meticuloso despliegue de recursos literarios, tales como: metáforas, 

ambigüedades, relaciones intertextuales- muy usadas para comparar situaciones banales con 

grandes hechos o pérsonajes de la tradición histórico-literaria, cuyo efecto es irónico - 

sarcástico— y la ironía. Leer Machado de Assis esleer, literariamente, la construcción aliada a 

la desconstrucción de la naturaleza humana, pues al mismo tiempo que construye sus 

personajes, desnuda sus pensamientos más íntimos. Según Schwarz (en Bosi et alii, 1982:42), 

en estas representaciones machadianas, figuraría la conformidad en los aspectos más 

esenciales de la vida, en todos lo ámbitos, incluso favoreciendo la investigación de los 

motivos, a veces, insólitos, en que se basaba la vida familiar- uno de los grandes intereses de 

su público lector femenino- como es el caso de "O segredo de Augusta". 23  

Machado de Assis recicla el concepto de verosimilitud en su obra, adjudicándole una 

nueva función24 . Esta exigencia estilística de la narrativa realista, cuyo objetivo es lograr un 

efecto mimético de lo real, se materializaba como el camino más corto para llegar al fondo del 

cuadro social. Trazando este camino, el autor ha construido, principalmente, a través de sus 

cuentos, una amplia galería de tramas narrativas y personajes que prestan una excelente fuente 

de información para el análisis de la historia social brasileña del siglo XIX. Inserto en su 

medio social, Machado analizaba, tímida, pero detenidamente la inlevolución del brasileño en 

un país que aún carecía de una identidad nacional, que aún luchaba contra las ataduras 

coloniales y buscaba proyección a través de las incipientes relaciones internacionales. 

23  En este cuento se retrata la típica vida burguesa: un marido que no trabaja y pasa las noches en la bohemia 
dilapidando su patrimonio y una esposa que gasta de forma descontrolada para suplir la carencia de afectos. 
Vasconcelos descubre que su situación económica es precaria y proponé como solución casar a la hija de 15 
años. Ante la rotunda negación de su esposa, Augusta, empieza a imaginar los motivos que tendrá para oponerse 
tan rotundaménte. Piensa que ella y Gomes- el pretendiente- pudieron haber sido amantes; comparte esta idea 
con su hermano, quién sugiere que ella lo hace para proteger a Adelaide, que no amaba a su pretendiente. El 
misterio sigue hasta que él escucha una conversación de Augusta con una amiga: "Eu tenho medo por causa dos 
filhos dela que seráo meus netos! A idéia de ser avó é horrível, Carlota". 
24En una narrativa de ficción, el autor se vale de recursos que le confieran verosimilitud, de modo que muchas 

•veces, el lector duda entre la realidad y la ficción de los hechos. La secuencia de sucesos encadenados en el 
tiempo, desde el inicio hasta el fm. La narrativa debe ser reconocida como texto cuya realidad interna es 
autónoma en relación al universo empírico (Rolan Bournneuf y Rél Oullet, 1976:30-1). Ver también Silviano 
Santiago (1978): Urna literatura nos trópicos. 
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Schwarz formula sus reflexiones sobre literatura asociadas al análisis del contexto 

social brasileño. En esta instancia, el autor se une al pensamiento constitutivo de la literatura 

brasileña de Antonio Candido, defendiendo la narrativa de Machado como "urna alternáncia 

sistemática de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 

funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e dramatiza a 

estrutura do país, transformada em regra de escrita" (Schwarz, 2000:11). El desarrollo de esta 

teoría, nos da margen a discutir lo que se conoce por mimesis machadiana, principalmente en 

su etapa realista, en la cual el autor sorprende por su sagacidad crítica y la creación de 

técnicas discursivas sin precedentes en la literatura brasileña. La superación de los límites del 

espacio estilístico del Realismo clásico de Balzac e Flaubert, cuyas obras corresponden al 

auge de la representación mimética, buscando presentar la cotidianidad de forma sistemática y 

analítica, o sea, verosímil, una imitación imparcial y objetiva de la vida cóncreta. 

En términos de la comunicación literaria y su estructura, el Realismo consiste en la 

fidelidad del mensaje a un referente ficticio pero homologable al de la realidad empírica; el 

discurso más que reproducir un referente real, produce un efecto de realidad. Con respecto a 

los problemas de la representación que se generan a partir de esta concepción, nos parece 

interesante citar los estudios de Georg Lukács (1936), de Roland Barthes (1968) y el de 

Erich Auerbach (1942). Los• textos teóricos consideran la descripción como un 

procedimiento muy propio de la estética Realista, cuyo detalle es un elemento constructivo 

fundamental. A este respecto, Barthes en El Efecto de lo Reál, tomando como referente a 

Balzac, considera que el detalle es siempre significativo a la trama, que no es ornamental. En 

• toda narrativa realista el detalle tiene un impacto en la trama, aunque a primera vista nos 

pueda pasar desapercibido, además de cumplir una función mimética explícita que consiste 

en producir el efecto de lo real. 

Según Barthes, el recurso descriptivo de los autores realistas, como Flaubert, crea 

notaciones que el análisis estructural, que se ocupa en separarlo y sistematizarlo, excluyendo 

del inventario lo que considera un detalle inútil o relleno. Para el autor, este proceder le resta 

significado a "las grandes articulaciones del relato". Mientras tanto, para Auerbach, la 

descripción se ocupa de la reproducción del efectomimético, de retrato, y que este efecto sea 

congruente con los aspectos de la narrativa, es decir, los personajes y el ambiente por donde 

se mueven. Esta funcionalidad del detalle trabajada por Auerbach en Balzac produce 

inmediatamente lo que el autor llama "la fantasía imitativa del lector", que encuentra en el 

texto aquello que puede llegar a encontrar en la vida real. 



63 

Lukács también considera que en Balzac la presentación del ambiente no se limita 

jamás a la pura descripción, sino que casi siempre se traduce en acción: Para Lukács, la 

cuestión de la representación en la ficción es histórico-social y estética al mismo tiempo. No 

existe una "maestría" separada e independiente de las condiciones históricas, sociales y 

personales adversas para lograr un reflejo rico, vivo y amplio de la realidad objetiva. La 

inclemencia social25  de los presupuestos y de las condiciones externas de la creación artística 

debe ejercer una acción deformante sobre las formas esenciales de la representación. Para 

Lukács, la descripción es un sustituto literario destinado a llenar la ausencia del significado 

épico. La extensión de la descripción cómo método dominante en la composición épica tiene 

lugar en un período en que, por razones sociales, se pierde la sensibilidad por los momentos 

esenciales, de la estructura épica. El autor retorna a Lessing para criticar la precisión del 

detalle de Zola, del realismo corno estética. Para él, la descripción no ofrece la verdadera 

poesía de las cosas, sino que transforma a los hombres en seres estáticos, en elementos de 

naturaleza muerta: "Las aventuras más extraordinarias aparecen vacías y privadas de 

contenido si no revelan rasgos humanos esenciales, si no expresan las cambiantes relaciones 

entre los hombres y los hechos del mundo exterior, de las cosas, de las fuerzas naturales y de 

las instituciones sociales" (ídem, 1936:10). 

Colombi señala que en Machado es fundamental el detalle. Su estética, incluso, puede 

definirse como una hipertrofia del detalle, ya que "un elemento menor pasa a ser mayor en su 

narrativa." (Colombi, 2008). El estilo machadiano pareciera ir en contra del verosímil realista, 

pues altera todos los parámetros que se suponen necesarios para construir ese verosímil o, por 

lo menos, los pone en jaque o desestructura las Qonvenciones aceptadas por el público. 

El rechazo de Machado hacia el Realismo como escuela literaria fue explícito y se 

evidenció tanto en sus reseñas críticas como en su obra misma. Sin embargo, si 

consideramos que Machado cita a Émile Zola como perteneciente a este grupo, en realidad, 

su crítica se dirige a lo que hoy denominamos Naturalismo o, al menos, una combinación 

entre ambas estéticas. La crítica al Realismo-Naturalismo se evidencia especialmente en su 

famosa crítica de la novela O primo Basilio de Eça de Queirós. Machado de Assis critica, 

principalmente, la excesiva cantidad de detalles con que el autor portugués representó las 

actividades adúlteras de Luísa y su primo. En este trabajo, Machado afirma que Eça es "um 

25  El autor sugiere como ejemplo de esta inclemencia social las obras de Flaubert y Zola, afirmando que ni uno ni 
el otro son defensores del capitalismo por sus opiniones subjetivas ni por sus propósitos como escritores. Sin 
embargo son hijos de su tiempo y su concepción del mundo sufre la poderosa influencia de las ideas de su 
tiempo; destacando que esto es válido sobre todo para Zola, cuya obra se resiente de los banales prejuicios de la 
sociología burguesa (idem, 1936:10). 
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autor, que nao esquece nada, que nao oculta nada", lo que nos remonta al conocido cuento 

de Jorge Luis Borges, "Funes, el memorioso", en la cual Borges, examina el fenómeno del 

autismo. El personaje, Irineo Funes, guardaba en la memoria todo el día: "Dos o tres veces 

había reconstruído um día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero", por lo que "no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, 

casi inmediatos". 

Es precisamente este el punto neurálgico de la crítica de Machado de Assis: la 

obsesiva acumulación de detalles, la exageración del pormenor ahogan al lector y no le 

permiten pensar. El detalle en Machado de Assis, al ser hipertrofiado, se diferencia del 

detalle realista. Aunque Machado se valga del elemento representacional del Realismo y 

utilice un narrador que, aparentemente, se empeñaba en ofrecerle al lector una narrativa 

objetiva de los hechos, el universo ficcional configurado en el texto no sigue el canon del 

Realismo, tampoco el del Naturalismo. La prosa machadiana produce un excedente de 

significado que pone bajo sospecha la realidad aparente, anulando la posibilidad de atribuir 

un sentido unívoco a las acciones y sentimientos humanos. De esta forma, el narrador, antes 

de "revelar a verdade dosfatos", sugiere la existencia de una realidad mutable, que se oculta 

en las apariencias y convenciones sociales. 

A partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas y de Papéis Avulsos, la densidad 

temática de la prosa machadiana se consubstanciaba a la forma narrativa para dramatizar un 

dilema de la cultura brasileña: la fragilidad del sentimiento de identidad nacional que se 

confunde con la superficialidad, volubilidad y el anacronismo en el modo de absorción de los 

paradigmas civilizadores importados de Europa. Los análisis de Machado de Assis 

ultrapasan, entonces, el horizonte de los nexos con la vida social para lanzar una mirada, 

igualmente crítica, sobre la relación de la mentalidad brasileña con las teorías en boga. Se 

concentraba, principalmente, en las que circulaban bajo la forma de discursos científicos, 

filosóficos y político-ideológicos, prestándose, sobre todo, al diletantismo de una élite que 

prefería asumirlos por un valor antes ornamental que propiamente instrumental. Asímismo, 

la intelectualidad brasileña se servía de ideas importadas, no asimiladas críticamente, como 

tampoco buscaba, a partir de ellas, elaborar una razón pragmática que pudiera influir en el 

destino de la nación. 

El compromiso crítico que asume Machado con la sociedad mediante su escritura, 

1 	combate la prepotencia, el autoritarismo, la irresponsabilidad y la insensibilidad de los ricos y 

poderosos; obligándolos a salir de sus escondites ideológicos. A estas características, Schwarz 
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las bautiza de "baixezas", cuyo vivo retrato es nada menos que Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. Leandro Konder, doctor en filosofia por la Universidad Federal de Río de Janeiro, 

compila y analiza los escritos de Schwarz, recalcando este compromiso del autor: 

Machado no enxergava alternativa para a "escola da baixeza"; nem por 
isso, entretanto, se dispós a cursá-la. A desfaçatez estava na sociedade; ele 
apenas (e nesse "apenas" está o enigma do poder da arte) re-criava, 
mimeticarnente, a esséncia da realidade social. E, por mejo dessa re-criaço, 
realizava ao mesmo tempo urna façanha estética e urna vitória ática: nos 
proporcionava urna visáo mais verdadeira de nós mesmos e a possibilidade 
de, com isso, assumirmos um compromisso mais critico com a efetiva 
preservaço da dignidade humana na nossa sociedade. (Konder, 1991) 

En la fase consolidada de Machado de Assis, lo que emana de su obra es la propuesta 

de una verdad relativa en lugar de la concepción clásica de lo real, profundizando el 

contenido crítico de sus análisis de la sociedad brasileña. Tomando como microcosmo la 

sociedad carioca de la segunda mitad del siglo XIX, Machado de Assis expone las 

contradicciones de la vida nacional que, segundo Roberto Schwarz, se originaba en la 

discordancia entre el ideario liberal, adoptado por la elite, y la estructura socio-económica, 

heredada del Brasil colonial, basada en la esclavitud y en la práctica del favor. 

Contradicciones que 1 se traducen en una ideología que propone un juego de máscaras como 

dinámica de la vida social, y que, "nao raro, se instala na consciéncia dos indivíduos como 

um vácuo a ser preenchido com valores de ocasio, conforme as exigéncias de um mundo 

que é regido pela aparéncia" (Schwarz, 2003:15). 

De esta forma, se concluye que el universo ficcional machadiano no está orientado 

por una verdad unívoca, sino hacia la problematización de la ambigüedad y de la 

ambivalencia como trazos de la sociedad y del hombre brasileño. Para atender a este 

propósito, Machado de Assis experimenta nuevas técnicas composicionales que demuestran 

ser adecuadas a la representación y análisis de la peculiar construcción social brasileña del 

siglo XIX. Sus procedimientos subvierten y renuevan el canon realista: "Trata-se de um 

autor cheio de recursos de vanguarda, mas cujo efeito geral é realista. Machado é um autor 

extraordinariamente mimético, sendo que ele usa recursos de uma literatura nao-mimética" 

(Schwarz, 1982:317). 

De esta manera, tratamos de exponer algunos de los elementos que sirvieron de 

referencia para la composición del universo ficcional machadiano. Consideramos que 

Machado no los utiliza con el objetivo de crear una obra que pretenda ser un "reflejo de la 
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realidad", sino para sugerir que la trama narrativa se construye por medio de la conjunción 

de elementos históricos, ideológicos, económicos y sociales 

3.1.1 El cuento de Machado de Assis 

El cuento literario, tal como lo concebimos hoy, es relativamente reciente. El 

americano, Edgar Allan Poe, en la primera mitad del siglo XIX, fue el primero en establecer 

directrices que sirvieron de referencia (tanto por su aceptación, como por su negación) a los 

cuentistas hasta la actualidad. Paralelamente, en Brasil, esta forma narrativa todavía no 

presentaba una calidad literaria que se destacara, ni consistencia temática o autonomía de 

forma, tal vez, consecuencia también de la falta de consolidación de identidad nacional. El 

género era más bien un intermedio entre el cuento y la crónica, cuyos precursores fueron 

importantes periodistas 26  de la época. Machado de Assis fue el primero en dar un nuevo 

rumbo a la incipiente trayectoria del cuento. Ya decía Alberto de Oliveira en el prefacio de la 

primera antología nacional del cuento, en 1922: 

Se nosso conto literário no começou com Machado de Assis [ ... ] firmou-se 
com ele, recebendo-ihe das mos trato que nenhuma das outras 
anteriormente lhe haviam dado e feiço nova e característica com o interesse 
do tema e o alinho e cuidado do estilo. (Coutinho, 1986:47) 

Aunque el cuento machadiano no nace de la tradición brasileña, en 1860, el autor ya 

publicaba en periódicos y revistas, o sea, Machado ya practicaba el cuento cuando Chéjov 

publicaba, con dificultad de aceptación, en periódicos chicos moscovitas. El ruso edita su 

primera reunión de cuentos después de 1884, catorce años después que Machado publicó 

Contos Fluminenses, por ejemplo. La gran diferencia, que se produjo con respecto al 

reconocimiento de estos textos fue más geográfica que de calidad: mientras todo lo que se 

producía en Rusia era canalizado hacia la Europa Central, los intelectuales brasileños, 

periféricos, contemplaban de lejos tal privilegio. 

La producción cuentística del autor rompe con cualquier expectativa de encasillarla en 

un modus operandi en cuanto a la forma o el estilo, por eso, es legítimo considerarlo un 

introductor de lo que la crítica contemporánea llama de "cuento moderno". La modernidad de 

26  Lós periodistas más destacados entre 1830-40 eran: Justiniano José da Rocha, Pereira da Silva, Josino 
Nascimento Silva, Firmino Rodrigues da Silva, Francisco de Paula Brito,. Vicente Pereira de Carvaiho, Martins 
Pena, Joo José de Sousa e Silva Rio. Su producción todavía reproducía los moldes europeos (Coutinho, 1986: 
46). 



67 

Machado se revela primero en el rechazo a los modelos preestablecidos. La variedad de 

historias viene acompañada por una amplia gama de procedimientos discursivos. En el cuento 

"A cartoamante" (publicado por primera vez en Várias Histórias), la temática es trivial: un 

triángulo amoroso que termina mal. El foco narrativo se concentra en los acontecimientos, 

tranquilizando el lector en diversas circunstancias, principalmente por medio de la 

intervención de la cartoamante, que consultada, afirma a los amantes que todo saldrá bien y 

terminan ambos muertos por el marido traicionado. Este cuento amerita atención por la 

maestría de la narración y por evocar uno de los temas decimonónicos: el adulterio. Otros, en 

nada se asemejan a este formato, así por .ejemplo, "Missa do Galo" (Páginas Recoihidas) o 

"Conto de Escola" (Várias Histórias) que relata, en primera persona, algún momento del 

pasado, produciendo una .acentuada ambigüedad en el discurso del narrador. Machado 

también establece discusiones en el interior del cuento, otro procedimiento moderno, sobre la 

naturaleza de la creación literaria, como la crítica al teatro romántico en "A chinela turca" 

(Papéis Avulsos) o la dificultad de la escritura en "O Cónego ou a metafisica do estilo" 

(Várias Histórias). También se vale de narradores con diferentes perfiles: en "Pai contra me" 

(Reliquias da Casa Veiha) el narrador es heterodiegético, su grado de participación va desde 

la discreta presencia hasta la intrusión total, lo que acentúa la ironía, especialmente en este 

cuento; y en "Teoria do medalho" (Papéis Avulsos) —una parodia de los ritos de pasaje en la 

cual el padre transmite al hijo los conocimientos de la vida para lograr notoriedad y 

reconocimiento social a través de las apariencias. El hijo lo escucha pasivamente, ejerciendo 

la función de narratario; además de la ácida ironía, se destaca el uso del género, eliminando la 

figura del narrador. 

Pese a la extensión de su obra, apenas sus cuentos contabilizan una cifra de alrededor 

de 20027  textos, muy variados en cuanto a la temática, la estructura y las estrategias de 

composición, sin embargo, el autor, mayor crítico de sí mismo, seleccionó apenas 76, 

publicados en siete volúmenes. También crítico literario, el Machado cuentista se posiciona 

frente a la pretendida facilidad que se atribuye al género: 

É um género dificil, a despeito da sua aparente facilidade e creio que essa 
mesma aparéncia de facilidade lhe faz mal, afastando-se dele os escritores e 
no lhe dando, penso eu, o público, toda a atenço de que, muitas vezes, é 
credor. (Assis apudMello, 2001:115) 

27  Se contabilizan entre 205 y 207 cuentos, no hay exactitud, pues muchos fueron colectados y publicados post 
mortem. Sus cuentos fueron publicados durante un período de 50 años, a partir de 1858. 
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Existe unanimidad entre los críticos de que a partir de la publicación de Papéis 

Avulsos (1882) se produce una ruptura con la fase romántica y pasaría a producir cuentos-

teoría, como los denomina Bosi. Sin embargo, las innovaciones son notables ya desde la 

publicación de Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia-Noite (1873), pese al gusto 

romántico en la construcción del enredo y la acomodación burguesa de los personajes, 

introduce la meta-narración, la convocatoria del lector y la ambigüedad. Para Bosi, en la 

primera fase, los cuentos expresarían una compresión tibia de las variables históricas fuertes y 

mantendría los esquemas narrativos tradicionales, mientras que en la segunda, se expresa una 

comprensión más profunda de las mismas variables, generando, de esta forma, los cuentos-

teoría. Según Eugenio Gomes, en "A arte do conto em Machado de Assis", esta 

transformación se da a partir de los 40 años del escritor. Su argumento es que la estrategia 

narrativa que desarrolló Machado se debía a la necesidad de conformar el público, sobre todo 

del universo femenino, y que, una vez pasada esa fase, a mediados de la década de 70, cuando 

pasó a escribir en A Época y en la Gazeta de Notícias, pudo por fin, evolucionar e imponer 

otras marcas al cuento. 

3.2 LA CRÓNICA COMO GÉNERO LITERARIO 

Susana Rotker, en La invención de la crónica, desmitifica el surgimiento de la crónica, 

atribuido, erróneamente, a Tom Wolfe, Truman Capote y Norman Mailer bajo el nombre de 

Nuevo Periodismo. Para la autora, el nacimiento de la crónica sucedió en el paso del siglo 

XIX al XX, y en castellano, legitimado por las voces de escritores latinoamericanos como 

José Martí, Rubén Darío y Manuel Gutiérrez Nájera. Poetas todos eran, a la vez, redactores y 

corresponsales en el extranjero, como Darío y Martí, claves en el desarrollo de la crónica 

moderna. En el caso de Rubén Darío 28  (1867-1916), cronista en uno de los matutinos más 

importantes de la lengua española, como La Nación, de Buenos Aires, el periódico le abrió 

paso para introducir las preocupaciones que vertebraron su actividad periodística y que 

propendían a la difusión de los valores latinoamericanos. 

Darío nunca ocultó su compromiso político con todo lo que concierne la unión de las 

naciones latiñoamericanas y sus tradiciones compartidas que son peculiares a su ideólogía. Ya 

Martí (1853-1895), corresponsal en New York, produjo una serie de crónicas sobre la vida 

28  El estilo dariano era totalmente novedoso en el género de la crónica, principalmente por la recurrencia del 
humor y de la ironía, trazos en común con Machado de Assis, por la forma de dirigirse al lector, por la 
proliferación de verbos—influencia de Martí— y los coloquialismos porteños. 
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norteamericana, redactadas durante más de diez años, sistemáticamente, para diversos 

periódicos hispanoameribanos (de 1881 a 1892) como La Nación de Buenos Aires, El partido 

liberal de México y La Opinión Nacional de Caracas, conocidas como "Las escenas 

norteamericanas". 29  Este trabajo de José Martí se configura como una notable reflexión de la 

cotidianidad de una sociedad capitalista avanzada, marcando el lugar de escritura del 

intelectual latinoamericano frente a la modernidad (Ramos, 1989:15). Tal cual Darío, la 

crónica martiana se caracteriza como sitio privilegiado de la experimentación de la escritura 

moderna: es muy flexible y genéricamente ambigua, de modo que Martí, en ellas narra, 

describe, reflexiona y poetiza. 

Conforme Rotker, el módernismo, fusión de la retórica romántica, la industrialización 

y el cosmopolitismo, provocó un sismo en lo tradicional, que estos autores reflejaron en sus 

obras, no solamente por medio de la poesía, sino también de la crónica. La producción de 

textos aparentemente perecederos, escritos para el cierre de alguna edición de diario o revista, 

resultaron obras fundacionales de la excelencia en la escritura periodística latinoamericana. 

Corno José Martí y Rubén Darío eran, además de cronistas, poetas; Rotker propone como 

mínimo dos hipótesis significativas en el ámbito de la reiterada hibridez del género: la 

primera se refiere a que no habría rupturas tajantes entre los textos periodísticos y otros 

textos, ficcionales o poéticos, de un mismo autor; y la segunda, que tampoco habría, 

necesariamente, una oposición entre lenguaje informativo y lenguaje poético. 

Según la perspectiva que aporta Julio Ramos en Desencuentros de la Modernidad, 

pareciera ser que los mismos poetas sostenían que sí, que habían notables diferencias entre el 

lenguaje informativo manipulado por los repórters3°  y el de ellos. Según Ramos, la fragilidad 

de las bases institucionales del campo literario finisecular había obligado a la literatura a 

depender de instituciones externas, como el periodismo, para consolidar y legitimar un 

espacio en la sociedad. La disputa por este espacio se generó, principalmente a partir del 

profesionalización de la literatura, que abrió dos frentes de lucha: la que se distancia del 

escritor estrictamente mercantil del periódico, y la que reconoce en él, un medio de 

29  Desde el título "Escenas norteamericanas", Martí otorga la prioridad a un espacio geográfico, los Estados 
Unidos de Norteamérica, a la vez que manifiesta la selección del término teatral "escenas", denotando que su 
mirada de ese espacio se convierte en escenario: un espectáculo para ser contemplado y pensado por su lector. El 
poeta toma el lugar de observador, no es un testigo imparcial, Martí nunca adopta esa postura falsa, él juzga, 
opina y propone. 

Según Rotker, Reponer sería aquel que se expresa a través de las técnicas del realismo porque éste sería más 
acorde con la búsqueda de objetividad y con las tendencias científicas de la época en la que aparece como 
profesión u oficio dentro de los medios de comunicación. 
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subsistencia3 ' y un espacio democrático de legitimidad intelectual. Aunque el periodismo se 

había convertido en un medio de incorporar al otro, de racionalizar el trabajo, también generó 

fuertes disputas entre los poetas y los repórters, como comprueban las duras palabras de Justo 

Sierra: "El periódico es el matador del libro (el matador de Notre Dame), que va haciendo de 

la literatura un reportazgo, que convierte a la poesía 1

en el análisis químico de la orina de un 

poeta" (Sierra apud Ramos, 1989:102) y  Rubén Darío, quien marca una diferencia de calidad 

en la escritura de ambos: 

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero los 
recelos de los periodistas. El repórter se siente usurpado, y con razón. El 
literato puede hacer un reportaje: el repórter no puede tener eso que se llama 
sencillamente estilo. 

[...] 
En resumen: debe pagarse [ ... ] al literato por la 

calidad, al periodista, por cantidad; sea aquélla de arte, de idea, ésta, de 
información. (Darío apud Ramos, 1989: 102) 

De esta manera, Ramos considera que la crónica modernista, más que un sinónimo de 

hibridez, se constituye en un campo de lucha entre diferentes sujetos o autoridades por la 

autonomía. El literato se ajusta a las exigencias del periódico, informando con estilo o 

asumiendo la información como objeto privilegiado de reflexión, de esta manera, la crónica, 

formalmente, representa y hasta tematiza, tanto la operación de un sujeto literario (la 

estilización), como los límites de su autonomía (la información). Según Rotker, ante una 

realidad irónica y contradictoria, el autor deja de ser un espectador que reproduce lo real. En 

vez de basarse en la imitación de la naturaleza, trata de alcanzar una universalidad a través de 

sus propios sentidos. 

Julio Ramos en Desencuentros de la Modernidad, no lee la crónica modernista como 

una forma meramente suplementaria de la poesía o como un simple modus vivendi de los 

escritores; para el autor, la crónica es una mezcla y choque de discursos en el tejido de su 

forma que proyecta uno de los rasgos distintivos de la institución literaria latinoamericana. 

(Ramos, 1989:12). Ramos pone énfasis también en la problemática composición de la 

crónica: la disposición de las noticias está ideológicamente sobredeterminada, precisamente 

porque la información era un modo de representación, como sugería Benjamin, que 

cristalizaba la problemática del orden y de la comunicación en la sociedad moderna. Al 

reescribir la fragmentariedad del periódico, el cronista trabaja con la temporalidad 

segmentada de la ciudad, en un plano estrictamente formal; por ello, se considera la crónica 

' Escribe Martí: "todo me ata a Nueva York [...1 A. otras tierras ya sabe usted por qué no pienso ir: Mercado 
literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo [ ... ] Mis instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi 
pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí o habrían de usarse en pro o en contra 
de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar" (Martí, 1946). 
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como una voluntad de orden integradora de la fragmentación moderna que se semantiza en 

lo que podríamos llamar la retórica del paseo. La representación de la ciudad, este espacio 

utópico, lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida pública racionalizada, no 

solamente ha legitimado el discurso del cronista, sino también se transformó en un modo de 

dominarla, de reterritorializarla (Ramos, 1989:123). 

Así como Rotker, Julio Ramos entiende la modernidad como una época fragmentaria, 

en la cual la crónica es la escritura que se instaura como una instancia ordenadora que 

narrativiza un entorno en proceso de profunda transformación. La crónica se convirtió en el 

testigo de la nueva experiencia urbana: una puesta de orden a la cotidianidad aún 

"inclasificada" por los saberes instituidos (Ramos, 1989:94). La crónica modernista (re)crea 

un espacio colectivo y hace del espacio urbano un lugar para habitar como ciudadano. Por 

medio de la palabra escrita, el cronista hace que la ciudad, en cuanto fenómeno 

latinoamericano, se haga visible y, desde entonces, pueda ser no sólo deseada o recorrida, sino 

también leída. De esta forma, la crónica buscaría, sistemáticamente, "rearticular los 

fragmentos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la 

ciudad destruía" (Ramos, 1989:126). 

Entre la multiplicidad de lugares que asume Rubén Darío, la de sujeto literario que 

experimenta la ciudad es uno de los más recurrentes, por ello, las crónicas parisinas se ven 

mas como productos de la experiencia que de la información. El sujeto camina 32  por la 

ciudad, mira, siente y cuenta. Esta es su forma de integrar las partes dispersas en el discurso, 

así la mirada del cronista focaliza varios núcleos que conforman el cuerpo de la ciudad. Esto 

es lo que Susana Rotker considera la irrupción del subjetivismo como recurso de autenticidad. 

Los cronistas modernistas como Rubén Darío y José Martí, habrían realizado la operació11 

inversa a la práctica del realismo: acentuando el subjetivismo de la mirada tratando de 

alcanzar una universalidad a través de sus propios sentidos.No está de más, por esto, además 

de todas las funciones integradoras atribuidas al periódico, comprenderlo como una 

representación (en la superficie misma de su forma) de la organización de la ciudad, con sus 

calles centrales, burocráticas o comerciales, con sus pequeñas plazas y parques: lugares de 

ocio y encuentro. Aunque la heterogeneidad discursiva de la crónica dificulte la 

conceptualización del género, se constituye en un objeto privilegiado de información: 

literatura y periodismo se funden en un intento de recomponer el espacio, de articular la 

fragmentación. 

32  Este hecho es denominado por Julio Ramos como la retórica del paseo. 
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Hay muchas formas de definir la crónica. Una de las más usuales es verla como el 

entrecruzamiento de los discursos literario y periodístico, cuyo vértice de confluencia es nada 

más ni nada menos que la crónica en si. En El relato de los hechos, Ana María Amar Sánchez 

intenta definir el género sin encasillarlo. La autora alerta sobre los erróneos intentos de 

clasificación dicotómicas como verdad/mentira, ficciónlrealidad, o aún, del proceso de 

decantación que analiza sus características y lo clasifica de acuerdo a la dominante. Es un 

género que también suele ser definido por la negativa, o sea, por lo que no es, a la vez que se 

constituye de forma híbrida, ya que abarca lo periodístico y lo literario a la vez. El efecto de 

ambigüedad se produce en el tratamiento de los hechos re1es, que aparecen ficcionalizados. 

Estos relatos que no respetan las leyes de la objetividad impuestas por el periodismo 

tradicional, a medida que se valen de artificios literarios tales como el monólogo interior, la 

descripción, las digresiones, la focalización del relato o distintos puntos de vista sobre el 

mismo objeto. 33  

Si bien la crónica puede ser vista como una representación de la realidad, un retrato de 

la modernización latinoamericana, un hecho habitual descrito con la velocidad y la 

objetividad propias del periodismo, es sabido que no se puede dejar de lado el contenido 

literario presente en las mismas, cuyo logro es producto de una sobrerrealidad. Esta sería, 

quizás, otra forma de ver la crónica. En El viaje imposible, Marc Augé plantea la teoría del 

efecto de sobrerrealidad (Augé, 1998 :23-32) como las representaciones sobre 

representaciones que llegarían a desrealizar lo real. La crónica engendra y exterioriza ese 

mismo efecto de superposición: representa y describe retratos de la sociedad, a la vez que ella 

misma es una representación, literaria, de un género, de una época, de un estilo y de la 

subjetividad del cronista. Vista bajo este aspecto, la crónica podría ser leída, como ocurría a 

menudo, como un cuento, desrrealizando lo real. 

Ana María Amar Sánchez también asocia otros puntos de inflexión con respecto a la 

crónica: el entrecruzamiento con otros discursos además del periodístico: el ideológico, el 

histórico, el antropológico, el cultural, y muchos otros, asociados a la subjetividad del 

escritor. Precisamente, la dificultad de definir la crónica reside en la imprecisión de sus 

límites y en la mezcla de discursos El género complejiza dos elementos constitutivos, historia 

y literatura, que, en la práctica, se combinan. El resultado depende de cómo el hecho factual 

es tratado, si como hecho o como arte, determinado por las técnicas y por la intención 

literaria, o no, del autor. 

33  Marlyse Meyer identifica algunos elementos estilísticos de la crónica en las novelas de la segunda fase, como 
"o tom leve, chistoso e descompromissado" (Meyer, 1998:182). 
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Es el espacio literario que da cuenta de la permanente tensión conformada por lo reál y 

lo ficcional, ya que en esta compleja relación es posible ficcionalizar lo real. El resultado es 

un juego de imposibilidades: los hechos ocurridos son del conocimiento del lector, luego le es 

imposible a la narrativa mostrarse únicamente como ficción, bien como transformarse en un 

espejo fiel 34  de los hechos. Lo real no es descrito tal cual sucedió: está implícita ahí la 

subjetividad del que monta, organiza y ficcionaliza. De esta forma, el género plantea 

problemas teóricos debido a la tensión que se establece entre la ficción y lo real, entre lo 

testimonial y su construcción narrativa. A la vez que el registro del argumento por medio de 

diversas técnicas debe ser respetado, su disposición en la narrativa pone en escena una nueva 

versión, regida por la lógica interna del texto montado. Las fronteras entre los distintos 

géneros terminan fundiéndose y generando un espacio intersticial. 

3.2.1 Machado de Assis cronista 

La mirada interdisciplinaria, que se transformó en una forma de indagación auto-

reflexiva, es una forma pertinente de tratar al objeto literario, principalmente porque la 

escritura no se produce de forma aislada, dispersa y fraccionada. La pluralidad de perspectivas 

enriquece la base de la investigación, primordialmente porque el propio Machado de Assis, 

hábilmente, vincula su obra entre sí, en un incansable proceso investigativo de escrutinio del 

alma humana. Los críticos destacan el movimiento dinámico en la obra machadiana, ya que a 

lo largo de su obra, muchos argumentos, embrionarios en los cuentos, son tratados, 

posteriormente en las novelas, así como algunas crónicas inspirarón cuentos o viceversa. En el 

cuento "Miss Dóllar", por ejemplo, se encontraría el estado embrionario de la novela 

Ressurreiçao35; a la vez que de esta misma novela nace del protagonista Félix, el prototipo de 

34  Incluso porque el espejo refleja la imagen invertida. Siempre habrá deformación en lo que se pretende expresar 
o contar objetiva y verdaderamente. 
35  Novela de la primera fase machadiana que trata de una relación un relacionamiento entre Félix, un hombre 
inseguro, y la viuda deseada, Lívia. En el cuento, Margarida, también viuda, tiene un final feliz. La imagen de la 
viuda es ampliamente usada por Machado de Assis, principalmente en los cuentos. Las protagonistas Eugenia, de 
"Confisses de urna viúva moça"; D. Mónica y D. Jucunda, de cuentos homónimos; Clara, de "Trina e una"; y 
Maria Luísa, de "O caso da viúva", integran la fértil galería de viudas de la ficción machadiana. Si por un lado, 
estas figuras gozaban de mayor libertad social, en el ámbito ficcional canalizaban la liberación de sentimientos, 
actitudes, comportamiento, y de contestación a los rígidos preceptos sociales y morales de la sociedad brasileña 
de la época. Es también a través de la figura de la viuda que Machado de Assis perfecciona la construcción de 
los personajes femeninos. Según Mauro Rosso: "Machado como que 'redime' as mulheres: no mais a figura 
sensual, que impulsionada pelo desejo pode chegar á traiço - como Capitu, Virgília, Sofia, Guiomar, Valéria, 
Marcela, muiheres pérfidas, mais diretarnente envolvidas com o pecado, mas a mulher proba, que pode ser 
amada e admirada, distante e alheia á tentaço, 'salvas do pecado" (Rosso, 2008). 
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Bentinho, de Dom Casmurro36, el cuento "Pai contra me" tiene su origen en una crónica; 

mientras que el cuento "A parasita azul" representaría un bosquejo de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas; y la trama del cuento "Teoria do medalMo" de 1882, vuelve a ser tema en una 

crónica del 13 de agosto de 1889. Esta estrategia no se restringe a la temática, es también muy 

común en la construcción del perfil psicológico de personajes, que fueron perfeccionados en 

las novelas, es también un ejercicio constante del modo de narrar y otras estrategias formales. 

Si bien los cuentos presentan críticas al sistema, a las conductas sociales, a la sed de 

poder y de dinero y se prestan al ejercicio de la ironía, las crónicas, quizás por la proximidad 

con la cotidianidad, acentúan estas características. Retomando la habilidad del autor de 

relacionar su obra entre sí, podría decirse que tanto cuentos cuanto crónicas conforman 

laberintos que despliegan discursos ideológicos, socioeconómicos, políticos, religiosos, 

costumbrista, de indumentaria, urbanos, de léxico, de gramática, de música, múltiples 

aspectos, por los cuales van circulando lectores sincrónicos y diacrónicos. En esta 

complejidad discursiva, se trazan irónicos mapas de conducta social a la vez que se ilustra el 

pensamiento de la sociedad finisecular brasileña. De esta forma, Machado de Assis es 

reconocido por la crítica como el gran retratista de la sociedad brasileña finisecular. 

En el Brasil del siglo XIX, la crónica nació con la aparición de los primeros periódicos 

y revistas. Recién después de 1860, surgieron escritores y periodistas que consolidaron este 

género literario por la calidad de sus escritos. Reconocido por su performance como escritor 

de narrativas ficcionales, Machado de Assis (1839-1908) también se destaca como figura 

relevante en el escenario literario brasileño por su producción como cronista. Periodista por 

excelencia, el autor se dedicó a la escritura de crónicas por más de 40 años, colaborando 

continuamente en varios periódicos prestigiosos y revistas: Diario do Rio de Janeiro, A 

semana Ilustrada (1860-75), 0 Futuro (1862), Ilustraçao Brasileira (1876-78), 0 cruzeiro 

(1879). A partir de 1881, Machado de Assis empezó a escribir para la famosa Gazeta de 

Noticias, que existió hasta 1900. En este periódico figuran sus crónicas más primorosas, en 

una sección titulada A semana, que era publicada sin la firma del autor (Brayner, 1979:55). 17 

"Comentários da semana", "Ao acaso", "Histórias de 15 dias", "Bons dias", "Balas de estalo" 

e "A semana" son algunos de los títulos que abarcan lo principal de su producción 

36  Ambas tramas giran alrededor. de los celos y del miedo al adulterio femenino, sin embargo la inseguridad de 
Félix se potencia en Bentinho, cuyos celos se aproximan al delirio psicótico, donde el perdón no es una 
posibilidad. El personaje de Ressurreiçao obedece a las reglas de composición del modelo romántico, mientras 
que el de Don Casmurro es resultado de la aguda percepción de Machado. Helen Caldwell, en su The brazilian 
Odie/o of Machado de Assis, fue la primera en señalar esta correspondencia. 
37  También publicado en Bosi et a/ii, op. cit, p. 426-37. 
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periodística. En el ejercicio de esta profesión, el autor obtuvo, además de ingreso financiero, 38  

una fuente de experimentación, una vez que éstas le sirvieron de "laboratorio de su ficción" 

(ibídem, p. 426). En un artículo muy substancioso, Sonya Brayner identifica en la 

crónica/cuento un lugar privilegiado como "laboratório ficcional" del escritor: "O contato 

cotidiano com o leitor históricamente datado, o trabaiho sobre uma oralidade necesaria ao 

género, vAo dar-lhe elementos para pesquisar a tessitura literária,cuja prática e progresso 

também é visible no conto" (op. cit., p. 423). Machado de Assis aprovecha tales elementos en 

su narrativa ficcional, que era, además, "um instrumento de compromisso constante com o 

presente da vida brasileira" (Bosi, 1982:86). 

Aunque relegadas a una posición secundaria, casi obscura, principalmente si son 

comparadas con la importancia atribuida por la crítica, primeramente, a sus novelas, y, luego 

a los cuentos del escritor, Bosi afirma que "as crónicas de Machado sao, no mínimo, 

surpreendentes, pelo desvelamento do homem e do escritor, pelo compromisso que implicam 

com o cotidiano da vida social, política e cultural do país, pela verdadeira militáncia que 

traduzem em face dos problemas da época, pela atualidade de temas e ideáis e finalmente, 

pelo trabalho formal e de composiço e escritura (especialmente carnavalizada)" (Bosi, 1982). 

Por este motivo, nos parece relevante traer a la luz este material, que sirve al propósito de 

comparación de sus estrategias composicionales, las similitudes del narrador cronista con el 

narrador proteico de los cuentos, además de conferir a la lectura de la obra de Machado de 

Assis un carácter global. 

En un artículo de 2006, intitulado "Das páginas dos jornais aos gabinetes de lectura", 

Lúcia Granja traza un panorama de los estudios y ediciones de las crónicas de Machado de 

Assis, llamando, especialmente la atención, hacia las razones por el cual las crónicas se 

tornaron un tardío objeto de interés. Aunque hubo intentos de reunir las crónicas de 

Machado, 39  recién en 1986, John Gledson publica Machado de Assis. ficço e história, 

considerado un divisor de aguas en el campo de la crónica, que aporta un estudio detenido y 

serio sobre la serie "Bons Dias!". En seguida, Gledson publicó dos ediciones de "Bons 

38  Esta no era la única fuente.de ingresos de Machado de Assis. El escritor era también funcionario público. 
39  Las Obras Completas de la Editora Jackson, de 1937, incluyen más de 2 mii páginas de crónicas de Machado, 
lamentablemente aún incompletas, con muchos puntos dudosos y errores. En 1957, Aurélio Buarque corrige 
muchos de estos errores, principalmente en el caso de las crónicas de "A semana". Aún en la edición de Jackson, 
algunas de las crónicas atribuidas a Machado en "Badaladas" (de la Semana Ilustrada) tenían colaboración de 
varios autores, por lo que el seudónimo Dr. Semana era colectivo. Recién en 1955, José Galante de Sousa, 
descubre a serie "Bons Dias!", publicada por primera vez en 1956, por Raimundo Magalháes Jr., bajo el título de 
"Diálogos e reflexes de um relojoeiro" también con imprecisiones y fallas. La edición de Aguilar también es 
problemática, una vez que ignora por completo la producción del escritor de la década de 1860 y excluye las 
series "O Cruzeiro", de 1878 y "Bons Dias" de 1888-1889. 
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Dias ! ", con texto confiable, notas explicativas e introducción crítica, 40  muy necesarias para 

que el lector contemporáneo pueda comprender las ironías relacionadas al contexto. La autora 

sugiere dos motivos para el interés tardío de la crítica hacia las crónicas de Machado: la 

primera es que su lectura implica algunas dificultades de aprehensión de sentido de muchos 

comentarios, y la segunda es la valorización literaria de los, textos periodísticos, 

aparentemente tan "descartáveis", escritos "ao correr da pena", para ser leídos "ao Correr dos 

olhos", como había escrito José de Alencar a meados de 1850.41  Lo cierto es que el mismo 

Machado de Assis, como gran crítico de si mismo que fue, no estaba seguro sobre la edición 

de todas sus crónicas. En 1910, Mario de Alencar seleccionó algunas crónicas de "A semana", 

conforme su propio criterio, alertando a los lectores acerca de esta vacilación de Machado: 

A Idéia de coligi-las nasceu do desejo de servir á memória do escritor, 
acrecentando-Ihe ás obras editadas em vólume esta outra que tAo bern 
caracteriza seu engenho literário, e. que seria de lamentar ficasse esquecida 
ou ignorada. Ao próprio autor lembrei e pedi que as reunisse em livro e 
posto me objetasse ás vezes com dúvida sobre o valor desses escritos, salvo 
um ou outro além dos já publicados em Páginas Recoihidas, nAo me pareceu 
que ficasse alheio ao pensamento de fazer a coleçAo. (Alencar, 1937) 

Por las palabras de su amigo, es evidente la preocupación de Machado de Assis sobre 

si estos textos poseían suficiente valor para ser reunidos en libro: la historia detallada de la 

política y de los sucesos diarios haría que los textos envejecieran rápidamente. Además, como 

diría Antonio Candido, la crónica "essa moderna fliha de Cronos, nAo tem pretensóes a durar, 

urna vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tAo depressa" (Candido, 

1993:23). De esta forma, las pocas crónicas seleccionadas por Machado en Páginas 

Recolhidas pueden ser interpretadas independientemente de su contexto inmediato. Machado 

de Assis primó, entonces, por la intemporalidad de la materia en su selección, al paso que 

Mario de Alencar, las eligió por su calidad literaria. 

3.2.2 El periodismo: influencias de la modernidad en la autonomía del escritor 

"Ganado tengo el pan: hágase el verso." 
José Martí 42  

40  En 1990, Gledson publica también crónicas de la serie "Bons Dias!" (1888-1889) del periódico Gazeta de 
Noticias; en 1996, publicó la tercera parte de 'A semana" (1892-1897), del mismo periódico; y colaboró en la 
edición conmemorativa de los 100 años de la muerte de Machado de Assis. 
41  La serie "Ao correr da pena" fue publicada en el Correio mercantil de 1854 a 1855 y, posteriormente, en el 
Diário do Rio de Janeiro. 
42  Cf. "Hierro", Versos Libres (1978:54). 
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Si por un lado, la diversidad cultural de fin de siglo, desordenada y fragmentada, 

encuentra en la crónica una sintaxis particularmente productiva, por otro, esa misma 

modernidad pone en jaque la posición del escritor. La pérdida de la autonomía en favor de un 

trabajo asalariado, 43  la demanda del mercado, y diversas cuestiones de orden práctica, estaban 

plenamente relacionadas con el amor por la escritura. En este supuesto desequilibro, la 

crónica se constituyó en un espacio de condensación por excelencia, siendo la mezcla de una 

unidad singular y autónoma. En palabras de Zanetti: 

El cronista se convierte, con la prensa moderna, en el promotor del aumento 
de las tiradas, mediante la búsqueda de noticias frescas para sobrevivir, al 
mismo tiempo que define los valores literarios y sociales de un oficio 
asediado por esa bifronte e ineludible condición moderna de su escritura, 
entre la de periodista y la del poeta. (Zanetti, 2004:11) 

Para Ugarte, el escritor era el traductor de la mentalidad de su tiempo. La nueva 

consigna que se formaba alrededor del escritor se concentraba en la autonomía y la 

profesionalización, determinados por la existencia de un mercado, sea editorial, de la prensa, 

o de las revistas. 

Las musas no admitían soborno. Si alguien publicaba un libro por su cuenta 
quedaba descalificado. No cobrar en los diarios las colaboraciones era pasar 
por esquirol. Había que entrar a la literatura con todas las de la ley, por la 
puerta grande, con la colaboración de los editores consagrados, percibiendo 
un tanto por ciento o vendiendo en firme las obras. Tendencia sana y 
encomiable que cerraba la puerta del diletantismo y afianzaba la 
responsabilidad profesional. (Ugarte, 1951:48) 

En esta selva, en donde el vértigo de la modernidad dictaba nuevas tendencias, la 

competencia para ser reconocidos o publicar sus obras era latente, el periódico se convirtió en 

un espacio de consagración- un espacio para difundir opiniones estéticas, formar lectores y 

consumidores del diario, pensar la opinión pública y participar de discusiones y debates. 

En Brasil, la crisis de la modernidad se vio agravada por la liberación de los esclavos, 

que no significó la libertad, sino otra forma más sofisticada de mantener el control y priorizar 

la producción, 44  como bien explica Schwarz, en una clara tendencia capitalista. Súmese a esto 

43  Los escritores encontraban un lugar en los periódicos, que se convirtió en un espacio democrático, por el 
número de lectores que alcanzaba, mayor que el público de los libros, como también una posibilidad rentable, 
con apertura para avisos e información referente a la actividad mercantil y de exportación. 
" En la crónica de 26 de junio de 1888, de la serie "Bons Dias!", el cronista asume el rol de un cínico 

oportunista que pretende el enriquecimiento ilícito mediante la venta de los esclavos recién libertos. Es una 
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numerosos cambios que abarcan todos los sectores: tecnológico, social, el sistema laboral, 

tanto para el escritor como para el obrero 45  inmigrante y en el sistema político - el Imperio 

sustituido por la República- terminó por instaurar el caos en la ya frágil estructura social 

brasileña. Para el escritor, tantos cambios podrían significar abundante materia para 

reflexionar no solamente sobre la sociedad en que estaba inserto, sino también su propia 

condición: el lugar de escritor, desplazado por el de empleado, con autonomía restringida por 

las opiniones directivas y del mismo lector, horario fijo y fechas límites de producción. Se 

podría decir que este era un mal necesario. El periódico, entonces, cumplió doble función: 

independencia económica y lugar de reconocimiento. En este espacio, el pronista pudo 

construir literatura y a la vez responder a las exigencias de una empresa capitalista. 

Cabe destacar que Machado de Assis desarrolló una larga, consistente y prolífera 

actividad periodística, por lo que se hizo un escritor extremadamente conocido, seguido por 

muchos lectores. Según Cunha, fue "muitas vezes, através do jornal, esse nascente veículo de 

comunicaçáo de massas, cuja importáncia souberam aquilatar com propriedade, que suas 

idéias chegaram ao público ledor de entáo" (Cunha, 1998:23). Con el objetivo de rescatar y 

actualizar la voz de Machado, se reproduce ipsis litteris, la opinión provocadora del autor 

sobre el periódico: 

Tratemos do jornal, essa alavanca que Arquimedes pedia para abalar o 
mundo e que o espírito humano, esse Arquimedes de todos os séculos 
encontrou... A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular 
para a distribuiço do po eucarístico da publicidade, é propriedade do 
espíritu moderno: é o jornal. O jornal é a verdadeira forma da república do 
pensamento... é a literatura comum, universal, altamente democrática, 
reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideáis e o fogo das 
convicçóes. O jornal apareceu trazendo em si o gérmen de urna revoluço... 
O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporáneo, é 
reproduço diária do espírito do poyo, o espelho comum de todos os fatos e 
de todos os talentos, onde se reflete no a idéia do homem, mas a idéia 
popular, essa fraço da idéia humana... O jornal, invençáo moderna, mas 
no da época que passa, deve, contudo ao nosso século o seu 
desenvolvimento, daí sua influéncia. (Assis, Machado de. O jornal e o livro, 
943-948) 

El lector de Machado, es un lector acostumbrado al periódico, un lector cada vez más 

anónimo en el creciente núcleo urbano, de una sociedad cada vez más materialista, en que, 

crítica demoledora a la forma en que las clases dominantes encuentran una fisura en el sistema para mantener 
ricos y prósperos. 
45  Machado defendía las condiciones de trabajo y producción, pero sin que por ello y el afán del lucro, se afectara 
las condiciones fisicas, de salud y de la vida dé! trabajador. En Brasil, en 1860, no existía todavía una legislación 
que protegiera al trabajador. 



79 

gradualmente, va desapareciendo su vestigio individual frente a la multitud. Conforme la 

división propuesta por Julio Ramos (1989) de dos momentos en el modernismo, la escritura 

de Machado de Assis coincide con el primero: antiburgués, crítico y radical, como 

observamos en la crónica de 23 de octubre de 1859, "A reforma pelo jornal": 

Houve urna coisa que fez tremer as aristocracias, mais do que os 
movimentos populares; foi o jornal. Devia ser curioso vé-las quando um 
século despertou ao claro deste fiat humano; era a cúpula de seu 
edificio que se desmoronava. 
Com o jornal eram incompatíveis esses parasitas da humanidade, essas 
fofas individualidades de pergaminho alçado e leitos de brasóes. O jornal 
que tende á unidade humana, ao abraço comum, no era um inimigo 
vulgar, era urna barreira... de papel, nao, mas de inteligéncias, de 
aspiraçes. [subrayado nuestro] 

3.2.3 Machado de Assis: una mirada tergiversada de la modernidad 

En este contexto de profundas transformaciones políticas, económicas y sociales, 

Machado de Assis confronta literatura y realidad, por lo que 1i crónica representaba el espacio 

ideal para ello. Sin embargo, para el escritor, los sucesos frecuentes, que conformaban las 

noticias, eran apenas un punto de partida para expresarse literariamente. Así lo notó el crítico 

Gustavo Corçáo, uno de los precursores en el estudio de la crónica machadiana: 

[ ... ] de um lado teríarnos as crónicas que se submetem aos fatos, e que 
pretendern fornecer material contemporáneo á peneira dos historiadores; e de 
outro teríamos aquelas crónicas que se servem dos fatos para superá-los, ou 
que tomam os fatos do tempo como pretextos para as divagaçóes que 
eseapam á ordem dos tempos. (Corço, 1986:328) 

Para Corço, la crónica machadiana encaja en la segunda definición, justificando así, 

la trascendencia de sus escritos. Es también muy significativa la evocación de los términos 

"Jatos/historiadores" y "crónicas/divagaçóes", pues sostienen una estrecha relación entre si. 

La combinación del primer par, correspondería a un documento, un registro del tempo; el 

segundo, a un texto literario, de carácter reflexivo. Este género da lugar a que el cronista se 

incline tanto a un estilo cuanto al otro. Machado de Assis encontró la fórmula justa: transita 

de eventos menores a la política, cosiendo en el texto las más complejas reflexiones 

filosóficas. 
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Gustavo Corço publicó en el Diário de Notícias46  el primer estudio que, en el análisis 

de las crónicas machadianas, observa que la habilidad del narrador cronista en la técnica del 

desarrollo textual es la misma del narrador de la ficción: "vai de urna coisa aqui, para outra 

acolá, passa do particular para o geral, volta do abstrato para o concreto, desliza do atual para 

o clássico, galga do pequeño para o grandioso" (Corço, 1986:327). CorçAo logró discernir 

en la escritura periodística de Machado de Assis la misma técnica narrativa de las novelas y 

cuentos, señalando la similitud entre los narradores y la transposición de la misma técnica a 

las distintas formas literarias. Identificamos otros procedimientos de construcción de la prosa 

de la ficción machadiana en la crónia, tales como la digresiónl divagación, la interacción con 

el lector, la fértil intertextualidad, los saltos temporales, bromas y desahogos melancólicos. 

De esta forma, la crónica para Machado de Assis, terminó constituyéndose en un campo 

excepcional de experiencias donde prueba y corrobora distintas fórmulas para captar el interés 

de su público lector y consolida su autenticidad como artista creador. 

Tal cual el narrador de la ficción, el narrador cronista asume muchas máscaras, que 

recorren el escenario urbano de un extremo al otro: de atroz crítico social a fervoroso seguidor 

de la moda, ocultándose, bajo la ironía y una pluralidad de recursos literarios que otorgan el 

carácter intemporal a sus crónicas. En conflicto con la modernidad, el cronista de las "coisas 

miúdas", aplica su propio arbitrio, fijando su mirada en cuestiones más universales, 

aparentemente, restándole importancia al brillo espectacular de la modernización urbana. Este 

estilo es recurrente, sobre todo en las crónicas de la etapa consolidada de Machado, como en 

las series "Balas de Estalo", "Bons Dias!" y "A Semana". Sin embargo, la modernidad fue 

objeto de interés y análisis profundo por parte del autor, aunque disimulada por lo frívolo y lo 

entretenido. 

Pese el estilo fragmentario del narrador, las crónicas machadianas presentan gran 

cohesión y unidad en su conjunto. Ese tipo de texto establece una medida en que la supuesta 

distancia entre el artista y el hombre no existe. Machado de Assis era un escéptico por 

naturaleza, como lo comprueba su producción textual, sin embargo esto se vuelve más 

evidente en sus crónicas. Por más que el autor haya elegido la crónica para explayar toda su 

ideología, sabía también que este espacio era acotado: "Nao; cuidemos só da semana. A 

46  El estudio intitulado "Machado de Assis cronista" fue publicado en dos partes: 28 de septiembre y 5 de 
octubre de 1958. Su análisis Sobre las crónicas de "A Semana" sirvió de introducción para las Obras Completas 
de Nova Aguilar. 
47  Este estilo se intensifica principalmente con la publicación Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
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simples ameaça de contar as minhas memórias diminuiu-me o papel em tal maneira, que é 

preciso agora apertar as letras e as linhas". 48  

En síntesis, el ejercicio de la crónica le proporcionó a Machado de Assis las 

herramientas en la construcción de su narrativa. Como dijo Brayner, este laboratorio de 

ficción que fue la crónica, le dio la medida para conocer los efectos de la retórica sobre el 

lector (la oralidad asume dichos y creencias de lo popular, sin embargo, nunca cae en lo 

vulgar), desarrollar un arsenal poético, perfeccionar la parte formal y estructural del texto, 

valiéndose de una adjetivación insólita, predicados dislocados, citas eruditas, metáforas e 

ironías, formas paradoj ales y paródicas también son su especialidad. El producto son textos 

maleables, fluidos, comunicativos e interesantes, listos para ser asimilados por cualquier 

público lector. 

3.2.4 La escritura en acción 

Las crónicas pueden ser vistas como fuente de información, materia, testimonio o 

composición literaria, que es, precisamente, lo que nos interesa: la escritura en acción. Entre 

los múltiples mecanismos utilizados por Machado de Assis en su producción periodística la 

vinculación de los sucesos de la semana a sus acotaciones políticas o reflexivas son muy 

frecuentes: determinada costumbre social, la mayoría de las veces irrelevante, le sirve de 

eslabón para introducir un comentario ácido. Es el caso de la crónica de 15 de agosto de 1876, 

por ejemplo, en que el cronista se refiere a las corridas de caballo, hábito consumadamente 

burgués, comentando la aversión que le causa este "elegante perverso" animal, tan distinto 

del burro, "manso e filantrópico". Entonces, el cronista cambia de tema: "e 49  por falar neste 

animal [o burro], publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70% 

da nossa populaçAo no sabe ler". Instáurase así, una metáfora irónica en que el burro, 

pasivo/pacífico, asume las características del pueblo brasileño, mientras el elegante caballo de 

corridas, representa un lujo que solamente las élites pueden ostentar. Si por un lado el 

narrador cronista asume la máscara de crítico político, valiéndose de una excusa para informar, 

lo que realmente le interesaba, por otro, también abre paso para demostrar su saber 

enciclopédico. 

' Crónica de 23 octubre de 1892, publicada en "A Semana". 
49  El uso de la conjunción aditiva "e" atribuye a la crónica un aspecto oral. 
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El cronista también subvierte este orden: primero hace la reflexión, para después 

introducir el acontecimiento: los eventos le sirven como pretexto para demostrar su vasto 

conocimiento del mundo occidental. En la crónica de 16 de noviembre de 1861, el narrador 

circula por entre los siglos, discurre acerca de la Biblia, de la cultura clásica y literaria. 

Dizia um filósofo antigo que as leis eram as coroas das cidades. Para 
caracterizá-las assim deve supor-se que elas sejam boas e sérias. As leis más 
ou burlescas no podem ser contadas no número das que to pitorescamente 
designa o pensador a que me retiro. 

Esta reflexión se refiere a la ley de condecoraciones del ministro del Imperio, el 

senador José Ildefonso de Souza Ramos. Como se puede observar, la inversión del orden de 

los enunciados crea una atmósfera hiperbólica que deja entrever en lo banal, un rastro de 

ironía. Lo que se constata en las crónicas machadianas es el alejamiento gradual dél lastre 

documental, a medida que el cronista pone énfasis en las reflexiones. 

Tal como el narrador de los cuentos, el cronista también se dirige al lector e instaura 

un diálogo. En la crónica de 10  de Octubre de 1893, se observa la misma dinámica que en 

"Miss Dollar": el cronista lanza una oración intrigante para inmediatamente recurrir a las 

digresiones: 

Leitor, o mundo está pará ver alguma coisa n'zais grave do que pensas. Tu 
crés que a vida é sempre isto, um dia atrás do outro, as horas a um de fundo, 
as semanas compondo os meses, os meses formando os anos, os anos 
marchando como batalhóes de urna revista que nunca mais acaba. Quando 
olhas para a vida, cuidas que é o mesmo livro que leram os outros homens, - 
um livro delicioso ou nojoso, segundo for o teu temperamento, a tua filosofia 
ou a tua idade. Enganas-te, amigo. Bu é que no quero fazer um senno 
sobre tal assunto; dina muita coisa longa e aborrecida, e é meu desejo ser, se 
nao interessante, suportável. [subrayado nuestro] 

A continuación, afirma que su deseo es ser soportable, sin embargo vuelve a reiterar el 

mismo procedimiento: "Este é, aliás, o dever de todos nós. Sejamos suportáveis, cada um a 

seu modo, com perdigotos, com charadas, puxando as mangas ao adversário, dizendo ao 

ouvido, baixinho, todas as coisas públicas deste mundo - que choveu, que no choveu, que 

vai chover, que chove. Este último género é o do homem discreto. Antes mil indiscretos; 

antes urna boa loja de barbeiro, urna boa farmácia, uma boa rua. Mas, enfim, cada um tem o 

seu jeito peculiar. Pela minha parte, nAo farei o sermAo. Esto brevis. Vamos ao ponto do 

começo." De breve la crónica no tiene nada, redundante y sistemáticamente, el cronista 
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vuelve a sus reflexiones, y su gran promesa, avistar algo grave, resulta ser una conclusión 

disparatada acerca del clima, demostrando total desconsideración hacia el lector. 

La vieja dicotomía entre la apariencia y la esencia es una cuestión subyacente también 

en la crónica. Si por un lado la crónica machadiana se presenta bajo el disfraz del 

entretenimiento y del texto humorístico, por otro, sugiere una invitación a la reflexión, 

disimulada por innumeras estrategias narrativas, de las cuales la ironía es la más utilizada por 

el cronista. En el caso de la crónica de 19 de Mayo de 188850,  por ejemplo, publicada en la 

sección "Bons dias!" en la cual nos deparamos con otra faceta del cronista: la de severo 

crítico social. Machado de Assis, pinta un crudo retrato del sistema brasileño, a la vez que 

relativiza la libertad otorgada a los esclavos por la princesa Isabel: individuos marginados 

socialmente y económicamente, que no tienen otra opción más que seguir sumisos a la 

voluntad de su señor. 

Esta crónica también reproduce el habla del esclavo, como índice de su falta de 

escolarización y precariedad: "- Artura nío qué dizé nada, nAo, senhó...". La fluidez en las 

crónicas machadianas, advienen de la oralidad. Este es un recurso lingüístico necesario al 

cronista, que transcribe directamente el habla del carioca51  de fines de siglo XIX, también 

como forma de caracterizar la época. Su uso estilístico, crea una tensión entre narrador y 

lector, así como es un indicador del lenguaje popular, caracterizador de niveles sociales, en la 

recreación de diálogos entre personajes, por ejemplo. 

En la crónica del 27 de agosto de 1893 afloran dos temáticas pertinentes al género, la 

primera, conforma la situación de la salud pública, por lo que nos remite a la vida cotidiana 

del Río de Janeiro urbano del siglo XIX, y la otra, el uso de recursos literarios a fin de 

intensificar el mensaje. Cuenta el narrador: "Quando eu cheguei A rua do Ouvidor e soube 

que um empregado do correio adoecera do cólera, senti algo parecido com susto, se nAo era 

ele próprio. Contaram-me incidentes. Nenhum hospital quisera receber o enfermo". 

Se refleja ahí la deficiencia sanitaria y la falta de información del pueblo, situación 

que, pasado más de un siglo, no presenta cambios significativos. A la vez que el cronista 

asume un compromiso social 52 , por hablar de una enfermedad que era causa de muerte en la 

50  Analizamos esta crónica más detenidamente en comparación con el cuento "Pai contra Mae". 
51  Carioca se le dice al nacido en la ciudad de Río de Janeiro. 
52  En las ciudades cosmopolitas de Brasil el modelo colonial se mantuvo hasta mediados del siglo XIX y las 
reformas urbanas sólo se iniciaron a finales de dicho siglo, aunque en algunos casos con precedentes desde 
mediados del ochocientos.. Al igual que en las ciudades europeas y norteamericanas, las mejoras urbanas en 
Brasil durante la segunda mitad del siglo XIX fueron también impulsadas por los problemas higiénicos, así como 
por la necesidad de adaptar la trama urbana a las nuevas condiciones de la circulación y a las exigencias de 
refuncionalización del espacio y segregación social. La reforma de los centros urbanos tiene que ver también con 
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población, ironiza. Cuenta que en el bond, un hombre le comenta que alcazaron a ver el 

"bacilo" y "foi o diabo para matá-lo. Ele corria, abaixo e acima, no ar, no chao, nas paredes, 

metia-se por baixo das mesas, nos chapéus, nas malas, em tudo". Impresionado, el cronista 

sueña con la bacteria, pero al estilo de Dante, instaurando la intertextualidad, otro recurso 

muy usado por Machado también en la prosa: "Com efeito, sonhei que era esganado por uma 

vírgula, um bacilo, o próprio bacilo da cólera, tal qual o descreyera o hornem do bond. Morto 

em poucos minutos, desci ao inferno. [...] No inferno, depois de atravessar vários círculos, fui 

dar a urn, cujo ar espesso era povoado das mais infames criaturas que é possível imaginar." El 

cronista se burla, de la ingenuidad del pueblo, pero en tono serio: "Examinei bern o homem, 

que podia ser um debicador, mas no era. Tinha a feiço pura do crédulo eterno". 

La máscara del cronista frívolo se refleja en la crónica de 11 de junio de 1893, 

publicada en A Semana, en la cual trata de la moda en ocasión de un baile. El nivel de 

comicidad aumenta a medida que el cronista va describiendo lo absurdo de las vestimentas: 

Os cern convidados tinham acabado de dançar urna polca e passeavam pelos 
saldes as suas casacas alugadas. Vi ento urna coisa única. Metade das 
casacas no se ajustavam aos corpos. Vi corpos grossos espremidos em 
casacas estreitas; outros, magros, nadavan'z dentro de casacas infinitas. 
Alguns, de pequena estatura, traziam abas que pareciam buscar o chao, 
enquanto as golas tendiam a subir pelos lustres. Outros, de tronco extenso e 
pernas compridas, pareciam estar de jaqueta, tal era a exigüidade das abas. E 
jaqueta curta, porque mal passava da metade do tronco. 

El cronista tiene ímpetus de intervenir: "Deu-me vontade de apitar, como nos teatros, 

quando se faz mutaço á vista, a fim de ver trocadas as casacas e restituída a ordem e a 

elegáncia; mas nem tinha apito comigo, nem era certo que a troca das casacas melhorasse 

grandemente o espetáculo". Hasta este momento, prevalece el tono superficial, incluso 

cuando, sorpresivamente, el cronista invoca a Jesús, parodiando el discurso bíblico: 

"Condoído desse melancólico espetáculo, Jesus achou um meio de corrigir os desconcertos, 

removendo deste mundo para o outro a esperança das casacas justas. Bern-aventurados os mal 

encasacados, porque eles sero vestidos no céu!" Sin embargo, no falta la dosis de ironía, y se 

revela en la última frase el motivo de la invocación: "Profetas há, porérn, que entendem que o 

mal do mundo deve ser curado no próprio mundo". Dura crítica a los dogmas de la iglesia, se 

lee en las entrelineas el famoso dicho: "Aos pobres pertence o Reino dos Céus". Con este 

final, el narrador que parecía frívolo ya no lo es. 

razones estéticas, y con el deseo de emular a las ciudades europeas, París sobre todo. En: Revista Bibliográfica 
de Geografiay Ciencias Sociales. 1998. 
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La nueva dinámica que instauró la modernización, impulsó cambiós de hábitos 

sociales, acarreó una efervescencia en el escenario social, muchas veces atentando contra el 

buen gusto, dando lugar a la adhesión de modismos impuestos por los medios y por el teatro. 

Por este motivo, Machado, ridiculiza estos modismos, buscando sobreponerse a ellos: "Urna 

pedrinha, urna folha seca, um fiapo de pano, tem dessas virtudes de excluso e absorço!". En 

el cuento "Linha reta, linha curva", de 1866, Machado ya daba la pauta de sus preferencias en 

cuanto al arte de vestirse. Emilia, otra de sus tantas viúdas, poseía "essa elegáncia natural que 

é outra elegáncia dos enfeites" y agrega: "já tive a ocasio de escrever esta máxima: Que há 

pessoas elegantes e pessoas enfeitadas". 

Según Eugenio Gomes, si existe una crítica social diseminada a lo largo de su obra, 

directa o indirectamente, se relaciona directamente con la reacción deliberada contra el lujo y 

lo superfluo, en cualquier manifestación. Para Machado, la simplicidad era el principio 

estético que le agradaba, y es revelador en sus reacciones frente a la "toilette" femenina. De 

esta forma, "o antigo colaborador de jornais de modas no entra absolutamente em choque 

com o romancista, apoiado nurna concepço da moral e do mundo, que o levara a ironizar o 

gosto de luzir, a paixo do arruído e a fatuidade" (Gomes, 1958:76). El crítico también 

relaciona la vestimenta con "a alma exterior", pues la formalidad social nada más es que un 

juego de apariencias para persuadir al prójimo. 

Como discípulo de Balzac, el escritor brasileño no puede hacer a un lado reflexiones 

tan pertinentes a la urbanidad, como las hechas por Balzac: "O homem se veste antes de agir, 

de falar, de caminhar, de comer" (ídem, p. 68). En definitiva, el análisis de Machado de Assis 

es tan metódico que no pasa por alto ni la vestimenta, pero no como crítico de la moda, sino 

como pensador metafisico, que relaciona este simple gesto con el alma exterior del hombre, 

sin el cual, no será comprendido, ni asimilado por la sociedad. 

Si la crónica moderna asumía como tradición la exposición de los acontecimientos 

relevantes de la época, sobre todo los de orden pública y social, adquiere un nuevo significado 

en la pluma de Machado de Assis. El autor instaura, en el limitado espacio del periódico, un 

lugar para la reflexión, para la literatura misma. En la crónica de 16 de Octubre de 1892, de A 

semana, el autor explota el evento de la inauguración de los bonds eléctricos, al cual no 

comparece, para crear una fábula filosófica sobre la modernización. 
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Adentro de un bond común, el cronista relata su primera impresión: 

Para no mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o 
gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ja 
no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto no fosse feio, no 
eram as prendas fisicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a 
convicço de que inventara, no só o bond elétrico, mas a própria 
eletricidade. 

La mirada que el cronista proporciona del espectáculo, lejos de exaltar el progreso, 

recae en la actitud del hombre, en la sensación de superioridad, la misma que siente hoy aquél 

que anda en su auto nuevo y echa un vistazo esquivo a la gente que recurre al colectivo. Sin 

embargo, después de la mordacidad, se retracta: "As glórias de empréstimo, se no valem 

tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que 

arrancar um-homem a essa agradável sensaço? Que tenho para lhe dar em troca?" La actitud 

orgullosa del funcionario encaja a la perfección con la de la máquina moderna que conquista 

la capital. Constante en el humor irónico y sarcástico, el cronista, a fin de presentar el punto 

de vista de lo que va quedando opacado por lo nuevo, introduce un diálogo absurdo entre los 

burros que tiran los bonds. 

El cronista, bajo el pretexto de dominar la lengua de los Houyhnhnms, en referencia 

intertextual a la obra Gulliver 's Traveis de Swifl, relata la conversación entre ellos. La insólita 

pareja debate sobre la inminente libertad y las mejorías ilimitadas que prometía la tecnología. 

Como grande escritor que es, Machado crea niveles en estructura discursiva: de la hoja del 

periódico a la que se atiene el lector, vuelve a las calles, pasa al mundo de la fábula, y en esta 

instancia, se insertan las leyes laborales, 53  y no casualmente aplicables solo a los burros: 

Nós somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, no 
somosjá precisos, vendem-nos. Passamos naturalmente ás carroças. 
- Pela burra de BalaAo! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma 
aposentadoria? nenhum prémio? nenhum sinal de gratificaço? Oh! mas 
onde está ajustiça deste mundo? 
- Passaremos ás carroças - continuou o outro pacificamente - onde a 
nossa vida será um pouco meihor; no que nos falte pancada, mas o dono de 
um só burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a velhice, a lazeira, 
qualquer coisa que nos torne incapaz, restituir-nos-á a liberdade... 

53  Sarcástica referencia del cronista a las leyes del trabajo y al imperialismo inglés: "Burro magro no tem força; 
mas, levando pancada, puxa. Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: 
"Engorde os burros, d-lhes de comer, muitó capim, muito feno, fraga-os fartos, para que eles se afeiçoem ao 
serviço; oportunamente mudaremos de política, ah right!" La crónica del 23 de octubre de 1883 (Gazeta de 
Noticias) también evidencia dura crítica al imperialismo inglés, que objetive el lucro por sobre todas las cosas. El 
cronista crea una parodia en la que inventa personajes y propone que trabajen monos en lugar de los chins, ya 
que éstos no gastan en ropa y no tienen los ojos en la patria. 
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Está latente ahí la deshumanización del trabajador. Los burros concluyen que el 

establecimiento del "bonde elétrico" les concedería una falsa libertad, visto que en realidad, 

habría un cambio de dueño, y que en la vejez serían inútiles, viviendo "de migaihas de capim 

de rua", hasta que murieran, se pudrieran y fueran trasladados por otro burro, cerrando así, el 

ciclo. La crónica, parece trivial, cuenta una fábula, pone en escena los logros de esta 

sociedad, sin embargo es cruda, trae en sus entrelineas el maltrato del animal y del hombre, 

indefensos frente al sistema, que se renueva y los descarta como basura. El texto machadiano 

tiene múltiples facetas, pues todo esto se da en la atmósfera de la comicidad. Del diálogo 

entre los burros, aparentemente inocente, el lector puede concluir que el progreso no es para 

todos, aflorando el tan citado escepticismo del escritor: "mas como dizia o burro da 

esquerda, ainda agora: - Onde está ajustiça deste mundo?" 

El enfoque de la observación de Machado reside en el impacto causado por la 

modernización en el funcionamiento y en el imaginario de la ciudad. Este cambio vertiginoso 

se refleja aún en otras crónicas, bajo una mirada irónica, a veces mordaz, como en la crónica 

del 23 de Octubre de 1892, de "A semana", en que el cronista sugiere una ley en que las 

víctimas de atropellamiento deberían indemnizar a las empresas por perturbar el tránsito. 

Testigo de cómo lo tradicional va siendo remplazado por lo moderno, el cronista destaca la 

falta de preparación en muchos aspectos para adherir al nuevo estilo de vida, por ejemplo en 

las leyes mismas: 

Há tenas, onde as companhias indenizam as vítirnas dos desastres 
(ferimentos ou mortes) com avultadas quantias, tudo ordenado por lei. E 
justo; mas essas tenas no tém, e deviarn ter, outra lei que obrigasse os 
feridos e as famílias dos mortos a indenizarern as companhias pela 
perturbaço que os desastres trazem ao horário do serviço. Seria um 
equilíbrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como no ternos a 
primeira lei, no precisamos da segunda, e vamos morrendo com a única 
despesa do enterro e o único lucro das oraçóes. 

El panorama no es alentador, para el cronista la modernidad no será una abanderada de 

la igualdad. Machado de Assis, antagónico a la oleada epidémica de elogios en torno de la 

inauguración del "bonde elétrico", deliberadamente eligió otro camino. Para el cronista, "ás 

coisas que requeriarn urna atenço desmedida, devia-se relegar o riso, relativizando-as com 

leveza e urna pitada de zombaria, pois nr-se delas era extrair-lhes o brilho" (Corço, 

1959:329). Sus crónicas ponen el dedo en, la llaga de un país subdesarrollado, en las 

incoherencias de la sociedad moderna. 
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Otro vestigio de la comicidad irónica del cronista se plasma en la crónica de 4 de Julio 

de 1883, de la serie "Balas de estalo". El cronista arma un decálogo para los usuarios de los 

bonds do Río de Janeiro, a fin de empadronar el interior del bond, estableciendo la normalidad 

de las conductas y reafirmando su distanciamiento del orgullo nacional de la modernidad. 

Para esto, se vale de uno de sus recursos favoritos: la parodia. 54  La intención propuesta por la 

crónica es introducida en tono sentencioso, sin embargo contrasta con el tono cómico-serio, 

con que se burla de los valores preestablecidos y gastos de la institución social para exprimir 

la realidad democrática: "Ocorreu-me compor urna certas regras para uso dos que freqüentarn 

bonds. O desénvolvimento que tem sido entre nós esse mejo de locomoço, essencialmente 

democrático! Exige que ele no seja deixado ao puro capricho dos passageiros". Como 

54  Machado de Assis fue el primer escritor a adoptar sistemáticamente este procedimiento en la literatura 
brasilefía. Las estructuras más parodiadas por él son los sistemas filosófico y bíblico, también los estilos 
literarios; como prácticamente no existe página machadiana sin ironía, podría decirse que el conjunto de su obra 
forma una enorme parodia de la existencia. Tenemos en cuenta para la definición de parodia a Linda Hucheon 
(ironía, sátira y parodia: una aproximación pragmática, 1981) y  Gerárd Genette (Palimpsestes, 1982) y  Bajtín 
(Problemas de la poética de Dostoievski, 1 993).Para Hucheon, la parodia no se define como un fenómeno 
intratextual, sino como una modalidad del canon de la intertextualidad. La parodia realiza una superposición de 
textos y al nivel de su estructura formal, el texto paródico es la articulación de una síntesis, de la incorporación 
de un texto parodiado (como telón de fondo) en un texto parodiante, de una incrustación de lo viejo en lo nuevo. 
Según la autora, los géneros literarios que le otorgan un tropo privilegiado a la ironía son la parodia y la sátira, 
destacando que la ironía es esencial al funcionamiento de ambos. Hutcheon desvincula la ridiculización y la 
comicidad de la parodia moderna, porque entiende que, aunque tradicionalmente han sido frecuentes la intención 
ridiculizadora y la presencia de lo cómico en la parodia, no constituyen un requisito sine qua non. También 
considera que la parodia no puede tener como blanco nada que no sea un texto o una convención literaria y que 
su definición estructural es una síntesis bitextual, funcionando siempre de manera paradojal, a fin de marcar una 
transgresión. Para Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) el término parodia arrastra demasiadas connotaciones, 
por esto acufía distintos neologismos a fin de precisar el sentido exacto de cada tipo de transtextualidad, es decir, 
las relaciones 'manifiestas o secretas entre textos. Establece cinco tipos de relaciones transtextuales: la 
intertextualidad («la presencia efectiva de un texto en otro»); la relación que mantiene un texto con su paratexto; 
la metatextualidad (la relación «que une un texto a otro que habla de él sin citarlo»4); la hipertextualidad y la 
architextualidad, relacionada con la percepción genérica y el horizonte expectativas del lector. Genette se 
detiene en la hipertextualidad, defmida como «toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. Tanto 
Genette como Hucheon definen la parodia como una relación formal o estructural entre dos textos. La parodia, 
según Bajtín, es un discurso en el que el autor no sólo se relaciona con la palabra ajena, sino que habla 
conflictivamente a través de ella al darle un sentido que no tenía originalmente. "La segunda voz, al anidar en las 
palabra ajena, entra, en hostilidades con el duefio primitivo y lo obliga a servir a sus propósitos totalmente 
opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. [ ... ] en la parodia, las voces no sólo aparecen 
aisladas, divididas por la distancia, sino que también se contraponen con hostilidad." (Bajtín, 1993:270). Para 
que una parodia sea exitosa, entonces, es necesario que el público conozca el contexto de la palabra original —sus 
rasgos estilísticos, su sentido original, su contexto de producción, su ideología implícita, las fronteras que 
establece, los sujetos que define— De lo contrario no será comprendida y la parodia será interpretada sólo "como 
una mala obra" (Bajtín, 1993:258). Retomando las defmiciones de ambos Genette y Hucheon, aceptamos la 
postura de que la ' parodia sea un mecanismo de transformación textual que se inserta en el juego da 
intertextualidad, produciendo una deformación en el texto parodiado. Sin embargo, consideramos esencial incluir 
también el concepto de parodia de Bajtín, que además de tener en cuenta el público para que la parodia sea 
reconocida, la ve como una interpretación cómica de lo serio, un enfoque nuevo, subversivo y ridiculizador de lo 
tradicional, lo convencional, lo carnavalesco. De esta forma, las tres definiciones de parodia son productivas al 
análisis de la obra machadiana. 
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Horacio Quiroga escribe el decálogo del perfecto cuentista, Machado de Assis entabla el 

decálogo del comportamiento en el espacio público: 

Art. 1 - Dos encatarroados 

Os encatarroados podem entrar nos bonds com a condiço de nio tossirem 
mais de trés vezes dentro de urna hora, e no caso de pigarro, quatro. Quando 
a tosse for to teimosa, que no permita esta lirnitaçAo, os encatarroados tém 
dois alvitres: -ou irem a pé, que é bom exercício, ou rneterern-se na cama. 
Também podem ir tossir para o diabo que os carregue Os encatarroados que 
estiverem nas extremidades dos bancos, devem escarrar para o lado da rua, 
em vez de o fazerem no próprio bond, salvo caso de aposta, preceito 
religioso ou maçónico, vocaço, etc., etc. 

En la construcción del decálogo se cruzan varios discursos: es evidente la prescripción 

humorística, por la exposición abrupta de algunos comportamientos recurrentes que bordean 

lo grotesco, por lo que está presente el discurso institucional parodiado, el discurso del 

ejercicio médico (tém dois alvitres: -ou irem a pé, que é bom exercício, ou meterem-se na 

cama.), mezclado al discurso de las creencias populares y recetas caseras, pues no usa un 

lenguaje técnico, y la oralidad en forma de cuché (Tambémpodem ir tossir para o diabo que 

os carregue.), a fin de causar un impacto humorístico. 

A medida que siguen los artículos, el decálogo se va tornando más cómico, por lo 

absurdo de sus indicaciones, infringiendo el límite del discurso serio. El cronista ejercita el 

contra-sentido, sin embargo, parece cómodo al enunciar las nuevas reglas, invirtiendo las 

posiciones de la normalidad. Siguen: Da posiçao das pernas, da leitura dos jornais, dos 

quebra-queixos, dos. amoladores, dos perdigotos, das conversas, das pessoas com morrinha, 

da passagem ¿is senhoras, do pagamento. 

Esta crónica, escrita más de cien años atrás, resulta muy actual, pues no importa 

dónde, las personas actúan transformando el espacio público en una extensión de si mismos, a 

veces, olvidando el otro. Retomando el eje de la modernidad, la crónica permite una reflexión 

acerca de la incomodidad que experimentaban las personas al verse forzadas a tamaña 

cercanía con desconocidos. 

Las estrategias en la escritura del Machado cronista no se limitan al contenido, 

también encuentran expresión en la forma. En la crónica de 15 de julio de 1883, Machado 

transforma la publicación de una nota de agradecimiento en una epopeya burguesa. Estructura 

la crónica en y cantos parodiando el género épico! heróico. El efecto humorístico se da entre 

la grandilocuencia del lenguaje y la banalidad del tema: la devolución de 10 mii- réis de un 

comprador al dueño de un comercio de ropas que se equivocó en las cuentas. 
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Como vimos, las crónicas proporcionan una descripción de la vida cotidiana, de lo que 

se ve en las calles de Rio de Janeiro, sus bonds, los cambios políticos, los eventos de toda 

índole, los acontecimientos en el mundo artístico, cultural, que le sirvieron de argumentos 

para ponderar la realidad de su época. Sin embargo, lo más importante fue su mirada sobre el 

hombre, cómo se movía en el ambiente urbano, qué intereses tenía, estilo predominante de 

Machado, que proclama por el universalismo. Como dijo CorçAo, quién lo supo interpretar 

muy bien: "A atualidade merece atenço curiosa, mas no merece todo o empenho da alma 

míope que vé coisas maiores nas coisas menores" (Corço, 1959:329). 

La ironía con que trata el clientelismo, el fraude electoral y la hipocresía social, 

asociados a la destreza de Machado, conformaron mordaces retratos de su época. Pero este no 

fue su objetivo último. Lo importante en la producción literaria machadiana es su nítida 

intencionalidad en instigar a sus lectores contemporáneos, la reflexión, la concientización 

social y el espíritu crítico sobre todo lo que sucedía a su alrededor. Esta intemporalidad en sus 

escritos, perdura de tal forma, que aún actualmente, casi un siglo después, pone el lector en el 

mismo lugar. 

Atrapado entre la Historia y el hombre, una vez más, es en el cruce discursivo que se 

define la elección del cronista, que puede convertirse en narrador, cuentista, historiador, 

sujeto político, crítico social. La máscara que asume depende de la intencionalidad del 

narrador. Machado de Assis ha trazado su ideología y ésta se ubica en el terreno de lo 

relativo; desde el lugar del narrador cronista, pone en cuestión los comportamientos, 

conceptos. y valores preestablecidos, sin nunca asumir el lugar de juez. Para él, la norma es la 

relativización: "Ora, cada um ri com a bDca que tem", por lo tanto pone en escena una verdad 

ambivalente a la que todo y todos estamos expuestos. 

Analizados diversos aspectos de la crónica machadiana, y sabiendo que el cronista es 

un pintor de su época, no deseamos estar en el lugar-común y equívoco de ver en la realidad 

urbana observada por Machado una mera narrativa de costumbres, como se suele considerar 

la picaresca española o algunas novelas costumbristas del siglo XIX. Definitivamente no. La 

sociedad, para él, no es nada más que un escenario en donde se cruzan los "hombres y sus 

indefectibles y eternos defectos". 
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3.2.5 Auto-definición y escritura 

Feuilleton, o folhetim, corresponde a una sección en el periódico, creada en 1800, por 

el Journal des Débats et loix du pouvoir législatf, et des actes du gouvernement. El estigma 

de la marginación del género se evidencia ya en el espacio que le dedicaba el periódico, pues 

mientras que otras secciones ocupaban un espacio central en la página, elfeuilleton se ubicaba 

en el rodapié (el rez-de-chaussée del periódico), separado por una línea horizontal que lo 

separaba nítidamente del resto de la página. También con respecto a la terhática, se le restaba 

importancia, una vez que los temas versaban sobre el teatro, anuncios de espectáculos, 

efemérides políticas y literarias o noticias sobre moda. De esta manera, el lector que se 

refugiaba en las noticias del feuilleton no buscaba, por lo menos al principio, familiarizarse 

con debates políticos. Así, el folhetim se constituye en un suplemento autónomo que, aunque 

inserto en el interior de las páginas principales, estaba separado del resto del periódico: 

fisicamente —por su disposición horizontal— y temáticamente. 

En Brasil,, es Justiniano José da Rocha, redactor de O cronista, quién introduce la 

novedad en la prensa brasileña. En la edición de 5 de octubre de 1836, inaugura la sección con 

la intención de: 

Fazer aparecer em nossa populaçáo a primeira necessidade da civilizaço 
moderna - o desejo de ler - dar-Ihe incremento, e fomentá-lo, oferecer 
leitura que distraia das ¡idas da existéncia, das amofinaçóes dos trabaihos, 
dos tédios da inocupaço, eis o que ternos em vista, eis o que esperarnos 
conseguir. (Rocha, 1836:2) 

Aunque tratara de distintos aspectos de la ciudad, el folhetim 55  era un espacio 

destinado al entretenimiento del día-a-día y a la difusión de los más variados eventos, 

principalmente los relacionados al teatro. Sin embargo, gradualmente, se fue independizando, 

construyendo una nueva modalidad textual: abandona la característica de mero vehículo de 

divulgación para trasformarse en un espacio de producción discursiva, que abarcaba novelas, 

poesías, cuentos y crónicas. A la vez que este espacio híbrido le posibilitara alfolhetinista una 

escritura más flexible, seguía condicionada al gusto del lector, al número de laudas y demás 

conveniencias preestablecidas. Es con José de Alencar que el género adquiere contornos más 

55  Especulo que el término, más allá de su parentesco con el francés Feuilleton, tenga relación filológica con 
foiha (hoja). Tiene doble significado: espacio fisico del periódico que ocupa la parte inferior de una página y/u 
obra literaria publicada en serie (por fragmentos, cuya función es prender la atención del lector), "romances 
folletinescos ". 
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nítidos, principalmente a partir de la serie "Ao correr da pena", que llega a su ápice con la 

escritura de Machado de Assis, quién aprehendió la esencia y la función del cronista como 

nadie: 

O foihetinista é a fuso admiravél do útil e do fútil. O parto curioso e 
singular do sério, consorciado com o frívolo. Esses dois elementos, 
arredados como pólos, heterogéneos como água e fogo, casam-se 
perfeitamente na organizaço do novo animal. (Machado, 30/10/1859). 

El propio cronista va de un extremo a otro en su autodefinición de cronista, de cierta 

fonna, ya dictaminada por la sociedad y por el espacio que el periódico le proporciona; 

dicotomías unidas (agua /fuego, útil/ fútil, serio/ frívolo) en su heterogeneidad para edificar el 

género y legitimar al escritor. El artesano literario, construye su narrativa con un discurso 

liviano, coloquial, pero culto, cuyo contenido se refiere al día a día urbano y humano de la 

ciudad de Río de Janeiro, sus relaciones sociales y políticas, con un toque muy particular a 

Machado, el humour. Machado de AssiS es un irreverente. El fragmento abajo sintetiza su 

perspectiva histórica, estilo, de su concepción de sociedad y también de la propia crónica: 

Mais dia, menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, 
que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que no vai ás 
touradas, ás cámeras, á rua do Ouvidor, um históriador assim é um puro 
contador de histórias. 
E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de 
.histórias é justamente o contrário de historiador, no sendo um historiador, a 
final de contas, mais do que um contador de histórias. Por que a diferença? 
Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem 
culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo poyo, 
que nunca leu Tito Livio, e entende que contar o que passou é só fantasiar. 
(Machado, 15/03/1877) 

En el fragmento citado se nota la conciencia del doble rol del ficcionalista: el que 

nana una historia (su parte subjetiva), con la supuesta precisión/ objetividad del historiador. 

Juega con las palabras historiador y contador de historias, reasignándoles un nuevo 

contenido semántico, cuya síntesis tiene como producto el cronista mismo (un contador de 

historias) y todas las cargas que ello implica: un trabajo asalariado (demito-me deste lugar), 

pendiente de las acciones cotidianas de la ciudad (la calle del Ouvidor, por ejemplo era el 

paseo público de Río de Janeiro por donde circulaban muchas novedades). Es destacable 

también, en dicho fragmento, una acentuada oralidad, el diálogo con el lector, los comentarios 

escépticos y la marcada diferencia entre el pueblo y el hombre erudito. Concluye, trayendo a 
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la superficie cuestiones profundamente arraigadas al dificil árte de narrar, que confrontan, una 

vez más lo subjetivo con lo factual (contar o que passou é sófantasear). 

La tendencia de la crítica actual 56  es atribuirle más importancia a las crónicas 

machadianas, en la medida que prometen revelarse como fuentes de información sobre 

Machado de Assis, su pensamiento sobre la vida política, social e intelectual, y, 

necesariamente, sobre su "fazer literário ". 

56  Alfredo Bosi se sumó a esta tendencia y publicó en 2005 un estudio sobre las crónicas machadianas intitulado 
"O teatro político nas crónicas de Machado de Assis. 
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PARTE II 

4 COMPETENCIAS DEL LECTOR Y DELNARRADOR EN MACHADO DE ASSIS 

4.1 EL LUGAR DEL LECTOR 

"Sólo hay arte por y para los demás." 
Jean Paul Sartre 

Es complementario a este estudio agregar algunos aspectos de la Estética de la 

Recepción para introducir la entidad del lector, pilar clave en esta teoría, a quién Machado de 

Assis alude deliberada y constantemente. Esta teoría es fundamental también para iluminar 

algunos aspectos del proceso receptivo de la obra machadiana: ¿Por qué la obra de Machado 

de Assis, tras más de un siglo, permanece actual? ¿Cuál era el panorama del lector de la 

época? ¿Qué relevancia tenía la literatura nacional en el contexto social brasileño? A partir 

del cambio de foco que suscitó la Estética de la Recepción, renovando el panorama ocupado 

por las corrientes inmanentistas, la contextualización de la obra es esencial, especialmente 

tratándose de Machado de Assis, pues es sabido que la obra machadiana estrecha profundos 

vínculos con su tiempo. Tales vínculos se reflejan en la irónica crítica a la estructura política y 

sócial de la época, a la incipiente modernización, a la inmensa distancia entre la clase 

burguesa y la esclavitud, cohabitantes del mismo Brasil: un país divido entre el progreso y el 

retraso. Todos estos temas tratados a lo largo de la obra de. Machado, están arraigados a su 

contexto, auque él los sumerja en el sentido universal: develando dramas y arrancando 

máscaras burguesas. 

A lo largo del capítulo analizaremos en qué instancias el narrador y el lector se 

enfrentan y se complementan, apelando a los intersticios en la obra machadiana: los 

interpretativos y los irónicos, pues consideramos que la ironía es un procedimiento que 

necesita, más que otros, de la competencia del lector para ser entendida. Si pensamos que la 

obra se escribe para un lector: "Como a palavra, como uma frase, como urna carta, assim 

também a obra literária no é escrita no vazio, nem dirigida á posteridade; é escrita sim para 
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um destinatário concreto" (Krauss apud Lima, 1979:9), también la ironía machadiana se 

dirige hacia él, dependiendo de su competencia para ser concretada. 

Nos detuvimos en trazar un panorama del lector del siglo XIX, el contexto en que 

estaba inserto, las tasas de alfabetismo del país, a fin de evaluar el probable público lector de 

la obra machadiana, cómo evolucionó e impulsó el mercado editorial en Brasil, y finalmente, 

cómo Machado de Assis entabló un vínculo con dicho lector. 

4.2 BREVE PANORAMA DE LA RECEPCIÓN 

En los años 60, concomitante a diversos cambios en la estructura de la sociedad 

occidental, la teoría literaria también sufre modificaciones en el funcionamiento de su 

dinámica: paralelamente al énfasis estructuralista y semiótico en el "texto" artístico como 

punto de partida de la experiencia estética, se destaca, desde diversas perspectivas, la 

importancia de la interpretación en cualquier proceso estético. Esta nueva teoría, que 

construye sus bases sobre los postulados de la hermenéutica de Hans- Georg Gadamer, es la 

Estética de la Recepción. Sus mayores difusores son los alemanes Wolfgang Iser y Hans 

Robert Jauss, ambos miembros de la Escuela de Konstanz, quienes desarrollan, en el campo 

de la teoría y de la crítica literaria, una orientación metodológica que subraya el papel central 

del público receptor en la formación de la historia literaria. En esta corriente teórica, la 

literatura es vista como un sistema comunicativo, de la cual el lector forma parte, no siendo 

más considerado una entidad extrínseca al texto. 

Uno de los primeros escritos que refleja este cambio de paradigma es el manifiesto de 

Jauss "La literatura como provocación", de 1967, que buscaba atribuir nuevos significados a 

las obras de arte. El primer paso a favor de esta renovación estética fue refutar la pretendida 

objetividad positivista que disociaba historia de literatura y el conocimiento histórico del 

estético: "Uma renovaço da historiografia da literatura deve destruir os preconceitos do 

objetivismo histórico e dar á estética tradicional da produço e da representaço, uma base 

científica apoiada na estética da recepço e na sua efetividade" (Jauss, 1967:40). Esta escisión 

provocada por la actitud positivista entre historia y estética se ha traducido, finalmente, en la 

desconexión entre la sociología de la literatura y la teoría de la interpretación inmanente. 

Jauss, al enfocarse en la historiografia literaria, rescata el contexto en que la obra es 
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concebida, dejando a un lado el elitismo de las teorías inmanentistas, 57  lo que marca una 

nítida división entre las corrientes literarias, como un renovado interés por el área de la 

comunicación, antes olvidada, en contraste con el área privilegiada de la textualidad. A partir 

de este marco teórico, Jauss empieza a escribir un nuevo capítulo: la historia de la literatura 

del lector. La inserción del contexto en el proceso receptivo surge en el marco de la creencia 

de que las normas estéticas estaban entrelazadas con las normas sociales: 

[ ... ] todo el material ideológico debe materializarse. Todo material 
ideológico expresa y condensa a los seres culturales que le han producido. 
Todo material ideológico posee significación, sentido y valor intrínseco. Por 
esto, ningún material ideológico puede estudiarse fuera de su proceso social 
de producción (y de recepción) que le aporta su sentido de totalidad. 
(Vindas, 2008) 

El procedimiento crítico de las estéticas vigentes, como el formalismo ruso y el 

estructuralismo, se concentraba en la relación autor-texto, excluyendo, automáticamente, el 

contexto en que se produjo y negándose al estudio del lector, y relegándolo a otras áreas como 

historia o sociología de la comunicación literaria. Mientras refinaban sus métodos 

estructurales de análisis, consideraban la inserción social del producto literario como un 

esfuerzo rancio e incluso subversivo. No obstante, para Jauss, concebir la realización literaria 

como un organismo cerrado prescinde de una dimensión de la literatura, fundamental, dado su 

carácter estético y su función social: la dimensión de su recepción y los efectos que ella causa. 

Posteriormente, en "O prazer estético e as experiencias fundamentais da Poiesis, 

Asthesis e Katharsis" (1977) el autor plantea la reubicación de la experiencia estética en la 

historiografia literaria, basándose sobre todo, en las actividades productiva, receptiva y 

comunicativa del arte, como también afirma que las cuestiones canónicas, legado de la 

metafisica platónica de lo bello, siempre fueron los objetos centrales de su reflexión. 58  Jauss 

vuelve su mirada hacia la famosa poética de Aristóteles y la estética de Kant, que censuraba el 

subjetivismo y fundamentaba la experiencia estética en lo bello como consenso del juicio de 

reflexión, y afirma que de ambas, lo que prevaleció sobre la experiencia estética, repercutió 

negativamente o no daban cuenta de lo que ésta representa. Con la intención de rescatar y 

reelaborar el valor del rol de la experiencia estética en el arte, Jauss se concentra en el aspecto 

receptivo y comunicativo que ésta ejerce. Con este objetivo, vuelve sobre las nociones 

57  Entre los independientes de la estilística que consideraban a obra como un organismo cerrado estaban el 
formalismo ruso (a excepción de Tynianov e Bakhtin), el new criticism y el estructuralismo francés (que nunca 
absorbió del todo la vocación etno-antropológica de Lévi-Strauss). 
58  La polaridad entre arte y naturaleza, la asociación del bello con el bien y la verdad, la congruencia entre forma 
y contenido son algunas de esas cuestiones. 
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aristotélicas de poiesis, aisthesis y katharsis a fin de asignarles un nuevo significado. La 

praxis histórica y social consideraba la poiesis como el aspecto más importante, por ser el de 

la creación, por lo cual representaría la parte activa en el proceso comunicativo, sosteniendo 

una mirada tradicional sobre la obra, analizada bajo conceptos de originalidad, fuente e 

influencia y la función ideológica que cumplía. La teoría de Jauss invierte el eje de atención, 

concentrándose más en la aisthesis y catarsis (cate gorjas que conciernen al lector), mientras 

que la poiesis es redefinida en términos de un autor en función del lector: "Designamos por 

poiesis [...] o prazer ante a obra que nós mesmos realizamos" (ídem, p. 79). 

Auríque sostengan posturas que no son totalmente homólogas, Wolfgang Iser y H. R. 

Jauss direccionan su interés cognitivo hacia un cambio paradigmático, que muestra al lector 

como producto de un momento histórico. Jauss se interesa por la recepción de la obra, en 

cómo es o debería ser recibida, al paso que Iser, proponer una teoría sobre la recepción de los 

textos ficcionales y se concentra en el efecto (Wirkung) que causa, es decir, en la relación que 

se establece entre el lector y el texto literario (dotado de un horizonte abierto). Entonces, la 

teoría de Jauss converge en la caracterización de la experiencia estética, mientras que Iser 

amplia una concepción literaria que recae en una concepción de recepción ficcional. "A 

indeterminaço resulta da funço comunicativa dos textos ficcionais, e como esta funçAo é 

realizada por meio das determinaçes formuladas no texto, esta indeterminaço, a medida que 

é textualmente 'localizável' 59  no pode deixar de ter urna estrutura" (Iser, 1976:106). Para 

Iser, la única función reconocida para el texto literario es la de cuestionar el saber previo del 

lector. 

4.3 RECEPCIÓN Y LECTOR 

"Descíframe o te devoro." 
Machado de Assis (II cap. de Memórias Póstumas) 

Wolfgang Iser, en O ato de leitura: urna teoria do efeito estético60  (1976), 

complementa un aspecto de la teoría de la recepción: forrnula una teoría del efecto estético, 

direccionada a la formación del sentido textual por el lector y que describe la ficción como 

Que pertenece al grupo culto de la burguesía del occidente. La separación entre experiencia estética y teoría, 
basada en la experiencia, es una necesidad para la descolonización de los que no se quieren "europeizados". 
60  El original está titulado Der Akt des Lesens. 
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u.na estructura comunicativa. La lectura, actividad comandada por el texto, une el 

procesamiento del texto al efecto sobre el lector. De esta influencia recíproca se originaría la 

interacción. La relación interactiva en el mundo social deriva de la contingencia de las normas 

de conducta en que las situaciones y convenciones funcionan como reguladores de la 

imposibilidad de controlar y aprehender la experiencia ajena. De la misma manera, en la 

relación texto-lector, tal asimetría se debe a los "vacíos" y a la "negación" y como no existe 

sentido preestablecido en una obra, dicho sentido se concretiza en cada acto de lectura y con 

cada lector de una manera nueva e inesperada. Cada texto inscripto, implica la presencia de un 

lector implícito, que por endú, no es cualquier lector, sino aquel capaz de rescatar el 

significado de la obra conforme un horizonte de exigencias y expectativas históricamente 

vinculados, similares al del propio autor, por lo que este lector no es "ideal", sino 

"localizable". 

Conforme Iser (1972), los textos literarios son distintos de los no literarios, 

especialmente de los científicos, por la presencia de "vacíos" o "intervalos" que son llenados 

por la "disposición individual del lector". 6 ' Los textos literarios permiten una lectura de 

atribución de significados, mientras que los textos no literarios posibilitan al lector una lectura 

de extracción de significados. 62  La estructura del texto es lo que permite los distintos modos 

de interpretación, que están ligados al contexto, tiempo histórico y público receptor. La obra 

de arte es un producto cultural que debe ser comprendida históricamente. Por ello, su receptor, 

consciente de las normas y tradiciones, se vale de su capacidad de reflexión para interpretarla: 

este horizonte de expectativas puede estrecharse o ampliarse, pero lo fundamental es que le 

permite situar las, cosas en su ámbito. Cuando la obra pertenece al pasado la "conciencia 

histórica del lector se desplaza a horizontes históricos, ello no significa un traslado a mundos 

extraños desvinculados con el nuestro, sino que ellos forman ese gran horizonte móvil que 

abarca la profundidad histórica de nuestra autoconciencia por encima de las fronteras del 

presente [ ... ]. El pasado propio y ajeno a los que se dirige nuestra conciencia histórica forma 

61  El origen de este modelo se debe a Rornán Ingarden, quién crea el concepto de concretización, en la cual el 
lector sería responsable por llenar los puntos de indeterminación propios al extracto de la obra. 
62  Vilson Leffa, en "Aspectos da leitura: urna perspectiva psicolingüística" (1996), atribuye al lector dos 
comportamientos básicos: de extracción y atribución de significados. Cuando leer es extraer sentidos, el proceso 
se dirige del texto hacia el lector, contrariamente, cuando leer es atribuir sentidos, el movimiento "pe a origem 
do significado no no texto, mas no leitor" (op. cit., p. 14). De esta forma, la lectura de atribución de significados 
le permite al lector la utilización de sus conocimientos previos, para así, llénar las lagunas encontradas en el 
texto. Por ello, según Leffa: "Ler é, neste caso, preencher essas lacunas deixadas pelo escritor" (idem, p. 16). 
Bajo esta perspectiva, el autor se aproxima al enfoque teórico que la Estética de la Recepción atribuye al lector. 
Leffa considera aún, que la lectura, para ser plena, debe incluir, además del vínculo entre el lector y el texto, un 
tercer elemento, responsable por esta interacción entre ambas entidades: la comprensión; que, para la Estética de 
la Recepción, equivaldría a la experiencia estética, yá que el proceso de comprensión acarrea, por lo general, un 
cambio en la visión del mundo del sujeto-lector. 
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parte de ese horizonte móvil del que vive siempre la vida humana y a la que determina como 

su origen y tradición". El horizonte histórico se integra al horizonte del lector actual y su 

comprensión es la fusión de estos horizontes: la comprensión de la tradición que la cual 

venimos. Aún así, la recepción no disipa la tensión existente entre la obra y el presente. La 

comprensión no se da igualando ingenuamente esta tensión, sino extendiéndola 

conscientemente. La realización controlada de tal fusión es tarea de la conciencia de los 

efectos históricos y su incorporación a la corriente tradición. 

La interpretación está relacionada a factores externos (grupo social) e internos 

(experiencia de lectura). Es el lector quien debe construir sus conexiones, la síntesis que 

individualiza el objeto estético. De esta forma, esta teoría valora su imaginación creativa. Si la 

lectura proporciona una experiencia estética, con espacios a ser llenados por el lector, otros 

tipos de arte no abren este espacio, por lo menos no de la misma manera. Al asistir a la 

adaptación de determinada obra literaria en el cine, por ejemplo, el receptor se depara con una 

imagen formada; mientras que la lectura demanda imaginación por parte del lector. 63  Durante 

el acto de lectura el lector es persuadido a crear las imágenes, los escenarios, a construir los 

personajes, la dinámica de las acciones, y las interpreta conforme su propia experiencia de 

lectura. Es exactamente por esto que cada lectura es única. Aunque se lea, repetidas veces, 

determinada obra, cada lectura será diferente, pues el lector ya es otro, y su horizonte de 

expectativas también. 

4.3.1 Recepción y sociedad 

Vimos que la Estética de la Recepción trata de abarcar el proceso de producción y 

recepción de la obra relacionando los tres elementos: autor-obra-lector. Al concretar el acto de 

lectura, el lector llena los "puntos de indeterminación", de acuerdo con su mundo referencial, 

actualizándola. Esta actualización forma parte del diálogo que se instaura entre obra y lector. 

De todas formas, en la obra de Machado de Assis, la dinámica entre él lector y la obra es más 

compleja. No se limita a proporcionar la oportunidad para que un lector más o menos 

competente llene vacíos, no. Lo atrapa, dialoga con él, le tiende trampas, oculta sus 

63  En Mímesis, Auerbach plantea precisamente que el procedimiento descriptivo en la ficción reproduce un 
efecto mimético congruente. La descripción de las cualidades físicas y morales de los personajes y de su entorno 
deben ser coherentes, lo que produciría lo que Auerbach denomina de "la fantasía imitativa del lector". Barthes, 
en "El efecto de lo real" afirma que el detalle no es ornamental, más significativo para la trama de la obra y 
cumple la función mimética del efecto de lo real. 
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verdaderas intenciones a través de la ironía o tejiéndole falsos elogios, para censurarlo. El 

impacto final de sus cuentos y crónicas, casi siempre, le resulta incómodo al lector, como si 

flotara en el aire un aspecto moralizante, aparentemente dirigido a su conciencia como 

ciudadano. No obstante, bajo una mirada más atenta, este tono se revela paródico, irónico, 

oscilando entre darle la razón y ridiculizarlo. Se trata de la característica ambigüedad 

machadiana, que por un lado invita al lector a reflexionar sobre la problemática social, 

relacionándolo al contexto en que está inserto, y por otro, introduce la ironía como artificio 

literario, lo que bajaría el tono de este llamado, poniendo en duda su seriedad. 

El crítico Antonio Candido (1976) también comprende la literatura como un proceso 

comunicativo. Según Candido, el lector es un elemento imprescindible en la formación de la 

tríada: autor, obra, público. Estos tres elementos de la comunicación artística están 

indisolublemente ligados e interactúan dinámicamente, en la medida en que la obra —que 

refleja los valores sociales— exige un artista creador —responsable por transmitir tales valores-

absorbidos por el público. Al hablar de valores, se rescata inevitablemente a la sociedad, una 

vez que ésta determina cuales valores serán incorporados a su estructura, y es responsabilidad 

del artista tanto contestanos como consolidarlos. Por esta razón, arte y sociedad sostienen un 

vínculo estrecho y dialéctico. Candido, sin embargo, no se detiene exclusivamente en el texto 

literario; amplía su análisis a la recepción del arte en general, sin perder el foco sociológico 

que emana de la relación obra-lector. La sociología de la lectura tiene por objetivo estudiar el 

público como factor activo del proceso literario, una vez que hay registros de cambios en el 

gusto y en las preferencias, que terminan por influir en la circulación y consecuentemente en 

la fama y en la producción. Este punto de vista viene a fortalecer la idea de Candido, ya que 

para él: "o artista se ajusta ás normas e exigencias da recepço" (op. cit., p. 35). 

De esta forma, la tríada está formada, así como el movimiento dialéctico concretado: 

el texto machadiano reflexiona sobre si mismo y sobre la "realidad" de la sociedad de su 

época, interpelando al lector. Machado de Assis promueve la multiplicidad informativa, 

desplegando un abanico de posibilidades interpretativas al lector. Su narrativa es auto-

reflexiva, auto-interpretativa, auto-referencial y auto- representacional. Por lo tanto, su obra 

funciona como un referente histórico y es actualizada tanto por el público lector cuanto por la 

crítica literaria. La obra machadiana está estrechamente relacionada a la situación histórico-

social y a la constitución de costumbres, modos e identidades nacionales. En este sentido, sus 

cuentos y crónicas pueden vincularse, productivamente, tanto con la teoría de la recepción, 

una vez que su obra reflejalcontesta los valores sociales asimilados por el artista creador, 

como con la autoridad interpretativa del lector, pues el narrador instaura un diálogo con su 
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lector, repetidas veces, bajo las más variadas circunstancias. Veremos cómo se da esta 

dinámica más adelante, al analizar el corpus compuesto por los siguientes cuentos: "Miss 

Dóllar", "Teoría do medalho", "A Igrejado Diabo" y "Pai contra Me". 

4.4 NARRADOR Y LECTOR: UN JUEGO DE PODER 

Ampliando el aspecto de la recepción, Beatriz Sarlo hace sugestivas formulacionés 

sobre el comportamiento y funcionalidad del lector con base al texto, que convergen con la 

teoría de Jauss: 

El texto literario no es un lleno sino un espacio globular, atacado por 
intersticios, blancos, fisuras, saltos, elipsis, silencios que ponen al lector en 
la obligación de realizar una serie de operaciones, no para restituir una 
unidad que nunca ha existido, sino para construir un sentido que no yace 
absolutamente inerte en el texto. (Sano, 1985:8) 

Nuestro Machado es especialista en el arte de crear blancos, fisuras, intersticios y 

elipsis. Sus narradores siembran estas circunstancias, disfrazadas en el relato, a la vez que 

desnudan las relaciones, los valores y las convenciones, exigiéndole al lector una lectura 

detenida, que depende exclusivamente de su percepción para ser actualizada. En el cuento 

"Casada e viúva", por ejemplo, el narrador transmite el poder de decisión interpretativa al 

lector: "Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se nAo vem há 

muito". De esta forma, el narrador machadiano abre una especie de elipse temporal, un corte 

en el texto que deberá ser llenado por el lector; encargándolo de la concreción de toda una 

escena. El narrador alude al hecho, sin describirlo, pues esta será la función imaginativa y 

creativa que atribuye al lector. 

En el cuento "Miss Dollar", el narrador sugiere explícitamente la existencia de 

diferentes tipos de lectores y lecturas posibles: "se o leitor é rapaz e dado ao génio 

melancólico, imagina que Miss Dollar é urna inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de 

sangue"; pero, si "o leitor nAo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina 

uma Miss Dollar totalmente diferente da outra". Este juego que se instaura entre el lector y el 

narrador podría ser explicada por Umberto Eco en Obra Abierta (1985) por medio del 

concepto de "apertura", que caracteriza la multiplicidad de interpretaciones a que toda obra de 

arte está expuesta: "la apertura, entendida como fundamental ambigüedad del mensaje 
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artístico, es una constante de toda obra en todo tiempo" (idem, p. 37). Esta ambigüedad se 

instaura gracias a "una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una de las cuales 

lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución personal" (ibídem, p. 

98). 

Afránio Coutinho observa que en el diálogo con el lector, este narrador entrometido 

distingue diferentes tipos de lectores: los diferencia por el sexo, edad y los califica por su 

personalidad. En Memórias Póstumas, el narrador se dirige a un "leitor circunspecto", 

"pacato", y de "alma sensível"; en Quincas Borba, a un lector "desorientado" y en Dom 

Casmurro (844; 915), a un "leitor grave" y otro "obtuso". En la crónica de 5 de abril de 1888, 

Machado da una lección de manipulación del lector: 

Bonsdias! 
Ho de reconhecer que sou bern-criado. Podia entrar aqui, chapéu á banda, e 
ir logo dizendo o que me parecesse; depois ia-me embora, para voltar na 
outra semana. Mas, no senhor; chego á porta, e o meu primeiro cuidado é 
dar-ihe os bons dias. Agora, se o leitor no me disser a mesma coisa, em 
resposta, é porque é um grande malcriado, um grosseiro de borla e capelo; 
ficando, todavia, entendido que há leitor e leitor, e que eu, explicando-me 
corn to nobre franqueza, no me refiro ao leitor, que está agora com este 
papel na rno, mas ao seu vizinho. 

Es decir, cada vez que le reproche algo al lector, no será al que lo está leyendo es este 

momento, sino, como en este caso, a su vecino. En la crónica de 14 de marzo de 1893, 

publicada en A Semana, el narrador se refiere a un "leitor esperto" anunciando una fórmula 

para evitar las agresiones de los capoeiras64  en las calles: 

Já o leitor adivinhou o rneu medicamento. No se pode falar com gente 
esperta; mal se acaba de dizer urna coisa, conclui logo a coisa restante. Sim, 
senhor, adivinhou, é isso mesmo; no publicar mais nada, trancar a imprensa 
ás valentias da capoeiragem. Urna vez que no se dé mais notícia, eles 
recolhem-se ás tendas, aborrecidos de ver que a crítica no anima os 
operosos. (op. cit., p. 444) 

De esta forma, constatamos que el narrador machadiano se relaciona con distintos 

lectores y los involucra en el proceso de construcción de la obra. A veces, va más allá y la 

entrega al lector, como vemos en la "Advertencia" de Papéis Avulsos: Machado escribe que 

"O livro está nas mos do leitor", frase que encierra un intencional de doble sentido: literal, 

64  Son los practicantes del arte marcial conocida como capoeira que consiste en una expresión cultural 
afrobrasileña. Se originó como forma de resistencia de los esclavos, que parecían estar bailando a los ojos del 
señor de las tierras, cuando en realidad estaban practicando una lucha. 
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(lo tiene entre sus manos) y figurado (está en las manos de su interpretación). En su diálogo 

con el lector, también le da la opción de elegir que leer, como en Memórias Póstumas.cuando 

le dice en el capítulo VII titulado "O Delírio": "Se o leitor no é dado a contemplaço destes 

fenómenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito á narraço". 

En el cuento "A chinela turca", el narrador "muda as regras do jogo na própria cara do 

leitor" (Schwarz,. 1990:23), cuando lo lleva a cruzar el tenue límite entre la realidad y el 

sueño. La trama de este cuento consiste en que el bacharel Duarte se prepara para ir a un baile 

a encontrarse con su novia Cecília, con quien mantiene una relación desde hace poco tiempo, 

cuando le anuncian la visita del Major Lopo, un antiguo amigo de la familia. A Duarte le 

causa incomodidad la hora de la visita, pero para colmo de su desesperación el mayor le 

anuncia que va a leerle el manuscrito de un drama que escribió- de ciento ochenta páginas. 

Duarte empalidece. Al fin de preparar el lector, el narrador dice: 

Voava o tempo, e o ouvinte já nAo sabia a conta dos quadros... De repente, 
viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, 
empertigava-se, cravava nele uns olhos odiendos e maus, e saía 
arrebatadamente do gabinete.., autor e drama tinham desaparecido. Por que 
nAo fez ele isso há mais tempo? 

El lector puede pensarque, claramente, el joven pudo haberse dormido, de allí el enojo de el 

Major Lopo. Acto seguido, el narrador anuncia: 

Mal tem tempo de suspirar com alegria, quando o empregado vem anunciar-
Ihe outra visita. Era a polícia! Era acusado de furtar uma chinela turca, 
preciosa. Duarte suspeitou que o homem fosse doido ou um ladrAo. NAo teve 
tempo de examinar a suspeita, viu entrar cinco homens armados, que ihe 
levaram. Meteram-no á força em um carro e partiram. 

A partir de este momento, el personaje vive las más alucinantes aventuras: acusado de robo es 

secuestrado, obligado a casarse, a escribir su testamento, dejándole toda su fortuna a una 

joven parecida a Cecilia, para después tomar un veneno, pero un cura, que en realidad es un 

teniente del ejército, lo salva. Entonces, ingresa el hilo narrativo nuevamente, y el mayor 

Lopo, quien exclama repentinamente: "Fim do último quadro. Duarte olhou para ele, e 

esfregou os olhos, respirou á larga. O major pergunta-lhe: 'Que tal ihe parece?' 'Ah! 

Excelente!' Respondeu o bacharel, levantando-se. 'Paixóes fortes, nAo?', pergunta-lhe o 

Major. 'Fortíssimas', responde Duarte". 
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Cuando el Mayor se despide de Duarte, el narrador agrega: 

Duarte respirou fundo, foi até ajanela e disse para si mesmo: - "Ninfa, doce 
amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de urna ruim peça com urn 
sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom 
negócio. Urn negócio e urna grave liçAo: provaste-me que muitas vezes o 
meihor drama está no espectador e ndo no palco. [subrayado nuestro] 

Este cuento demuestra que el lector está a merced del narrador, cuya estrategia es la 

"indisfarçada intençao de confundir". De este modo, el lector debe reconocer que su anterior 

intuición —atribuir el enojo del Major Lopo por el repentino adormecimiento de su oyente, es 

un error, ya que todo se ha tratado de un sueño. Cuando el lector piensa que el mayor se enoja y 

se va porque Duarte se duerme, se equivoca, también esto era parte del sueño. Este tipo de 

estrategias obligan al lector a mantenerse en "um estado de sobreaviso total, ou de máxima 

atenço, próprio á grande literatura" (Schwarz, 2004:32). 

Si por un lado el narrador entrega la obra al lector, en sus términos, confundiéndolo, 

engañándolo, por otro, se constata la presencia de cierta autoridad autoral en la obra 

machadiana, aunque el narrador interactúe con el lector, algunas veces, éste le quita la libertad 

que le otorgó anteriormente. Esto está muy claro en "Dom Casmurro", cuando el narrador 

reafirma su poder de decisión sobre el texto: "Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um 

caso, e basta". 65  También en Memórias Póstumas el narrador da muestras de esta autpridad, 

guiando el lector, cuando antes le daba autorización para saltear un capítulo, ahora le propone: 

"Aqui devia ser o meio do livro [...]. Agora no há mais que [levar a narraço] a grandes 

pernadas, capítulo sobre capítulo" O aún en Esaú e Jacó, cuando reprime a su lectora: 

"Francamente, eu nAo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esta 

sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma só mulher chega a ser 

impertinente", afirma el narrador en el capítulo XXVII. 

Lo que se observa es que algunas de las estrategias narrativas de Machado de Assis nós 

empujan a reconocer la autoridad del narrador, como el lenguaje metanarrativo, la narración en 

primera persona, el texto organizado como memoria y, también, la narrativa homodiegética. 

Aún así, frente al embate entre narrador y lector, en el despliegue de estrategias de escritura, lo 

que se enuncia es una pseudo posición privilegiada del narrador por sobre el lector, pues, todas 

estas, se revelan como intentos del narrador para convencer a su lector de la fidelidad de su 

65  Cf. Capítulo CVI: Dez Libras Esterlinas. 
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narrativa. En definitiva; el narrador conoce la preciosa lección que encierra el cuento "O 

segredo do Bonzo": "Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber tém duas 

existéncias paralelas, urna no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou 

contemplam. [...] Os frutos de urna laranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes 

e plantas bravias, e, se ninguém os vir, no valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, 

nao há espetáculo sem espectador" [subrayado nuestro]. 

Hasta el momento se ha tratado de la relación que mantiene Machado de Assis con su 

lector contemporáneo.. Pero ¿qué pasa con el lector futuro? Otro tiempo histórico, otras 

costumbres, ideologías, otro sistema político, un mundo dominado por La tecnología, donde no 

se ven más los bonds en que paseaba Machado, en que se celebraba la incipiente urbanización, 

aunque fuese síntoma de una población que crecía desordenada, en que los paseos por la rua do 

Ouvidor eran sinónimo de moda y coqueteo. El distanciamiento no es solamente temporal, es 

incluso lingüístico. De acuerdo con Jauss, el texto siempre es recibido e interpretado 

diferentemente por los lectores en diferentes épocas. Ser lector implica una gran 

responsabilidad: llenar los espacios dejados por el escritor, atribuir sentido al texto, establecer 

las relaciones intertextuales, aprehender la ironía, apreciar el efecto del cuento, para así 

actualizar la obra y concretar la experiencia estética. Sabemos que el proceso de recepción 

ocurre de dos formas: "aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito e o significado 

do texto para o leitor contemporáneo" y "reconstruir o processo histórico, pelo qual o texto é 

sempre recebido e interpretado diferentemente, por leitores de tempos diversos" (Jauss apud 

Lima, 1979, p.46). Así, como ya lo dijimos anteriormente, los horizontes histórico y actual del 

lector se funden posibilitando la comprensión, el efecto y el juicio estético. 

De acuerdo con Augusto Meyer, quien observó la dinámica del lector en la obra 

machadiana, uno de sus grandes encantos es la "vaguidade sedutora" que a todo momento 

solicita la colaboración directa del intérprete y parece coquetear con sus lectores, para, 

posteriormente, dejarlos, rendidos del otro lado de la puerta: 

Há um fundo permanente de verdade nessa caricatura do leitor ideal que é, 
em esséncia, urn colaborador, urn segundo autor, a completar as sugestes do 
texto e a encher de ressonáncia os brancos da página. O leitor nunca inventa, 
apenas descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua ressonáncia pessoal, 
consegue tocar nos limites da invenço. Neste sentido modesto, inventamos 
sempre o que descobrimos. E se no houvesse em nós urna correspondéncia 
pronta a vibrar, urna receptividade capaz de compreender e cornpletar, como 
poderíamos descobrir alguma cousa? (Meyer, 1958:149-157) 
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Más allá del rol del lector, Antonio Candido señala la relación entre el exhibicionismo 

filosófico del narrador y el estado de la cultura nacional. "Poder-se-ja dizer que Machado de 

Assis lisonjeava o público mediano, inclusive os críticos, dando-lhes o sentimento de que 

eram inteligentes a preço módico." 66  Es sabido que Machado de Assis fue un autor bastante 

solicitado por el público lector de la época. Nos interesa elucidar cómo se articulan los 

engranajes de la recepción, por lo tanto, hay que observar el conjunto: la industria del libro en 

el Brasil del siglo XIX, la capacitación de los lectores, el contexto sociohistórico. 

4.5 LIBROS Y LECTORES 

Laurence Hailewell (2005)67  en O livro no Brasil, señala diversos aspectos sobre la 

industria del libro en Brasil: su desarrollo en el contexto histórico, un levantamiento estadístico 

de librerías, las publicaciones más populares, tipos de encuadernaciones, ofreciendo también, un 

panorama del público lector del siglo XIX. Desde finales del siglo XVIII, Brasil quería ser un 

país francés. Su literatura pretendía ser francesa y los lectores querían leer literatura francesa. 68  

Esto se debe al hecho de que Brasil, en el auge de su sentimiento nacionalista, responsabilizara a 

Portugal por el retraso nacional, identificando todo lo francés como moderno y progresista. En 

este contexto, llega Pierre François Plancher a Río de Janeiro, en el inicio de 1824, y en apenas 

tres meses recibe de D. Pedro 1 el título de "Impressor Imperial". Las primeras impresiones eran 

confeccionadas por artesanos portugueses con maquinaria inglesa, por lo tanto, bastó la llegada 

de un "competente profissional francés das artes gráficas, para que elas fossem remodeladas á la 

française" (op. cit., p. 142). 

Francisco de Paula Brito fue el sucesor de Plancher como principal editor carioca y se 

volvió el livreiro preferido de la élite intelectual brasileña. Alrededor de 1840, la "loja" de Paula 

Brito era el punto de encuentro literario más prominente de la ciudad de Río —aunque no 

estuviese situado en el ambiente más elegante de la ciudad, como la calle del Ouvidor —donde se 

ubicaban las librerías francesas. Hailewell considera casi un milagro tanto éxito, dado que Brito 

66  Cf. "Esquema de Machado de Assis", p. 19 
67  Laurence Hailewell, autor del primero y más completo panorama histórico de la industria editorial brasileña. 
68  Rodrigo de Avelar Breunig, en "Vosmecé assim fica cego: o personagem-leitor nos contos de Machado de 
Assis", informa que en los 207 cuentos machadianos 30% de lo .  que leen los personajes es literatura francesa. 
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era un autodidacta, mestizo y de origen muy humilde. Casualidades aparte, es Paula Brito 69  quién 

le da trabajo al joven Machado de Assis y lo inicia en su carrera literaria como colaborador 

efectivo de la revista femenina Marmota Fluminense. El primer trabajo literario de Machado fue 

el poema "Ela"- publicado el 12-01-1855, a sus 16 años. En este ambiente, el autor se integra a la 

sociedad Lítero-Humorística Petalógica, haciendo amistades que perdurarán durante su 

existencia, con algunos de los más importantes escritores brasileños; a saber: Joaquim Manoel de 

Macedo, 70  Manoel António de Almeida, 71  José de Alencar 72  y Gonçalves Dias. 73  

Paula Brito fue un editor atento al naciente público lector femenino. Su primer volumen 

de publicaciones destinado a las mujeres fue "A mulher do simplício" 74  y "A fluminense 

exaltada", de 1832. Los historiadores señalan este significativo cambio en el contexto social 

brasileño: 

Muita coisa havia mudado no Brasil no intervalo entre a independencia e a 
maioridade de D. Pedro II. [O historiador] Joo Camilo de Oliveira Torres 
chegou a dizer que esse período testemunhou progressos sociais mais 
importantes que qualquer outra coisa ocorrida nos cern anos seguintes. O 
maior deles, no que diz respeito a publicaçáo de livros, foi a valorizaçáo da 
condiçáo da mulher, criando um público leitor ferninino suficientemente 
numeroso para alterar o equilíbrio do mercado. 

69  Cuando fallece Paula Brito, Machado de Assis lo honra con un homenaje en la crónica de 24 de diciembre de 
1861 en A Semana: "Mais um! Este ano há de ser contado como um obituário ilustre, onde todos, o amigo e o 
cidado, podem ver inscritos mais de um nome caro ao coraço e ao espírito. Longa é a lista dos que no espaço 
desses doze meses que estáo a expirar, tem caído ao abraço tremendo daquela leviana, que no distingue os 
amantes, como diz o poeta. Agora é um homem que, pelas suas virtudes sociais e políticas, por sua inteligéncia e 
amor ao trabaiho, havia conseguido a estima geral. Começou como impressor, como impressor morreu. Nesta 
modesta posiço tinha em roda de si todas as simpatias. Paula Brito foi um exemplo raro e bom. Tinhafé nas suas 
cren ças políticas, acreditava sinceramente nos resultados da aplica çd'o delas; tolerante, na'o fazia injustiça aos 
seus adversários; sincero, nunca transigiu com eles. Era também amigo, era, sobretudo, amigo. Amava a 
mocidade, porque sabia que ela é a esperança da pátria, e, porque a amava estendia-lhe quanto podia a sua 
proteço. Em vez de morrer, deixando uma fortuna, que o podia, morreu pobre como vivera graças ao largo 
emprego que dava ás suas rendas e ao sentimento generoso que o levava na diviso do que auferia do seu 
trabalho. Nestes tempos de egoísmo e cálculo,. deve-se chorar a perda de homens que, como Paula Brito, 
sobressaem na massa comum dos homens". 
70  Su obra más expresiva es A moreninha (1844); fue la primera novela que alcanzó éxito de público y un hito en 
el Romanticismo brasileño. 
71  Memórias de um Sargento de Milícias (1852) fue su única novela, aunque escribió crónicas, artículos y teatro. 
La trama se da en la clase baja y media; poco usual para la época, en que se retrataba el ambiente aristocrático. 
Director de la Tipografia Nacional desde 1858, apadrinó a Machado de Assis. 
72  Autor de la trilogía indianista: O Guarani (1857), Iracema (1865) y  Ubirajara (1874). Escribe también 
importantes novelas urbanas, trazando un perfil de mujer, como: Lucíola (1862), Diva, (1864) y Senhora (1875); 
además de novelas que mapearon el espacio geográfico brasileño: O Gaúcho (1870), 0 Sertanejo (1875) y  O 
tronco do ipé (1871). 
73  Se desarrolló en el Indianismo y fue autor de poemas como: "Canço do exílio" (1843), "II —Juca- Pirama" 
(1851) y "Os timbiras" (1857). Por su ascendencia mestiza, la familia de Ana Amélia Ferreira rechazó supedido 
de casamiento. 
71  Esta fue la primera revista femenina del país, impresa por su viejo maestro, Plancher. Fue publicada 
periódicamente hasta 1846 y luego sustituida por A Mqrmota, que duró de 1849 hasta 1864, tres años después de 
la muerte de Paula Brito. 
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Sigue la cita: 

Até ento, o Brasil tinha seguido os costumes impostos pelos mouros a 
Portugal durante a Idade Média. As senhoras raramente saíam de casa, a no 
ser para ir á missa, etinham como únicas ocupaçes a confecço de renda, o 
preparo de doces e os mexericos com as escravas da casa. Apenas na década 
de 1820 - e muito mais tarde nas províncias -, o analfabetismo feminino 
deixou de ser encarado como um sinal de nobreza: esse traço era tido como 
urna contribuiçAo essencial á moralidade, pois evitava os amores secretos por 
correspondéncia! (Haliewell, 2005:160) 

Aún así, quedaba un largo camino por recorrer en la formación de un público lector 

brasileño. El primer censo del Imperio, en 1872, por ejemplo, reveló un país prácticamente sin 

lectores: 83,3% de la población no sabía leer, ni escribir. El empadronamiento de 1890 reveló 

que en todo el siglo XIX los alfabetizados no llegaron ni a un 30% de la población. En 1872, 

18,6% de la población libre y 15,7% de la población total (incluidos los esclavos) sabía leer, 

mientras que sólo 16,9% de los niños en edad escolar frecuentaban las escuelas. De los casi 

doce millones de habitantes, doce mil frecuentaban la educación secundaria y ocho mil eran 

bacharéis. 75  En el segundo censo, el de 1890, el número de alfabetizados disminuyó, 

registrando que 85,2% de la población seguía analfabeta. Cuando en 1876, se divulgaron los 

resultados del primer censo nacional, una bomba cayó en la sociedad letrada brasileña. Hasta 

este momento, había un consenso entre "los hombres de las letras" de que la baja receptividad• 

del público lector se debía "á indiferença e ao desapreço geral pela literatura, assim como 

concorréncia desleal da produço estrangeira" (Guimares, 2004:67), en especial la francesa. 

Estos datos revelaban, por el contrario, que el problema de la literatura era el analfabetismo de 

la nación. 

Hélio de Seixas Guimares en "Os leitores de Machado de Assis: o romance 

machadiano e o público de literatura no século XIX" presenta estas estadísticas oficiales 

referentes a la alfabetización en el país y las compara con Estados Unidos y Europa: 70% de 

la población en Inglaterra era alfabetizada, 77% de los franceses sabían leer y en Estados 

Unidos, 90% de la población blanca estaba alfabetizada y los escritores vivían exclusivamente 

de los derechos autorales de sus obras. De esta manera, Seixas registra que no hubo cambios 

sustanciales en el perfil o en la profusión del lector brasileño en la transición del siglo XVIII 

al XIX. 

No obstante, la ciudad de Río de Janeiro en que vivió Machado de Assis era una 

excepción en Brasil y era una ciudad de lectores. Al menos de lectores posibles. Según 

75  El término portugués bacharel equivale a la titulación española de licenciado/a; por lo general en Derecho. 



Alesandra El Far (2004), el índice de analfabetismo en Río era el menor del país, pues casi la 

mitad de la población era capaz de leer. En 1890, de los casi 522 mil habitantes, 270 mil eran, 

oficialmente, competentes para leer, de los cuales 57,9% eran hombres y  43,8%, mujeres. 

Cuando Machado de Assis publicó Reliquias de Casa Velha, en 1906, el número de lectores 

posibles llegaría a 400 mil. 

Hélio de Seixas GuimarAes investiga a fondo la obsesión con que el narrador 

machadiano, en el ámbito de la novela, se dirige a lectores imaginarios, defendiendo que la 

etapa consolidada de Machado de Assis, o sea, la posterior a 1880, se debe al descubrimiento 

de que, en realidad, los lectores no existen: "os narradores passam a impressao cada vez mais 

aguda de que a platéia é ilusao". Hélio revela, progresivamente, como la relación entre el 

narrador machadiano y el lector se va modificando en el transcurso de sus novelas. De una 

"postura agressiva" en Ressurreiçao que busca quebrar, continuamente, las expectativas de 

un lector que conserva estigmas románticos, al cambio de estrategia en A mao e a luva, en que 

"a narraçao assume um tom mais ligeiro e aparece despojada do clima algo sombrio do 

romance anterior". Los cambios siguen en las novelas consecutivas; en Helena e Iaiá Garcia, 

Machado parece retroceder y retomar el camino romántico, aunque, en realidad, lo está 

destruyendo por adentro. En Memórias Póstumas de Brás Cubas, el lector es fustigado, 

exaltado y engañado por el exuberante y póstumo narrador, mientras que en Quincas Borba, 

aquél es atraído, introducido en el lugar del narrador, volviéndose una especie de cómplice. 

Conforme lo dicho más arriba, Río de Janeiro era la ciudad de la excepción y de los 

contrastes. Aunque la ciudad crecía vertiginosamente, buscando seguir el modelo europeo, su 

contra-cara revelaba falencias sociales: "En el Río reformado circulaba el mundo belle-

époque fascinado por Europa, avergonzado de Brasil, en particular, del Brasil pobre y negro" 

(Carvalho apud Zanetti, p. 271). La ciudad modernizada inaugura edificios relacionados a la 

cultura, como La Escuela de Bellas Artes (1908), El Teatro Municipal (1909) y la Biblioteca 

Nacional76  (1910), copiando además de las fachadas, el gusto por lo cultural: 

La ostentosa Avenida Central de Río de Janeiro, inaugurada en 1904, sepulta 
simbólica y materialmente en elpasado el centro colonial de la Ciudad Vieja 
para convertirse en metáfora y vitrina del Brasil moderno, con las 
imponentes fachadas a la francesa de los edificios públicos y de los 
destinados al comercio. (Zanetti, 2002:265) 

76  La Biblioteca Nacional do Río de Janeiro fue fundada en 29 de octubre de 1810 con el nombre de "Real 
Biblioteca de Río de Janeiro". A fines de 1807, la corte portuguesa se trasladó al Brasil y con ella los fondos de 
la "Real Biblioteca da Ajuda", creada por D. José 1 en substitución de la "Biblioteca Régia", destruida por el 
terremoto de 1755. 
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En este movimiento de "civilización" al que se dirige la sociedad carioca, destacamos 

1a opulencia del los edificios de las bibliotecas nacionales, lo que "patentiza no solo la 

importancia dedicada al libro sino sobre todo el rol que se le asigna como institución" (ídem, 

p. 265). Aunque las bibliotecas estaban destinadas al archivo universal unido al de la propia 

cultura nacional, Zanetti señala que la realidad era bastante más modesta: "su funcionamiento 

tenía un horario reducido y era poco atractiva la oferta de materiales de lecturas" (ibídem, p. 

266). La biblioteca operaba como una enorme fuerza persuasiva de espacio privilegiado del 

conocimiento, de templo del saber. Esta nueva sensación estimula la oferta de colecciones en 

series, que se escudaban en la autoridad de la biblioteca y en la fuerza de las empesas 

comerciales que podían ofrecer al público precios más accesibles. Esta proliferación en las 

publicaciones fomentó la concreción de un lectorado moderno "cuyas instancias de 

aculturación y transculturación están atravesadas por la diversidad de propuestas y luchas 

sobre los modos de dirigirlo, surgida de la fractura de las élites de distinto alcance, según los 

centros" (op. cit., p.267). 

Hasta esta nueva moda, impresionaba la escasez de bibliotecas residenciales, como 

afirmó la viajera norte americana Elizabeth Agassiz en su relato de viaje: 77  "nada impresiona 

tanto al extranjero como esta falta de libros en las casas brasileñas", posteriormente 

substituida por el afán del coleccionista moderno. Aunque las novelas extranjeras ocuparon 

durante gran parte del siglo XIX el centro de las publicaciones, el desarrollo de la prensa y la 

necesidad de la representación de las cuestiones nacionales impulsaron a que los escritores 

brasileños conquistaran un lugar en el escenario literario. Esto no significó el desplazamiento 

de los grandes novelistas europeos, sino un panorama literario más completo y equilibrado, 

además de impulsar un mercado más amplio. 

También en la obra de Machado de Assis se registran pocos frecuentadores de 

bibliotecas. Apenas en el cuento "Sem olhos" de 1976, ambientada en 1850, el personaje 

Damasceno las frecuenta habitualmente: "veiho médico que costuma ler de pé e sai de casa 

apenas para ir comer a urna casa de pasto da vizinhança ou ler duas horas na biblioteca 

pública". En apenas otros dos cuentos, los personajes demuestran algún tipo de interés por 

ella, como el "lunático" José Maria, en el cuento "A outra vida" (1884) quien donó "vinte mil 

contos de réis" a la Biblioteca Nacional y Marcondes, joven bacharel del cuento "O carro 

n°13", que dice: "Indo daqui para Botafogo, no há motivo nenhum que me impeça de entrar 

no Passeio Público ou na Biblioteca Nacional". 

Cf. Viagem ao Brasil (1865-1866). 
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Como referencias a la biblioteca, encontramos a Biblioteca de Alejandría, del "Conto 

Alexandrino" (1884) y  la biblioteca de un rey imaginario, del cuento "O dicionário" (1899). 

Las demás referencias aluden a bibliotecas personales, como la de Magalhes en "Felicidade 

pelo casamento" (1866), la biblioteca que oculta una fortuna detrás de una hilera de libros 

falsos en "O anjo Rafael" (1869), la biblioteca de Simo Bacamarte en "O alienista" (1882): 

"a mais rica biblioteca dos dominios ultramarinos de Sua Majestade". 

4.5.1 El poder del lector 

La emergencia de un público lector, en el sentido moderno, fue fomentada 

inicialmente por la prensa y luego por una industria editorial. La influencia del lector se hizo 

sentir en la literatura a partir de las publicaciones folletinescas, paralelamente a la creciente 

autonomía del periódico. A medida en que empezó a articularse como un público, el lector 

obtiene un poder todavía no comprendido en su real dimensión. Al principio, una interferencia 

sutil, más bien una situación condicionante. El hábito de acompañar las publicaciones de 

narrativas por la imprenta fue decisivo en la aproximación entre lector y autor, sin embargo, el 

lector no se había convertido aún en una extensión de este narrador, participante de la 

selección de los recursos estéticos; es todavía, el lector de la tradición romántica. 

Los escritores pasan a tener en cuenta la entidad del lector. Su status se modifica y 

adquiere un nuevo rol: de meros receptores, se convierten en jueces, modificadores y 

alteradores del proceso creador de la obra en si, entregada al dominio público y a la 

posteridad. Es evidente que las bases de la sociedad, de esclavitud, pobreza y desinformación, 

eran más acentuadas en el resto del país que en la corte, en la cual existía un pequeño grupo 

de intelectuales, educados, en su mayoría er el exterior, que podrían superar, al menos, el 

nivel plano de la lectura en la obra machadiana. Éstos lectores podían identificar niveles de 

ironía, crítica social y la intertextualidad con los grandes clásicos. La obra de Machado 

siempre reivindicó lectores-intérpretes, gracias a lo cual, aún hoy, el entendimiento de su obra 

se va profundizando y descubriendo nuevos niveles de interpretación. Los sentidos más 

complejos de la obra machadiana fueron menos explorados por los lectores sincrónicos, sea 

por el bajo nivel de instrucción en aquel entonces, o por el horizonte de expectativas, que 

elucidó nuevas herramientas interpretativas al lector diacrónico, como la evolución de la 

teoría crítica, numerosos estudios sobre diversos aspectos de la obra de Machado de Assis y la 
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misma distancia histórica. La ambigüedad en el discurso de la novela Don Casmurro (1899), 

por ejemplo, expuesto por Helen Caldwell, en The Brazilian Othelo of Machado de Assis, de 

1960, pone en duda, por primera vez, la verdad del narrador. La autora toma las confesiones 

de Bento Santiago como una versión personal de sucesos dramáticos, sujetas, por lo tanto, a 

omisiones voluntarias o casuales, así como a deformaciones preconcebidas, muy 

probablemente, guiadas por el interés de una autodefensa del narrador frente su consciencia. 

Tras sesenta años de la publicación de esta novela, surgió una nueva interpretación posible a 

la eterna pregunta: ¿Finalmente, Capitu, le fue infiel o no a su marido? 

Frente a la imposibilidad de respuestas concretas, lo único que podemos decir es que 

los autos de este proceso datan de 1900 y los lectores todavía continúan divididos. Aunque los 

lectores de la época no hayan percibido muchas de las ambigüedades de la obra machadiana, 

colaboraron a consolidar el nombre de Machado de Assis porque la obra se actualiza y 

canoniza a partir de la lectura. Por otro lado, pese a la distancia crítico-temporal a que está 

expuesto el lector diacrónico, que le facilitó la identificación de incontables artificios 

literarios, que van desde la estructura de la obra a las máscaras del narrador, estamos 

convencidos de que la obra de Machado aún nos reserva muchas sorpresas más. 

En el inicio de su producción, el diálogo de Machado de Assis con su "caro leitor", 

manifestaba alusiones y referencias a su contexto sociocultural. Sin embargo, más que un 

simple artificio retórico, se volvió un elemento constitutivo de su narrativa: lo introdujo y lo 

utilizó como uno de sus pilares estructurales. Este recurso no es un lugar-común en su obra, ni 

un mero mecanismo con la intención de ganar espacio para las digresiones del narrador. Al 

principio, su narrativa reflejaba las expectativas del lector romántico, aunque ya sometidas a 

un proceso de evaluación irónico. Sin embargo, gradualmente, Machado transforma el lector 

en partícipe ficcional, estructural y estructurante de su creación literaria, reforzando la 

característica dialogante/ dialógica de la obra. La narrativa supera el carácter circunstancial, 

para ocupar un espacio formal de contrapunto y extensión del narrador, que a su vez se 

apropia del lector artificialmente construido para direccionar el diálogo, (independiente y sin 

condicionamientos) lo que no implica necesariamente una ruptura con el lector histórico 

(real). 

En sus primeras novelas, el diálogo con el lector servía al propósito de establecer 

sintonía entre los interlocutores, a fin de estimular la aceptación social de la obra. En el auge 

del romanticismo, el lector real también, poseía una función estructural, de ligar texto y 

contexto. Sin embargo, la función del lector machadiano evolucionó, de una interlocución 

fáctica, de cuño retórico social, a ser parte integrante e indispensable en la obra (o elemento 
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constitutivo del texto) de naturaleza estructurante. Este mecanismo refleja la complejidad en 

la instancia narrativa, revelada en distintas voces y conductas. En sintonía con este lector, el 

narrador no es coherente, entero y definido, no: representa la multiplicidad de roles y el 

carácter fragmentario. La progresión de la narrativa se realiza en un grado de tensión elevada 

o deformada, en la cual se hace indispensable la figura creada de este lector, para reforzar, 

contrastar, etc el discurso diluyente del narrador. El dinamismo de la ironía proporciona el 

surgimiento de un narrador variable, inquieto y múltiple, además de acentuar la característica 

de la obra que aglutina sus diferencias y fragmentos, su carácter dialogante. La versatilidad 

irónica del narrador, incita un movimiento interprtativo y relacional por parte del lector, a fin 

de asimilar esta ironía. 

4.6 IRONÍA: COMPETENCIA DEL LECTOR 

"La ironía es la última fase de la desilusión." 
Anatole France 

En el marco teórico del estudio del narrador en la cuentística machadiana, la ironía es 

más que un elemento retórico, en realidad, es un procedimiento estilístico de construcción 

literaria y estructurante en la obra de Machado de Assis. La ironía machadiana fue un principio 

revelador en su forma de ver el mundo, cuyos efectos, asociados a la parodia o no, 

desestabilizan los discursos dominantes —político, científico y filosófico— de la época del autor, 

a punto de subvertirlos. La atmósfera irónica creada por Machado, envuelve narrador, 

personajes y situaciones; variable en intensidad, se transformó en la marca indeleble de la 

creación machadiana. No obstante, la ironía ultrapasa el nivel ficcional de la •narrativa, 

transciende al lector, quién la reconoce y actualiza. Al considerar la profusión de teorías que 

abarcan este concepto, privilegiamos aquellas que son pertinentes a la obra machadiana y su 

recepción. Aunque las teorías atienden a distintas necesidades de interpretación en determinado 

momento histórico, todas son productivas y aportan distintos enfoques y sentidos al concepto, a 

lo largo de la tradición literaria. 

Nuestra intención no es presentar una exhaustiva evolución semántica del término que, 

según Muecke (1995, p. 22), se logró por acumulación de acepciones, limitándonos a 

contextualizarla. La palabra griega eironeia proviene de "simular" y, especialmente, "disimular 
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que se ignora algo". El irónico o simulador (eiron) finge ignorar aquello que conoce, por lo que 

asume, más bien, un carácter negativo. El primer registro del vocablo se encuentra en la 

República, de Platón. La ironía es la primera de las fórmulas utilizadas por Sócrates en su 

método dialéctico. La actitud auto-despreciativa que adoptaba en el trato con sus 

contrincantes 78  como la falsa modestia, la simulación del no saber, en realidad, era una 

estrategia que los confundía y los dejaba expuestos, exactamente como quería su interlocutor. 

Frente al desconocimiento que alegaba Sócrates, su contrincante manifestaba su opinión, 

dándole lugar, a partir de su lógica argumentativa, para destruirla, haciendo conciente a su 

interlocutor (o discípulo) de su propia ignorancia. 

Si bien Aristóteles no estudia la ironía específicamente, la analiza en el interior de la 

teoría de las virtudes, considerándola una desviación de la verdad, una actitud extrema con 

respecto al equilibrio. Cicerón, a su vez, no le atribuye a la ironía la connotación negativa 

heredada de la acepción griega, aunque conserva el término, la vierte a "simulatio" o 

"disimulatio". Según él, el proceder específico del recurso irónico se refiere a las agudezas de 

los discursos, que pueden estar basadas en hechos (anécdota, parodia, por ejemplo) o en las 

palabras. Tal distinción se reconoce hoy como "ironía situacional" e "ironía verbal". 

Para el retórico Quintiliano, la ironía es: 

aquella (alegoría) en que se entiende lo contrario de lo que sugieren las 
palabras se denomina ironía (en latín illusio): lo que la hace comprensible es: 
o bien el tono de la enunciación, o la persona que se sirve de ella, o la 
naturaleza del asunto; puesto que, si hay desacuerdo entre uno de los 
elementos y las palabras, está claro que el orador quiere dar a entender otra 
cosa que la que dice. (apudBallart, 1994:56) 

Quintiliano reitera, entonces, su status de "Jigura verbal", agregándole el sentido de "figura de 

pensamiento". En todas las definiciones de ironía se instaura un juego intelectual entre 

apariencia y realidad que se define entre el que presume (eiron) y el atento interlocutor/lector. 

A partir de fines del siglo XVIII y principio del XIX, la ironía asimila nuevas 

acepciones, que de ninguna manera excluyen las anteriores. En esta época, surge la ironía 

romántica79, cuyo principal teórico fue Friedrich Schlegel (Fragmentos, 1797-1800). Es la 

literatura moderna la que inventa y descubre la ironía, sin expresarla explícitamente. Para 

Schlegel, la ironía es más que una figura retórica, es una actitud pensante que lo impregna todo. 

78  Cf. Plato, 1964. 
79  Para algunos críticos, la ironía romántica, como forma literaria, nace del constante apelo por parte del narrador 
hacia el lector. Esta visión se basa en la actitud jocosa en la cual el narrador se divierte con el juego de (des) 
construcción o manipulación del lector (Ferraz, 1987:3 8). 
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Su entendimiento de la condición humana como metafisicamente irónica se traduce en que el 

hombre, ser finito, trata de comprender una realidad que lo transciende, acaso "no se ha 

formado este mundo infinito por medio del entendimiento partiendo de la incomprensibilidad y 

del caos?" (Schlegel apud Onetto, 2003). Esta brevísima recapitulación histórica indica que la 

ironía es un tropo muy antiguo, polémico y apto a múltiples interpretaciones. 

Linda Hutcheon en "Ironía, sátira y parodia: una aproximación pragmática" (1981) 

señala tres instancias fundamentales sobre la ironía en situación comunicativa. La primera se 

refiere a la complejidad de la intencionalidad del que enuncia, la segunda cuestión es sobre la 

competencia del lector y la tercera, la polaridad manipuladora del autor. Si la ironía escapa a la 

comprensión del lector, el texto será leído como cualquier otro. Para que esto no suceda, se 

exige una triple competencia por parte del lector: lingüística, genérica e ideológica. Según la 

autora, la competencia lingüística juega un papel fundamental en el caso de la ironía, en el cual 

el lector debe descifrar lo que está implícito. 

La competencia genérica prevé, por parte del lector, el conocimiento de las normas 

literarias y retóricas que constituyen el canon, el patrimonio institucionalizado de la lengua y 

literatura. La última, y más compleja, es la competencia ideológica que estaría vinculada a 

cierto elitismo del discurso irónico-paródico y que transmite la sensación de exclusión del 

lector que no puede seguir el juego paródico, y, por lo tanto, no puede decodificar en el texto la 

ironía. La ironía existe virtualmente en el texto y se actualiza cuando el lector, competente 

lingüísticamente y con formación adecuada, logra comprenderla. De esta forma, se garantizaría 

su inclusión en el sistema. 

En el año 2000, la autora reelabora estas afirmaciones en Teoria e Política da Ironia. 

Contrariando los estudios tradicionales, de cuño taxonómico, Linda Hutcheon no considera la 

ironía sencillamente un instrumento retórico estático, al estilo de Quintiliano —cuando de la 

emisión de un enunciado se da a entender, de forma intencional, su opuesto—, sino como algo 

que sucede en el interior del discurso: una estrategia discursiva. Al enfatizar las dimensiones 

sociales e interactivas del funcionamiento de la ironía, la autora pone en evidencia su 

naturaleza transideológica, ya que ésta "funciona taticamente a serviço de urna gama de 

posiçóes políticas, legitimando ou solapando urna grande variedade de interesses" (Hutcheon: 

2000, 26-7). Es por ello que la ironía no debe ser analizada aislada de su contexto (textual e 

intertextual) de atribución. 

Al partir de este presupuesto, Hutcheon define la escena de la ironía como política y 

social, de modo que sus análisis se vuelven hacia "as relaçes dinámicas e plurais entre o texto 
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ou elocuçAo (e seu contexto), o dito ironista, o interpretador, e as circunstáncias que cercam a 

situaço discursiva" (ibídem, p. 27). 

Desde esta perspectiva, la autora se opone a la teoría de Wayne Booth, objetándole el 

simplificar el funcionamiento de la ironía, pues atribuir al interpretador la tarea de rescatar el 

sentido "real" (en este caso, irónico), subyacente a lo declarado, es limitarla; como si su 

función se limitara al develamiento de un sentido oculto que se realiza conforme la 

competencia del interpretador. Para Hutcheon, lo esencial a destacar es el "caráter inclusivo e 

relacional da ironia": 

O "sentido irónico" no é, assirn, simplesmente o sentido no dito e o no 
dito nem sempre é urna sirnples inversáo ou o oposto do dito: ele é sempre 
diferente - o "outro do" dito e mais que ele. E por isso que no se pode 
confiar na ironia: ela mina o sentido declarado, rernovendo a segurança 
sernántica de urn !significante:  urn significado e revelando a natureza 
inclusiva cornplexa, relacional e diferencial da criaço do sentido irónico 
(Hutcheon, 2000:30). 

La ambigüedad de la ironía se ve, entonces, en la superposición estructural de 

contextos semánticos que infiere un significante y dos significados. Según la perspectiva de la 

autora, la ironía se convierte en una estrategia que vincula concomitantemente significados 

"ditos e nao ditos" y personas creadoras de significados. Así, antes que sustituir el uno por el 

otro, como prevé el modelo tradicional, perifrásico— se despliega "urna percepçáo alternada e 

concomitante de significados plurais e diferentes" (ídem, p. 102). De este modo, a partir de la 

conjunción de conceptos que, si bien son diferentes, no son de todo opuestos; se origina algo 

nuevo. 

De esta forma, concluimos que Hutcheon, encarrila por un camino contrario al de los 

estudios convencionales sobre la ironía —que la comprende, muchas veces, como un 

instrumento retórico estático—, considerándola un fenómeno que se da en el interior del 

discurso. Esta concepción, que tiene en cuenta el marco político de la ironía, sostiene y 

fundamenta la idea de que ésta no puede ser analizada aislada "dos aspectos social, histórico e 

cultural de seus contextos de atribuiçáo" (ibídem, p. 36). Con respecto a los referidos 

contextos, la autora incluye bajo tal denominación las llamadas comunidades discursivas o 

"normas e crenças que constituem a compreensáo anterior que trazemos á elocuçáo" y lo que 

alega ser el "ambiente mais especificamente circunstancial, textual e intertextual da passagem 

em questAo" (ídem, p. 205-6). 
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Este ambiente circunstancial, que se identifica con el concepto de contexto presentado 

por la teoría comunicativa de Jakobson (1975:122), es de naturaleza social y fisica. El 

contexto textual es aquel que proporciona el encuadramiento para la atribución de la ironía; 

trátase de la obra como un todo, mientras que el contexto intertextual se refiere a "todas as 

outras elocuçóes relevantes que se relacionam com a interpretaço da elocuço e questo" 

(Hutcheon, 2000:207). 

En este último contexto, introduce la definición de parodia, interpretada como el 

mecanismo que actúa, en el nivel textual, de forma análoga a la ironía en el nivél semántico, 

es decir, de la misma forma que la ironía se rehúsa a la univocidad semántica, la parodia se 

rehúsa a la unitextualidad estructural. Si bien la parodia es uno de los mecanismos textuales 

que se inserta en el ámbito de la intertxtualidad, produciendo una deformación en el texto 

parodiado y se vale frecuentemente de la ironía como estrategia discursiva, ambas son 

estrategias evaluativas que exigen el ejercicio de la interpretación. 

4.6.1 La ironía machadiana 

Linda Hutcheon, en Teoria e Política da Ironia, afirma que ironía e interpretación son 

dos conceptos que no pueden estar desvinculados: "A ironia no é ironia até que seja 

interpretada como tal pelo menos por quem teve a intenço de fazer ironia, se no pelo 

destinatário em mira. Alguém atribui a ironia, alguém faz a ironia "acontecer" (op. cit., p. 22) 

En relación a Machado, esta teoría se aplica desde la perspectiva que su narrador demanda la 

participación del lector. Por ejemplo, en la crónica de 26 de febrero de 1893, publicada por 

Machado en A Semana, la ironía del narrador se concreta cuando el lector comprende que en 

el fragmento seleccionado, la situación descripta significa exactamente lo contrario: 

O que mais me encanta na humanidade é a perfeiço. Há um imenso confito 
de lealdades debaixo do sol. O concerto de louvores entre os homens pode 
dizer-se que é já música clássica. A maledicéncia, que foi antigarnente urna 
das pestes da Terra, serve hoje de assunto a comédias fósseis, a romances 
arcaicos. A dedicaço, a generosidade, a justiça, a fidelidade, a bondade, 
andam a rodo, como aquelas moedas de ouro com que o herói de Voltaire 
viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado. 

Si el lector puede interpretar que la perfección no es una realidad de la humanidad, que 

los adjetivos usados por Machado (a dedica ço, a generosidade, a justiça, a jidelidade, a 
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bondade), significan precisamente lo opuesto, porque sabe y ve a diario crímenes, estafas, 

infidelidades, injusticias, entonces la ironía se concreta. Y es lo que va a probar el narrador 

contando otros casos de la perfecta armonía social, instaurando así la ironía al substituir el 

estado real (presente) por una situación ideal (ausente). Además, hay otro nivel de lectura 

interpretativa que corresponde a la relación intertextual con Candido, de Voltaire, que 

también se convierte en una herramienta irónica, pues la idealización sugerida por Machado 

asociada al "mejor de los mundos posibles", fue cantada por el Dr. Pangloss, quien afirma 

repetidamente: "tout est au mieux" (todo sucede para bien) y que vive en "le meilleur des 

mondes possibles ", lo que toma clara la opción por la interpretación irónica. De esta 

introducción, el narrador, siguiendo este estilo, denuncia una serie de injusticias y 

aberraciones sociales, en un movimiento que oscila entre lo universal y lo local: 

A paz aí está, completa, universal, perene. Vede que magnífico espetáculo 
deu ela a todos os municípios do estado mineiro, fazendo urna eleiço 
tranqüila, sem as ruins paixes que corrompem os meihores sentimentos 
deste mundo. 

Machado se refiere a una serie de sucesos políticos 8°  que culminaron en 

manifestaciones violentas de los jacobinos mineiros81  por la defensa de la República como un 

ejemplo de paz, un magnifico espetáculo "sem as ruins paixóes", cuando todos sabemos que 

una confrontación de esta naturaleza genera odio y otros sentimientos extremos. Sin embargo, 

el narrador irónico está decido a seguir su descripción de la perfección humana: 

Mas a perfeiço maior, a perfeio máxima, é a de que nos deu notícia esta 
semana o cabo submarino. O grao-turco, por ocasio do jubileu do papa, 
escreveu-lhe urna carta autografada de felicitaç&s acompanhada de 
presentes de alta valia. No se pode dizer que sejam cortesias temporais. O 
papajá no governa, como o sulto da Turquia. A fineza é o chefe espiritual, 
tAo espiritual como o jubileu. Já cismáticos e heréticos tinham feito a mesma 
coisa; faltava o grAo-turco, e já nAo falta. Alá cumprimentou o Senhor, 
Maomé a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se harmonia, o oposto 
ajustou-se ao oposto. Ondas e ondas de sangue custou o confito de dois 
livros. A cruz e o crescente levaram atrás de si milhares e milhares de 
homens. Houve cóleras grandes. [subrayado nuestro] 

En esta instancia, el narrador sobrepasa el límite de la ironía, es mordaz. Hace nítida 

referencia a una de las guerras más cruentas de todos los tiempos: entre moros y cristianos, 

80  Los voluntarios mineros que se unieron a los batallones patrióticos de Benjamim Constant trataron de tomar la 
ciudad de Niterói el 9 de febrero de 1893 .A partir de esto se generó un violento conflicto armado que cesó 
apenas en 1899 (Costa, 2006:7-27). 
81  Oriundo de Minas Gerais. 
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que costó "Ondas e ondas de sangue" por el conflicto entre dos libros: la Biblia y el Corán, 

sagrados, respectivamente, para el catolicismo e islamismo. Todo fue atenuado por los 

valiosos regalos que recibió el papa, cuando la tradición cristiana del Jubileo el evangelista 

Lucas le transmite en nombre del Señor un mensaje a los pobres, una promesa de libertad y 

esperanza para los pobre y oprimidos. El narrador alude a toda la situación histórica y a la 

actualidad, sugiriendo que todos tienen un precio y venden sus ideales. El mensaje irónico se 

articula en el desafio que lanza al lector: encontrar la bondad, la justicia, la fidelidad y la 

generosidad que afirma dominar el mundo en las situaciones que presentó. En la crónica de 19 

de julio de 1888, de la serie "Bons Dias!" el blanco de la ironía machadiana es la Cámara, 

tema tratado frecuentemente por él dentro de la esfera política: 

Sejamos justos. A Cámara, no fazendo sesso aos sábados, obedece a um 
alto fim político: - imitar a Cámara dos Comuns ingleses, que nesse dia 
também repousa. Deste modo, aproxima-nos da Inglaterra, berço das 
liberdades parlamentares, como dizia um mestre que tive e que me ensinou 
as poucas idéias com que vou acudindo as misérias da vida. Dele é que 
herdei a espada rutilante da justiça, - o timeo Danaos, - o devolvo-ihe 
intacta a injúria, e outros vinténs mais ou menos magros. 

En el ámbito político, el narrador critica irónicamente algunos de los vicios del pueblo 

brasileño, como la pereza de los políticos que no trabajan los sábados, a la vez que los excusa, 

reafirmando la nobleza de su gesto que se aproximaría así a la cámara inglesa, que también 

reposa este día. Quizá sea esta la única similitud entre ambas. Crítica también otro tema que 

no es menor: la imitación ciega de los brasileños, que deseosos de adquirir un status mediante 

la implantación de las prácticas europeas, lejos de aproximarse de Inglaterra, "berço das 

liberdades parlamentares", lo que practican realmente son largos discursos retóricos, vacíos 

ideológicamente y poblados de expresiones resplandecientes como "a espada rutilante da 

justiça" que valen pocos "vinténs ". Esta crítica de Machado hacia tales costumbres brasileñas 

se traduce en un procedimiento irónico 

La obra machadiana ataca ferozmente los valores y costumbres de la sociedad 

brasileña, pero sin acudir jamás a la necesidad de articular directamente esta crítica. A partir 

de una ironía mordaz, la intención evaluativa se comunica al lector, sin que Machado lo haya 

predicado, ni siquiera enunciado. En el otro extremo, se encuentra la sonrisa de 

reconocimiento del lector, que percibe el juego paródico: crítico y lúdico. 



120 

El cuento "O segredo de Augusta" se inicia explicitando algunas de las actividades 

triviales de la alta sociedad carioca: las compras: 

Neste ponto Augusta [ ... ] servia áos interesses de alguns mercadores, que 
entendem ser urna desonrá abater alguma cousa no preço de suas 
mercadorias. O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este 
respeito, costurnava dizer-Ihe: 
- Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor é confessar que 
havia intenço de esbuihar o fregus. O fornecedor preferia fazer a cousa 
sem a confissao. [subrayado nuestro] 

•La ironía es evidente en la última frase del narrador, que alude a los precios abusivos y 

al engaño hacia el consumidor, sin embargo, destaca una actitud típicamente burguesa: las 

señoras de alta sociedad no piden descuentos en lo que compran, esta actitud no condice con 

su posición social; pagan el precio, y cuanto más caro, más superiores y más bien vestidas se 

sentirán. La apariencia en la vida social era muy importante, veamos la tensión que el 

narrador instaura entre apariencia y esencia: 

Os leitores ficaro conhecendo esta nova personagem [Carlota] corn a 
simples indicaço de que era um segundo volume de Augusta; bela, corno 
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela. Tudo isto quer dizer que eram 
ambas as rnais afáveis inirnigas que podem haver ñeste mundo. [subrayado 
nuestro] 

La expresión "afáveis inimigas" caracteriza la ambigüedad irónica, conciliando 

sentidos opuestos. El narrador reincide en esta actitud al presentar el marido de Augusta: 

"Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem-apessoado, dotado de um maravilhoso 

par de suíças grisaihas, que lhe davam um ar de diplomata, cousa de que estava afastado urnas 

boas cern léguas" (op. cit., p. 82). Pese a la apariencia de diplomático, el comportamiento de 

Vasconcelos no era digno del cargo, pues era aficcionado a la bohemia, no trabajaba y su 

única ocupación era despilfarrar la herencia recibida. La pérdida de la fortuna en amantes y 

fiestas, lo lleva a buscar un enlace matrimonial de la hija de quince años con un amigo en 

mejor posición. Machado ironiza brutalmente esta forma de ser burguesa, acaparando varias 

temáticas propias al siglo XIX: el adulterio, el matrimonio por interés y como salvación de 

una casta, la aversión burguesa por el trabajo, el ser versus el parecer, pues esta familia parece 

rica, parece feliz y su realidad es otra. Así, la ironía machadiana cumple la función de 

intencionalmente debilitar los planos social y literario, valiéndose del carácter contestatario y 

subversivo de la ironía. 
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Conforme la apreciación de algunos críticos machadianos, la ironía se relaciona al 

paradigma social. Es el caso de Massaud Moisés que en Machado de Assis. ficçao e utopia 

(2001) le dedica un capítulo especial a la ironía de los cuentos machadianos: 

O resultado é urna comédia humana carioca nos seus momentos mais 
característicos. Desenhada, porérn dum tal modo que nela se contemplam os 
paradigmas da sociedade burguesa da época. E no só: na sondagem do 
citadino miúdo, por vezes suburbano, Machado surpreende arquétipos 
universais, como se o Rio de Janeiro do seu tempo fosse o microcosmos 
onde se espeihava o ser humano de outras paragens e outros tempos. E tudo 
com o fino humor e a sutil ironia que constitufram asforças moirizes da sua 
cosmovisao. (Massaud, 2001:119) [subrayado nuestro] 

Para el autor Ivan Teixeira, en Apresentaçao de Machado de Assis (1988), la ironía es 

el elemento constitutivo del humor: 

Contra o humor no há argumentos. Através dele, Machado de Assis 
reescreve a Bíblia, altera a filosofia oriental, corrige a ciéncia, atribui poder 
humano ás aranhas, faz os mortos falarem, transforma mendigos em reis, 
inocenta vagabundos e incrimina poderosos. (op. cii., p. 78). 

De acuerdo con este autor, la función del humor es alterar, corregir, regresar cada cosa a su 

debido lugar, sin embargo, esta también es la función de la prosa irónica. El ironista es un 

individuo con sed de justicia, que a través de la ironía denuncia lo que está errado, acorde a su 

visión de mundo. Por lo tanto, la función crítica de la ironía se incluye en la del humor, 

aunque haya diferencias en la forma de efectuar la crítica: mientras el humor concilia, la 

ironía opone. Según el autor, el humor machadiano se funde con el pesimismo, y quizá "essa 

talvez seja a melhor definiço de ironia a que podemos chegar: humor acrescido de 

pessimismo" (idem, p. 78). Por lo que se concluye que, en la obra machadiana, la ironía 

cumple también uii efecto de crítica cultural. . 
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5 EL NARRADOR 

"Quien habla (en el relato), no es quien escribe 
(en la vida).y quien escribe, no es quien existe." 

Roland Barthes (1972) 

El término narrador deriva del vocablo latino "narro" que significa "dar a conocer", 

"tornar conocido", el cual proviene del adjetivo "gnarus", que significa "sabedor", "que 

conoce", por lo tanto, el narrador forma parte de la instancia de la narrativa que transmite un 

conocimiento, un saber. La narratología es la disciplina que se ocupa del estudio del discurso 

narrativo y de la narratividad, en sus aspectos formales, técnicos y estructurales, 

constituyéndose en un amplio campo de conocimiento que integra cualquier género narrativo. 

Aunque tiene una larga tradición anterior, los mayores avances en el campo de la narratología 

se deben al estructuralismo, que considera los textos narrativos como medios, regidos por 

reglas, en las cuales los seres humanos re(crean) su universo. 

Segundo Gerald Prince (1994), de la misma manera que el lingüísta pretende 

establecer una gramática descriptiva de la lengua, el narratologista tiene como objetivo 

describir el funcionamiento de la narrativa y demostrar sus mecanismos. El primero a 

proponer esta nomenclatura fue Tzvetan Todorov, 82  en 1969, a fin de designar la ciencia del 

relato. Según el autor, un texto narrativo es aquel que representa una sucesión de acciones en 

el tiempo. Todorov define la secuencia narrativa prototípicaen cinco proposiciones, siendo la 

primera una situación inicial, que presenta un espacio y un tiempo determinados, los 

personajes y los antecedentes de los que surge la acción; seguida de un nudo o complicación, 

que consiste en una progresión ascendente de incidentes y episodios que complican la acción 

y mantienen la intriga del relato. Las reacciones o evaluación, es la tercera proposición, en 

que los sucesos pueden ser valorados por el narrador o por otros personajes; el desefllace, que 

introduáe el cambio de situación y la resolución del conflicto y la situación final, que muestra 

el nuevo estado que resulta de las acciones sucedidas. 

Paralelamente a la problemática que involucra el universo narratológico, se ve 

afectada también la figura del narrador, objeto de estudio de diversos teóricos, que asume 

82  Los trabajos en que se inspira Todorov para formular esta teoría están desigualmente repartidos en el tiempo y 
no sostienén vínculos entre si, al menos hasta recientemente. Estas teorías narratológicas abordan el estudio de 
los textos narrativos desde distintas perspectivas: destacan los estudios estructurales de relatos literarios iniciados 
con los formalistas rusos (Viadimir Propp - 1928), seguidos por la escuela francesa (A. J. Greimas - 1966 y 
Gerárd Genette - 1983), el análisis del relato conversacional llevado a cabo por Willian Labov (1972) y  los 
trabajos que desde la psicolingüística conciben la narración como un tipo de estructura mental y un mecanismo 
de procesamiento (Walter Kintsch y Teun A. Van Dijk - 1978, M. Fayol - 1985). Cf. Diccionario de Términos 
Clave - Centro Virtual Cervantes. 
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múltiples roles y funciones, por lo que abarca una infinidad de definiciones: la expresión de 

un yo exterior, el narrador dios, que todo conoce, el que elige qué contamos, una figura 

alejada, el narrador cámara, el narrador personaje, el intralextralhomo/heterodiegético, el 

intruso, el que habla con el lector, el objetivo, un ser de papel y hasta un narrador difunto, 

como lo es, entre otros casos, en Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

El narrador es lo más importante en cualquier narrativa: es él quien comanda el juego, 

quien guía el lector por el enmarañado de hilos que tejen el texto, quien controla la progresión 

del texto, revelando los enigmas de la narración en la primera línea, paulatinamente o 

solamente al final; lo cierto es que contra él, nada podemos. . El narrador machadiano, 

diferentemente al de Flaubert, quien prefería mantenerlo lo más oculto posible, llama la 

atención sobre si en cada oportunidad,' sea por la constante convocatoria hacia el lector, con 

la intención de hacerlo participar, sea por siis intromisiones en la narrativa, a fin de 

molestarlo: tales artificios permiten que ambos, lector y narrador, recorran un mundo de 

ambigüedades, piérdanse en devaneos y digresiones, tomándose cómplices. De esta forma, el 

narrador machadiano entabla un diálogo íntimo con el lector, gracias al cual se siente cómodo 

para criticarlo y manipularlo, poniendo en escena su saber del mundo y su competencia en la 

ironía. En este proceso, cuando el narrador machadiano, califica el lector de curioso, 

impertinente, conspicuo, grave y superficial; éste se convierte en el espejo del narrador, 

refractando, cada vez, su nueva imagen. 

Me propongo construir un análisis interpretativo de la compleja relación entre narrador 

y lector en la obra machadiana, identificando las innumeras máscaras que asume y estrategias 

que adopta para instaurar, por ejemplo, la ambigüedad textual y la ironía, que lo terminan por 

caracterizar como un narrador proteico. Para este objetivo, se hace necesario retomar 

presupuestos teóricos entre los cuales, nos servirán çle referencia, Gerárd Genette, Roland 

Barthes, Georg Lukács, Tzvetan Todorov y Mieke Bal. 

5.1 LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN: TRABAJO DEL NARRADOR 

"El relato sin narrador, el enunciado sin enunciación, 
me parecen puras quimeras y, como tales, 'infalsificables'." 

Genette (1983:70) 

A través de la selección de elementos narrativos significativos y de la recuperación del 

criterio metodológico de expresivos teóricos, tratamos de componer algunos aspectos 

pertinentes a la narratología, concentrándonos en la figura del narrador. El lingüísta Todorov, 
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en "Las Categorías del Relato Literario" (1966), sostiene que el narrador es el sujeto de la 

enunciación que dispone de ciertas descripciones antes que de otras. Es quien nos hace ver las 

acciones por los ojos de tal o cual personaje, o por los suyos, sin que para ello necesite 

aparecer en escena, optando por contarnos peripecias por medio de diálogos de dos personajes 

o mediante una descripción objetiva. El autor reflexiona sobre la ambigüedad que circunda la 

figura del narrador: "tantas informaciones deberían permitirnos captarlo con precisión, pero 

esta imagen fugitiva no se deja aprehender y reyiste constantemente máscaras contradictorias, 

yendo de un autor de carne y hueso hasta la de un personaje cualquiera" (op. cit., p. 30). 

Lo que nos cuenta el narrador se refleja directamente en el lector, que va construyendo 

sus impresiones y conclusiones respecto de la trama y de los personajes involucrados en la 

historia. La apreciación de cada parte de la historia comporta una apreciación moral, según 

Todorov, y la ausencia de una significación representa una toma de posición igualmente 

significativa. En este caso, Todorov llama la atención sobre los silencios del narrador, pues lo 

no dicho puede ser más significativo que lo dicho y exige un mayor esfuerzo interpretativo 

por parte del lector. Nuestras apreciaciones iniciales sobre la historia o los personajes, si son 

atractivos o no, si son seres dotados o no de moral, no se relacionan con la lógica interna del 

libro, sino con un código de principios y reacciones psicológicas que son comunes a lector y 

narrador. De esta forma, habría una aproximación entre ambas entidades, por esto, Todorov 

distingue dos interpretaciones morales de carácter totalmente distintos: la del interior del libro 

y otra que dan los lectores sin cuidar la lógica de la obra. 

Por otra parte, Roland Barthes, 83  en Análisis estructural de los relatos (1972), retorna 

las tres definiciones clásicas de narrador, para, a continuación, rechazarlas. Según el autor, 

estas categorizaciones del narrador son molestas porque consideran el narrador y los 

personajes como si fueran "vivos" —indefectible fuerza del mito literario que instaura el 

relato—; además, destaca que el relato no se determina originalmente en su nivel referencial. 

La primera definición dice que el relato es transmitido por una persona real —el autor— que 

mezcla el arte y la personalidad del individuo en una expresión del yo exterior. La segunda 

concepción hace del narrador "una suerte de conciencia total" que emite la historia desde un 

punto de vista superior, el de Dios: es interior porque sabe todo lo que pasa con sus personajes 

y exterior, puesto que jamás se identifica más con uno que con otro. La tercera, oriunda de 

83  Su punto de vista se apoya en la metodología.de  la lingüística que aporta al análisis de los relatos un concepto 
decisivo: el nivel de descripción. El autor establece una comparación entre ambas áreas: así como una frase 
puede ser descripta lingüísticamente a nivel fonético, fonológico, gramatical, contextual, y estos niveles se van 
integrando en perspectivas jerárquicas que generan significación a medida que se integran, también los relatos 
pueden ser analizados según unidades segmentadas que se integrarán en otra unidad, de jerarquía superior, que 
es el sentido. 
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observaciones de Henry James y Sartre, señala que el narrador debe limitar su relato a lo que 

conocen los personajes, como si cada uno fuera emisor del texto. Barthes conSidera que el 

narrador y los personajes son seres con existencia textual, seres de papel. Por esto, el autor 

considera que el relato no tiene la función de "representar", sino de montar un espectáculo. El 

relato no hace ver, no imita; la pasión que puede dominarnos al leer una novela no es la de 

una "visión", la de un sentido, es sensorial. 

Lo que sucede en el relato no es, desde el punto de vista referencial, literalmente nada; 

"lo que pasa", es sólo una manifestación del lenguaje. Barthes va más allá de la función 

representacional del arte, pues considera que escribir ya no es contar, sino decir que se cuenta 

y remitir todo el referente a este acto de elocución. Retomando la forma platónica, el autor 

confronta logos, lo que se dice, a lexis, la forma de decir, para afirmar que la literatura no 

sería ya, en gran parte, descriptiva, sino transitiva, esforzándose por lograr en la palabra un 

presente tan puro que todo discurso se identifica con el acto que lo crea. Para cerrar, interesa 

destacar que Barthes considera que en la literatura se pueden encontrar otras fuentes de 

significado y relevancia, puesto que el significado no está dado por el autor, éste debe ser 

creado activamente por el lector a través de un proceso de análisis textual. 

A partir de 1972, la obra de Gerárd Genette, Figuras III, que se había volcado al 

estudio de las estructuras y técnicas narrativas, sentó bases sobre las cuales se han 

desarrollado ampliamente nuevas teorías en todo el mundo. Tras  una década de reflexiones, 

Genette publica el Nuevo Discurso del Relato (1983), con el fin de proponer una relectura 

crítica de su método, complementando o refutando los resultados de importantes 

investigadores de la narratología. Con el objetivo de actualizar la información pertinente al 

análisis del narrador, ambos libros nos servirán de apoyo. En la introducción de Discurso de 

la Narrativa, Gerárd Genette se refiere a la ambigüedad inherente al concepto de narrativa, 

por lo cual distingue tres perspectivas del término. 

La primera es un "enunciado narrativo" que corresponde al discurso oral o escrito, en 

la segunda, se entiende por narrativa la sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, que 

constituyen el objeto de este discurso y sus relaciones de encadenamiento, de oposición, de 

repetición, y la tercera, puede ser definida como el "acto de narrar tomado en si mismo", es 

decir "un acontecimiento": no aquello que se cuenta, sino aquel en que alguien cuenta algo. 

Siendo la narrativa la enunciación de un discurso que relata acontecimientos o acciones, para 

definirla, se hace necesario tener en cuenta la historia que cuenta y el discurso narrativo que la 

84  El capítulo a que me remito en el análisis que sigue es Discurso de la Narrativa, cuyo título original es 
"Discours du récit". 
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enuncia. Por ello, Genette define historia como el conjunto de acontecimientos que se 

cuentan, relato, el discurso, oral o escrito, que la cuenta y la narración, el acto ficticio que 

produce este discurso, es decir, el hecho en si de contar. En síntesis, el concepto de historia 

corresponde al contenido narrativo, narrativa, al significante o discurso o enunciado y 

narración a la simbiosis entre el acto de producir la narrativa y el contexto. La preocupación 

de Genette en dar distintos nombres a los distintos aspectos del texto narrativo denota el 

enfoque estructural que el teórico dispensa al estudio de la narrativa. Para el autor, "Discours 

du récit" reposa sobre el supuesto de esta instancia enunciadora que es la narración, con su 

narrador y su receptor, ficticios o no, re5resentados o no, silenciosos o parlantes, están 

"siempre presentes en lo que para mí es, me temo, un acto de comunicación" (Genette, 

1983:69). 

Tal cual Todorov, Genette distingue grados de complejidad en la historia: nudo, 

peripecia, reconocimiento y desenlace, además sugiere "dejar su elección a los géneros, las 

épocas y los públicos" (op. cit., p. 17). Toda historia se desarrolla en el eje del tiempo - 

espacio.y cada relato posee su propia duración que es perfectamente mensurable. Sin 

embargo, el autor señala que, a veces, la historia avanza, retrocediendo. No to.da descripción 

supone una pausa, pero "por otro lado, ciertas pausas son, más bien reflexivas, extradiegéticas 

y del orden del comentario y la reflexión, más que de la narración" (op. cit., p. 27). Lo seguro 

es que su presencia modifica el ritmo narrativo. Al contrario de lo que sostienen autores que 

se ocupan de la problemática de la representación, como Barthes y Auerbach, Genette 

sostiene, al igual que Lukács, 85  que no toda descripción genera un efecto de realidad y, 

recíprócamente, no todo efecto. de realidad es descriptivo (op. cit., p. 35). 

Mieke Bal, en Teoría de la Narrativa (1998), busca darle mayor concreción a la 

noción de narrador y recupera la discusión sobre la descripción. La autora refiere un concepto 

compuesto de narrador: "el "yo" visible y ficticio que interfiere en su narración tanto como le 

place, o que incluso participa como personaje en la acción, no es más que una versión 

específica del narrador, una de sus múltiples posibilidades de manifestación.", y lo reformula, 

bajo la teoría lingüística, a fin de evitar confusiones como: "el agente que emite los signos 

lingüísticos que constituyen el texto" (ídem, p. 67). La autora disocia el narrador de la 

focalización, pues considera que si la focalización formara parte de la narración, "habremos 

85  Ver los estudios de Georg Lukács "Narrar o describir?" (1936) y "Prólogo a Balzac y el realismo francés" 
(1966); el de Roland Barthes, "Efecto de lo real"; y de Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental (1942), de los cuales trabajamos algunos aspectos en el tercer capítulo. 
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dejado de hacer una distinción entre los modelos lingüísticos —textuales—, y el propósito —el 

objeto— de su actividad" (ibídem. p. 68). 

Bal afirma que durante el acto de narrar, el narrador puede optar por, la primera o 

tercera persona, sin embargo, considera que en cualquiera de los casos ambas se refieren a un 

"yo", pues el discurso narrativo está siempre precedido por "Yo narro:" Además, el uso del 

lenguaje implica la existencia de un locutor que lo articule, por lo que será, forzosamente un 

"yo". Con respecto a su lugar en la narrativa, la autora categoriza dos tipos de narrador: un 

"narrador externo" y un "narrador personaje", conforme se sitúen adentro o afuera de la 

historia. La autora considera aún, que aunque parezca que log pasajes descriptivos son de 

importancia secundaria en los textos narrativos, "son, de hecho, necesarios tanto lógica como 

prácticamente" y, según ella, cumplen las funciones de delimitación y motivación; 

posteriormente las subdivide en seis clases: descripción referencial/enciclopédica, retórica-

referencial, metonimia metafórica, metáfora sistematizada, metáfora metonímica y la serie de 

metáforas. 

5.1.2 La narración y la representación 

Para Genette, el problema de la distancia se remonta a Platón, tratado en el tercer libro 

de la República. El filósofo habría diferenciado el modo narrativo en que "el poeta habla en su 

nombre, sin buscar hacernos creer que es otro el que habla"—lo que Platón habría llamado de 

"narrativa pura" o diégese— de aquel que "se esfuerza por dar la ilusión de que no es él quien 

habla" —la imitación o mimesis. Según Genette, Aristóteles consideraba tanto la "narrativa 

pura" como la narrativa del habla de los personajes como variedades de la mimesis, atenuando 

un poco esta oposición platónica, que sería, posteriormente, retomada por Henry James y sus 

seguidores. 

En el ensayo "El arte de la novela", Henry James presenta una concepción realista de 

arte y afirma que la condición sine qua non de la novela es representar la vida, a través de la 

impresión personal y directa, siendo que su valor se mide acorde la intensidad expresiva de 

esta impresión. Para el escritor, la forma, en la novela, está subordinada a la realidad. "el 

principio y el fin" (idem, p. 19) del arte del novelista se concentraría en su capacidad de 

transmitir la impresión de la realidad y la ilusión de la vida, que una obra adquiere al ser 

ilustrativa. El receptor, a la vez, tendría la sensación de estar tocando la verdad, excepto que 
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perciba los mecanismos de funcionamiento de la obra rompiéndose así, el encanto de la 

ilusión y el efecto realista. Wayne Booth se manifiesta sobre el problema de la distancia en "A 

retórica da ficçAo", en que analiza las teorías basadas en la estética realista y aplica las ideas 

de Henry James como regla general a todas las obras, mostrando la diferencia entre el contar 

(telling) y mostrar (showing). 

Para Booth, cada manera de narrar ej erce funciones específicas: tema, estructura y 

técnica a ser usadas en determinada obra literaria dependen de las nociones de finalidad, 

función y efecto a ser causado en el receptor. Por esto, cada obra exigiría un patrón diferente, 

lo que demuestra la arbitrariedad de la división contar versus mostrar cuando se elige una 

como procedimiento superior. Genette está de acuerdo con la lectura de Booth y agrega que la 

noción de mostrar es ilusoria, pues ninguna narración puede mostrar o imitar la historia que 

cuenta, una vez que ésta es ficticia y no tiene vida propia fuera del texto, no pasa de un "fato 

de linguagem". 

Así, Genette propone la substitución de las nociones de contar por "narrativa de 

acontecimentos" y de mostrar por "narrativa de habla" (op. cit., p. 160). Wayne Booth afirma 

aún que si el mostrar alcanza efectos significativos, como la aproximación del receptor con el 

texto, con los personajes y sus acciones, bien como la ilusión de la neutralidad y de que la 

historia es real; el contar puede abandonar la pretendida neutralidad a favor de una 

ficcionalidad asumida. Por esto, podría instituirse la aproximación entre lector y narrador, lo 

que puede parecer tan atractivo para el receptor cuanto la ilusión de la realidad, en función del 

carácter dramatizado que, incluso un narrador heterodiegético puede asumir; en este caso, 

atribuyéndose aires de personaje que aumentarían el compromiso emocjonal del lector. 

La narrativa transmite un mensaje, que está inserto en un intervalo de tiempo, a través 

de un código comprensible al receptor. Parte de un determinado punto y se encamina 

progresivamente al cierre. Ficticio o no, el mundo en que se desarrolla la narrativa, siempre es 

concebido como real, por ello, provisto de organicidad y lógica internas. Según Genette, la 

ficción consiste en esta simulación que Aristóteles llamaba mimesis. En la ficción, esta 

situación narrativa real es falsa, (o simulada, en la mejor traducción del griego mimesis) "por 

lo que son perfectamente indisociables" (Genette, 1983: 13). 

Precisamente por ello, el autor considera que diégese no es la historia, sino el universo 

en que ocurre. Se remite a la teoría platónica de los modos de representación en la que se 

opone a la mimesis de la representación dramática. Es el relato puro, sin diálogo. La historia 

corresponde a un encadenamiento de acciones, es el paso de un estado anterior a uno posterior 

porque hay, necesariamente, transformación. Si la obra de arte es un reflejo de la sociedad o 
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no, depende de cómo uno comprende la ficción. El autor finaliza su reflexión considerando 

que "un relato de ficción está ficticiamente elaborado por su narrador y efectivamente por su 

autor (real); entre ambos, no trabaja nadie y cualquier tipo de resultado textual debe atribuirse 

a uno u otro, según el plan adoptado" (Genette, 1983:96). 

5.2 LA TIPOLOGÍA DEL NARRADOR 

Para Genette, el narrador es la voz que enuncia el texto, el que cuenta la historia. Esta 

entidad ficticia es creada por el autor, a fin de ser el emisor del discurso, por lo que no puede 

ser confundido con él. El autor pertenece al mundo empírico, mientras que el narrador, así 

como el narratario y los personajes, son seres virtuales, cuya existencia se restringe al texto. 

En este punto, Genette coincide con Barthes, quien afirma que el narrador es un sujeto con 

existencia textual, así como los personajes, que son seres de papel. Diversos teóricos han 

elaborado una tipología de narrador, ocupándose de clasificar quién cuenta la historia y bajo 

qué perspectivas. Gérard Genette, en el "Discurso del relato" denomina voz el aspecto de la 

acción verbal, relacionándola a la enunciación, que se refiere al sujeto involucrado en la 

actividad narrativa. 

De acuerdo con Genette, la clasificación de los narradores a partit de las categorías 

gramaticales de primera y tercera persona, conforme las categoriza Dorrit Cohn (1981 apud 

Genette, 1972) es inadecuada, pues el narrador siempre está presente en la narrativa como 

cualquier sujeto de enunciación en su enunciado, puede intervenir en cualquier momento, 5or 

lo que para Genette, "toda narración es, por definición, en primera persona". Además, 

Genette agrega que la opción del autor no se reduce a dos clases gramaticales, sino a dos 

actitudes narrativas: "hacer contar la historia por uno de los personajes o por un narrador 

extraño a esta historia" (Genette, 1972:243). Al considerar que el pensamiento también forma 

parte de la actitud narrativa, Dorrit Cohn considera que la perspectiva entre discurso y 

pensamiento asume tres formas: el "psicorrelato", análisis de los pensamientos del personaje 

que son asumidos por el narrador; el "monólogo citado", equivalente a la cita literal de estos 

pensamientos, tal como los verbaliza el discurso interior, el "monólogo interior" variante más 

autónoma y el "monólogo narrado", es decir, el referido por el narrador en forma de discurso 

libre, regido o indirecto. 
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Genette recategoriza estas instancias, aunque no las considera tan productivas para 

designar el discurso indirecto: el "psicorrelato" de Dorrit corresponde a su "discurso narrado", 

el "monólogo citado", a su discurso narrado y el monólogo narrado, a su "discurso 

transpuesto". Genette prefiere tratar el discurso o el pensamiento como un suceso, tomando el 

consejo de Flaubert, de contar las palabras de los personajes secundarios. Es complementaria 

a la cuestión, la teoría de Elvira Arnoux quien sostiene que el habla de los personajes se da en 

dos modalidades: discurso directo, 86  que marca la separación entre la voz del narrador y del 

personaje y simula "reproducir el discurso de este" o indirecto, que integra las palabras del 

narrador a las del personaje, a través del uso de subordinantes, borrando sus rasgos 

estilísticos. La autora relaciona la preocupación por diferenciar ambas voces, al deseo de 

intensificar el efecto de veracidad en la narrativa, o aún, a una estrategia del narrador de "no 

comprometerse con lo dicho" (1998:21). La preferencia discursiva por una u otra, denotaría 

en qué el narrador quiere enfocar su atención: si en el interlocutor o en el objeto, por la cual, 

la autora considera la forma de contar —directa o indirectamente— orientadores en la lectura. 

Con respecto a la tipología de narrador, Genette distingue dos tipos de narradores, 

ausentes o presentes como personaj es en la historia que cuentan. "Nombro al primer tipo, por 

razones evidentes, heterodiegético, y el segundo homodiegético" (Genette, 1972). La 

presencia del narrador tiene sus grados, por lo que Genette procede a la distinción de dos 

categorías de narrador homodiegético: el narrador testigo, que narra los hechos desde la 

periferia y el narrador protagonista, dominado por él de autodiegético, pues como indica el 

nombre, narra desde su propia diégese. 87  En cuanto a la categoría de voz, Genette establece 

una diferenciación al que llama de nivel, pues hay narrativas que se sitúan dentro de otras que 

las enmarcan. SegÚn Genette, la instancia narrativa de una narrativa primera o de primer 

grado, se denomina extradiegética, mientras que una de segundo grado, intradiegética, en la 

cual los sucesos narrados son metadiegéticos. 

Sin embargo, esta clasificación es valida únicamente cuando la narrativa se divide en 

dos niveles. Entonces, Genette define el estatuto del narrador por su nivel narrativo y, a la 

vez, por su relación con la historia, configurándose en cuatro tipos fundamentales: 

homodiegética, relato en primera persona en que se está obligado a justificar cómo lo sabe, 

pues cuenta su propia historia, la heterodiegética, así como la homodiegética, se refiere al 

hecho de relación de persona, que cuenta una historia que no es suya, imita el relato histórico 

86  Para profundizar este tema, consultar Mieke Bali, en el capítulo de los "Niveles Narrativos". 
87  Para Genette, diégese no es la historia, sino el universo en que ocurre. Se remite a la teoría platónica de los 
modos de representación en la que se opone la mimesis de la representación dramática. 
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y la omnisciencia forma parte de su contrato (lo que no sé, adivino, lo que no adivino, 

invento), extradiegético, definida por el nivel, o sea, no está incluido en la diégesis, narrador 

fuera de la diégesis aunque sea personaje y, finalmente la intradiegética, ejemplificada por 

Genette a partir de Las Mil y una noches: Sherezade es una narradora intradiegética, porque 

antes de abrir la boca es un personaje dentro de un relato que no es el suyo, pero al contar una 

historia que no es suya, se convierte en narradora heierodiegética. Genette finaliza 

considerando que Las Mil y una noches es un metarrelato, o sea, una historia que se cuenta 

dentro de otro relato. 

Genette sigue clasificando las posibles combinaciones de su tipología. Para él, el 

narrador extra y heterodiegético nana la historia que enmarca la narrativa segunda, y de ella 

está ausente, mientras que el narrador homo/autodiegético también nana la historia que se 

sitúa en el primer nivel, pero participa o es su protagonista. El narrador intra y heterodiegético 

ya es personaje de una narrativa primera, cuando procede la narración de una historia que no 

participa, la narrativa segunda. Finalmente, el narrador homo/autodiegético también es un 

personaje situado en el primer nivel narrativo, pero narra un episodio del cual no participó, 

que se constituye en el segundo nivel. 

Los diferentes puntos de vista a partir de los cuales el mismo acontecimiento puede ser 

narrado son llamados por Genette de modo. Este sería una especie de "regulación de la 

información narrativa" (op. cit., p. 160), cuyas modalidades esenciales son la distancia y la 

perspectiva, ya que el narrador puede mantenerse más cerca o más distanciado de los sucesos 

que nana, así como transmitirlos bajo distintos ángulos. Los distintos puntos de vista que el 

narrador puede asumir al narrar son considerados por Genette una cuestión de modo y no de 

voz. Es decir, para el autor, antes de saber quién es el narrador, cabría observar bajo el punto 

de qué personaj e se orienta la perspectiva de la narrativa. El teórico cita como ejemplo de la 

confusión que genera la mezcla de estas categorías a Norman Fiedman, quien categoriza ocho 

tipos de narradores, siendo que en algunos enfatiza la voz (narrador protagonista y narrador 

testigo), y en otros, el modo (omnisciencia selectiva y multiselectiva y narrador cámara). 

Lo que era punto de vista para Booth, para Genette es focalización: vista por él como 

una restricción de campo, una selección de la información con relación a lo que la tradición 

denominaba omnisciencia. Genette considera esta acepción absurda, pues en la ficción pura, 

el autor no tiene que saber nada, puesto que todo lo inventa (op. cit., p. 51). Por ello, sugiere 

sustituirla por información completa, pues con ellas, es el lector quien se hace onmisciente. La 

focalización es una selección de información con relación a lo que la tradición denominaba 

omnisciencia y puede ser interna o externa. En la focalización externa, el centro se halla 
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situado en un punto del universo diegético, elegido por el narrador, fuera de todo personaje, y 

que excluye toda información sobre el pensamiento de cualquiera. 

Genette se basa en Jean Pouillon y Tzvetan Todorov para proponer una tipología de 

focalización. Esta tipología se divide en tres partes, siendo la primera la narrativa no - 

focalizada también conocida por focalización cero, para Genette una focalización total, que 

en realidad, corresponde a la "visión por atrás"88  de Pouillone y a la fórmula Narrador > 

Personaje, o sea, el narrador dice más de lo que el personaje sabe, de Todorov. De esta forma, 

se manifestaría el narrador heterodiegético omnisciente, predominante en la narrativa clásica. 

La segunda es la focalización interna, o la "visión con", expresada por Todorov mediante la 

siguiente fórmula: Narrador = Personaje, que se traduce como que el narrador dice 

únicamente aquello que el personaje sabe. 

La focalización interna es fija cuando toda la narrativa se transmite al receptor por 

medio de un solo personaje; variable, cuando se presenta el punto de vista de un personaje y, 

luego la perspectiva cambia y es substituida por el de otro u otros y múltiple, cuando muestra 

la perspectiva de más de un personaj e con respecto al mismo acontecimiento, como sucede 

frecuentemente en las novelas epistolares. El autor añade en Nuevo análisis del discurso 

(1983) que el cambio de foco "va claramente acompañado de un cambio de narrador" (idem, 

p. 46). Finalmente, el tercer tipo es la narrativa de focalización externa, que representa la 

"visión de fuera" de Pouillon y la fórmula Narrador < Personaje, de Todorov, en que el 

narrador dice menos de lo que sabe el personaje. Es este el tipo de narrativa objetiva, en que 

el lector no se entera de los pensamientos o sentimientos de los personajes, excepto por lo que 

es extremamente visible. 

5.3 EL NARRADOR PROTEICO DE MACHADO DE ASSIS 

"Nem descuido, nem artificio: arte." 
Machado de Ássis 89  

Como vimos, el narrador es el punto de partida para la comunicación en el texto 

literario, no obstante, su acto enunciativo no se concreta sin la presencia de un receptor. Si el 

88  Este narrador es el que sabe más que su personaje y no se cuida de explicarnos cómo lo sabe. Su superioridad 
se evidencia por ejemplo en el conocimiento de los deseos secretos de alguno, que él mismo ignora. 
89  Cf. A nova geraçdo: 1 de diciembre de 1879. En: Revista Brasileira. 
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'emisor es el agente, parámetro o centro organizador de la enunciación, se hace necesario 

privilegiar el estudio del narrador en el marco teórico de la narrativa, analizando la relación 

comunicativa que establece con el receptor, que, no solo es una de las principales 

características de este acto individual, sino que determina la forma de transmisión del 

contenido y la manera cómo debe ser interpretado. Por ello, este eje investigativo entre lector 

y narrador es fundamental en la aprensión de los sentidos textuales e identificación de 

estrategias machadianas, como la ironía, la parodia, los intersticios, la ambigüedad, la 

intertextualidad y la manipulación del lector. 

Asociamos el narrador machadiano a la concepción de Todorov (1966), una, vez que 

éste se presenta como una imagen fugitiva y se reviste constantemente de máscaras 

contradictorias. En cada cuento, el narrador elige qué máscara ponerse: en "O espelho", por 

ejemplo, el narrador anuncia un tono confesional en la piel del alférez Jacobina, quién pierde 

su alma exterior al no encontrar quién halague su puesto, la narración está en primera persona 

y se estructura en la estrategia de Machado de desnudar cierta discontinuidad entre la 

apariencia exigida por la opinión pública y la esencia más íntima del individuo, en "Conto de 

escola" el narrador se convierte en un niño que aprende la lección de la corrupción y delación 

en la escuela, en "Confissóes de uma viúva moça", el narrador es una mujer de la sociedad 

burguesa, vanidosa de su belleza, que cuenta por carta a una amiga el motivo de su 

aislamiento social tras la muerte de su esposo: su infidelidad al marido y el descubrimiento de 

que el amante era un libertino. 

Para Schwarz, este estilo de narración es una regla en la composición de la narrativa 

machadiana y una estilización de una conducta propia de la clase dominante burguesa. El 

autor considera las innumeras identidades asumidas por el narrador, sus provocaciones, 

intromisiones, y elocuencia satírica extremadamente original, que lo caracterizan como "um 

narrador voluntariamente inoportuno e sem credibilidade" (op. cit., 1990 p. 18). 

Observaremos algunas de las máscaras del narrador y sus estrategias de manipulación del 

lector más detenidamente en los cuentos "Missado galo" y "O relógio de ouro". 

En el cuento "O relógio de ouro" (1873) publicado en Histórias da Meia-Noite, se 

nota la elaboración del discurso machadiano y sus efectos sobre el lector. Este cuento presenta 

dos artificios interesantes, el primero es la introducción brusca del relato y la segunda, el 

objeto mismo, que al enfocar en algo no-humano, desorienta las expectativas del lector, sin 

embargo, ya en el primer párrafo, el narrador cambia el foco de su atención, dislocándose del 

reloj a la figura humana. 
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Veamos: 

Ágora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande cronómetro, 
inteiramente novo, preso a urna elegante cadeia. Luís Negreiros tinha rnuita 
razAo em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio que 
no era dele, nem podia ser de sua muiher. Seria iluso dos seus olhos? No 
era; o relógio ali estava sobre urna mesa da alcova, a olhar para ele, talvez 
to espantado, como ele, do lugar e da situaço. 

Este es el único narrador de la recopilación Histórias da Meia-Noite que se presenta como un 

"contador de historias", por lo que se inscribe en la tradición oral, 90  y, por ende, en la 

escenificación virtual de su platea: "Ágora contarei a história do relógio de ouro", y cómo 

todo relato que empieza, tiene un final: "Assim acabou a história do relógio de ouro.", lo que 

denota un proceso circular –focalizado en el objeto reloj– que podría asociarse al típico 

"Érase una vez" de los cuentos de hadas. Pero esta postura del narrador contador de historias 

es abandonada a favor de otros recursos típicamente machadiano: el engaño y la 

manipulación. Hábilmente, el narrador introduce el lector en la decodificación de los actos de 

los personajes y en el develamiento de sus aspectos psicológicos y morales: 

- Que é isto? disse ele tirando do bolso o fatal relógio e apresentando-Iho 
diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovo. 
Clarinha mordeu os beiços e nio respondeu. Luís Negreiros esteve algum 
tempo com o relógio na mo e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos 
no livro. O siléncio era profundo. Luís Negreiros foi o prirneiro que o 
rompeu, atirando estrepitosamente o relógio ao chao, e dizendo em seguida á 
esposa: 
- Vamos, de quem é aquele relógio? 
Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e 
murmurou: 
—Nao sei. 

Esta escena pinta un marido celoso y furioso, como se observa en la reiteración de la 

pregunta "- Que é isto?", en los adjetivos "fatal relógio" y en el tono de la voz "de trovao." 

Frente al violento arrebato del marido, la respuesta de la esposa es débil, se articula en el 

silencio y en los gestos: "mordeu os beiços e nao respondeu" y "Clarmnha ergueu lentamente 

os olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou: - No sei". Claros indicios de 

culpabilidad, ya que finalmente, la mujer cargaba consigo el estigma de adúltera. Esta imagen 

se forma también gracias a la interferencia del narrador, que ofrece la perspectiva de la visión 

masculina. Cuando el narrador se abstiene de su status de contador de la historia evidencia 

90  Según Gotlib (1999:5): "[...] sob o signo da convivéncia, a estória sempre reuniu pessoas que contam e que 
ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, para transmisso dos mitos e ritos, á hora das 
refeiçes, pessoas trazem notícias, trocam idéias e [ ... ] contam casos". 



135 

otra técnica narrativa de gran efecto: pone énfasis en los gestos y expresiones de los 

personajes. En esta escena, Machado de Assis también rescata algunas costumbres de la 

sociedad patriarcal brasileña: cierta pasividad y fingimiento de la esposa, por temór que se 

refleja en las sugestivas expresiones destacadas. 

El tiempo va pasando y el marido sigue buscando explicaciones. Llega el suegro y al 

hablar con Luís Negreiros, le hace recordar que al día siguiente es su cumpleaños. Se ofrece 

una aparente solución al misterio del reloj. Entonces, el marido se arrepiente de su 

agresividad con Clarinha y le agradece el regalo. Ella insiste en su silencio. Como el conflicto 

ocurre en un cortísimo espacio de tiempo, aumenta la tensión entre los personajes. Durante la 

cena, ni la presencia de la figura paterna apacigua la situación. El narrador introduce, 

entonces, el punto de vista del Sr. Meireles: "Esto de arrufo, nAo há dúvida", pensou 

Meireles ao ver a pertinaz mudez da fliha. "Ou a arrufada é só ela, porque ele parece-me 

lépido". La imagen representada por el yerno confunde al padre de Clara, que termina 

concluyendo que quizás la hija sea la única culpable por la contienda matrimonial. La 

perspectiva masculina es reiterada, en este caso, la del padre. En una construcción muy sutil, 

pues se da a través de su pensamiento, el narrador aumenta la sugerencia de la cúlpabilidad 

de Clarinha: "- NAo te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu 

marido está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?" 

El método narrativo linear y progresivo ayuda al embuste que el narrador le prepara al 

lector. El único flash back es esencial en la narrativa y se refiere a las bodas de Clara y Luís, 

en que el padre de la novia dudaba: 

A causa da longa hesitaço eram os costumes pouco austeros de Luís 
Negreiros [...] Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco 
exemplar, e achava que por isso mesmo devia dar A filha melhor esposo do 
que ele. Luís Negreiros desmentiu as apreeiises do sogro; o leao impetuoso 
dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. [ ... ] E era tanto maior o 
mérito de Luís Negreiros quanto que nao ¡he faltavam tentaç6es. O diabo 
metia-se As vezes na pele de um amigo e ja convidá-lo a uma recordaço dos 
antigos tempos. [subrayado nuestro] 

En este momento, se hace presente el narrador laberíntico o tartamudo, según la 

concepción de Romero, quien tacha peyorativamente la narración de Machado de Assis, de 

tartamudeo: "Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as palavras 

que as vestem, que deixa-nos a impressAo dum tal ou qual tartamudear". Aunque fijada en los 

parámetros científico-deterministas y reducido: a una variante biológica, es un concepto que 

puede ser productivo, si consideramos que nos conduce a una especie de laberinto del que 
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deseamos encontrar la salida. La volubilidad del narrador, señalada por Schwarz (1990) y  el 

tratamudeo del narrador, son marcas registradas que le quitan toda y cualquier credibilidad, 

pues si no engaña al lector, lo conduce a conclusines para desmentirlas pronto o más tarde, 

creando contradicciones y ambigüedades. En el fragmento citado, este narrador tartamudo 

aporta un dato fundamental en la revelación del cuento, como "os costumespouco austeros de 

Luís Negreiros" para luego desmentirlo, tranquilizando al lector: "Luís Negreiros desmentiu 

as apreensóes do sogro; o leao impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro ". 

El narrador manipula su relato con el firme propósito de atrapar el lector en un 

embuste: se vale de una serie de engaños y falsas soluciones que podrían dividirse en tres 

momentos: el primer movimiento del narrador sugiere, a través del enfoque del personaje 

masculino;-que Luís es engañado por su esposa, sospecha confirmada por la obstinación de su 

silencio y llanto continuo. El segundo momento, la introducción de la figura paterna, que si 

por un lado, le ofrece una falsa solución al conflicto —el reloj era ciertamente un regalo por su 

cumpleaños—, por otro, reitera las sospechas sobre la hija. 

En el tercer momento se da el desenlace de la trama: el narrador cambia el foco y pasa 

de la sospecha de traición femenina a la certeza de la traición masculina. Se observa un 

cambio de roles, pues de culpable, Clara pasa a la posición de víctima; mientras que Luís es 

doblemente culpable, por la innegable evidencia —la carta que dice "Meu nhonhó. Sei que 

amanhá fazes anos; mando-te esta lembrança. Tua Iaiá"9 ' y por culpar injustamente, a la 

esposa. El narrador desenmascara a Luís e irónicamente el objeto que lo denuncia es el propio 

"relógio de ouro". Por la forma que el narrador teje la trama, el lector se encuentra a la 

merced de sus caprichos, pues conforme Schwarz, el narrador tiene un desempeño arbitrario 

y transgresor y "muda as regras dojogo naprópria cara do leitor". 

Observemos que máscara adopta o arranca el narrador en el cuento "Missa do galo" 

(1899). Este cuento puede ser considerado uno de los cuentos más osados de Machado de 

Assis, porque, en lugar de aclarar explícitamente que "o verdadeiro drama" está en la 

percepción del receptor, como se constata en "A chinela turca", el narrador teje la trama del 

cuento en este sentido, pero de un modo implícito. En Noche Buena, cerca de las once y 

media de la noche, Nogueira está despierto, esperando a un amigo para ir a la missa do galo. 

Dona ConceiçAo, esposa de un pariente en cuya casa Nogueira está hospedado, entra 

furtivamente en la sala, vistiendo una bata, y se sienta a su lado. Ambos conversan en voz 

91  Las expresiones "nhonhó e Iaiá", además de denotar familiaridad y cariño, son marcas caracteristicas al habla 
de los esclavos. ¿Otra inferencia de Machado? 
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baja, y aparece un pedido reiterado por ella, "- Mais baixo! rnarne pode acordar", mientras 

el joven espera el horario de ir a la misa. 

El narrador protagonista confiesa su cónfusión, aún años después del encuentro: 

"Nunca pude entender a conversaço que tive com urna senhora, há muitos anos, contava eu 

dezessete, ela trinta". Aunque Nogueira insista en su incapacidad de comprender la situación 

y no ofrece ninguna hipótesis sobre el significado que lo que se llevó a cabo en esta 

interacción, el lector logra unir los indicios sutiles de la narrativa y formular la teoría de que 

la cuestión central es una propuesta sexual, ambigua, tenue, un poco seductora, un poco 

retraída. La evidencia textual es mínima y sugiere dos hipótesis • construidas 

concomitantemente: la de la seducción y la del ensueño, por este motivo, es el lector quien 

debe formar su conclusión interpretativa de este texto estructurado sobre intersticios y 

sentidos encubiertos. 

Frente al narrador en primera persona o autodiegético, que narra la historia basándose 

en sus memorias y que inaugura el texto dando a conocer sus incertidumbres, el lector pronto 

divisa que está a la merced de dicho narrador, de sus recuerdos e impresiones, desdibujados 

por la distancia temporal, la ingenuidad del adolescente de diecisiete años y por el deseo no 

satisfecho en una posible situación de seducción. La aparente simplicidad de la narración en 

primera persona oculta algunos engaños como la escisión que sufre el narrador - de personaje, 

joven del interior encantado con la cuidad de Río de Janeiro, a real narrador, alguien más 

experimentado, que hace una retrospectiva de algo que sucedió "há muitos anos ", es decir, lo 

cuenta desde una cierta distancia, y de quien nada se sabe. Otro engaño que ese tipo de 

narrativa sostiene se relaciona al tipo de focalización adoptado por.el narrador, en este caso 

interna y fija, lo que nos transmite la información exclusivamente desde la perspectiva de 

Nogueira, anulando una posible omnisciencia o versión de los hechos desde la perspectiva de 

Conceiço. 

Este tipo de estrategia reafirma la autoridad del narrador y, a la vez, abre más espacio 

para las inferencias del lector. Según Ruthrof, existe una relación de proporcionalidad inversa 

entre la autoridad narrativa del narrador y la autoridad interpretativa del lector: la actividad de 

éste se hace más y más decisiva a medida que el narrador incumple sus deberes. El autor 

aclara aún que "la desconstrucción de una voz fiable exige un trabajo de lectura intenso, 

deliberado y especializado" (Ruthrof, 1981:122 apud Landa, 1997:90). Ahora bien, la escena 

focalizada es una situación insólita, mezcla de conversación, de intimidad e insinuaciones. 

El narrador aporta datos sugestivos sobre los motivos por los cuales D. Conceiço 

podría estar interesada en seducir su huésped. El primero se refiere a su situación de esposa 
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traicionada. Su marido, el escribano Meneses, "trazia amores com urna senhora, separada do 

marido" y dormía fuera de casa una vez por semana con la excusa de que iba al teatro. En su 

ingenuidad, Nogueira le pedía acompañarlo, y solamente más tarde, se da cuenta de que esto 

era un "eufemismo posto em aço". El narrador da continuidad a la narrativa caracterizando la 

personalidad de D. Conceiço, que era muy buena: "Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao 

título, tAo facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um 

temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos." 

Hasta este momento, el narrador da a entender que pese la traición, la esposa que 

"padecera, a princípio, com a existéncia da comborça"; al final, se había resignado. Esa 

noche, el marido va al "teatro", hecho que quizás le provocara algún resentimiento, pese la 

afirmación del narrador acerca de la resignación de la esposa y de su interés en mantener las 

apariencias: "aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo 

mal ". El lector va trabajando su interpretación sobre datos hipotéticos, dada la naturaleza 

lagunar del texto. 

Entra en escena la segunda hipótesis, la del ensueño. Según las costumbres de la casa, 

la familia se acostaba temprano: "dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; ás dez e 

meia a casa dormia". La decisión de Nogueira de permanecer despierto sorprende a la madre 

de ConceiçAo, que le pregunta que hará despierto todo ese tiempo, a lo que el joven contesta 

que va a leer. La casa duerme y el joven lee los Tres Mosqueteros: 

Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos 
voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando sAo de espera; ouvi 
bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um 
pequeno rumor que ouvi dentro vejo acordar-me da leitura" [subrayado 
nuestro] 

Este fragmento es ambiguo, pues el protagonista siente que el tiempo pasa rápidamente, lo 

que no es frecuente cuando uno espera, como él mismo lo reconoce, pero se respalda en la 

diversión de la lectura, y escucha un pequeño ruido, que lo despierta de su lectura, este 

despertar puede ser metafórico además ¿si estaba tan concentrado en su lectura, como un 

pequeño ruido llamó su atención? Él levanta la cabeza y da con la figura femenina: 

"ConceiçAo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupAo branco, mal 

apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visao romántica, nao disparatada com o 

meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de 

mim, perto do canapé". Este aire romántico que le atribuye, congruente con el libro que leía, 

pasado el horario habitual de dormir, podría ser un sueño. 
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A continuación, sigue un corto diálogo en que Nogueira le pregunta si la había 

despertado con algún ruido a lo que ella contesta que no. Él no le cre: 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos no eram de pessoa que 
acabasse de dormir; pareciam no ter ainda pegado no sono. Essa 
observaç&o, porém, que valeria alguma coisa em outro esp frito, depressa a 
botei fora, sem advertir que talvez nao dormisse justamente por minha 
causa, e mentisse para me no afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, 
muito boa. [subrayado nuestro] 

En este fragmento, el narrador pone en escena la ambigüedad textual que genera la duda de si 

hubo o no, por parte de ella, la intención de seducirlo, sea en la vida real o en sueño. Cuando 

el narrador afirma que ella "talvez no dormisse justamente por minha causa", sugiere una 

intencionalidad por parte de Conceiço, que en seguida descarta, y piensa que ella miente para 

no afligirlo, porque era una santa. Este movimiento circular del narrador, sugiere algo y al 

siguiente paso, lo niega, para volver a sugerirlo, apunta a engañar al lector. Pese a la 

pretendida ingenuidad del narrador, la focalización es maliciosa. Precisamente, cuando 

Nogueira percibe que él es la causa del insomnio de Conceiço, procede como un narrador 

ingenuo y le atribuye el hecho a una causa inocente, desvinculándola de la iniciativa que la 

movió: "Já disse que ela era boa, muito boa". 

La escena en que los dos expresan sus impresiones sobre los "romances 92" es de 

sentimientos velados, de no-dichos, y a pesar de que ninguno es explicito en lo que desea, el 

clima se sensualidad e insinuación se hace fuerte: 

Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que 
romances vocé tem lido? Comecei a dizer-ihe os nomes de alguns. 
Conceiço ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos 
por entre as pálpebras mejo-cerradas, sem os tirar de mini. De vez em 
quando passava a língua pelos beiços, para umedecé-los. Quando acabei de 
falar, nAo me disse nada; ficamos assim a!guns segundos. Em seguida, vi-a 
endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os 
cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos 
espertos. [subrayado nuestro] 

La mirada fija, el humedecer los labios, los gestos, 93  todo lleva a creer en el ejercicio 

de la seducción, que sigue con ella paseándose por la sala y con la gran impresión que le 

92  El propio término es ambiguo, pues la palabra romance se refiere al género narrativo y al vínculo qúe se 
establece entre dos personas que están enamoradas. 
93  Los "olbos espertos", a que se refiere el narrador refuerza la ambigüedad textual, pues espertos en portugués 
puede ser "acordado", pero también "astuto". El lector puede inferir que ConceiçAo había mentido sobre haberse 
despertado, cuando nunca había dormido o aún, insinuar que ella era astuta". 
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provoca verle una parte del brazo. El clímax de esta experiencia ocurre cuando ella se le 

acerca más: "E no saía daquela posiço, que me enchia de gosto, ff0 perto ficavam as nossas 

caras. Realmente, no era pfeciso falar alto para ser ouvido: cochichávamos os dois". El 

narrador sigue reiterando que el episodio fue confuso y que con el pasar de los años, no se 

aclaró, al contrario, se tomó más oscuro. "Há impressóes dessa noite, que me aparecem 

truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas éque, 

em certa ocasio, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima", alimentando 

así, la ambigüedad textual. 

Entre el clima de moderación y de provocación, el lector no sabe qué pensar: El 

narrador introduce, entonces, un corte en la actitud seductora de Conceiço: 

[ ... ] estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi 
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo 
espeiho que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam 
da parede. [ ... ] Nao tinha os grandes olhos compridos, e enfrou a olhar á toa 
para as paredes. [subrayado nuestro] 

Paralelamente, el narrador sigue construyendo la hipótesis del sueño cuando afirma, en el 

momento en que empieza la seducción, que "A presença de Conceiço espertara-me ainda 

mais que o livro.", y, al final, cuando esta actitud por parte de Ella se enfría, de modo que el 

protagonista trata de decir "alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que 

quer que erá que me toihia a língua e os sentidos", lo que evidencia un sueño pesado o la 

manifestación del deseo. El narrador sigue construyendo la ambigüedad que sustentaría 

ambas hipótesis: 

Chegamos a ficar por algum tempo, - no posso dizer quanto, - inteiramente 
calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, 
que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas no 
achei modo. Conceiço parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma 
pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! 
Missa do galo!". [subrayado nuestro] 

El golpe súbito y la despedida de Conceiço refuerzan el argumento del sueño: "- Aí 

está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; vocé é que ficou de ir acordá-lo, ele 

é que vem acordar vocé. Vá, que ho de ser horas; adeus". En la misa, la imagen de 

Conceiço se le cruza por la mente en diversas oportunidades y al otro dia, comenta a la 

familia sus impresiones: "Na manhA seguinte, ao almoço, falei da missa do galo e da gente 

que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceiçao. Durante o dia, achei-a como 
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sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversaçao da véspera". Esta 

actitud de Conceiço ¿es fruto de la simulación, que oculta una faceta de mujer seductora a la 

noche y de día una de santa? O ella simplemente estuvo ajena a esta experiencia y todo no 

pasó de ser un sueño o un devaneo contaminado por la lectura del joven? 

Conclusiones aparte, el narrador presenta un íntimo cuadro que coloca en relieve la 

hipocresía de la sociedad, la infelicidad matrimonial, un retrato femenino en un momento de 

vacilación frente a su deseo (por Nógueira, de venganza, el que sea) y la obligación, y atrás 

de todo, un leve panorama de la esclavitud, por la presencia de dos esclavas en la casa. Este 

fondo es más evidente en "O relógio de Ouro", a través del comentario del padre de Clarinha 

sobre la sopa "que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ja já fazer um discurso a 

respeito da incúria dos criados..." y en la sutilísima sugerencia de que la amante de Luis 

Negreiros era una esclava. 

De esta forma, la profusión de narradores machadianos revela también una progresión 

paulatina en la temática, discurso, estructura y en la ironía, pues de la elección de cada 

narrador depende el blanco a que apunta la crítica reflexiva o la ironía de Machado de .Assis y 

qué máscaras arranca: "O caso da vara", revela un seminarista débil que no cumple una 

promesa que se hace a si mismo, "O enfermeiro", revela un asesino que hereda la fortuna de 

su víctima y se convence de que lo hizo en legítima defensa, "Pai contra me", desnuda la 

atrocidad de la esclavitud, "O alienista" expone la delgada línea entre la cordura y la locura, 

- "O segredo do Bonzo" es una crítica mordaz al cientificismo, "A cartomante" y "Teoria do 

medalho" y "O segredo de Augusta" exteriorizan típicos temas decimonónicos, como el 

adulterio, la apariencia mantenida por un discurso retórico vacío y el casamiento por interés. 

Podríamos seguir exponiendo indefinidamente los tipos de narrador machadianos y sus 

funciones irónicas, satíricas, de reflexión y crítica social. 

Este mecanismo de construcción de la narrativa machadiana, es decir, la asociación 

del narrador y las funciones que ejerce, están íntimamente relacionados, Schwarz, la 

reconoce, auque señala que Machado de Assis construye un narrador que llama tanto la 

atención sobre si, que el contexto histórico-social aparece diluido, sin embargo, Schwarz 

apela a la competencia del lector, pues una lectura más detenida, permite entrever "as 

grandes linhas de urna estrutura social ". La instancia narradora se revela plural e inquiridora 

de acuerdo con la posición momentánea asumida. Este tipo de técnica narrativa acentúa y 

disemina la imagen de lo real en movimiento, esta pluralidad reproduce una apariencia de 

fragmentación, despliegue de sentidos, que afecta la conciencia y omnipotencia del narrador, 

alterado en su actuación mediadora frente a la realidad. 
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Tras el desarrollo del aporte teórico, pertinente al análisis a que nos propusimos, 

rescatamos el acertado comentario de Tánia Franco Carvalhal (1992): "0 papel da crítica é 

deixar falar o texto, no submeté-lo a esquemas rígidos e estabelecidos", para dar voz al texto 

machadiano en el siguiente capítulo. 
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6 ENTRE EL CUENTO Y LA CRÓNICA: RELATOS DE UNA SOCIEDAD 

"Havia em Machado de Assis esse amor vicioso que 
caracteriza o monstro cerebral, a volúpia da análise pela 

análise, mas havia também - e nisto vejo eu o seu 
drama - a consciéncia da miséria moral a que estava 

condenado, por isso mesmo, a esterilidade quase 
desumana com que o puro analista paga o privilégio de 

tudo criticar e destruir." 
Augusto Meyer(1936:15) 

Teniendo en cuenta lo empobrecedor que es reducir el texto literario a su estructura 

formal y encasillarlo en los marcos de determinada teoría, buscaremos ir más allá del análisis 

de los procedimientos composicionales de los cuentos. Para este objetivo, nos valdremos de 

diversos aportes teóricos para observar el mecanismo de la escritura machadiana en la 

construcción de sentidos, en la recepción, en el diálogo que se establece entre narrador y 

lector, en la manera cómo se conforma la red discursiva, para, entonces, observar el impacto 

sobre éste, sin perder de vista el contexto cultural y sociohistórico, que no solo se constituye 

en un marco fundamental en la obra de Machado de Assis, sino que también enmarca el 

retrato de las costumbres de esta sociedad. 

La cuentística machadiana presenta las características peculiares al género: un único 

conflicto y reducido número de personajes, las acciones se desarrollan en un espacio y tiempo 

lineales y determinados (Mello, 2003), sin embargo, sus cuentos se revisten de una 

originalidad muy singular, resultado de una mezcla de recursos literarios en consonancia con 

su creatividad. Los recursos literarios utilizados por el autor no son particulares a una u otra 

escuela literaria, por ello, reiteramos la ocupación de su obra en una especie de entrelugar. 

Machado de Assis produce su obra entre diversas corrientes finiseculares, reciclando 

elementos de algunas y rechazando los de otras, como por ejemplo, la ironía del Romaticismo 

y su habitual lección moralizante, transformada, posteriormente, en una mirada irónica y 

mordaz sobre el hombre y su relación con la sociedad, en que devela sus sentimientos y 

pensamientos más íntimos, elementos del realismo, aunque rechaza la descripción naturalista, 

a modo de inventario, también se inspira en el modelo realista del siglo XVIII, sobre todo de 

Sterne, dialogando con su lector, fragmentando el texto, ingresando la reflexión metaliteraria, 

el corte continuo, el uso de la primera persona y la intromisión del narrador, y, en un gesto 

que Antonio Candido denomina "arcaizante", toma como modelo la ficción realista del siglo 

XVIII, sobre todo el modelo de Laurence Sterne (Colombi, 2008). 
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Además, sus cuentos pueden ser considerados crónicas de la vida privada de su 

tiempo, por la mezcla entre la ficción y la permanente y completa descripción de las 

costumbres y aspectos urbanos de la sociedad carioca de fines del siglo XIX. Cada párrafo de 

la obra machadiana despliega múltiples aspectos culturales e histórico-sociales y evidencia la 

variedad de procedimientos narrativos, lo que posibilita conexiones con diversas teorías 

11 
narratológicas, entre las cuales, priorizamos el análisis de la competencia narrativa del 

narrador, que conileva la definición recíproca de lector como sujeto modal: sujeto de 

actitudes, valores, deseos y conocimientos. Como la construcción de la narrativa machadiana 

es ambigua y lagunar y de ella emana íronía, exige lectores que la completen, que participen, 

lectores competentes. En este eje, los cuentos machadianos contemplan todas estas opciones y 

otras tantas, como demostraremos a seguir. 

El corpus94  seleccionado se constituye de los siguientes cuentos: "Miss Dollar", 

"Teoria do medalho", "Igreja do Diabo" y "Pai contra me". Esta elección se justifica tanto 

por abarcar algunas cuestiones comunes en la variedad temática machadiana, cuanto por 

comprender un amplio intervalo de tiempo en el que se podrá analizar el proceso de evolutivo 

y disposición de sus técnicas narrativas, y, finalmente, por la relativa difusión de estos textos 

en los medios académicos y fortuna crítica del autor. Añadimos un coipus de crónicas, 95  

referentes a los trés últimos cuentos, a fin de cotejar sus estrategias narrativas, pues partimos 

de la hipótesis que, en la obra machadiana, existe una permeabilidad entre ficción y crónica, 

entre el narrador de los cuentos y el cronista de la ciudad, ya que distinguimos recursos 

compartidos en cuanto al narrador y lo narrado en ambas textualidades. 

6.1 CONTOS FLUMINENSES (1870) 

En 1870 la Editora Garnier publica el primer volumen de cuentos de Machado de 

Assis titulado Contos Fluminenses, que se constituye de los siguientes cuentos: "Miss 

Dollar", "Luís Soares", "A mulher de preto", "O segredo de Augusta", "Confissóes de urna 

viúva moça", "Linha reta e linha curva" y "Frei Simo". La crítica considera los cuentos que. 

forman parte de este libro algo superficiales, pues la estructura narrativa, en relación a las 

obras posteriores, todavía es lineal y, aunque sus personajes no correspondan del todo al 

94  Ver los cuentos seleccionados en el Anexo A. 
95  Ver las crónicas seleccionadas en el Anexo B. 
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modelo romántico, las mentiras son desenmascaradas y punidas, lo que denota cierto 

moralismo propio del Romanticismo. Sin embargo, se destacan algunas características 

peculiares del estilo machadiano como el diálogo con el lector, la ironía y el estudio del alma 

femenina. Los temas desarrollados por el autor en esta colección gravitan en tomo al universo 

femenino: el matrimonio por interés; representado en "Miss Dollar" y también en "O segredo 

de Augusta", aunque bajo distintas perspectivas, el adulterio, como en "Confisses de urna 

viúva moça" y la conquista corno en "Linha reta e linha curva". 

En este libro, se destaca el intento de esbozar, por medio de finos retratos femeninos, 

las bajezas y maquinaciones del ámbito social a que etán expuestas las mujeres y las 

presiones que las impulsaban a actuar con el fin de alcanzar otro status. Todos los cuentos 

están divididos en capítulos, estructura similar a la que adopta en las novelas; y presentan una 

aparente falta de concisión, por las repetidas intromisiones del narrador, que da opiniones y - 

hace digresiones reflexivas y comentarios irónicos. 

6.1.1 "Miss Dollar" 

"Miss Dollar" es el texto de abertura de la primera recopilación de Machado de Assis. 

Este cuento presenta un narrador que ejerce varias competencias narrativas: pone en escena un 

saber, por lo que asume la identidad de narrador erudito, ejerce la ironía, dialoga con su 

lector, le imprime a la narrativa un ritmo que avanza por medio de digresiones reflexivas. En 

el primer capítulo de Miss Dollar —el cuento está dividido en ocho capítulos— se ejemplifica el 

proceder irónico de Machado de Assis, que pone en práctica ya en el primer párrafo: 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber 
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentaçAo de Miss 
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressóes, que encheriam o papel 
sem adiantar a aço. NAo há hesitaçAo possível: vou apresentar-ihes Miss 
Dollar. 

Dejando de lado la estructuras convencionales de la ficción, visto que se refiere a si 

mismo como "o autor", el narrador ensaya una conversación con el lector respecto de la 

construcción de la obra literaria. Lo informa de que no sería conveniente al relato presentar a 

Miss Dollar rápidamente, en clara alusión al misterio y a las prórrogas descriptivas, tácticas 

recurrentes en las novelas románticas. Sin embargo, comenta que, a pesar de esta no 
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conveniencia, tal procedimiento se hace necesario para que no se pierda el hilo narrativo en 

largas digresiones, sin importancia para la historia narrada. No obstante esta advertencia, es 

justamente lo que el narrador, instaura en su narrativa: digresiones que retrasan la presentación 

de Miss Dollar. Este narrador va forjando indicios de que no es confiable, pues no cumple su 

palabra. 

Pese a que su última frase indica que Miss Dollar será introducida inmediatamente en 

la narración, no es lo que sucede. Es el lenguaje negándose a si mismo, frecuente 

característica de la ironía. Esta ambigüedad o este juego que se da entre la ejecución de los 

comentarios digresivos y la propuesta de dejar el texto fluir, prontamente marsa la ironía del 

narrador. Sigue un largo trecho en que el narrador divaga sobre el lector, formulando hipótesis 

sobre su perfil, lo que suspende momentaneamente la ilusión de la ficción para hacerlo 

ingresar en el juego metaficcional: 

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancólico, imagina que Miss Dollar é 
urna inglesa pálida e delgada. [ ... ] Suponhamos que o leitor no é dado a 
estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina urna Miss Dollar 
totalmente diferente da outra. Desta vez será urna robusta americana. [ ... ] Já 
no será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir 
diante de si urna velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 
verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas seria urna boa 
inglesa de cinqüenta anos [...]. Mais esperto que os outros, acode um leitor 
dizendo que a heroína do romance no é nem foi inglesa, mas brasileira dos 
quatro costados, e que o nome Miss Dollar quer dizer simplesmente que a 
rapariga é rica. 

La ironía, en esta parte del cuento, está presente en la intencionalidad implícita del 

narrador: antes que caracterizar o presentar al personaje-título, lo que el narrador hace, en 

realidad, es intentar caracterizar al lector, creando la imagen de cuatro lectores, tan distintos 

entre sí como su visión de mundo, cuyos perfiles son exhibidos irónicamente. El primero es 

melancólico y literato. Imagina a una Miss Dollar pálida, delgada, rubia y de ojos celestes, 

típica figura romántica: "A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um 

desmaio, a sua vida urna contemp1aço, a sua morte um suspiro". El segundo presenta un 

perfil más pragmático, imagina a la protagonista como una robusta americana que "será urna 

boa me de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizaço, isto é, 

fecunda e ignorante". El tercer lector, longevo en edad y sin posesiones, sueña con una 

anciana inglesa, elegante y rica, que va a Brasil "em procura de assunto para escrever um 

romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido". El último, "mais 
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esperto que os outros" alude que el nombre Miss Dollar se refiere a una joven, no inglesa, ni 

americana, sino brasileña, pero rica. 

El narrador lamenta el hecho de que todos estén equivocados, al comentar 

burlescamente: "Faiha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores". Contra todas las 

expectativas, la heroína de la historia es una perrita de raza. Podemos observar, entonces, que 

el narrador del cuento sostiene el comportamiento de un narrador intruso y poco confiable, 

que se deleita con los equívocos de su lector. El juego de advinanzas que propone con 

respecto a la identidad del personaje Miss Dollar, nombre referencial utilizado 

Intencionadamente para burlar o dislocar las certezas del lector, terminan por situarlo en una 

posición pasiva y, nuevamente, abandonado a la merced de los melindres y achaques del 

narrador machadiano. Las hipótesis creadas por los lectores, a partir del título del cuento, 

apuntan hacia la conciencia que tenía Machado, desde el principio de su carrera literaria, 

sobre dos aspectos: la recepción de su obra y que el texto es una estructura con vacíos a ser 

llenados por el lector real. 

Cuando el narrador afirma: "Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o 

interesse do romance. Erro manifesto." provoca una reacción en el lector, que se pregunta 

¿por qué el narrador no es más directo y dice lo que quiere decir? Porque en primer lugar, su 

intención es establecer un diálogo con su público, evidenciando su autoridad como narrador: 

pues él detenta el poder de la palabra y es el único conocedor de los hechos —heterodiegético y 

onmisciente. En segundo lugar, esta estrategia se convierte en un atractivo que llama la 

atención del lector, pues lo convida a reflexionar sobre la identidad de Miss Dollar y sus 

implicaciones en la narrativa. El tercer motivo del engaño del lector sobre su importancia se 

debe a que la perrita es la mediadora de las emociones y acciones humanas, además, es la 

responsable por el encuentro de los protagonistas: "- Conhece-nos sem nos conhecer, 

respondeu sorrindo a veiha tia; por ora quem o apresentou foi Miss Dollar". 

El texto machadiano prevé lectores de distintas índoles y con distintas, competencias 

estéticas, por eso, al mantener un diálogo con todos ellos, se permite jugar tanto con sus 

creencias como con las ideologías sostenidas por cada lector. Así, Machado de Assis satiriza a 

la estética romántica y naturalista, relacionando la primera con el lector emotivo, para quien 

Miss Dollar representa una criatura espiritual, y la segunda, con el lector que la ve como una 

mujer carnal, preocupada por las necesidades básicas como comer y procrear. El narrador 

descalifica las teorías de ambos lectores, como las ideologías que representan estas escuelas 

literarias. Descarta también la hipótesis del lector que confunde literatura y realidad, al 

interpretar el texto en función de sus necesidades y anhelos, así como la de su propio lector, 
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que ya acostumbrado con sus trampas, busca en la apariencia de lo sencillo, lo imprevisible. 

Al caracterizar el lector del cuento, el narrador termina por identificar diferentes movimientos 

literarios: de este modo, el no-dicho es más expresivo que lo dicho, estrategia irónica genuina. 

Sinopsis 

La pérdida de "Miss Dollar" propicia el acercamiento de dos solitarios, Mendonça y 

Margarida. El médico, coleccionador de canes, encuentra a urna perrita y, al restituirle el 

animal a su dueña., sale impresionado "pela interessante Margarida", una viuda de gran 

belleza "de primeira água, com certa severidade triste no olhar e nos modos". El médico logra 

entablar trato con la familia, es bien recibido, sin embargo, la joven viuda no da muestras de 

corresponder a su amor. Su indiferencia y el rechazo de cinco pretendientes lo intrigan. 

Después de un cierto tiempo, Mendonça decide escribir a Margarida una carta confesándole 

su amor, y obtiene una áspera contestación por parte de ella, motivo por el cual se aleja y 

suspende sus pretenciones. Una noche, desesperado, entra, a escondidas, al dormitorio de la 

joven, pero se arrepiente y se va avergonzado. 

Sin saber del incidente, .D. Antónia, tía de Margarida, le confia al joven que su amor es 

correspondido, sin embargo, ella no se deja cortejar por su escepticismo respecto a sus 

pretendientes, que podrían estar interesados solamente en su dinero, experiencia corroborada 

en su primer matrimonio. Al final, Margarida le escribe a Mendonça alegando que después 

del incidente (la invasión del médico a su dormitorio), el casamiento sería "inevitável", puesto 

que ella no deseaba quedar expuesta a la habladuría de los demás. Sellan un matrimonio sin 

entusiasmo hasta que Margarida reconoce que el amor del médico es sincero y viven felices. 

Tiempo después, Miss Dollar, la responsable por la unión de la pareja, es atropellada y muere. 

La caracterización modal del narrador 

En este cuento el narrador es heterodiegético ya que no participa directamente de la 

trama, además, es omnisciente, porque sabe lo que piensan y sienten los personajes: "A sua 

palxAo[de Mendonça] pelos caes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de 

Miss Dollar." 
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Y , 

Mendonça disse consigo que nas mos de Margarida estava talvez a chave 
do seu futuro. Jdeou nesse sentido um piano de felicidade; urna casa num 
ermo, olhando para o mar do lado do ocidente, a fim de poder assistir ao 
espetáculo do pór-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, 
beberiam ah, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O sonho de 
Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. 
Mendonça pensou nisto alguns dias. 
Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendonça. A 
vaidade tem mii formas de manifestar-se, como o fabuloso Proteu. A vaidade 
de Andrade era ser confidente dos outros. 
Margarida gostava imenso da presença do rapaz, mas no parecia dar-ihe 
urna importáncia que lisonjeasse o coraço dele. Gostava de o ver como se 
gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol. [subrayado 
nuestro] 

Estos fragmentos denotan también la preferenciá del narrador por el discurso indirecto, 

de modo que su voz predomina sobre la de los personajes. Este tipo de narrador no oculta su 

presencia y no busca ser neutral, al contrario, hace notar sus opiniones, justifica sus actitudes 

como enunciador, y ocupa un espacio en la trama: 

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, 
porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos 
rapazes. 
O sonho de Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso 
mencionar aqui. [subrayado nuestro] 

Al avanzar los capítulos, diversos fragmentos marcan la ironía del narrador 

machadiano por medio de conversaciones cómplices con el lector. En este cuento, la 

característica más acentuada de su ironía se encuentra justamente en las intervenciones del 

autor-narrador direccionadas a su lector-narratario, que suspenden por momentos la trama 

ficcional del texto: 

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era urn homem 
excéntrico. No era. 
Algum leitor grave achará pueril esta circunstáncia dos olhos verdes e esta 
controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem 
pouca prática do mundo. [subrayado nuestro] 

Se manifiesta también un amplio conocimiento de la cultura occidental por parte del 

narrador, un narrador que evidencia un saber letrado variado, y la necesidad de exhibir ese 

saber. Este narrador demiurgo o erudito, pone en escena este saber, no solamente para exibir 
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su erudición, sino para contrastarlo con la mediocridad de los demás —personaje/hombre—, 

personificado en Mendonça, que sufre por tener que sacrificar una frase cuché. Este 

mecanismo es representativo en la cuidadosa estructura irónica que viene tejiendo el narrador 

paralelamente a su erudición.Circulan por el texto figuras históricas y mitológicas, filósofos, 

autores célebres, máximas y metáforas: de Shakespeare, pasando por Tennyson, Lamartine y 

Moliére, Cambes o Gonçalves Dias, la fábula de Jean Buridan, las máximas de La 

Rochefoucauld ("A auséncia diminui as paixes medíocres e aumenta as grandes, como o 

vento apaga as velas a atiça as fogueiras"), los emperadores Júlio César y Calígula, las 

referencias al Olimpo y sus dioses Proteo y Artemisa, el semidios Aquiles; Nelson, Cornélia y 

Colón. Todas estas referencias cumplen un rol comparativo que evidencian un sentimiento de 

superioridad del narrador hacia los personajes, revelando también la función irónica de este 

recurso. No debe pasar inadvertido al lector las diversas referencias• intertextuales, 96  una vez 

que eran fuente de entretenimiento e indicativo de ilustración, signos indispensables en la vida 

de la élite finisecular brasileña. Podemos decir entonces que el narrador, con esta estrategia, 

aspira a lograr una identidad de clase, el burgués letrado que hace un despliegue de saberes, 

muchas veces lugares comunes, en los cuentos. Ejemplificamos con los siguientes 

fragmentos: 

Cada vez que encontrava a Mendonça chamava-Ihe Colombo do amor. 

Só depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que 
habitualmente se encerrara. 

Eu deixo a critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais a 
mais é preciosa, no sentido de Moliére. [subrayado nuestro 

Andrade, al referirse a Mendonça, en el primer fragmento, como "Colombo do amor" 

establece una analogía con el descubridor del Nuevo Mundo y el protagonista, único hombre 

que conoce el amor de Margarida. Ambos personajes masculinos son dados a frases hechas y 

96  Partiendo de la teoría del dialogismo de Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva (1969) instauró el concepto de 
intertextualidad, qué revolucionó los estudios comparatistas y los estudios literarios en general. Es de Kristeva la 
defmición clásica de Intertextualidad: "todo texto se constrói como mosaico de citaçes, todo texto é absorço e 
transformaçAo de um outro texto" (Kristeva, 1974:64). Como el proprio término sugiere, intertextualidad 
significa relación entre textos donde cada texto constituye una propuesta de significación que no está totalmente 
construida. La intertextualidad se da tanto en la producción como en la recepción de la gran red cultural, en la 
cual todos participan. Al asociar tales conceptos al estudio de Bajtín sobre la polifonía del lenguaje se concluye 
que cada individuo se constituye como un colectivo de numerosos "yoes" que ha asimilado a lo largo de su vida, 
en contacto con las distintas "voces" escuchadas que de alguna manera van conformando nuestra ideología. 
Consolidado el concepto, los textos pasan a ser considerados como parte de una red intertextual en continua 
expansión. Referencias, alusiones, epígrafes, paráfrasis, parodias o pastiches son algunas de las formas de 
intertextualidad de las cuales lanzan mano los escritores en su diálogo con la tradición. Para profundizar este 
estudio, consultar Bajtín: Problemas de la Poética de Dostoievski y Marxismo ejilosojia da linguagem. 
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cuchés, a Andrade "as idéias lhe ocorrem trirnestralmente" y "apenas pilhada urna de jeito 

repetía-a até a saciedade", mientras que para Mendonça "o amor de urna frase era capaz de 

sacrificar-ihe afetos; sacrificava urna situaço a um período arredondado". La expresión 

"Olimpo do silencio" nos remite al monte griego, considerado la morada de los dioses, en 

analogía con el texto, la comparación revela la altivez del personaje femenino y su 

aislamiento, como una "diosa", resaltando el carácter de mujer inalcanzable, propio de las 

heroínas románticas. La última referencia exige más del lector, pues el narrador ironiza 

sutilmente sobre la actitud pedante y disparatada de Mendonça, al referirse a los ojos verdes, 

por medio de la obra Preciosas Ridículas, de Moliére. 

El narrador, al valerse de este tipo de discurso, comparte el proceso composicional 

narrativo con su lector, explicita sus valores y manifiesta constantemente una postura irónica 

en el juzgamiento de las actitudes de los personajes, y lo más importante: mantiene un diálogo• 

con el lector. De ahí que el lector pueda llenar todos los puntos de indeterminación, leer en las 

entrelineas la mordaz ironía o reconocer en el personaje citado, no una obra de la casualidad y 

sí un mecanismo operante intertextual, participando activamente en la construcción de 

significados, que depende exclusivamente de la perspicacia del lector. Lo que no imposibilita 

una lectura superficial y cómoda a lectores menos críticos o inexpertos. 

Es interesante como el narrador, al mencionar el sofisma del libre albedrío de 

Buridan, 97  con la intención de enfatizar la toma de una decisión del médico ("Nao ficou este 

como o asno de Buridan entre a seiha d'água e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonça 

no hesitou"), acerca la narrativa ficcional al mundo del lector empírico, gracias a esta 

referencia. Otra de las habilidades del narrador es trazar retratos psicológicos ambiguos. A 

Mendonça que tenía "grande tendéncia para as afeiçes románticas" le gustaban las frases de 

efecto por lo que se proponía ser coherente con las que formaban parte de su repertorio. El 

personaje, habría comentado a algunos amigos que si encontrara un par de ojos verdes 

"fugiria deles com terror", comparándolos al color del mar y atribuyéndoles las mismas 

tempestades. Después que conoce a Margarida, entra en conflicto, pues para amarla tendría 

que sacrificar la frase. Sin embargo, un amigo profiere otra, también rica metafóricamente, 

afirmando que el color de los ojos no importa, pues "olhos verdes sAo de ordinário núncios de 

boa alma", y que se fijara en su expresión. Entre su frase y la del amigo, el personaje elige la 

que va al encuentro de sus intereses. El narrador tampoco obvia este hecho y justifica la 

traición del personaje a su ideología invocando al casuismo: "Mendonça nAo hesitou. Acudiu- 

97 	el que afirmaba que un burro posicionado a igual distancia entre un recipiente de agua y otro de cebada, 
moriría de hambre por no poder decidirse. 



152 

ihe de pronto a liço do casuísta Sanchez, e das duas opini&s tomou a que ihe pareceu 

próvável ". 

Por medio de este comentario, el narrador desvela la moral subyacente del raciocinio 

de Mendonça: si los actos deben basarse en principios, entonces basta combinarlos 

convenientemente; así se traduce el irónico "provável" subrayado por el narrador. Otra de las 

competencias del narrador machadiano es el saber, que se relaciona intimamente con la 

omnisciencia: privilegio del narrador-autor que conoce a la perfección hasta los más 

recónditos pensamientos de sus personajes. Señala Sternberg que tan relevante como señalar 

la caracterizaciófl del narrador como omnisciente es ver en qué medida este narrador comparte 

sus conocimientos con el lector. (Sternberg, 1978:254 apud Landa, 1997:93) y  el narrador 

machadiano los comparte todos, hasta los pensamientos más íntimos y conflictivos del 

personaje. 

El hecho de que el cuento "Miss Dollar" haya sido difundido en los periódicos 

cariocas pone al narrador en la postura de cronista que, como tal, toma para sí la atribución de 

reflejar los valores y costumbres de la época. La descripción de la ciudad de Río de Janeiro 

acerca más el lector a la trama ficticia. Las referencias al modo de vestir, moneda corriente, 

comercios, calles, periódicos y clubes recrean un espacio que le es familiar al lector, 

recorriendo el narrador, una vez más, a la verosimilitud. El universo representado en el cuento 

es el que está inserto el lector real de la época machadiana. Los fragmentos a seguir ilustran 

este proceso: 

Calçava lw'as da letra E e botas n°36, duas qualidades que lançava á cara de 
todos os seus amigos que no desciam do n°40 e da letra H. 

Quem a achou e quiser levar á rua de Matacavalos n°..., receberá duzentos 
mil-réis de recompensa. 

Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo 
para ter charutos bons. 

Naquele tempo ainda o baro do Amazonas no tinha salvo a independéncia 
das repúblicas platinas, mediante a vitória de Riachuelo, nome com que 
depois a cámara municzpal crismou a rua de Matacavalos. Vigorava, 
portanto, o nome tradicional da rua, que no quena dizer coisa nenhuma de 
jeito. 

O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicararn nas colunas dos 
anúncios as seguintes linhas [ ... ]. 

Achava-se Mendonça urna vez á porta do Carceler [ ... ], No perdia 
representaço de importancia no Alcazar. [subrayado nuestro] 



153 

Estas alusiones a la vida cotidiana son más significativas de lo que aparentan. Si 

tomamos en cuenta el horizonte de expectativas, es posible sacar conclusiones sobre el estilo 

de vida de los personajes, la urbanización vinculada a los aspectos históricos relevantes y de 

las costumbres de la alta sociedad. El primero y el último fragmento, por ejemplo se refieren a 

Jorge, un bon vivan que "gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar", de pies y manos 

pequeñas y delicadas y que asistía asiduamente al Alcazar, lugar fino que servía de point de• 

encuentro de la alta sociedad. En el dinamismo del diálogo que se instaura entre narrador y 

lector, se observa la manipulación por parte del narrador hacia su interlocutor. Por momentos, 

trata de disuadirlo: "O leitor superfiia1 conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem 

excéntrico. No era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de cAes como outros 

gostam de flores". 

El narrador parece neutral al contar la historia, sin embargo emite juícios de valor, 

tejiendo un embuste al lector: "NAo mo acusem de chofre; Mendonça era homem inteligente, 

instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande tendencia para as afeiçes 

románticas". Simula una divergencia de opiniones entre él mismo y los que lo criticarían por 

su apego a las frases y toma partido por el personaje. En realidad, lo que hace el narrador es 

reforzar la imagen negativa de Mendonça, al ironizar su conducta por medio de falsos elogios, 

confirmando la sensación primera que tuvo el lector sobre él. Como se pudo constatar, la 

presencia explícita de este narrador intruso guia la narrativa, y, en este caso, genera una 

i
comunicaciónl manipulación del lector, un artificio moderno para la época. 

Es tan proteico el narrador de "Miss Dollar" que configura un mecanismo narrativo 

complejo, principalmeite al adoptar distintas máscaras y funciones: un narrador que dialoga 

con su lector, proponiéndole un juego de adivinanzas, para luegofrustrar sus expectativas, un 

narrador poco creíble, que critica artificios para luego utilizarlos y que da su palabra y no la 

cumple hasta cuando él quiera, denotando su carácter volitivo, el narrador erudito, que 

demuestra un amplio saber de la cultura occidental y se vale de este saber para establecer 

comparaciones que terminan colocando a los personajes y quizás el mismo lector en una 

situación de inferioridad, el narrador que se ríe de las creencias y soluciones de sus 

personajes, que, omnisciente, delata sus pensamientos más íntimos y que implícitamente, 

emite juicios de valor. Este narrador alterna su condición, se mueve por los intersticios de la 

historia. Este es el juego de Machado, mientras teje la lógica interna de la trama, se remite al 

mundo empírico, uniendo el narrador de la historia al discurso del narrador cronista. 
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6.2 PAPÉIS A VULSOS (1882) 

Considerada por los críticos la colección que rompe con los esquemas narrativos 

propios y ajenos98, corresponde a la etapa consolidada del autor, a la vez que coincide con la 

publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas en la novelística Esta colección es 

precedida por Histórias da Meia-Noite (1873), e incluye algunos de los más famosos cuentos 

de Machado de Assis, como: "Teoria do medalho", "O espelho", "O alienista", "A chinela 

turca", "O segredo do Bonzo" y "Sereníssima República". También presenta algunas 

peculiaridades si es comparada con Contos Fluminenses: la existencia de una Adverténcia, 

elemento inexistente en esta primera colección, además de la presencia de reiterados 

subtítulos; en siete de los doce cuentos, cumpliendo una función explicativa. 

La Adverténcia anuncia la atmósfera y el contexto irónico en que se sumergen los 

cuentos. En palabras de Machado de Assis: "Este título de Papéis Avulsos parece negar ao 

livro urna certaunidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o 

fim de no os perder. A verdade é essa, sem ser bern essa". El autor maneja sutilmente el 

lenguaje, relativizando la verdad, característica que Machado aplica a todo. Se supone qué la 

verdad es una, pero él la relativiza, encontrándole una explicación alegórica en la sociedad 

misma: "Avulsos so eles, mas no vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar 

na mesma hospedaria. So pessoas de urna. só familia, que a obrigaçó do pai fez sentar á 

mesma mesa". Al citar el apóstol San Juan sobre la bestia apocalíptica: "E aqui há sentido, 

que tem sabedoria", para en seguida agregar, "Menos a sabedoria, cubro-me com aquela 

palavra ", lo que hace Machado es jugar con la ironía. Esta advertencia está compuesta de la 

misma materia que el autor se vale para construir sus cuentos: enmascara su erudición y saber 

enciclopédico bajo la forma de conversaciones frívolas con el lector, digresiones o incluso, 

presentándose como un narrador inexperto, 99  también camufla la ironía; todos artificios 

legítimos en su escritura. 

98  Como venimos diciendo, Machado se vale de múltiples y variadas técnicas en la construcción de su narrativa: 
lanza mano de recursos a primera vista arcaicos, instaura el diálogo con el lector, la escritura fragmentaria, la 
ironía, la variada caracterización de sus narradores, la negación de características del realismo, tan de moda, su 
intención de construir una literatura nacional sin exceso de color local, etc. 
99  Labov (1972) instaura el concepto de Narrador incompetente, cuyo relato no es interesante o relevante al 
lector/oyente. José Angel García Landa (1997) sefiala que este desastre en la narración auténtica podría ser 
utilizado como recurso estético en la narración, precisamente como lo hace Machado de Assis. Debemos siempre 
tener en cuenta que la desconstrucción de una voz fiable exige un trabajo de lectura intenso, deliberado y 
especializado (ídem, p. 93). 
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Según Ismael Cintra (2003:151-177), los subtítulos operan como signo de 

verosimilitud, que inducen al lector a creer en la veracidad del relato, además de actuar como 

una guía de la estructura narrativa elegida. Machado de Assis los dispone en el siguiente 

orden: 

• "Teoria do medalho" - Diálogo; 

• Na Arca - Trés Capítulos Inéditos do Génesis; 

• Dona Benedita - Um Retrato; 

• "O segredo do Bonzo" - Capítulo Inédito de Femo Mendes Pinto; 

• "A Sereníssima República" - Conferéncia do Cónego Vargas; 

• "O espelho" - Esboço de urna Nova Teoria da Alma Humana; y 

• "Uma visita de Alcibíades" - Carta do Desembargador X... ao Chefe de Polícia da 

Corte. 

De esta forma, los subtítulos representan la función paratextual.' °°  Gerard Gennette 

recomienda observar las estrategias que el autor desarrolla y pone en práctica para lograr el 

acuerdo con su lector, las cuales son constituidas fundamentalmente, y además de por el texto, 

por los elementos paratextuales que lo rodean, lo presentan e, indudablemente, lo completan. 

El título es el primer "umbral" de la obra. Puede ser definido como un micro-texto, una 

"unidad discursiva restringida "de forma y dimensiones variables (puede ser una sola palabra, 

un sintagma o una frase) que desempeña la función de designar, para el lector, el objeto o 

sistema semiótico. El autor resalta aún, que este recurso geneta un diálogo entre los textos. 

Los paratextos, más evidentes en la obra machadiana se relacionan con la Biblia, después le 

siguen las obras de cronistas portugueses, cartas y conferencias —estas últimas, paratextos con 

respecto a la forma. Los paratextos están en toda la obra machadiana y cumplen un rol 

bastante significativo.' 0 ' 

100 Se considera paratexto los elementos que circundan o acompañan marginalmente un texto, puede ser 
determinado tanto por el autor "paratexto autorial" como por el editor "paratexto editorial" del texto original. El 
elemento paratextual más antiguo es. la ilustración. Otros elementos paratextúales comunes son el indice, el. 
prefácio, el postfácio, la dedicatoria y la bibliografia, y los epígrafes. El título de un texto es su elemento 
paratextual más importante y más visible, constituyéndose, como observó Roland Barthes, una especie de 
"marca comercial" del texto. Ver Genette, 1982. 
101  En la novela Memórias Póstumas, por ejemplo, Machado de Assis escribe la dedicatoria, no a un ser de su 
entomo familiar, sino que la dedica al primer gusano que tuvo contacto con su cuerpo, anticipando la ironía y el 
clima en que se desarrollaría la novela. El autor también desordena los capítulos, (influencia de Steme) y 
relaciona los títulos de los capítulos entre si, instaurando un diálogo entre ellos, "como sucede con los capítulos 
XXIII y XXIV, uno de los cuales se llama "Triste pero corto" y el otro se. llama "Corto pero alegre". (Colombi, 
2008:14) Colombi señala también que Machado puede orientar por el titulo del capítulo en un sentido y luego 
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El cuento a tratar, "Teoria do medalho - Diálogo", es anunciado por el subtítulo que 

indica una conversación entre padre e hijo. Esta estrategia narrativa le permite al narrador 

valerse de la presencia activa del lector, sometiéndolo al rol de oyente o personaje. El diálogo 

es un recurso que causa en el lector real un efecto de naturalidad, pues el hecho de narrar se 

inserta en una situación comunicativa usual, cuya proximidad entre los interlocutores y 

dinámica entre ellos rompe con la monotonía de la narrativa en monólogo. Según Greimas 

(1976 apudLanda, 1997:85): 

podemos decir que la estructura económica de la enunciación, en la medida 
en que se puede identificar con la comunicación de un objeto enunciado 
entre un remitente y un destinatario, es lógicamente anterior y 
jerárquicamente superior a la estructura del enunciado simple. De esto se 
deduce que los enunciados lingüísticos del tipo "yo-tú" dan la impresión de 
estar más cerca del sujeto no lingüístico de la enunciación y producen una 
"ilusión de realidad" más intensa. 

6.2.1 "Teoria do meda1ho" 

En el cuento "A Teoria do medalho", Machado de Assis retorna la idea de la doble 

faz de la medalla para formar una alegoría del ideal social de la época: la hipocresía de la 

representación. Uno es lo que aparenta ser. Y así es visto por los demás. El cuento pone en 

escena la vieja oposición del ser versus el parecer y el conflicto pasa a existir cuando de tanto 

parecer, la ilusión creada pasa a formar parte del ser del personaje, precisamente •esto es lo 

que pretende lograr el padre aconsejándolo al hijo. 

La trama del cuento es simple y está estructurada en un diálogo entre padre e hijo, en 

el día que éste cumple 21 años. El objetivo es prepararlo para que se convierta en una figura 

pública de éxito, para ésto, le sugiere diversas carreras, todas de elevado status, aunque le 

persuade a tener como resguardo la de medalhao. Esta sería la única carrera que le ofrecería la 

increíble ventaja de no ser "afligido de idéias próprias", y le aseguraría una posición social 

neutral y cómoda entre las corrientes ideológicas que disputaban la hegemonía cultural y 

política. De esta manera, debería tener poqúísimos conocimientos, originalidad, ironía, gusto 

o ideas propias para cultivar el "habitus de medalho". 

llevar el contenido del capítulo en otro sentido, trabajando así con la ambigüedad del sentido. Eso le permite 
trabajar, por ejemplo, con la dualidad de los sentidos (ídem). 
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El cuento satiriza un modelo reconocidamente eficaz para conquistar el respeto y el 

suceso en una sociedad susceptible al juego de las apariencias. Finalmente, "Teoria do 

medalhío" pinta un retrato fiel del cinismo y de la ironía, que encajan a la perfección en la 

sociedad brasileña de fines del siglo XIX. Desde el principio de la narrativa .se advierten 

estrategias irónicas, como el contraste entre la pretendida seriedad en el tono del padre al 

orientar a su hijo sobre la mayoridad y las responsabilidades laborales que ésta acarrea y la 

absurda comparación de su hijo con personalidades como Pitt y Napoleón, a la vez que lo 

califica por medio de un vocativo burlesco —Janjao—: 

- Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e 
conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar 
no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no 
comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e 
urn anos, meu rapaz, forrnam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os 
mesmos Pitt e Napo1eo, apesar de precoces, no foram tudo aos vinte e urn 
anos. Mas qualquer que seja a profisso da tua escoiha, o meu desejo é que 
te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da 
obscuridade cornum. A vida, Janjo, é urna enorme loteria; os prémios so 
poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de urna geraço é que se 
arnassam as esperanças de outra. 

La incongruencia entre el tema y el tono en la conversación marcan también una 

oposición entre los discursos formal y coloquial. Los imperativos "Fecha" y "Senta-te" 

sumado al despliegue de las nobles opciones profesionales que presenta al hijo, además de la 

alusión a las trayectorias de ilustres personajes históricos, conviviendo en el mismo párrafo 

con tal vocativo —Janj&o— indican la impropiedad de la comparación paternal. Cuando el 

padre afirma que "é de boa economia guardar um po para a velhice, assim também é de boa 

prática social acautelar um oficio para a hipótese de que os outros falhem", el hijo le pregunta 

qué oficio es este, a lo que escucha la siguiente respuesta: "- Nenhum me parece mais útil e 

cabido que o de medalMo". 

A partir de este momento, el lector más experimentado divisa que la ironía no se limita 

a un simple tono, sino que se convertirá en el elemento constitutivo de todo el cuento: ser 

"medalhao" no debe ser visto, de ninguna manera, como un oficio en sí, sino como un nivel 

conquistado al desarrollarse efectivamente, y con cierto destaque, determinada profesión. El 

diálogo entre padre e hijo adquiere, entonces, características filosóficas y se perfila como un 

manual de comportamiento, una vez que se enumeran una serie de requisitos indispensables a 

los que deseen gozar de los beneficios de este status 
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El principal procedimiento a seguir para ser "medalhao" es, bajo ninguna 

circunstancia, tener ideas propias: "Venhamos ao principal. Urna vez entrado na carreira, 

deyes pór todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O 

meihor será nao as ter absolutamente","[ ...1 pode-se, com violéncia, abafá-las, escondé-las 

até á morte"; y "Tu, meu fliho, se me no engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, 

conveniente ao uso deste nobre oficio". Todos estos consejos y comparaciones (el hijo antes 

tenía la madera de un Pitt o Napoleón, pero a la vez, es dotado de "inópia mental") por parte 

del padre le confieren al cuento una característica de burla. De cualquier forma, este cuento 

ensaya características de cuento filosófico, una vez que la disminución de la acción abre un 

espacio para las ideas. 

El padre es el vocero de tan dificil oficio, por lo que explica, cuidadosamente, todos 

sus aspectos. Con respecto al estilo del discurso, le sugiere aplicar expresiones vacías, citar la 

mitología griega, todo lo que resultara conocido, pero no novedoso: 

- Podes empregar urnas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por 
exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e 
outras, que románticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando 
precisam dejas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, 
brocardos jurídicos, máximas, é de bom avjso trazé-los contigo para os 
discursos de sobremesa, de felicitaço, ou de agradecimento. Caveant 
consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis 
pacem para bellum. [subrayado nuestro] 

En este momento, se acentúa la ironía machadiana. No solamente se lee una crítica al modus 

operandi de la sociedad, como también al lenguaje adornado, tradición en la mesa burguesa' °2  

y política del país, que disimulaba la falta de erudición por medio de frases hechas de impacto 

y de la ornamentación del estilo. Según Colombi, el cuento demuestra que la retórica es la 

cáscara del burgués. (2008:5) A este propósito, Luis Costa Lima señala que el intelectual 

brasileño no buscaba expresarse en un lenguaje similar al habla popular, al contrario, sus 

discursos se caracterizaban por una construcción sintáctica compleja y vocablos raros. 

102 En la cuentística, Machado de Assis ironiza sus personajes "oradores".En el cuento "Valério", por ejemplo, el 
narrador ya adelanta algunas informaciones respecto al orador "de sobremesa": "O orador de sobremesa é um 
tipo universal; entre nós tem já alcançado urna posiço sólida e brillante." En el cuento "As bodas de Luís 
Duarte", por ejemplo, el orador viene representado en la figura del Teniente Porfirio, asi representado por el 
narrador: "O tenente Porfirio era o tipo de orador de sobremesa; possuía o entono, a facilidade, a graça, todas as 
condiçes necessárias a esse mister" sus "tAo belos talentos" le rendían "lucros de valor, pois raro domingo ou 
dia de festa, jantava em casa." En el cuento "A parasita azul", asume este rol el mayor Brás, cuya "facilidade 
com que ele se exprimia nAo tinha rival em toda a província. Além disso, era dotado de descomunal estatura, 
dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já mejo triunfo". 
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El lenguaje culto se presentaba rebuscado, pero no tenía el objetivo de apartar el 

público, sino de ser reconocido como "marca de doutor", lo primero era una consecuencia 

natural. La idea que predominaba en el imaginario burgués era que cuanto más dficil se 

hablaba, más inteligente se parecería. De esta forma, el intelectual brasileño era aceptado no 

como un agente de ideas o de profundización del lenguaje, sino como un "especialista no 

verbo fácil, na palavra comovente" (Costa Lima, 1981:8) En cuanto a las ideas, el intelectual 

ochocentista brasileño se contentaba con estar a la par de las novedades europeas, "adquirindo 

ou perdendo prestígio na proporço em que divugava ou no as ideáis lá dominantes. Pois, 

desde a sua legitimaçao, o sistema intelectual brasileiro .se tem caracterizado pelo recejo de 

ser original" (ibídem, p. 10). La forma como Machado de Assis, contemporáneo a la época, 

absorbe estas prácticas sociales y las plasma, siempre irónicamente, en sus cuentos (está 

nítido en el consejo del padre al hijo para ser "medalho"), impresiona y pone en jaque todo el 

sistema intelectual brasileño. 

El sistema en cuestión prácticamente no existía en el siglo XIX. Esta pretendida 

nulidad tiene sus raíces en la colonización misma y en el sistema colonial, cuyo encierro 

terminó por producir una especie de "torcicolo Segim Luis Costa Lima, nuestro 

sistema cultural se caracteriza por ser preponderantemente auditivo, cuya pericia verbal 

procuraba persuadir al receptor, impresionarlo, subyugarlo, en un movimiento de persuasión 

seductora, pero sin entendimiento; bien al estilo de los lejanos sermones del jesuita António 

Vieira. La segunda característica de la cultura brasileña está intrínsecamente relacionada con 

la primera: volcada hacia el extranjero, ofrece a los futuros intelectuales' 04, tanto destacados 

como humildes, el camino de la subordinación por medio de acomodación en cargos políticos, 

y, por último, no posee un centro propio de decisión, o sea, es incapaz de juzgar la 

originalidad, pertinencia y/o validez de determinada obra o teoría. 

Más que en la América Española, donde las culturas nativas, aunque muy 

desarticuladas, perduraron residualmente en forma de mitos, leyendas, costumbres, modos de 

103 Expresión de Roberto Schwarz que se refiere al hecho de estar siempre volcados hacia lo que opina el 
extranjero en general: literariamente (sobre determinada obra o nombre, sobre el cual dudemos respecto a su 
pertinencia) o sobre costumbres, moda, etc. Fundamenta, aún, que este fenómeno tiene una clara raíz sócio-
económica: dependemos incluso ideológicamente de Europa y Estados Unidos (Costa Lima, 198 1:24). 
104 La juventud ilustrada, aunque repetidora de las teorías europeas, era conocedora de lenguas extranjeras, venía 
de las mejores escuelas, viajes al exterior y un hogar de razonable nivel cultural. A pesar de que reunía todas las 
características para enseñar en las universidades, por ejemplo, optaban por mantener las marcas de ostentación 
de clase al seguir una carrera de investigación. Estaban acostumbrados a los padrones de la novedad, al 
consurnismo burgués y acondicionados a la idea de que el trabajo era para las clases inferiores. Ya el humilde, a 
veces incapaz de combinar el sujeto y el predicado, en caso de que superase las dificultades, tenía dos opciones: 
o hacer jornadas de 40 a 50 horas semanales de clases para poder subsistir o se candidataba a la "acomodación" 
de un cargo político, algo muy conveniente a los dueños del poder, pues el pensarpodría ser muy peligroso 
(Costa Lima, 1981:22-3). 
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conducta, monumentos, pasibles de ingresar como partes en nuevas articulaciones, en Brasil 

la cultura se impuso de arriba, como parte de una política de tierra arrasada. La cultura era 

privilegio del blanco colonizador, que únicamente se interesaba por las expresiones indígenas 

buscando la mejor forma de anularlas. Luego de la llegada de D. Joo VI en 1808, hubo 

notables mejorías en la urbanización y, desde el punto de vista político, las consecuencias de 

las reformas emprendidas fueron casi inmediatas. Sin embargo, nuestro centro cultural se 

limitaba a ser una sucursal de las literaturas inglesa y francesa. Tampoco se registraron 

cambios drásticos con la proclamación de la Independencia (1822), sino que determinados 

eventos históricos como las luchas por la consolidación de la unidad nacional, las 

divergencias políticas estampadas en los periódicos, la Guerra de Paraguay y la campaña 

abolicionista, según Costa Lima, profundizaron trazos ya existentes como " o nativismo, 

agora románticamente insuflado, a tradiço do palco e da tribuna, o verbalismo inflamado, o 

tom moralista - que encontraria em Machado seu grande porta-voz" (Costa Lima, 198 1:7). 

Porta voz afinado y afilado que trabajará por la destrucción de muchas de estas mitologías. 

La genialidad de este cuento está en la representación de todos estos aspectos, sencilla 

e irónicamente. Una de las funciones que sugiere José Ángel García Landa sobre el hacer del 

narrador se refiere a la función ideológica. Ésta se interpreta con el telón de fondo del 

contexto cultural original de la obra. Así se mide en qué medida el narrador está influenciado 

por la ideología de la época y ésta se interpone en la suya. Sin embargo, aclara que la 

ideología no es una característica del narrador, es del grupo social a los que pertenece o 

favorece, por ello afirma que la comunicación a este nivel debería analizarse 

macroestructuralmente. Rescatado el contexto histórico y contextualizado el cuento, 

retomemos la última cita, respaldándola en las palabras de Sérgio Buarque: "Por vezes, certo 

tipo de erudiço sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epítetos supostamente 

científicos, as citaçóes em língua estranha se destinam a deslumbrar o leitor como se fossem 

coleço de pedras brillantes e preciosas" (Holanda, 1946:123). 

Por lo tanto, la mención de este narrador de saberes enciclopédicos sobre los mitos 

griegos no es casual. Tanto el mito de Ícaro como el de las Danaides, en el fondo moralizan 

sobre la relación entre padres e hijos. El mito de Ícaro, por, ejemplo, cuenta que por 

desobediencia al padre, el hijo termina encontrando la muerte, además de manifestar el deseo 

del hombre de ir siempre más allá, la ambición nunca saciada. En cambio, el mito de las 

Danaides ha sido utilizada como símbolo del dilema entre la obligación de obedecer los 

deseos del padre y hacer lo correcto. Las cincuenta hijas de Dánao, matan a sus esposos, 

primos por determinación del padre en una disputa de poder con Egipto. Como castigo, fueron 
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condenadas' °5  a llenar con agua un tonel que no tenía fondo. Ambos mitos encierran 

cuestiones ética-moralizantes, que insertas en el contexto del cuento, ridiculizan aún más la 

supuesta seriedad de este diálogo: cuanto más exagera el narrador y pone énfasis en la 

obediencia, más se acentúa la ironía. 

Con respecto al mito de la Medusa —la enfurecida diosa que transformó su hermoso 

cabello en serpientes e hizo su cara tan terrible que su mera visión convertía a los hombres en 

piedra— y el mito de la Hidra de Lerna, antiguo y despiadado monstruo acuático con forma de 

serpiente' °6  policéfala (cuyo número varía desde 5 hasta 10 mil según la fuente), se refieren a 

cabezas cubieitas de serpientes que terminan descepadas de sus cuerpos, en clara alusión 

metafórica al conocimiento arrancado de la cabeza. 

El narrador se burla de la retórica vacía: "sao as frases feitas, as locuçes 

convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e 

pública. Essas 'fórmulas tém a vantagem de nao obrigar os outros a um esforço inútil ". Este 

tipo de afirmación también se sostiene en el pensamiento de la época. Era una tradición del 

escritor no cansar a su lector, pues de otra manera no se consumirían las revistas y periódicos 

de familia y el público joven o femenino no se interesarían por sus crónicas. Por este motivo, 

la literatura era fundamentalmente cómplice de la oralidad. Una vez consolidada la tradición 

oral, legitimada por los sucesos de la post independencia, se ofrecía una lectura fácil, de 

versos iguales (como la poesía indianista de Gonçalves Días) de prosa digestiva, con temas 

sentimentales o nativistas. Como dice José Veríssimo sobre las poesías que circulaban: "nem 

os governantes, nem o poyo as liam, e os poetas catequisavam-se entre si" (Veríssimo, 

1903:45). 

La ficción no contradice la historia. El padre sigue estimulando el estancamiento de la 

reflexión del hijo: "Foge a tudo que possa cheirar a reflexo, originalidade, etc., etc.", y, a la 

vez, le ofrece herramientas que no estimulen el nacimiento de ideas: "é lançar mo de um 

regímen debilitante, ler compéndios de retórica, ouvir certos discursos". Agrega, incluso, qué 

clase de deportes debe practicar: "te aconseiho excepcionalmente o bilhar é porque as 

estatísticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos habituados do taco 

105 Según el mito, Zeus habría absuelto en vida a las cuarenta y nueve hermanas, y había ordenado castigar a 
Hipermnestra (la única que no asesinó a su esposo) por desobediencia. Sin embargo, en el Averno, las tomas 
cambiarían, y el juicio daría como resultado la absolución de la desobediente, y la condena de las asesinas. 
106 Si bien muchos consideran la serpiente como signo del mal, ésta siempre ha sido un símbolo de sabiduría. Los 
hindúes llaman a sus sabios "Nagas" (palabra que significa serpiente). Cristo aconsejaba a sus discípulos que 
fueran "sabios como la serpiente". Lo que conocemos como el "Uraeus" (o Cobra Sagrada), que se ve en la 
cabeza de los Faraones de Egipto, denotaba su iniciación en los ritos sagrados donde se alcanzaba el 
conocimiento de la sabiduría oculta. Los símbolos mesoamericanos del poder y del saber eran el águila, el jaguar 
y la serpiente. En la civilización azteca, Quetzalcoatl (soberano legendario de México y considerado como el 
padre de lós toltecas) era habitualmente identificado como la Serpiente Emplumada. 



162 

partilham as opinies do mesmo taco."; adónde ir o no: "As livrarias, ou por causa da 

atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razo que me escapa, nAo sAo propícias ao nosso 

fim"; y, por último, que el hijo no ande sin compafíía "porque a solidAo é oficina de ideáis". 

Según el padre, "Com este regímen, durante oito, dez, dezoito meses - suponhamos dois 

anos, - reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, A sobriedade, A disciplina, ao equilíbrio 

comum". 

Siguiendo el esquema de no pensar y convertirse en un mero repetidor de ideas y 

dichos ajenos, el padre concluye el diálogo ofreciendo una definición de ironía tanto al hijo 

cuanto a los lectores: 

Somente nAo deyes empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, 
cheio de mistérios, inventado por a!gum grego da decadéncia, contraído por 
Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feiçAo própria dos céticos e 
desabusados. 

Esta definición final de ironía marca el origen y la trayectoria de esta figura de lenguaje, tan 

apreciada por Machado de Assis, que se transformó en elemento constitutivo y estructurante 

de la literatura occidental por excelencia. Oriunda del griego eironeía y del latín ironia, 

significaban ambas "fingir ignorancia", lo que potencia la ironía del narrador machadiano, 

que articula todo su discurso en base a estancar el raciocínio a la vez que se revela un 

narrador erudito. 

Y es irónicamente que el cuento "Teoria do medalhAo" desnuda el funcionamiento 

interno de las estrategias de inserción social de la elite brasileña de fines del siglo XIX, que, 

como vimos, definitivamente, guardaba mucha afinidad con los procedimientos enseñados por 

el padre al hijo. El discurso político era ambiguo y vacío, los intelectuales proferían 

elocuentes discursos de lecturas rápidas y tratados mal digeridos. Pero ésta era una forma de 

lucirse, por lo que disimular conocimiento e ilustración era la estrategia más eficaz para 

obtener ascenso social y padrinazgos. Es central en la obra de Machado de Assis la idea de 

discontinuidad entre la apariencia, exigida por la opinión pública, y la esencia más íntima de 

los individuos. Los personajes, para existir, llevaban una máscara que les proporcionaba una 

entidad real en la apariencia. Es por medio de ella que el yo del sujeto logra realizarse. El 

cuento encierra una crítica corrosiva del autor al sistema literario brasileño mismo y a su 

tradicional forma de triunfo. 
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a) Influencia y Recepción 

No fue únicamente el estilo marcadamente irónico del escritor anglo-irlandés Laurence 

Sterne (1713-1768) lo que influenció Machado de Assis, también su mordaz crítica a la 

retórica provocó el interés del escritor brasileño. Esta experiencia de lectura vino a corroborar 

su teoría de que el uso de la retórica no advenía de la milenaria sapiencia escolástica, sino que 

ostentaba un padrón social— de mucha vanidad y poco conocimiento. Tristram Shandy, la obra 

capital de Sterne, no se limita a satirizar la grandilocuencia de los eruditos, satiriza también el 

mundo pre-racionalista dominado por la ciencia medieval,' 07  la medicina especulativa y las 

explicaciones racionales exhaustivas, basadas en premisas no verificables. 

En cuanto a la estructura, la obra de Sterne registra un ir y venir narrativo y se 

construye en el tiempo psicológico, recursos que violentaban las expectativas del lector. 

Machado de Assis toma de Tristram Shandy, básicamente dos características en el cuento 

"Teoria do medalho": el quiebre de la linealidad narrativa, evidente, principalmente, en 

Memórias Póstumas, y la crítica a la retórica. En términos generales, Machado toma como 

inspiración de Tristram Shandy, las continuas intromisiones del narrador en la trama, la 

fragmentación, el ingreso de la reflexión metaliteraria, el corte continuo, el uso de la primera 

persona y la digresión, que puede ser filosófica, literaria, cotidiana. Colombi (2008) señala 

también que cualquier elemento puede detonar una digresión y que este rasgo produce la 

interlocución con el lector. 

La recepción de los elementos asimilados por Machado se transforman adaptándose al 

contexto y a las estrategias narrativas del autor. Mientras Sterne atacaba una corriente de 

pensamiento, 108  Machado tenía como blanco al lector. El público lector del siglo XIX estaba 

en formación y era bastante limitado; según Luis Costa Lima "nAo estava acostumado a 

grandes vóos e, assim sua aprendizagem da técnica sterniana do duplo sentido se inicia pela 

107 Machado de Assis formula su crítica a este respecto en diversos cuentos: "Conto Alexandrino" (1883); 
"Verba testamentária" (1882); "A Sereníssima República' (1882), sin embargo alcanza la maestría con "O 
alienista". En este cuento se destaca la crítica vehemente y a la vez humorística al cientificismo naturalista, 
siguiendo la línea irónico-satírica que lo caracteriza. El personaje principal, el Dr. Simo Bacamarte, es un tirano 
como se nota por su apellido mismo (baçamarte en portugués tiene dos significados arma e inútil, lo que 
respalda el doble significado que Machado le atribuye en la narrativa), que instituye la dictadura de la ciencia 
con un autoritarismo feroz. En esta instancia se revelan dos problemáticas de la sátira: la monomanía ideológica 
y la crueldad del hombre contra el hombre en nombre de los principios sagrados. 
108 Basándose en la teoría del conocimiento de Locke, que profesaba que las ideas no son matas - la experiencia 
y la reflexión son las formas del conocimiento humano, mientras se profesaba el principio tradicional de imitado 
por el desarrollo lineal de la narrativa, Tristan Shandy suscita sorpresa por haber sido construida en el tiempo 
psicológico y por sus idas y venidas en la narración. 
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técnica de morcego que adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abaná-lo". En 

Memórias Póstumas, cap. XXII, el narrador dice: 

Nao alonguemos este capítulo. As vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai 
comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos 
compridos quadram melhor a leitores pesades; e nós no somos um público 
in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado 
e vinhetas... principalmente viñetas... 

Con respecto a la retórica también se advierten diferencias de uso entre los dos 

autores. Sterne la critica duramente a través de su novela más famosa, Tristram Shandy. El 

auge de ésta crítica se ve en el episodio en que el tío Toby le comunica a Walter Shandy la 

muerte de su hijo mayor y éste, extasiado por las eruditas palabras, no entiende el mensaje y 

se desdobla en un largo discurso que va desde Plutón y Plutarco hasta los santos padres (Libro 

y, capítulo 3). Luis Costa Lima descifra de forma contundente el mensaje de Sterne: "A 

confiança dos letrados nas palavras e na erudiço os cega para a vida". (Costa Lima, 1981:63) 

Mientras que la crítica de la retórica en Sterne se dirigía a un linaje social bien 

constituido, Machado se ríe de las exhibiciones retóricas vacías sin un sistema o soporte que 

lo avale. En "Teoria do meda1ho", por ejemplo, el autor sugiere "lançar mo de um regímen 

debilitante" para no tener ideas propias, como "ler compéndios de retórica". Para Sterne, "a 

retórica é a cobertura de um sistema de c1assificaço, de ordenaço do mundo, que o 

romanciasta julgava enlouquecido" (Costa Lima, 1981:64). Mientras que para Machado, la 

retórica encubre la trivialidad y la pasión por el brillo y el poder tan practicados por nuestra 

élite social, "em Sterne a tematizaço da linguagem, alcanzada pela crítica da retórica, tomou-

se o meio de introduzir a funço do ficcional, libertando-o da idéia de traduçño do Ser como 

substcia, cm Machado a crítica a retórica assume desde logo a funçAo de demostrar seu 

papel no novo mundo: o papel de encobrir o vazio, de dar-se ares de importáncia" (ídem, p. 

64). 

Uno de los alegatos del controvertido teórico Harold Bloom en A angústia da 

Influéncia es que el autor influenciado se convierte en "eco de la música de otro" (Bloom, 

1991:34). La asimilación de este proceso por parte de Machado de Assis se da de forma 

selectiva, crítica y puntual, por lo que se adapta a su contexto histórico-social, y con tal 

genialidad, que es su música la que impone el ritmo del baile. La influencia de Sterne en 
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Machado es eficaz precisamente porque cambia de configuración y blanco, es una apropiación 

crítica, bien al estilo antropofágico'°9  modernista, pero adelantándose cuarenta años. - 

b) Crónica relacionada al cuento "Teoria do medalhAo" 

Es común encontrar en la extensión de la obra de Machado de Assis descripciones de 

la cotidianidad de la vida fluminense y sus espacios urbanos, sin embargo, tales características 

se ven más minuciosamente en las crónicas: las óperas, el paseo del Ouvidor, las corridas, 

pequeñas reuniones burguesas y conmemoraciones familiares, la política, las elecciones; e 

iimúmeros otros sucesos, que a primera vista, representan episodios ordinarios, pero que 

detonan cuestiones complejas y universales. Esta particularidad en su escritura aporta a las 

crónicas machadianas un aspecto atemporal que, a la vez, atrae cada vez más la atención de 

los críticos al género. 

Hemos constatado una reiteración temática" 0  por parte de Machado de Assis, quien 

presenta la práctica social de aparentar lo que no se es, de valer por la opinión de los demás, 

del vacío de la vida burguesa, inicial y rapidamente en Memórias Póstumas (1881). En el 

capítulo XXVIII, el padre de Brás Cubas también le aconseja y le dice que en la vida sólo 

tiene que aspirar a dos cosas: una banca de diputado y una buena boda. En esta conversación, 

el padre lo prepara para la vida pública: "Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. 

Olha que os homens valem por diferentes modos, e o mais seguro de todos é valer pela 

opinio dos outros homens", concluyendo que lo importante es lo que los demás piensan de 

uno, es mantener las apariencias. 

El protagonista no logra la boda ni el proyecto político y se vale de la opinión de los 

demás, de nada le sirve, como deja asentado en el análisis retrospectivo que hace de su vida 

en el capítulo "Das Negativas". Un año después, Machado escribe "Teoría do Meda1ho" y en 

1889 publica una crónica en la Gazeta de Notícias que vuelve sobre el eje de la hipocresía 

social, de modo que constatamos que la obra de Machado de Assis está hilada, no solamente 

109E1 término tiene origen en el concepto literal de devorar, deglutir, tomado por los modernistas brasileños 
(1922) como una especie de símbolo y, a la vez, de justificativo para apropiarse de las fuentes europeas sin sufrir 
una crisis de identidad cultural. De cualquier manera, este conflicto siempre estuvo presente y se refleja a 
menudo en la literatura. En Brasil, ésta cumplió la función de llenar los espacios dejados por la filosofía y las 
ciencias sociales, sobre todo en cuestiones tan complejas y problemáticas como pueden ser el origen y la 
identidad cultural. Estas inquietudes están plasmadas, por ejemplo, en obras como Macunaíma, de Mario• de 
Andrade, Iracema, de José de Alencar y O Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. 
110 Quizás la reincidencia temática por parte de Machado de Assis sea un indicio de que el autor maquinaba 
constantemente la mejor forma de presentar la problemática. 
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por la ironía, sino también por la recurrencia de temas que aparecen en las novelas, cuentos y 

crónicas, ofreciendo varias perspectivas de un mismo objeto. 

La serie titulada "Bons Dias!" agrupa un total de cuarenta y nueve crónicas publicadas 

por la Gazeta de Noticias, durante los años 1888 a 1889. Este período coincide con un 

momento clave en la historia de Brasil: la abolición de la esclavitud y el fin gradual e 

inevitable del Imperio." Ambos sucesos están íntimamente relacionados, por lo que 

Machado de Assis, expuesto a esta nueva realidad, ejercitó al máximo su ironía, recalcando la 

inercia del pueblo, rehén de una pasividad histórica y falto de instrucción política, y la viveza 

criolla de los políticos, que no se comprometían con nada, ni siquiera con la ideología del 

partido que representaban. La crónica escrita el 13 de agosto de 1889, por ejemplo, versa 

sobre el encuentro de dos amigos que discuten sobre política y la posibilidad de que uno de 

ellos se postule a diputado, sacando partido de sus muchas amistades. Sin la necesidad de 

ideas políticas, tal como enseñaba el padre en "Teoria do medalho". 

Las crónicas de la serie Bons Dias!" fueron publicadas bajo seudónimo, por lo que la 

crítica no las acreditó como pertenecientes a la autoría de Machado de Assis hasta la década 

de 1950. La universidad de So Paulo (Unicamp) tomó la iniciativa de compilar sus crónicas, 

son más de seiscientas, con organización, introducción y notas de John Gledson, quien 

explica: 

As crónicas reunidas em "Bons Dias" no eram assinadas por Machado de 
Assis, que as atribuía a um relojoeiro desencantado com a profisso. Daí 
resolvera ser escritor - urna atividade considerada "mais fácil e menos 
vexatória" do que outras em que havia pensado. Por essa razo é que R. 
MagalMes Júnior, um dos primeiros a publicar essas crónicas, intitulou-as 
de "Diálogos e reflexes de um reloj oeiro". 

El anonimato le permitió a Machado de Assis más libertad e irreverencia en los 

comentarios que tejía sobre los distintos hechos destacados por la prensa, principalmente los 

políticos, revelando, como observa Gledson, "alguns traços do pensador Machado de Ássis ". 

La crónica de 13 de agosto de 1889 tal como el cuento "Teoria do medalhAo" se estructura en 

forma de diálogo y plantea un discurso muy similar sobre las ventajas de tener o no ideas. 

Durante la conversación entre un "homem gordo" y el relojero, éste le sugiere que se postule a 

diputado, dada su figura atlética. Ya el gordo no podría más que aspirar un cargo en el senado. 

"Una de las consecuencias directas de la abolición de la esclavitud, firmada por la Princesa Isabel el 13 de 
mayo de 1888, fue la caída de la Monarquía. La aristocracia esclavista y la oligarquía rural, arruinadas por la 
abolición sin indenmización, apoyaron al Partido Republicano. El golpe final fue dado por el Marechal Deodoro 
da Fonseca, quién, por medio de un golpe militar de Estado, proclamó la República el 15 de noviembre de 1889. 
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Esta alusión no es yana en la crónica, pues retorna la mirada popular sobre los cargos 

políticos: cuanto más alta la jerarquía, más gordo el pez. Sin embargo, el relojero presenta 

objeciones, pues para ser candidato "é preciso um programa, é preciso dizer alguma coisa aos 

eleitores, pelo menos de onde se vem e para onde se vai"; además de tener ideas y "eu nAo 

tenho idéias, nem políticas nem outras". El cronista aprovecha el momento para contar, 

ironicamente, cómo se da la distribución de ideas: 

Na distribuiçAo geral das idéias... Talvez vocé nAo saiba como é que se 
distribuem as idéias, antes da gente vir a este mundo. Deus mete a!guns 
milhes delas num grande vaso de jaspe, correspondente As levas de almas 
que tém de descer. Chegam as almas; ele atira as idéias aos punhados; as 
mais ativas apanham maior número, as moleironas ficam com um pouco 
mais de urna dúzia, que se gasta logo, em pouco tempo; foi o que me 
sucedeu. 

Es cómo leer la parodia adentro de la parodia misma. El personaje llegó a tener una 

docena de ideas, pero se le fueron gastando con el tiempo, por lo que el hombre gordo 

argumenta que no es necesario tenerlas: "- Mas trata-se justamente de suprimi-las; nAo as ter 

é mejo caminho andado". El siguiente paso al de no tener ideas, es reproducir por entero las 

publicadas: 

- Aí está porque vocé anda baldo ao naipe; no lé nada, ou quase nada; os 
jornais passam-lhe pelas mAos A toa, e quer ter idéias. Há opinióes que eu 
ouço As vezes, e fico meio desconfiado; corro As foihas da semana anterior, e 
lá dou com elas inteirinhas. Pois as circulares, se nem todas sAo originais, 
so geralmente escritas com facilidade, algumas com vigor, com brilho e... 
Urnas falam de ficar parado, outras de andar um bom pedaço, outras de 
correr, outras de andar para trás... [subrayado nuestro] 

Por otro lado, en el cuento, el padre no aconseja al hijo repetir con "Jidelidade as 

opini6es ouvidas numa esquina" porque ello reflejaría "certa caréncia ¿le ideáis", corriendo el 

riesgo de veicular informaciones equívocas por una "traiçao da memória". Como vemos, el 

hombre gordo cumpliría el mismo rol que el padre en el cuento, a la vez que el relojero, el del 

hijo, solamente que el objetivo de la enseñanza no es ser un medalhao, cuyo proceso de 

elaboración es más complejo que el de una simple figura política. El medalhao es una figura 

hueca respetada y admirada por todos, apta para asumir cualquier puesto, mientras que el 

relojero aspiraría lograr uno de los más deseados: el de diputado, un hueco con 

reconocimiento monetario. 
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Para ello, bastaría hacer uso de los mismos recursos: no cultivar ideas, sino amigos: 

- Tem vocé amigos? 
- Alguns. 
- Tem muitos. Bota para fora essa morrinha da modéstia. Vocé no terá 
idéias, mas amigos no ihe faltam. 

La narración sigue la misma dinámica del cuento, son las preguntas del relojero que 

van marcando la pauta del discurso del hombre gordo. El relojero no se satisface con la teoría 

de tener amigos antes que conocimientos y le pregunta qué sigue. En este momento, el 

cronista inserta una crítica mordaz al sistema político brasileño: 

- [ ... ] Conhecido dos seus amigos, que necessidade tem vocé de definir-se? 
E o mesmo que dar um chá ou um baile, e distribuir á entrada o seu retrato 
em fotografia. No se explique; apareça. Diga que deseja ser deputado, e que 
conta com os seus amigos. 

El hombre gordo compara el ejercicio de la democracia, el derecho del sufragio, con 

un te o un baile, banalizando completamente las elecciones. Todo se define como un favor 

entre amigos que "te faz um favor votando; no escolhe um representante dos seus 

interesses". La relación entre candidatos y electores se basa en las mismas leyes del 

clientelismo, hay que visitarlos ("- Ó palerma, eles conhecem-te, mas é preciso visitá-los. A 

maior parte dos amigos no votam sem visita."), halagarles los hijos ("Quando o filhinho de 

algum vier á, sala, pega nele, assenta-o na perna; se o menino meter o dedo no nariz, acha-lhe 

graça"), aceptar lo que le ofrezcan ("Nao ofereças charuto, que pode parecer corrupçAo; mas 

aceita-lhe o que ele te der"). Este modo de proceder transforma la cédula del voto en "um 

chapéu que ele nAo tira sem o outro tirar primeiro o seu chapéu de verdade. Se houver 

intimidade, ainda podes dizer brincando: "Ó Cunha, tira o chapéu.", lo que se traduce en 

"vote por mí". 

En el cuento "Teoria do medalhAo", el padre cuenta con un recurso semejante para 

hacer su hijo popular, se llama publicidad, basada en las relaciones personales: 

NAo te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é urna dona 
loureira e senhoril, que tu deyes requestar á força de pequenos mimos, 
confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constAncia do 
afeto do que o atrevimento e a ambiçAn. Qualquer que seja a teoria das artes, 
é fora de dúvida que o sentimento da farnília, a amizade pessoal e a estima 
pública instigam A reproduço das feiçóes de um homem amado ou 
benemérito. 



169 

El hombre gordo concluye su estrategia resumiendo la dinámica electoral de la época: 

"- Já se vé, em cada casa a mesma cantilena. Urna só música, embora com palavras 

diversas. O eleitor pode ser um ruim poeta..." 

La crónica desnuda la base electoral del país, que se transformó en un mero cambio 

de favores, sin embargo, la crítica del cronista no termina ahí, sino que también llama la 

atención a la falta de necesidad de definirse, o sea de que el candidato exponga sus creencias 

y capacidades políticas e insiste en ello. La primera ocurrencia es muy irónica, pues cita a un 

tal Dr. Nobre como fuente filosófica, dando muestras de la erudición del hombre gordo: 

- De tantos homens que falaram aos eleitores, um só teve para mim a 
intuiçao política; "Conhecido dos meus amigos (escreven o Sr. Dr. Nobre, 
presidente da Cámara Municipal), julgo-me dispensado de definir a minha 
individualidade política." 

Visto que las elecciones no se basan en propuestas concretas, sino en favores, el 

hombre gordo aconseja: "Náo te definas, eles conhecem-te; procura-os", y considera su 

misión cumplida, cuando, por fin, el relojero asimila la lección: "- Compreendi .tudo. 

Definiçáo é que nada, visto que so meus amigos". El padre del cuento "Teoria do medalho" 

coincide absolutamente con este razonamiento, por lo que le autoriza al hijo afiliarse a 

cualquier partido político: "Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, 

republicano ou ultramontano, com a cláusula única de nAo ligar nenhuma idéia especial a 

esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico". 

Esta crónica pinta una fina caricatura del sistema político brasileño del siglo XIX, 

retratando cruda e irónicamente las costumbres del pueblo brasileño. Cuento y crónica gritan 

al unísono con el padre: "Antes das leis, reformemos os costumes!", cumpliendo, claro está, 

en cada voz, un propósito. 

6.3 HISTÓRIAS SEM DA TA (1884) 

Muchos estudiosos' 12  han discutido acerca de las etapas en la, obra literaria 

machadiana; algunos defienden la idea de una brusca ruptura en su modo de pensar, 

concretada a partir de la publicación de Papéis Avulsos en 1882, en el ámbito del cuento, 

mientras que otros defienden un proceso de maduración gradual e irreversible en la 

problematización de la narrativa. Aunque sostenemos que su obra ocupa un entre-lugar, es 

112 Conforme demostramos en el segundo capítulo: "Revisión Crítica de la Obra de Machado de Assis: 
perspectivas de la historiografia literaria brasileña". 
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opinión unániipe que a partir de esta fecha se inaugura la fase realista de Machado de Assis, 

por lo tanto, los dieciocho cuentos seleccionados por el autor para conformar Histórias sem 

Data forman parte de la etapa de consolidación de los recursos irónicos en la voz narrativa del 

escritor fluminense. Esta colección es la que comporta el mayor número de cuentos de todas 

las colecciones y abarca los siguientes títulos: "A Igreja do Diabo", "O lapso", "Último 

capítulo", "Cantiga de esponsais", "Singular ocorréncia", "Galeria. póstuma", "Capítulo dos 

chapéus", "Conto Alexandrino", "Rimas de Sapucaia!", "Urna senhora", "Anedota 

pecuniária", "Fulano", "A segunda vida", "Noite de almirante", "Manuscrito de um 

sacristo", "Ex cathedra", "A senhora do Galvo" y "As academias de Siáo". 

Machado de Assis se vale de un recurso paratextual a fin de declarar su proceder 

irónico en la Adverténcia, puesto que apenas dos de sus narrativas "efetivamente no levam 

data expressa ". De modo que dieciséis de los dieciocho cuentos están ubicados 

temporalmente, desacreditando el título de la colección. Lo que nos lleva a concluir que si los 

cuentos poseen fecha o no, no es lo fundamental en la narrativa. De hecho, "A Igreja do 

Diabo", texto de apertura de esta colección, es una parodia de la milenaria y eterna disputa 

entre el bien y el mal, entre Dios y el i' 3  

6.3.1 "A Igreja do Diabo" 

"O que mais me encanta na hurnanidade, é a perfeiço. Há um 
imenso confito de lealdades debaixo do sol. O concerto 

de louvores entre os homens pode dizer-se que éjá música 
clássica. 

A maledicéncia, que foi antigamente urna das pestes da Tena, 
serve hoje de assunto a comédias fósseis, a romances 

arcaicos." 
Machado de Assis" 4  

De por si, el cuento suscita interrogantes. Para empezar, el título intriga: ¿Desde 

cuándo se institucionalizó el mal? Lo vemos a diario, conocemos sus prácticas y lo sentimos 

en la carne, pero como el mismo Diablo afirma "sem organizaço, sem regras, sem cánones, 

sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e 

obséquios humanos". Y los obsequios humanos son sorprendentes. Dada su naturaleza dual, 

'3 Esta figura también aparece en los cuentos "Ado e Eva" (1896) y  "O Anj o Rafael", publicado en el Jornal 
das Familias (1869). 
114 Cf. Crónica de 26 de fevereiro de 1893. 
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el hombre no es completamente fiel a ningún dogma: es virtuoso y a la vez sucumbe a los 

vicios; está apto para practicar tanto el bien como el mal. Por eso, la alegoría que manifiesta el 

cuento —Dios símbolo del bien y el Diablo símbolo del mal— no se ajusta a la conducta 

humana, dejando el interrogante: Ni bestia ni ángel ¿quién es el hombre? 

La Biblia es uno de los textos más leídos y estudiados de la humanidad. Además de 

profesar la fe, ofrece un ejemplo de conducta, de forma de vida. Machado de Assis, más allá 

de parodiar" 5  el texto bíblico bajo la carnavalización de las figuras de Dios y del Diablo, 

expone la contradicción humana, potenciando la complejidad del ser. El esbozo humano que 

Machado de Assis presenta eñ este cuento, una vez más, es el del hombre fácilmente 

corruptible y sujeto a las influencias malignas de cualquier especie: "Me llamo Lucifer, aquel 

que trae la luz. Así cantaban los ángeles menores, hasta que les fue prohibido este canto. 

Desde entonces, mi apodo corroe los tiempos anunciando aquel que tiende trampas. 

Fanfarronerías: El hombre deja de lado a Satanás y sabe perderse por sí mismo" (Walmor 

Santos, 1996: 121), una verdad que se muestra cruel en la máscara de la risa. 

a) Sinopsis 

El cuento "A Igreja do Diabo" focaliza a dos seres antagónicos desde el principio de 

los tiempos: Dios y el Diablo. El hombre no aparece delineado como uno de los personajes 

principales, sin embargo, él es el objeto de la disputa, pues Dios y el Diablo rivalizan por 

ganarse su devoción. Machado se vale de su amplio conocimiento de la tradición bíblica para 

recrearla con humor. En su texto, el ángel caído quiere fundar su propia iglesia para terminar 

para siempre con la supremacía del Creador. En primer lugar, decide comunicarle a Dios su 

idea mirífica para, en seguida, desafiarlo. En el capítulo dos se establece entre los personajes 

un diálogo retórico y metafórico que culmina con la segunda caída del Diablo. En el tercer 

apartado el Diablo es traicionado por sus fieles más fieles, que vuelven a practicar, a 

escondidas, actos de benevolencia. En el cuarto y último, Dios le hace notar al Diablo que los 

hombres están más allá de ellos dos y que deciden por sus destinos haciendo uso del libre 

albedrío, el mismo que le permitió a él alejarse del Paraíso. 

El cuento se estructura en cuatro apartados denominados capítulos" 6  cuyos títulos son: 

"1- De urna idéia mirífica", "II- Entre Deus e o Diabo", "III- A boa nova aos homens" y "IV- 

115 La parodia de los esquemas grandiosos, típicos de la filosofía del siglo XIX, es un tema frecuente en la 
ficción machadiana. 
116 En el capítulo 1, se advierte la presencia del paratexto jurídico, mientras que en el capítulo III, se reconoce un 
paratexto bíblico. 
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Franjas e franjas". El conjunto puede ser visto como la síntesis de la historia de la humanidad. 

Primero surgió la idea de la creación (1), luego Dios expu-lsa del paraíso al ángel rebelde por 

su soberbia y surge el primer enfrentamiento entre ellos (II). La buena nueva a los hombres es 

la posibilidad que les ofrece el Diablo de revertir los credos católicos, los criterios de juicio y 

de recompensa. (III) Los vicios, que siempre fueron censurados, ahora están habilitados para 

ser ejercidos con total libertad. Sin embargo, algunos optan por desviarse del rebaño, 

oponiéndose a seguir cualquier credo de salvación. (IV) Revela la rebelión del hombre contra 

la obediencia y el uso de su libre albedrío: es que las "capas de algodáo tém agora franjas de 

seda, como as de veludo tiveram franjas de algodáó". El cuento proflmdiza la contradictoria 

esencia humana y su constante insatisfacción, revelando, en palabras de Bosi, "una extraña 

teoría del comportamiento" (Bosi, 1978:16). 

La primera estrategia del narrador es remitir el origen de la historia a un viejo 

manuscrito benedictino, de esta forma, no se compromete con el contenido narrado: 

Conta um veiho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a 
Idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossern contínuos e 
grandes, sentia-se hurnilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, 
sem organizaço, sem regras, sem cánones, sem ritual, sem nada. Vivia, por 
assirn dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. 
Nada fixo, nada regular. Por que no tena ele a sua igreja? Urna igreja do 
Diabo era o meio eficaz de cornbater as outras religióes, e destruí-las de urna 
vez. 

La reivindicación de una iglesia en su honor, con todos sus ritos y preceptos, escritura, 

breviário, misa, prédicas, bulas, credos, novenas y todo el aparato eclesiástico, genera 

sorpresa como consecuencia inmediata. La iglesia del Diablo es producto del deseo de 

organización y rectificación de su imagen, que según él, no era como decían as veihas beatas 

y que, en realidad, era "gentil e airoso". Es irónico que el Diablo se preocupe por cambiar esa 

imagen, tratando de superponerse al mismo Dios, pero no por lo que siempre lo caracterizó: 

"o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças". Niega esa imagen y 

se autoproclama "o verdadeiro e único, o próprio génio da natureza, a que se deu aquele 

nome para arredá-lo do coraçáo dos homens". 

El Diablo articulaba una argumentación cuidadosamente construída sobre las bases de 

la historia, las letras y el arte, para hacer valer, a grandes golpes de elocuencia, el nuevo 

orden. Cambia la legitimidad de las instituciones, incentivándolos a los hombreS a amar las 

perversas y detestar las sanas, congrega multitudes ("As turbas corriam atrás dele 

entusiasmadas"), define la doctrina, pide exclusividad y promete recompensar a los hombres 
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("tomai daquele forne, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu 

vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...") Finalmente, "nao havia urna regio do globo 

que no a conhecesse, urna língua que no a traduzisse, urna raça que no a amasse. O Diabo 

alçou brados de triunfo" 

El Diablo no propone nada novedoso, apenas la inversión del dogma, donde lo que era 

virtud, ahora es pecado: su precepto es solamente otra forma de manipulación que adquiere la 

forma de libertad en la transmutación del pecado. En el calor del entusiasmo, el Diablo no se 

da cuenta que se pone exactamente en las mismas condiciones de Dios anteriormente: o sea, a 

la merced de la voluntad humana que no acepta el domínio y la obediencia: 

Um dia, porém, longos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fléis, 
s escondidas, praticavam as antigas virtudes. No as praticavam todas, nem 

integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, ás ocultas. Certos 
glutes recolhiam-se a comer frugalmente trés ou quatro vezes por ano, 
justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, 
noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-
ihe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o 
coraço nas mos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que 
estavam embaçando os outros. 

Se presenta, entonces, una situación extremadamente irónica: los valores se invierten, 

ahora el Diablo es traicionado en sus leyes, en su propio dominio, es él quién pierde fieles y al 

constatar esta pérdida, frustrado, le pregunta a Dios el porqué, a lo que éste le contesta: "-

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodo tém agora franjas de seda, como as de 

veludo tiveram franjas de algodo. Que queres tu? É a eterna contradiço humana". 

b) El vía crucis del Diablo 

"El Diablo y Dios funcionan 
como frente y reverso de la misma medalla, 

como teísmo y ateísmo." 
Michel Onfray 

Reescribiendo la historia, el Diablo propaga a los cuatro vientos su religión: rehabilitar 

los siete pecados capitales, alentar la venalidad, el fraude, estimular todas las formas posibles 

de perversión y degradación humana. Enseñanza al revés, pero trillando el mismo camino de 

Jesús Cristo. Como éste, tiene sus apóstoles, ("Um dos seus meihores apóstolos era um 

calabrés, varo de cinqüenta anos... Era a fraude em pessoa") y les enseña a los hombres 

valiéndose del apólogo, como Cristo: "Usarei comparaçes quando falar com eles e explicarei 

coisas desconhecidas desde a Criaçio do Mundo" (Mateus, 13:34). 
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El apólogo "Cern pessoas tomam açes de um banco, para as operaçes comuns; mas 

cada acionista no cuida realmente seno nos seus dividendos", incluido en el libro de la 

sabiduría, puede ser comparado con la parábola de la oveja descarriada: si un pastor tiene cien 

ovejas y una se pierde, debe buscarla, dejando las demás. La sagaz parodia de Machado llama 

la atención del lector hacia un mundo desacralizado, develando la sutil crítica hacia una 

sociedad motivada por intereses personales, donde los hombres son reincidentes en el pecado 

de la mezquindad y de la usura. 

Cristo exhorta los doce apóstoles a la misión de propagar la buena nueva: "[ ... ] ide 

antes ás oveihas que se perderam da casa de Israel. Por onde andares, anunciai que o Reino 

dos Céus está próximo" (Mateus, 10:6-7). En el cuento "A boa-nova aos homens" es 

anunciada por el propio Diablo: 

Urna vez na terra, o Diabo no perdeu um minuto. Deu-se pressa cm enfiar a 
cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espaihar urna 
doutrina nova e extraordinária, com urna voz que reboava nas entranhas do 
século. Ele prometia aos seus discípulos efléis as delícias da tena, todas as 
glórias, os deleites rnais íntimos. Confessava que era o Diabo; [ ... ] Sim, sou 
o Diabo, repetia ele... Sou o vosso verdadeiro pai. [subrayado nuestro] 

El narrador se acerca al discurso bíblico y los términos cristianos, corno por ejemplo, 

"discípulos e fléis ", "doutrina" y "vosso pai ", estableciendo un límite tenue entre el texto-

base y el suyo, sin embargo lo niega, por la boca del mismo Diablo: "- Senhor, eu sou, como 

sabéis, o espírito que nega [ ... ]. Nega tudo". Convencido de la unilateralidad de la negación, 

el Diablo está seguro de triunfar en su empresa, pues "enquanto as outras religies se 

combatern e se dividem, a minha igreja será única; no acharei diante de mim, nem Maomé, 

nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo". Se burla del ego del 

hombre, que se cree el dueño de la Verdad. Aunque tiene lógica su pensamiento, es verosímil 

el enfrentamiento humano por parte de las diferentes interpretaciones que se da al libro 

sagrado, cornete el mismo error que el hombre, se cree infalible. Pero algo raro sucede en la 

iglesia del diablo: sus fieles vuelven a poner en práctica algunas virtudes cristianas. 

Um dia, porém, tongos anos depois, notou o Diabo que muitos dos seus fléis, 
ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. [...] A descoberta assombrou o 
Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava 
muito. 
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La inversión del orden que pretende el Diablo, en que los viles sean alabados y los 

nobles censurados, las virtudes sean tenidas por vicios y los vicios por virtudes, fracasa, y este 

fracaso es inevitable, porque el tiempo y la historia del hombre son cíclicas. Tal como Cristo, 

sufre la decepción más cruel: la traición. 

c) Aspectos composicionales 

El cuento"A Igreja do Diabo" extrapola la moraleja e invita a una actitud reflexiva. Si 

consultamos El Anticristo, observamos que para Friedrich Nietzsche," 7  el Cristianismo tomó 

partido por todo lo débil, humilde, fracasado y forjó un ideal de contradicción a los instintos 

de conservación de la vida fuerte. La tradición cristiana, muy influyente en occidente, 

especialmente en lo que hace a las costumbres, consolida la creencia de que una buena 

conducta a lo largo de la vida es necesaria para que el hombre pueda lograr la paz eterna 

postmortem. De este modo, la conducta humana pasa a ser controlada por este código moral y 

religioso, que Nietzsche llama de metafísica occidental, y que rige sobre los demás aspectos 

de la vida. 

Tales elementos se contraponen a los aspectos de la existencia dionisíaca: que en la 

concepción de Nietzsche era es el dios de la embriaguez, de la alegría: el dios que canta, ríe y 

danza: el que no renuncia a nada que sea vida. El espíritu dionisiaco simboliza todo lo 

contrario a la moderación de Apolo, de los valores de bondad, perfección y humildad, que son 

la negación de la vida. Entonces, esta simbología creada por Nietzsche viene a representar la 

contraposición entre la vida de sensaciones, de emociones y libertad (dionisíaca), y aquella 

controlada por la religión, la moderación (apolínea). La referida moralidad cristiana inspira a 

Nietzsche a proferir la célebre afirmación: "O cristianismo é platonismo para o 'poyo" 

(Nietzsche, 2005), idea también compartida por Machado de Assis. 

Aunque no se constata una influencia directa de Nietzsche 118  en la obra de Machado, 

se advierten muchas lecturas en común como: Schopenhauer, Darwin, Stendhal, Descartes, 

Hegel, Kant, Pascal, la Biblia y la cultura griega clásica. En contacto con estas ideas, 

117 Este libro pertenece a su periodo de madurez conjuntamente con Así habló Zaratusfra (1891) y Más allá del 
bien y del mal (1886). Las doctrinas de este período parten de la concepción de la vida como dolor, lucha e 
irracionalidad que había aprendido en Schopenhauer, pero rechazando la actitud de resignación ante ello, de lo 
cual espera que surja la transformación del dolor en alegría. 
118 No se encontró en la Biblioteca de Machado de Assis libros de Nietzsche (aunque desaparecieron 200 tomos), 
ni citas directas del autor en la obra machadiana. Es sabido que el autor citaba a los escritores que admiraba. Y, 
por último, apenas dos de las obras importantes de Nietzsche habían sido publicadas antes de "Memórias 
Póstumas": Die Geburt der Tragoedie (El nacimiento de la tragedia - 1872) y Menschliches Allzumenschliches 
(Humano, demasiado humano - 1878). Por ello, se atribuye la consonancia de algunas ideas, como la crítica al 
exacerbado carácter cientificista, al Zeitgeist, el espíritu de la época. 
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Machado posiblemente, esté llamando la atención hacia la máscara de caridad con que se 

cubre el cristianismo, pues una mirada más detenida hacia el Brasil del siglo XIX revela que 

más del 80% de la población era católica, más un ritual vacío que una práctica sincera. 

En este cuento el narrador .es heterodiegético porque no participa directamente de la 

trama y es omnisciente, pues conoce lo que piensan y sienten los personajes: "Tinha alguma 

idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer coisa que, nesse 

breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus ". La narrativa intercala el 

discurso directo (diálogos entre Dios y el Diablo) e indirecto (en tercera persona): 

- Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega. 
- Negas esta morte? 
- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida 
aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-los... 
—Retórico e sutil! exclamou o Senhor. 

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel 
no espirito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, 
nesse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. 

El narrador asume la máscara de la tradición oral y transforma el lector en el oyente de 

su narración: "Conta um veiho manuscrito beneditino [ ... ]". Esta estrategia es análoga a la que 

usa la crónica, que exige la presencia activa del lector. Sin embargo, el narrador no se 

conforma sencillamente y lo incita a tomar partido: "Vamos lá: tomai daquele nome, 

inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, 

tudo, tudo, tudo, tudo..." Con respecto al manuscrito, lo especifica: es benedictino, no 

franciscano, por ejemplo. Su origen se debe a San Benito de Nurcia, a partir del V siglo. Este 

dato tampoco es fortuito, precisamente porque es a este Santo a quién se le adjudica una 

intensa lucha contra el Diablo. Su medalla es el símbolo que se utiliza para los exorcismos. El 

relato se centra así en el conjunto de textos que se concentran en la lucha incansable de Dios 

contra el Diablo. 

El narrador sabe que Dios y el Diablo son personajes centrales en la fundación y 

adiestramiento de la humanidad. A fin de mantener la verosimilitud, describe al Creador como 

paciente y benévolo, tanto que le permite al Diablo avanzar con su plan fundacional. Bajo esta 

perspectiva, los antagonistas están construidós sobre una matriz simbólico-realista en que 

ambos son representados a través de una relación de metonimia análoga, ilustrada, en este 

caso, por los ojos: "Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-ihe a idéia, e 

desaflá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: 
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Vamos, é tempo". La mirada de odio del Diablo representa el signo del mal, a la vez que la 

dulzura en la mirada de Dios simboliza el bien: "- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, 

com os olhos cheios de doçura". 

El cuento critica, en tono sarcástico, las formas religiosas existentes en Brasil y el 

modo de comercializar la fe, pues todas venden el mismo producto: la salvación: "enquanto as 

outras religióes se combatem e se dividem, a minha igreja será única; nAo acharei diante de 

mim, nem Maomé, nem Lutero." El narrador intercala la crítica con un fragmento ambiguo 

que se refiere al alto precio de la salvación, exigido por la iglesia tanto a las prácticas del bien 

como del respecto a los diez mandamientos, como a su venta, en términos pecuniarios: "NAo 

tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto." 

La narración en tercera persona es un recurso que le posibilita al narrador desligarse de 

la enunciación de su persona, del yo textual. El estilo de narración adoptado en este cuento de 

tesitura legendaria, se diferencia de la del narrador autodiegético de los cuentos realistas, 

valiéndose de otros recursos como desplazar a los personajes la misión de desempeñar las 

funciones modales. Este narrador no dialoga con su lector, es más discreto, a la vez, conserva 

algunas características muy peculiares a la narración machadiana como la ironía, la 

ambigüedad y el carácter inconstante del hombre. 

Esta narrativa densa y de aparente simplicidad se constituye para un lector atento y 

erudito (como ya dijimos uno es el reflejo del otro), en un trabajo interpretativo que despliega 

otros significados, que se relaciona con otros textos, que nos lleva a considerar este cuento 

como un gran apólogo, constituido por otros menores. El carácter moralizante que se 

desprende es irónico y no se origina en el juzgamiento, sino en la habilidad de Machado, que 

juega con la distancia, poniendo el lector en aprietos, al manipular sus intentos de establecer y 

adoptar distancias éticas. 

"A Igreja do Diabo" fue clasificada como una especie de fábula, marcada por la ironía, 

sin embargo, si lo miramos más detenidamente, esta narrativa no se caracteriza como una 

narrativa corta y sus protagonistas no son animales irracionales, al modelo de La Fontaine, 

que hablan de un modo integralmente humano. El cuento se basa en diálogos entre 

divinidades: Dios y su áiigel caído, el Diablo, lo que da fuerza a nuestra hipótesis de que la 

obra machadiana extrapola los limites de los esquemas estéticos. 

El narrador, ironiza, por boca del personaje, en este caso, del Diablo, la devoción 

religiosa, dividida entre la gratificación del cielo y la inmediata compensación: "Mas nAo 

quero parecer que me detenho em coisas miúdas; nAo falo, por exemplo, da placidez com que 

este juiz de irmandade, nas procissóes, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e urna 
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comenda". El Diablo sostiene que el hombre, cuyas "pupilas centelham de curiosidade e 

devoço entre o livro santo e o bigode do pecado" cada vez que se ve dividido, elige la 

autoconservación en esta vida: "ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas 

matérias necessárias á vida..." develando el egoísmo y la hipocresía humana, sus franjas de 

algodao. Esta competencia narrativa cumple una función ideológica, que según Genette, 

puede ser desempeñada por los personajes —en este caso—, con total autoridad concedida por el 

narrador. Esta autoridad también está concedida al personaje de Dios, cuya réplica encierra 

una crítica a la retórica y, a los sistemas filosóficos: "Tudo o que dizes ou digas está dito e 

redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto". 

El lector podría asocial el discurso del Diablo al de los políticos, que en esencia se 

parecen: "- Sim, sou o Diabo [ ... ]. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. 

Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um 

lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... ", pues prometían todo, con el 

objetivo de lograr lo que deseaban: en ambos casos, un voto. Una vez más la gente les creía: 

"Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, 

congregar, em suma, as multides ao pé de si. E elas vieram." Este discurso, según el narrador 

"era urnas vezes sutil, outras cínica e deslavada." En su discurso, el Diablo instiga la venta de 

la ideblogía del individuo, de si mismo: "Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu 

sapato, o teu chapéu, coisas que so tuas por urna razo jurídica e legal, mas que, em todo 

caso, esto fora de ti, como é que no podes vender a tua opinio, o teu voto, a tua palavra, a 

tua fé, coisas que so mais do que tuas, porque so a tua própria consciéncia, isto é, tu 

mesmo?", argumento muy similar a lo de la crónica de 13 de agosto de 1889, analizada en 

consonancia con "Teoría do medalho". 

Es sabido que, en la narrativa machadiana, ningún elemento está puesto al azar; 

discípulo de Poe, Machado es conciente de que todo en el cuento debe tener su razón de ser. 

Según Santo Tomás (1-II: 84:4) los siete pecados capitales son: la soberbia, la avaricia, la 

envidia, la ira, la lujuria, la gula y la pereza. Ya para Dante Alighieri, en la Divina Comedia, 

los siete pecados capitales respetan el siguiente orden: lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, 

envidia y, por último, la soberbia. El hecho que el Diablo recategorice el orden de los pecados 

capitales, no es en vano. El primer pecado que cita es el de la soberbia, motivo por el cual fue 

expulsado del Paraíso. En casi todas las listas, la soberbia es considerada el más serio de los 

Siete Pecados Capitales, y de hecho, es también la principal fuente de la que derivan los otros. 

El intertexto es un mecanismo operante en Ia obra de Machado, que aliado a su 

conocimiento del mundo occidental, la enriquece sustancialmente. El cuento presenta un 
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narrador con extrema erudición. Este narrador recupera e instaura múltiples relaciones 

intertextuales, no solamente con la Biblia, sino también con obras y figuras clásicas de la 

literatura occidental: el Fausto, de Goethe; la epopeya griega y poema más antiguo escrito, 

ilíada, de Homero; Pantagrue1,119  de Rabelais; las majestuosas cenas de Lúculo;' 20  y los 

versos del O Hissope,'2' de Antonio Dinis de Cruz e Silva. Todo este significativo conjunto 

intra y extratextual, fortalece la argumentación del Diablo y, no solamente justifica la práctica 

de los pecados, sino que les otorga, por medio de la excelencia literaria, la ratificación de la 

existencia humana: pecadora por naturaleza. 

A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a 
avareza, que declarou no ser mais do que a mAe da economia, com a 
diferença que a máe era robusta, e a fliha urna esgalgada. A ira tinha a 
melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, náo haveria 
a Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu..." O mesmo disse 
da gula, que produziu as meihores páginas de Rabelais, e muitos bons versos 
do Hissope; virtude tAo superior, que ninguém se lembra das bataihas de 
Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. [ ... ] 
Quanto á inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de 
prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as 
outras, e ao próprio talento. [subrayado nuestro] 

Más allá de los enfrentamientos bíblicos, Dios y el Diablo se confrontan también en la 

literatura desde hace muchos siglos. En el siglo XVIII, Goethe los había confrontado por el 

alma del doctor Fausto. Un siglo y muchas versiones de Faustos después, Machado de Assis 

119 Rabelais publica en 1532, bajo el anagrama de Alcofribas Nasier e inspirándose en el texto anónimo Las 
grandes e inestimables crónicas del gran Gigante Gargantúa, su Pantagruel, gigante de un apetito tan voraz que 
ha dado forma a la expresión "banquete pantagruélico", con gran humor y todo tipo de excentricidades. Machado 
lo menciona para justificar el pecado de la gula, por la boca del Diablo. 
120 Lúculo-Gran estratega y un táctico de extraordinario talento, logró imponerse a los ejércitos pónticos a pesar 
de su inferioridad numérica. Tras derrotas y enemistades en Roma, se retira de la vida política. Se toma conocido 
por sus cotidianas cenas, que eran un derroche de riqueza, no sólo en paños de púrpura, en vajilla, pedrería, en 
entretenimientos, sino en los manjares más raros, delicados y exquisitos. Cenaba un día solo, y sus criados le 
pusieron una Única mesa y una cena modesta. Molesto con ello, hizo llamar a su mayordomo, y como éste le 
respondiese que no habiendo ningún convidado creyó no querría una cena más abundañte, le dijo: "¡ Pues cómo! 
¿No sabías que hoy Luculo cena con Luculo?" Y a continuación se hizo servir un esplendoroso banquete que 
disfrutó él solo. Machado es, nuevamente, muy categórico en sus ejemplos. Lucio Cornelio Sila, uno de los más 
notables políticos y militares romanos, le dispensó el máximo afecto, dedicándole sus Memorias y encargándole 
la tutoría de su hijo, irónicamente, llamado Fausto. 
121 Esta obra encierra una crítica anticlerical de la literatura portuguesa dieciochesca. O Hissope es un poema 
heróico-cómico, escrito alrededor de 1768, en que Antonio Dinis de Cruz e Silva acomete contra la fatuidad y 
relajación moral de clero elvense (Martín, 2000:403-6). Observe el Canto II: "Reinava a doce paz na santa 
Igreja;/ O Bispo, e o Deao, ambos conformes/Em dar, e receber o bento Hissope, lA vida em ócio santo 
consumiam. 1,0 bom vinho de Málaga, o presunto IDa célebre Montache, as Galinholas, ¡As Perdizes, a Rola, o 
tenro Pombo, /0 grao Chá de Pequim, e lá da Meca /0 cheiroso Café, em lautas mesas, ¡Do tempo a maior parte 
Ihes levavam; ¡E o restante, jogando exemplarmente,/Ou dormindo, passavam, sem senti-lo. Machado de Assis 
rescata el vício de la pereza y de la gula en los sacerdotes, reforzando su crítica y avalando la mirífica idea del 
Diablo". 
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establece una relación intertextual con esta obra, cuando por boca del Diablo lo nombra: "Nao 

venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século 

e dos séculos." Irónico, sugiere que todos los hombres están y estarán dispuestos a vender sus 

almas. 

De esta forma, se actualiza la obra de Goethe sin perder su originalidad, según Paul 

Valéry (1960:478 apud: Nitrini, 1997:134.): "Nada mais original, nada mais próprio do que 

nutrirse dos outros. Mas é preciso digeri-los. O 1eo é feito de carneiro assimilado". Este es el 

movimiento que se constata en el cuento, bajo el signo de la característica ironía del narrador 

machadiano pues al absorberlo y transformarlo, termina por revitalizarlo. La revitalización a 

la cual me refiero, nada más es que la irrupción del texto considerado fuente, en cuya 

recepción, a través de la intertextualidad, podemos analizar los puntos de indeterminación que 

el nuevo texto llena y cuáles se abren. Por lo tanto, no es pertinente detenerse en débitos y 

créditos, lo relevante, en ese momento, es observar los cambios y los diálogos que se 

instauran entre los textos, y que inciden en la relación lector/narrador. 

El Diablo se respalda en la ira de Aquiles, en la gula de Lúculo, del gigante Gargantúa 

y de la misma junta clerical; se respalda en siglos de transgresión de las leyes religiosas para 

ofrecer al hombre el fruto prohibido: la libertad para envidiar, engordar sus finanzas, desear a 

la mujer del prójimo, disfrutar de la mesa llena, en fin, cometer toda clase de excesos. Tanta 

ironía y erudición, si son aprehendidos por el lector, derivaran en una participación activa en 

la construcción de significados y en la reconstrucción de la red intertextual, y si esto no 

ocurre, tampoco imposibilita la léctura. Pero hay que reconocer que éste es un atractivo en la 

obra de Machado, adentramos en los laberintos y recovecos que despliegan cada una de estas 

referencias. 

Machado de Assis construyó su vasta cultura literaria como autodidacta, conocía a 

autores no muy leídos en su época, como Swift, Steme y Leopardi. Heredero de los escritores 

irónicos del siglo XVIII, sobre todo del irlandés Laurence Sterne y del francés François-Marie 

Arouet,-más conocido como Voltaire, lecturas con las cuales el autor aumentó su vena 

satírica. También conocía, a Edgar Allan Poe, de quién aprovechó la teoría del cuento y 

tradujo Los trabajadores del mar, de Víctor Hugo. 

Aún así, hay que diferenciar la influencia' 22  del intertexto: 

122 Según Silviano Santiago (1971), el estudio de fuente se constituye en un tipo de discurso que "sefiala la 
indigencia de un arte ya pobre debido a las condiciones económicas en las que puede sobrevivir, sólo subraya la 
falta de imaginación de artistas que están obligados, por la falta de una tradición autóctona, apropiarse de 
modelos puestos en circulación por la metrópoli. Ese discurso crítico ridiculiza la búsqueda quijotesca de los 
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Há influéncia quando há transferéncia e enxerto de um ou mais elementos 
(imagem, léxico, estrutura sintética, etc.), sem que o texto receptor dé a esse 
(s) elemento(s) urna nova funço, produzindo urna nova significaço. 
Inversamente, há intertexto quando o primeiro texto (o texto fator) é 
absorvido, desviado ou mesmo subvertido. (Perrone Moisés, 1991:472-4) 

De modo que en la influencia se nota la pérdida de la información, provocada por una 

recepción pasiva e imitación irreverente, mientras que el intertexto ofrece un dato nuevo, 

crítico, fruto de la transformación, tal como lo ejemplifica "A igreja do Diabo". 

Otra interesante coincidencia es la presencia del ángel Miguel: "Nisto os serafins 

agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no. Senhor um olhar de 

súplica, Deus interrompeu o Diabo". La misión del Arcángel Miguel fue arrojar del Cielo a 

Lucifer y a los ángeles que le seguían. Es quien mantiene la batalla contra Satanás y demás 

demonios para destruir su poder y ayudar a la Iglesia militante a obtener la victoria final. Este 

mismo final se repite en el cuento: "Deus impusera-lhe siléncio; os seraJins, a um sinal 

divino, encheram o céu com as harmonias de seus cánticos. O Diabo sentiu, de repente, que se 

achava no ar; dobrou as asas, e, como um rajo, caiu na tena". 

Buscando la originalidad para tratar un tema ya agotado, Machado de Assis ubica al 

hombre entre los límites imprecisos del bien y del mal; sin juzgarlo por su naturaleza 

contradictoria. Haciendo uso de la ironía, el narrador machadiano cuestiona los dogmas 

religiosos, la fe humana, la iglesia, la filosofía del siglo XIX y los paradigmas sociales, 

revelando que toda capa, por más que sea de terciopelo, tiene franjas de algodón. Pensando en 

la existencia paradojal del hombre, citamos a Onfray (2004): el último Dios desaparecerá con 

el último hombre, a la cual es esencial agregar que el último Lucifer también. 

Si la escritura de Machado de Assis, más allá del defasaje cronológico respecto a la 

actualidad, proporciona la presentación e interpretación de una realidad existencial, atrapando 

y seduciendo a los lectores, en muchos y fundamentales aspectos, aún predomina, es porque el 

objeto primero y último de la discusión machadiana es el hombre. 

artistas latinoamericanos, cuando acentúan por rebote la belleza, el poder y la gloria, de las obras creadas en el 
seno de la sociedad colonialista o neocolonialista. Ese discurso reduce la creación de los artistas 
latinoamericanos a la condición de obra parásita, una obra que se nutre de otra sin agregarle nunca algo propio; 
una obra cuya vida es limitada y precaria, apresada corno se encuentra por el brillo y prestigio de la fuente, del 
jefe de la escuela. La fuente se vuelve la estrella intangible y pura que, sin dejarse contaminar, contamina, brilla 
para los países de América Latina, cuando éstos dependen de su luz para su trabajo de expresión" (Santiago, 
1971:69). 
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d) Crónica relacionada al cuento "A Igreja do Diabo" 

También conocida por "O sermáo do Diabo", esta crónica fue publicada en A Semana 

el 4 de septiembre de 1892, ocho años después de "A Igreja do Diabo". Ambas narrativas 

comparten más que una similitud temática y la visión sarcástica de los dogmas católicos y del 

hombre mismo. El narrador cronista coloca al lector en la misma posición del narrador del 

cuento, como un oyente, y empieza afirmando: 

Nem sempre respondo por papéis veihos; mas aqui está um que parece 
auténtico; e, se o nao é, vale pelo texto, que é substancial. E um pedaço do 
evangeiho do Diabo, justamente um sermo da montanha, á maneira de S. 
Mateus. Náo se apavorem as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia que 
"a igreja do Diabo imita a igreja de Deus ". Daí a semelhança entre os dois 
evangeihos. [subrayado nuestro] 

A la vez que el narrador del cuento "A Igreja do Diabo" remite el origen de la narrativa a un 

tiempo lejano y no se compromete con lo que va a narrar (Conta um velho manuscrito 

beneditino ... ), el narrador cronista es distinto, opina sobre lo que va a contar, restándole el 

peso de la autenticidad, aunque responda por él, y se concentra en el contenido que é 

substancial. El narrador es explícito al afirmar que "Já Santo Agostinho dizia que 'a igreja do 

Diabo imita a igreja de Deus. Daí a semelhança entre os dois evangelhos". De esta forma, 

salvada la distancia temporal, esta crónica se revela casi como un prólogo de "A Igreja do 

Diabo". 

El narrador cronista, ambienta espacialmente su narración al citar el primer 

mandamiento del Diablo: "E vendo o Diabo a grande niultidáo de poyo, subiu a um monte, 

por nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discípulos". La alusión 

al Corcovado' 23  ubica a la ciudad de Río de Janeiro como escenario, por lo tanto a los 

cariocas como sus discípulos. Una prueba de que la obra machadiana sigue actualizándose, 

es la ironía póstuma que se produce para los lectores futuros, visto que, precisamente el 

Corcovado es la base que, treinta y nueve años después de la escritura de esta crónica, 

sostiene la monumental estatua del Cristo una imagen del hijo de Dios de brazos 

abiertos, que contempla la ciudad. 

123 Cerro de setecientos trece metros, elegido para la construcción del Cristo porque puede ser visto desde todos 
los puntos de la ciudad. Sin embargo, no es el más alto (Pico das Agulhas Negras 2.789m), además, está rodeado 
de otras formaciones montañosas conocida por los cariocas como "os sete gigantes adormecidos". 
124 Esta escultura empezó a ser construida en 1926, por Hector da Silva Costa, con colaboración del escultor 
francés Paul Landowski, y terminada en 1931, con la fmalidad de conmemorar el centenario de la Independencia 
de Brasil. La imagen alcanza los 30m. sobre uxi pedestal de 6m., pesa alrededor de 700 toneladas y está 
construida en granito. 
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En el cuento "A Igreja do Diabo", Machado de Assis nos presenta la actualización de 

una leyenda que revive personajes del imaginario cristiano, en la crónica el mecanismo no 

obedece a un diálogo entre Dios y el Diablo, sino a un monólogo que se enfoca directamente 

en el hombre: "E ele abrindo a boca, ensinou, dizendo as palavras seguintes: [...] Vós sois a 

luz do mundo. No se póe urna vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o 

chapéu e a vela". 

El manuscrito presenta treinta apartados, en los cuales el Diablo, recurre el mismo 

camino que Moisés, que con su decálogo, trató de evangelizar a los hombres: "Ouvistes que 

foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos outios; 

meihor é comer que ser comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo que o próprio.", lo que 

nos recuerda aquel fino y letrado Galiani, de "A Igreja do Diabo" que escribió a una 

marquesa del antiguo régimen: "Leve a breca o próximo! No há próximo!" La única 

posibilidad que el Diabló permitiese amar al prójimo era cuando se tratase "de amar as damas 

alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de no ser outra coisa mais do 

que o amor do indivíduo a si mesmo". 

Las blasfemias del Diablo ocultan la versatilidad del narrador machadiano, que se 

revela ambiguo: la negación es una forma de reiteración, que crítica, y a la vez renueva el 

discurso religioso. Los mecanismos de la narrativa machadiana están dirigidos al lector, a 

hacerlo reflexionar, y quizás, enseñarle a pensar críticamente. "O sermo do Diabo" es una 

crítica social y política. El Diablo expone su Decálogo en un plano inverso, ofreciéndole 

nuevas interpretaciones, quizás, más ajustadas a la realidad moderna como podemos constatar 

por medio de los apartados veinte y veintiuno: "Nao queirais guardar para vós tesouros na 

terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e donde os ladres os tiram e levam. Mas 

remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde nem a ferrugem, nem a traça 

os consomem, nem os ladres os roubam, e onde ireis va-los no dia do juízo". 

Esta crónica presenta un discurso que roza lo cómico, como observamos en los 

mandamientos dieciocho y veinticuatro, por ejemplo: "NAo façais as vossas obras diante de 

pessoas que possarn ir contá-lo A polícia." Y "NAo queirais julgar para que nAo sejais 

julgados; nAo exarnineis os papéis do próximo para que ele nAo examine os vossos, e nAo 

resulte irem os dois para a cadeia, quando é meihor nAo ir nenhum". 

Los preceptos veintidós, veintitrés y treinta recuperan la oralidad, pues incluyen 

dichos populares, transformándolos en un refrán, considerado en la acepción de dicho 

popular agudo que suele contener un consejo o moraleja: "NAo vos fleis uns nos outros. Em 

verdade vos digo, que cada um de vós é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara nAo quer 
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dizer bom negócio", "Vendei gato por jebre, e concesses ordinárias por excelentes, a fim de 

que a tena se no despovoe das lebres, nem as más concesses pareçam nas vossas mos." Y, 

finalmente, "Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será comparado ao 

homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrário do homem sem 

consideraço, que edificou sobre a areia, e fica a ver navios..." Es la ironía de Machado 

asociada a la sabiduría popular... 

Cuando el narrador afirma "boa cara no quer dizer bom negócio" podemos asociarlo 

a "Quem vé cara, no vé coraço", alusión a los muchos engaños logrados por la simulación 

y la "cara de bueno". El segundo consejo del Diablo, "Vendei gato por lebre", también se 

refiere al engaño, que en este contexto metafórico, adquiere un sentido irónico, debemos 

vender malas concesiones por buenas; el objetivo es seguir las leyes del capitalismo y no 

fracasar jamás. El último consejo es más complejo, sintetiza la gran parodia que es esta 

crónica: tal cual Moisés que selló su pacto con Dios en el Monte Sinaí, el Diablo previene 

que aquel que no lo escuche, edificará sobre la arena y "fica a ver navios", es decir, en actitud 

contemplativa, paralizado en el tiempo, viendo como otros progresan. 

El narrador cronista cierra el ciclo, contradiciendo su primer oración y desconcertando 

el lector: "Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou alguérn por ele; 

mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de Mefistófeles. Fiz-lhe 

urna cruz corn os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, no respondo pelo papel, nem pelas 

doutrinas nem pelos erros de cópia". Este narrador diabólico que no responde "pelo papel, 

nem pelas doutrinas, nem pelos erros de cópia", expone una reflexividad y una actualidad de 

la conciencia que prenuncia los drásticos cambios de la modernidad y, sobre todo, la 

subversión política y teológica. 

"A igreja do Diabo" y "O sermo do Diabo" exponen la racionalidad retórica de 

Machado de Assis, que reflexiona filosóficamente sobre los conceptos de la sociedad 

brasileña de fines del siglo XIX. Quedó demostrado que tanto en la voz del narrador como en 

la voz del Diablo, ¿o será un narrador diabólico? a través del arte de la retórica es posible 

persuadir el verdadero como falso y viceversa. La elocuencia y el espíritu analítico de 

Machado develan las sutilezas y la ironía de su narración, complementada por este discurso 

sagaz y retorcido. 
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6.4RELÍQUL4SDA CASA VELHA (1906) 

Esta colección fue publicada dos años después de la muerte de su esposa Carolina 

(1904). El título es tan sugestivo cuanto la advertencia: Reliquia es algo digno de veneración, 

cosa que se conserva de alguien muy querido, lo que nos permite inferir, como muchos de sus 

biógrafos y amigos afirmaron, lo mucho que extrañaba a su esposa.' 25  Machado de Assis 

dedica esta colección a Carolina por medio de un soneto: 126  

A CAROLINA 

Querida, ao pé do jeito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coraço do companheiro. 

Pulsa-Ihe aquele afeto verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existéncia apetecida 
E num recanto pós um mundo inteiro. 

Trago-te flores, - restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados, 

Que eu se tenho nos ollios mal feridos 
Pensamentos de vida formulados, 
So pensamentos idos e vividos. 

Si por un lado las reliquias parecen referirse a su casa y a los muchos recuerdos que 

encierra: "Urna casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, da 

tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supóe que o dono pense ern as arejar e expor 

para teu e meu desenfado.", por otro, en su reconocido estilo ambiguo, Machado se vale de 

una metáfora para calificar de reliquia sus escritos: "Charna-ihe á rninha vida urna casa, dá o 

nome de relíquias aos inéditos e impressos que aqui vo, idéias, histórias, críticas, diálogos, e 

verás explicados o livro e o título". 

125 En carta a Joaquim Nabuco (1 de agosto de 1908) escribe Machado de Assis: "Junto a isto a solidAo em que 
vivo, depois que a minha mulher faleceu. Soube por algumas amigas dela de urna confidéncia que ela ihes fazia; 
dizia-ihes que preferia ver-me morrer primeiro por saber a falta rnaior que ela me faria. A realidade foi talvez 
maior que ela cuidava; a falta é enorme. Acabei" (Aguiar, 2008:53-5). 
126 En la afectación por su muerte, Machado mantuvo todos los objetos de la casa como Carolina los había 
dejado y cumplió la promesa hecha en el soneto: todos los domingos iba al cementerio So Joo Batista a 
llevarle flores frescas. 



186 

El autor finaliza dejando, una vez más, la decisión en las manos de su caro leitor: 

"Possivelmente nAo terAo a mesma suposta fortuna daquela dúzia de outras, nem todas valerAo 

a pena de sair cá fora. Depende da tua impressao, leitor amigo, como dependerá de ti a 

absolviçao da má escoiha.". Reliquias da Casa Ve/ha se compone de nueve cuentos: "Pai 

contra mAe", "Maria Cora", "Marcha fúnebre", "Um capitAo de voluntários", "Suje-se 

gordo!", "Umas férias", "EvoluçAo", "Pílades e Orestes" y "Anedota do cabriolet". Esta 

selección instaura um clima algo sombrío, pues de los nueve cuentos seis tratan de la muerte. 

En "Marcha fúnebre" y "Urnas férias" la muerte es tema central. 

En la primera narrativa, después de la muerte de un rival, el diputado Cordovil pasa a 

imaginar como sería la suya. La muerte es exhaustivamente referida en la narrativa y se 

presenta bajo varias facetas: muerte repentina, indolora, trágica, a modo de parricidio, lenta, 

penosa y metafórica (como encerrarse en su soledad, considerada la muerte voluntaria del 

hombre frente al mundo exterior). En "Umas férias", el narrador es un niño, retirado por su tío 

antes de la escuela e imagina que el motivo es una fiesta sorpresa, cuando en realidad, se trata 

de la muerte de su padre. En los demás cuentos, la muerte merodea: "Pai contra mAe" finaliza 

en un aborto, "Maria Cora" presenta el asesinato de un marido adúltero instigado por su 

esposa, en "Urn capitAo de voluntários", el protagonista, sospecha de la traición de su 

concubina con el amigo, se alista y termina muerto en la Guerra de Paraguai y "Anedota do 

cabriolet", contada por un sacristao, se centra en la historia de dos enamorados, que a un paso 

de casarse descubren que son hermanos y mueren de fiebre. 

6.4.1 "Pai contra Me" (1906) 

"Pai contra mAe" es el cuento que abre Reliquias da Casa Ve/ha, reconocido por la 

crítica como el más primoroso de la colección. Consideramos que este cuento se relaciona 

intimamente con el contexto socio-económico brasileño, en el cual se ven arraigadas las 

costumbres e ideologías de una sociedad hipócrita y racista. Machado de Assis construye un 

narrador mordaz para denunciar la barbarie de la esclavitud. Si relacionamos la ironía como el 

arte de decir lo mínimo, para significar lo máximo, está claro que Machado de Assis adoptó 

esa actitud enunciativa también en la construcción textual. Sus cuentos conforman un cuadro 

de referencias históricas, sociales, culturales e ideológicas, que cumplen la función de 

quitarles a todos las máscaras, mientras el autor reflexiona y nos obliga a reflexionar sobre la 
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condición humana. El resultado de estas estrategias literarias tienen profundo impacto sobre el 

lector, especialmente en "Pai contra me". 

Tras analizar distintos aspectos pertinenentes a la narración del cuento ", nos 

detuvimos también en el aspecto urbano y comprobamos que la mera casualidad no existe en 

la obra machadiana. Al estilo de Poe, cada detalle cumple una función en su escritura. La 

asociación del cuento con la crónica demuestra el dinamismo del autor: un ejercicio 

perfecciona el otro. 

a) El contexto socio-histórico 

La literatura brasileña tuvo, según Antonio Cándido, "a funço de suprir lacunas 

deixadas pela filosofia e as ciencias socias". La relación entre intelectuales y política presenta 

límites difusos a lo largo de la historia. Desde los reformistas liberales del Imperio, pasando 

por los positivistas republicanos, a los conservadores radicales de la República, hubo un 

intento por parte de los intelectuales de realizar en sus obras una misión de nacionalidad, 

como si fueran mensajeros de los intereses sociales. Reacciones polémicas aparte, es 

indudable que colaboraron para fomentar la crítica a los procesos por los cuales atravesó el 

país como el capitalismo retardatario o el retraso cultural. Considerando la movilización de 

los intelectuales en dibujar una silueta de identidad nacional y demarcar límites en la política, 

no es sorpresivo que muchos intelectuales tomaran para si la tarea de luchar contra la 

esclavitud. 

La juventud letrada, romántica y revolucionaria no toleraba más el cautiverio y lo 

consideraba un vestigio de barbarie social. La esclavitud era considerada una abominación 

histórica. Joaquim Nabuco fundó en 1880 la "Sociedade contra a escravido" (Reis, 2006: 

77), mientras que José do Patrocínio gritaba que "a escravidáo é um roubo" (ibídem). Castro 

Alves,' 27  poeta de la tercera generación romántica, 128  fue la voz del movimiento abolicionista. 

Sus poesías "Navio negreiro" y "Vozes da África" son muy famosas y retratan el esclavo de 

un modo románticamente trágico, con el objetivo de despertar a la sociedad, después de tres 

siglos de esclavitud, para lo que había de más deshumano en este régimen. 

127 Castro Alves, poeta abolicionista, desde muy jóven escribía por la causa abolicionista. En agosto de 1865, en 
Recife, a los dieciocho años, declama en función de la abertura de los cursos jurídicos, su poema libertario, 
anticlerical, democrático y abolicionista, nombrado "O século":"Quebre-se o cetro do Papa./Faça-se dele - urna 
cruz!IA púrpura sirva ao povo/Pra cobrir os ombros nus./Que os gritos do NiágaralSem escravos, - GuanabaralSe 
eleve ao fulgor dos sóis!" 
128 El Romanticismo tuvo tres fases en Brasil:la primera fue la nacionalista o indianista, la segunda, conocida 
como ultraromántica o "mal do século" y la tercera es la condoeira o social, se destacan los temas sociales y 
políticos, reflejados por una poesía libertaria y abolicionista. 
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Pese a la lucha de tantas figuras intelectuales, se constata que la esclavitud fue abolida, 

más por las presiones externas, oriundas del desarrollo del capitalismo industrial y de la 

consecuente demanda, de mercados consumidores, que por razones humanitarias. Brasil, que 

atravesaba la crisis de la modernidad, como los demás países latinoamericanas, tuvo la 

situación agravada por la liberación de los esclavos, que no significó la libertad, sino otra 

forma más sofisticada de mantener el control y priorizar la producción. Súmese a ello 

numerosos cambios tecnológicos, sociales, en el sistema político (el Imperio es sustituido por 

la República) y en el sistema laboral (para todos los estratos sociales - el escritor, el obrero' 29  

nacional, el extranjero o esclavo) que terminaron por instaurar el caos en la ya frgil 

estructura social brasileña.' 

1 	b) Esclavitud: un capítulo a parte 

Pasados los horrores de las primeras centúrias de la esclavitud, arraigadas las bases del 

capitalismo, esparcidas las voces del movimiento abolicionista, cambiado el polo económico-

la producción de café alcanza su auge— finalmente se sienten algunos cambios en la estructura 

social brasileña. Se promulga la Lei Eusébio de Queirós en 1850, que prohíbe el tráfico 

negrero, con la cual el capital invertido en el comercio de esclavos se vuelca hacia la 

agricultura, la actividad industrial, el trasporte y mejoras urbanas. Se impulsaron obras como 

la "Companhia de ilumina çao a gás do Rio de Janeiro ", "Companhia Pastoril, Agrícola e 

Industrial" y la construcción de la primera ferrovía brasileña, inaugurada en 1854. 

En 1871, se proulga la Lei do Ventre Livre, que declaraba libres los hijos de mujeres 

esclavas nacidos a partir de la fecha. Según lo dispuesto por ley, estos hijos —llamados de 

ingenuos— tenían dos opciones: quedarse con sus seuiores hasta la mayoría de edad (21 años) o 

ser entregados al gobierno. El índice de mortalidad infantil entre los esclavos aumentó, ya 

que, además de las precarias condiciones de vida, creció la falta de atención hacia los recién-

nacidos.' 

A pesar de la estabilidad política, del fortalecimiento del orden público interno y del 

incipiente proceso de industrialización, la estructura socio-económica, herencia del período 

colonial, no cambió su esencia: la mano de obra seguía siendo esclava, la reforma agraria 

seguía olvidada, aumentando los latifundios, el monocultivo, la dependencia del mercado 

129 Machado defendía las condiciones de trabajo y producción, pero sin que por ello y el afán del lucro, se 
afectara las condiciones fisicas, de salud y de la vida del trabajador. En Brasil,, en 1860, no existía todavía una 
legislación que protegiera al trabajador. 
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externo y la importación de productos manufacturados complementaban el cuadro de retraso. 

En síntesis: a finales del Segundo Reinado, la economía brasileña desempeñaba el rol que le 

cabía como periferia capitalista: proveía materia- prima y productos tropicales y consumía los 

caros productos industrializados. 

En el contexto del latifundio, centrado en el monocultivo y volcado al mercado 

externo, la necesidad de ajustar la producción colonial y el comercio capitalista, tiene como 

pieza clave el uso de la mano de obra esclava. Por eso, la herencia colonial esclavista fue un 

factor determinante, no solamente en la formación económica y política, sino también social. 

La demanda de la fuerza: laboral no pudo ser suprimida por el inmigrante y los únicos 

individuos totalmente expropiados eran los negros: sin patria, sin lengua, sin cultura, sin 

hogar, sin libertad. El reemplazo de la mano de obra esclava por la mano de obra libre fue un 

proceso gradual, conveniente al capitalismo, ávido por nuevos mercados consumidores, y por 

medio de la inmigración del colono europeo. El negro liberto fue abandonado a su propia 

suerte, sin que se contemplaran medidas para su reinserción social. 

La prosa machadiana no silencia estos aspectos de la vida social brasileña, aunque a la 

crítica le hubiese gustado que frecuentara más esa zona casi prohibida. Inventariando su obra 

encontramos distintas facetas del tema en diversas crónicas de la serie Bons Dias! como la 

que nos detendremos más adelante, algunas alusiones en la novela Quicas Borba y también en 

Memórias Póstumas, en que el ex esclavo de los Cubas, Prudéncio' 30, azota un esclavo que 

había comprado, y en cuentos como "Virginius" (1864) y "Mariana" (1871) ambos publicados 

en Outros Contos, en los que denuncia el paternalismo, la esclavitud, la política del favor, los 

abusos y prejuicios de las clases dominantes. 

Los cuentos más conocidos como "O caso da vara" (Páginas Recoihidas - 1891) y 

"Pai contra me" (Relíquias da Casa Veiha - 1906), tratan el mismo tema, sin embargo 

presentan un nivel de elaboración más complejo. "O caso da vara" es un ejemplo de la 

maestría del autor en el uso de la técnica realista. En la escena final, cuando el seminarista 

Damio, que se había prometido a sí mismo apadrinar la negrita Lucrecia, termina optando 

por la autoconservación y le alcanza la vara a Sinhá Rita. 

La secuencia de imágenes al cerrar el cuento es más que elocuente como 

representación de la violencia y perversidad del sistema de la esclavitud. Aún así, como 

130 Esta escena está en el capítulo 68 "0 Vergaiho". El narrador reflexiona: "Eu, em criança, montava-o, punha-
Ihe um freio na boca, e desancava-o sem compaixáo; ele gemia e sofia. Agora, porém, que era livre, dispunha 
de si mesmo, dos braços, das pernas, pódia trabaihar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condiço, agora é 
que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. 
Vejam as sutilezas do maroto!" 
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veremos, "Pai contra máe" presenta una de las críticas más ensañada en contra de los sistemas 

de dominación. En palabras de Alfredo Bosi: "A ficçáo machadiana constitui, pelo equilíbrio 

formal que atingiu, um dos caminhos permanentes da prosa brasileira na direçáo da 

profundidade e da universalidade" (Bosi, 1978:203). 

c) "Pai contra Me:" oprimidos y opresores- ¿todos víctimas del sistema? 

"Pai contra máe" es el cuento que abre Reliquias de Casa Velha y fue publicado en 

1906. Este cuento está narrado en tercera persdna, y su temática tantea una llaga, hasta el día 

de hoy no cerrada por la sociedad brasileña: la esclavitud. Hay que tener en cuenta que la 

abolición de la esclavitud se dio en mayo de 1888 y el cuento aparece en enero de 1906, por 

lo cual se advierte una distancia de 17 años, que alejaría la narrativa del sentimentalismo 

barato y de la literatura panfletaria común a la época. 

En este cuento, Machado introduce un recurso moderno en la forma de narrar, pues, en 

los cinco primeros párrafos, el narrador asume el rol de cronista. La postura apática de éste, 

asociada al discurso aparentemente neutral, en que determinadas afirmaciones pretenden pasar 

por triviales, meramente informativas, terminan por constituirse en una especie de disfraz. 

Según Candido (1970:23): 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas 
da maneira mais cándida (como os ironistas do século XVIII); ou em 
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua 
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do contrário, que o ato 
excepcional é normal, e anormal seria o corriqueiro. Aí está o motivo da sua 
modernidade, apesar do seu arcaísmo de superficie. 

Este mecanismo posibilita que el golpe de la ironía sea aún más contundente - y que su 

efecto no se desvanezca a través de los tiempos. El narrador/cronista va describiendo el día a 

día de la época de la esclavitud, los objetos usados, la cara y contra-cara de las costumbres, 

revelando el pensamiento social vigente, pintando el crudo retrato de la atrocidad del sistema. 

Veamos: 

A máscara de folha-de-flandres fazia perder o vicio da embriaguez aos 
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só tres buracos, dous para ver, um para 
respirar, e era fechado atrás da cabeça por um cadeado. Com  o vício de 
beber, perdiam também a tentaçio de furtar, porque geralmente era dos 
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vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous 
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca a tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez, o cruel. [subrayado nuestro] 

La presencia de la máscara es común en la prosa machadiana. Por lo general, se asocia 

a las relaciones del individuo en un mundo de apariencias. En este caso, la máscara simboliza 

la crueldad de la esclavitud y la hipocresía del orden social oculto bajo el disfraz de lá 

ideología. La ironía se acentúa al describir un objeto de tortura atribuyéndole una función 

edificante: eliminar en los esclavos el vicio y la tentación de hurtar. El narrador sigue con sus 

pinceladas de ironía, característica que se observa en todo en cuenta, respecto a lo social o las 

relaciones humanas: 

Há mejo século, os escravos fugiam com freqüéncia. Eram muitos, e nem 
todos gostavam da escravido. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, 
e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas 
repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono 
no era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a açao, 
porque dinheiro também dói. [ ... ] Ora, pegar escravos fugidios era um oficio 
dó tempo. No seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se 
mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das açóes 
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a 
pobreza, a necessidade de urna achega, a inaptido para outros trabalhos, o 
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 
davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pór ordeni á 
desordeni. [subrayado nuestro] 

Este párrafo presenta otra faceta de la esclavitud: la existencia del oficio de apresar 

negros que se escapaban. Este oficio era practicado .por una categoría de individuos libres, 

también marginados del sistema, por su pobreza o inaptitud para insertarse en el mercado de 

trabajo. Sin embargo, el narrador contrapone la indignidad de la profesión al gusto de servir, a 

la virtud de "pór ordem ¿i desordem." 

El narrador particulariza el problema en la figura del protagonista Cándido Neves, el 

Candinho,'3 ' para la familia, practicante de un oficio casi extinto: cazador de esclavos. El 

tratamiento en el diminutivo por, parte del narrador marca el contraste de la dulzura que se 

superpone al carácter cruel de su trabajo. El protagonista es heredero de siglos de parasitismo 

señorial y del trabajo forzado, que alimenta sueños de riqueza fácil y sin esfuerzos. En estos 

términos se cuenta la historia de Cándido Neves, con una introducción irónica, hiriente, un 

desarrollo que exhibe más críticas al sistema social, un reto al lector, que debe llenar los 

131 Cándido en portugués significa inocente, por lo que el narrador disloca el sentido literal, que entra en choque 
con la realidad de la narrativa. 
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"vacíos" o "intervalos", concretando algunas posibilidades del texto literario, acorde su 

experiencia estética. 

Cándido Neves, - cm família, Candinho, - é a pessoa a quem se liga a 
história de urna fuga, cedeu á pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar 
escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, no agüentava 
emprego nern oficio, carecia de estabilidade; é o que ele charnava 
caiporismo. Corneçou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era 
preciso a!gurn ternpo para compor bern, e ainda assirn talvez nAo ganhasse o 
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atençAo, 
era carreira boa. Com  a!gum esforço entrou de caixeiro para urn arrnarinho. 
A obrigaçáo, porérn, de atender e servir a todos feria-o na corda do orguiho, 
e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de 
cartório, contínuo de urna repartiçAo anexa ao Ministério do Império, 
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos. 

En una sociedad marcada por las aspiraciones aristocráticas, vivir del propio trabajo 

representaba un estatus de inferioridad social. En el caso del protagonista, la falta de 

estabilidad en el trabajo se debe tanto a la inestabilidad como al exceso de orgullo. Este 

sentimiento refleja la ideología de la época, ya que por ser blanco y libre, estar a servicio de 

otros era indigno. Se enamora de Clara, una joven de 20 años, huérfana que vive con la tía 

Mónica, ambas cosen para subsistir. Aunque haya tenido algunos pretendientes, Cándido 

surge como "o possível, o marido verdadeiro e único". Se casan y ella queda embarazada. 

Para Candinho, el oficio que antes le proporcionaba ventajas, pues no tenía que soportar estar 

horas encerrado cumpliendo horario y le rendía buenas gratificaciones, se convierte en fuente 

de desesperación. Los esclavos fugados comienzan a escasear. Cuando Clara llega al último 

mes de embarazo, las penurias son tantas que ya comen fiado y deben tres meses de alquiler. 

Históricamente, la interpretación del orgullo del personaje se justifica, pero como lectores del 

siglo XXI, es fácil inferir que el protagonista es perezoso, flojo y teniendo una familia que 

mantener, debería insertarse en un trabajo como fuere. 

La tía de Clara opera como la voz de la realidad, cruda y consciente: "Se vocés 

tiverem urn Jilho, morrem de forne". Su visión difiere de la romántica de la sobrina. Sin 

embargo, no nos confundamos: el narrador no se detiene en descripciones románticas, sino 

que ironiza la incertidumbre del futuro económico de la pareja y, en un requinte de crueldad, 

amplia la angustia de ellos, pues aparece el propietario de la casa cobrando los tres meses de 

alquiler. Terminan viviendo de favor en los aposentos bajos de la casa de una señora rica. Tía 

Mónica, frente a la situación de miseria: "Vocés devem tudo; a carne e o feijáo váo faltando. 

Se nAo aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar?", da el veredicto final: 
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llevar el niño a la Roda dos enjeitados. 132  Candinho se desespera: "- Náo, tia Mónica! 

bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. 

Isso nunca!" Nótese la intromisión del narrador, que intercede por ellos en una actitud de falsa 

piedad. Buscando una solución inmediata, revisa en los periódicos los anuncios de esclavos 

desaparecidos y le llama la atención la recompensa ofrecida por la captura de una mulata. Sale 

a buscarla, pero sin éxito. Clara está resignada, él le pide que amamante el hijo una vez más y 

sale con él en los brazos: 

• 	 Que pensasse mais de urna vez em voltar para casa com ele, é certo; no 
menos certo é que o agasaihava muito, que o beijava, que cobria o rosto para 
preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Veiha, Cándido Neves 
começou a afrouxar o passo. --Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, 
murmurou ele. 

Tratando de prolongar al máximo el contacto con su hijo, empieza a dar vueltas y 

encuentra, el la Rua da Ajuda a la esclava fugada y la sigue, esperanzado. Entrega a su hijo a 

los cuidados de un farmacéutico e inicia la persecución. Por fin, la captura, mientras ella 

ruega por su vida y por lavida de su hijo: 

Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum fliho,. 
peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo 
tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! - Siga! repetiu Cándido 
Neves. - Me solte! - Nao quero demoras; siga! Houve aqui luta, porque a 
escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava á 
porta de urna loja, compreendia o que era e naturalmente no acudia. 
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a 
castigaria com açoutes, - cousa que, no estado em que ela estczva, seria pior 
de sentir. Com  certeza, ele ihe mandaria dar açoutes. 

- Vocé é que tem culpa. Quem ihe manda fazer flihos e fugir depois? 
perguntou Cándido Neves. [subrayado nuestro] 

Hasta este momento, el lector ha acompañado con simpatía la odisea del protagonista, 

deseando que él pueda conservar su hijo. Sin embargo, cuando se presenta la situación de 

confrontación, en la que el protagonista no esboza ninguna piedad por la esclava, se suma al 

sentimiento de solidaridad inicial una perturbación. Candinho se convierte de oprimido en 

132 Lugar creado en 1738 para recibir los niños rechazados por sus familias. Se los ponía en una rueda de madera, 
manteniendo el anonimato de los padres, que jamás podrían reclamar a sus hijos. Una vez girada la rueda, sonaba 
un timbre y el bebé era recogido por una monja. 
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opresor. Este es el embate que da origen al título del cuento: el padre contra la madre, en 

realidad, un enfrentamiento que tiene como vencedor al más fuerte:' 33  

Arminda caiti no corredor. Afl mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 
tirou os cem mil-réis de gratificaço. Cándido Neves guardou as duas notas 
de cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia á escrava que 
entrasse. No chao, ondejazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo 
de luta a escrava abortou. [ ... ] O pai recebeu o fi/ho com a mesma fúria 
com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversi, naturalmente, 
fúria de amor. [ ... ] Tia Mónica, ouvida a explicaço, perdoou a volta do 
pequeno, uma vez que trazia os cern mil-réis. Disse, é verdade, algumas 
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, a/ém da fuga. 
Cándido Neves, beijando o fliho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a 
fuga e no se ihe dava do aborto. 

Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coraçao. [subrayado nuestro] 

El párrafo arriba demuestra la feroz lucha por la supervivencia, desde la perspectiva 

darwinista, en que la esclava es la parte más débil, privada de todo, sobre todo de su 

reconocimiento de condición humana. El comentario final de Cándido Neves —"nem todas as 

crianças vingam"— lo convierte en el vocero del discurso cínico que traduce el orden social: la 

sumisión de los más débiles hacia los fuertes. Nuevamente el sentido de auto preservación es 

más fuerte que la moral. 

La escena final ubica al lector en un lugar muy incomodo: frente a la moral de la 

situación que se presenta al final de cuento ¿qué actitud tomar? Quizás, una vez que se ha 

identificado con el protagonista a lo largo de la narración, hubiese actuado con la misma 

violencia. El lector sabe que el aborto de la esçlava no se dio por selección natural, sino que 

fue fruto de la violencia. En este contexto, el aborto representa la existencia frustrada de una 

multitud que fue sometida, históricamente, a la violencia, practicada en favor del 

mantenimiento del orden social de aquél entonces. En "Pai contra Máe" el clímax del texto 

está enfocado directamente sobre el lector, es una interpelación directa que lo instiga a 

posicionarse frente al problema, que lo desafia a experimentar un sentimiento distinto a la 

inópia mental, sino otro, lleno de indignación, necesidad, impotencia, y a reflexionar sobre los 

mecanismos de exclusión que lo genera. Aunque la lectura despierte todas estas inferencias en 

el lector, Machado de Assis, se lava las manos de juzgamientos. Su discurso satírico no 

pretende moralizar. Adopta la perspectiva de espectador distanciado, libre de pasiones, que no 

tiene por objetivo punir o reformar la sociedad, sino, sencillamente, exponer sus 

133 Como enseña el filósofo Quincas Borba en la teoría del Humanitismo: "Ao vencido, ódio ou compaixo, ao 
vencedor, as batatas". 
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contradicciones, problematizando con su modo ambiguo de narrar, la eterna contradicción 

humana. 

El compromiso del lector es vital para que cualquier tipo de texto perdure. En 

definitiva, el lector está destinado a ser el factor primordial del acto de lectura, pues mediante 

el criterio de escritura ambígua e intersticial de Machado de Assis, se exige una respuesta de 

su parte. Y la cuentística de Machado es ideal para analizar este sistema, tendiéndole al lector, 

las más sórdidas trampas. 

d) Rio de Janeiro: escenario y personaje 

Las marcas de la urbanización son otro interesante detalle que agrega el 

narrador/cronista a la narración. La geografia de la ciudad, los nombres de las calles aparecen 

con frecuencia y en detalle en la obra machadiana. Es viej a la premisa de que no puede haber 

elementos desconectados a la trama en el cuento, como lector de Poe, Machado lo sabe. 

En ese cuento, las calles se convierten en personajes, que participan pasivamente de la 

historia. Desesperado, en la mañana siguiente al nacimiento del hijo, Cándido redobla sus 

esfuerzos por encontrar a un negro fujao, con la esperanza de rescatar el premio que se 

ofreciera por su captura. Encontrar a la negra Arminda sería una solución a sus problemas, 

pues se ofrecía una buena cuantía' 34  por ella, y lo más importante, capaz de ablandar el 

corazón de la tía Mónica: 

Saiu de manhá a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca. Rua do Parto e 
da Ajuda, onde cia parecia andar, segundo o anúncio. No a achou; apenas 
um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido urna onça de 
qualquer droga, trés dias antes, á pessoa que tinha os •sinais indicados. 
Cándido Neves parecia falar como o dono da escrava. 

El personaje regresa a su casa, triste por la situación y la esposa resignada a entregar 

su hijo a la roda dos enjeitados. Cuando Cándido Neves recurre el mismo camino a la noche, 

como último y desesperado intento de encontrar la esclava, cargando a su hijo, encuentra su 

boleto de salvación. 

10 	El texto dice: 

134 A través de algunos detalles, como el pagar para que se restituya algo, Machado le atribuye a Arminda la 
condición de objeto. 



196 

Ao entrar na Rua da Guarda Veiha, Cándido Neves começou a afrouxar o 
passo. - Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. 
Mas nAo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi entáo que 
Ihe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela it Rua da Ajuda. 
Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar it direita, na direçáo do Largo da 
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. NAo dou 
aqui a comoçAo de Cándido Neves por nAo podé-lo fazer com a intensidade 
real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a muiher, desceu ele 
também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a informaçAo, que 
referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a 
criança por um instante; viria buscá-la sem falta. 
—Mas... 
Cándido Neves nAo ihe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a 
rua, até ao ponto em que pudesse pegar a giulher sem dar alarma. No 
extremo da rua, quando cia ia a descer a de S. José, Cándido Neves 
aproximou-se dela. 

Cándido no ve en Arminda una persona, lo único que ve es la recompensa. Se acerca y 

la llama por su nombre. El nombre no es marca personal, la esclava está descripta por 

hipónimos de mujer: "vulto de mulher", "a mulata fugida", "a muiher", "viria buscá-la", "ela" 

y "aproximou-se dela". La escena finaliza, con el aprisionamiento de la esclava, conforme 

reza el principio darwinista: vence el más fuerte. 

Machado no nombra ls calles al azar, como si estuviese armando un simple escenario. 

Su maestría está en relacionar los nombres de las calles a la historia, poniendo en escena un 

cruzamiento del destino del padre y de la madre en el mapa: todas las calles nombradas 

realmente existieron y estaban así dispuestas, por ello, asociadas a la ficción, ejercen una 

función literaria y social. Arminda, la negra fugada, necesitaba de Ajuda para sobrevivir. Pero 

necesitaba mucha ayuda porque se le acercaba el momento del Parto. 

Cuando Cándido la agarra, ella cruzaba la calle SAo José; esta calle es la que une la 

Rua do Parto a la de la Ajuda. En esta esquina, se inicia la antigua Rua dos Ourives, donde se 

ubicaba la iglesia de Nossa Señora do Bom Parto, muy frecuentada por las mujeres que 

buscaban un parto tranquilo y seguro. Como si toda esa ironía fuera poca, la Rua da Guarda 

Veiha, cuando fue publicado el cuento, había cambiado de nombre. Desde la promulgación de 

la Ley Áurea, la calle de la Veiha Guarda pasó a llamarse Rua 13 de Majo, en homenaje a la 

ley que libertó a los esclavos.' 35  El narrador omite esta información y utiliza el nombre 

antiguo, mostrando una vez más, que el lector tiene muchos vacíos que llenar para leer sus 

cuentos plenamente. 136  El narrador presenta una calle que guarda viejas costumbres, como la 

135 Toda esa información se encuentra en Gerson, 1965:135. 
136 Si pensamos en la Estética de la Recepción, el escenario presentado por el narrador nada más es que una 
representación urbana a los ojos del lector del siglo XXI: al fin y al cabo, muchas calles cambiaron de nombre y 
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profesión de aprisionar negros fugados, que, irónicamente, remite a la situación de libertad de 

los esclavos, no vivida por Arminda, por ello decimos que las calles no se limitan a formar un 

escenario, participan de la estructura del cuento y actúan como personaj es complementares a 

la acción. Esta es la forma nada sutil que encuentra Machado de representar su ciudad. - 

Para finalizar, luego de la entrega de Arminda a su señor, se concreta la transacción 

comercial que le devuelve su hijo: 

-

Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum 
fllho, peço-!he por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo 
pelo tempo que quiser. [ ... ] Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, 
em direço á da Alfándega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta 
cresceu; a escrava pós os pés á parede, recuou com grande esforço, 
inutilmente. [...] Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. 

La lucha con Cándido por la Rua dos Ourives —iniciada en la Rua do Parto con la Rua 

da Ajuda— donde ella suplicó, inútilmente, ayuda para parir libremente, duró seis cuadras. 

Aquí hay otro juego de nombre. Cándido camina por la Rua dos Ourives para llegar a Rua da 

Afándega. La primera calle tiene implícito el significado de oro, dinero, objetivo del 

personaje, que será logrado a través del comerció de compra y venta, realizado comúnmente 

en la Rua da Aifándega.  Arminda y su hijo, que no ve la luz de la vida, son la mercancía. En 

ese cuento se destaca el retrato de las relaciones sociales, del poder del dinero y del status 

social, cuyo sentido ultrapasa lo documental. 

e) Crónica relacionada a "Pai contra me" 

La razón por la cual se ha trazado un paralelo entre la crónica y el cuento no se basa 

solamente en la temática, sino también en la constatación de que el género de la crónica le ha 

servido a Machado de Assis como laboratorio para desarrollar la fluidez que alcanzó en toda 

su producción literaria. Machado ha trazado su ideología y ésta se ubica en el terreno de lo 

relativo, desde el lugar del narrador, pone en jaque los comportamientos, conceptos y valores 

preestablecidos, sin nunca asumir el lugar de juez. El ejercicio de la crónica le sirvió como 

experimento para conocer los efectos de la retórica sobre el lector (la oralidad asume dichos y 

creencias de lo popular, sin embargo, nunca cae en lo vulgar), desarrollar un arsenal poético, 

perfeccionar la parte formal y estructural del texto, valiéndose de una adjetivación amplia, 

• '.1 

otras ya no existen. En este caso, el horizonte de expectativas, privaría al lector de la interpretación de muchos 
significados subentendidos en la construcción de este escenario urbano. 
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predicados dislocados, citas eruditas, metáforas e ironías; formas paradojales y paródicas 

también son su especialidad. El producto son textos maleables, fluidos, comunicativos.e 

interesantes, listos para ser asimilado por cualquier público lector. 

En la crónica de la serie "Bons Dias!" de 19 de mayo de 1888, publicada apenas seis 

días después de la abolición de la esclavitud 137 , Machado de Assis asume la voz de un liberal, 

pronunciando un discurso muy democrático que no coincide con la práctica. Se refiere a una 

categoría de brasileños, que advirtiendo la inminencia de la abolición, se proclamaban a favor 

de la causa, esperando que tal pronunciamiento les aumentase el prestigio social, para 

concretar éventuales pretensiones políticas. A fin de lograr el objetivo, el narrador ofrece una 

cena a sus amigos, tratando de adelantarse a la ley del 13 de mayo libertando a su esclavo: 

Por isso digo juro se necessário for, que toda a história desta lei de 13 de 
majo estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos 
debates, tratei de alforriar um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito 
anos, mais ou menos. Alforriá-lo era nada; entendi que, perdido por mil, 
perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar. 

A la idea de anticipo a la ley se suma la de religiosidad, a fin de cuentas todo liberal es 

un buen cristiano. La ironía es evidente. El narrador esparce detalles a lo largo de la crónica 

que venden la imagen de este santo hombre, (como el número de invitados —el narrador firma 

que eran cinco, pero la prensa publicó treinta y tres— en alusión a la edad de Cristo) que 

resulta ser un verdadero hipócrita: 

[...] levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que acompanhando 
as idéias pregadas por Cristo, há dezoito séculos restituía a liberdade ao meu 
escravo Pancrácio; que entendia a que a naço inteira devia acompanhar as 
mesmas idéias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um 
dom de Deus que os homens no podiam roubar sem pecado. 

Después de más de tres siglos de esclavitud, el ilustre miembro de la sociedad da 

cuenta de que la libertad es un don de Dios. La crítica que esta crónica contiene es 

devastadora por la agresividad irónica que se impone. Obsérvese el oportunismo, otra de las 

facetas muy presentes en la obra de Machado, cuando el narrador se aprovecha de la abolición 

para fines privados en el plano político, o sea quiere ser elegido diputado: 

137 Consideramos que la distancia temporal del cuento "Pai contra me" de diecisiete años y la de apenas seis 
días de la crónica no tuvieron una relación directa sobre cómo Machado trató el tema de la esclavitud. En ambas 
textualidades observamos el uso de la ironía como forma de negación de esta práctica. 
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O meu plano está feito; quero ser deputado, e,na circular que mandarei aos 
meus eleitores, direi que, antes, muito antes de aboliço legal, já eu em casa, 
na modéstia da familia, libertava um escravo ato que comoveu a toda a gente 
que dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendendo a ler, escrever e 
contar, (simples suposiço). é énto professor de filosofia no Rio das Cobras: 
que os homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, no so os que 
obedecem á lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: es livre, 
antes que o digam os poderes públicos, sempre retardatários, trópegos e 
incapazes de restaurar a justiça na terra, para satisfaço do céu. [subrayado 
nuestro] 

Se evidencia la paradoja a partir de la cual una buena acción resulta de propósitos 

viles. También el cinismo del discurso s& condensa en que las prácticas, hasta entonces 

condenadas, se legitiman, como por ejemplo, en el hecho de que pagándole a Pancrácio' 38 , se 

justificarían los malos tratos: 

Pancrácio aceitou tudo: aceitou até urn peteleco que lhe dei no dia seguinte, 
por me no escovar bern as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe 
que o peteleco, sendo um impulso natural, no podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de rnau humor; 
eram dois estados naturais, quase divinos. 

Como marcas de la oralidad y de los contraste sociales, aparece la voz del otro; del 

esclavo, privado de la educación, aceptando las condiciones que se le imponen, disfrazadas de 

libertad: "- Oh! meu senhó! Fico". Y cuando, halagado con el supuesto elogio del patrón, 

que le dice que todo crece, incluso Pancrácio, que está más alto que él: "- Artura no qué 

dizé nada, nao, senhó..." La pretendida imitación de la voz del esclavo redobla la estrategia 

ambigua del narrador, que coloca en la voz del otro el desvío lingüístico, 139  la reproducción 

tipificada de la realidad. 

El narrador trata el proceso de abolición de la esclavitud en Brasil parodiando el 

discurso político vigente, la forma cómo se dio, el porqué, acentuando la capacidad de sacar 

provecho propio en situaciones deshumanas. Si bien se firma la ley de abolición, el narrador 

denuncia la verdadera motivación: se trata de un acto económico antes que político-

democrático; era inevitable. Por lo tanto, las clases dominantes, rearticulan la ideología para, 

no solamente justificar la anterior esclavitud, sino también para mantener a estos sujetos 

atados al sistema —ahora con el nuevo nombre de trabajadores libres. Incluso se trata de 

138 Otra ironía machadiana, ya que Pancracio, derivado del latín Pancratius, significa "Gobernante supremo". 
139 A modo de curiosidad: no solamente el portugués asimiló muchas palabras del africano, sino que también el 
lenguaje esclavo colaboró en la formación de nuevas palabras. La forma de tratamiento "Vossa Merced", por 
ejemplo, sufrió deformaciones por el lenguaje de los esclavos, que no la podían pronunciar y reproducían "vos 
mecé", que dio origen al pronombre de tratamiento "vocé", asimilado por la comunidad blanca y considerado 
forma culta. 
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borrar la militancia de los propios negros en el proceso de su búsqueda de libertad. El cronista 

demuestra así, pleno conocimiento de las maniobras de las clases sociales dominantes, como 

la idea de que la abolición fue un mero reajuste en el mercado laboral, evidenciándolas de la 

forma que mejor sabe hacerlo: por vía indirecta, pero al mismo tiempo, elocuente. 

1 
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CONSIDERACIONES FINALES 

Pasado un siglo de su muerte, Machado de Assis ocupa el centro de la escena cultural 

brasileña, su obra sigue siendo motivo de reflexión por parte de la crítica autorizada, así como 

su recepción alcanza un público cada vez más amplio y diversificado. Machado produjo una 

obra osada que buscó innovar la estructura narrativa, la construcción de sus personajes, el 

tratamiento del lector y creó una gama de narradores tan diversificados cuanto la necesidad de 

producir diferentes efectos. Recreó un mundo ficcional de acuerdo a su propia concepción de 

mundo: pesimista, irónica, humorística, relativista, ambigua. 

La temática machadiana posibilita reflexiones que abarcan los más variados discursos. 

Cada cuento/crónica puede encerrar una teoría filosófica, metafísica, del comportamiento 

humano, una representación costumbrista o histórica, una crítica a las creencias científicas y 

religiosas o a la realidad social, especialmente tratada por Machado en el ámbito político, el 

ejercicio de la parodia y de la sátira, el humor, la oposición de ser versus parecer, siempre 

hilados por una fina ironía. Por medio de su obra, Machado construyó relatos de la sociedad, 

que aún resultan significativos para una lectura de la historia social brasileña de la segunda 

mitad del siglo XIX. 

Aún así, pese el rotundo éxito de la obra machadiana en el territorio nacional, recién 

avanzado el siglo XX, su producción obtuvo una difusión internacional satisfactoria: 

Doutro lado, se encararmos a sua obra, no dentro do panorama estreito da 
literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos poyos 
ocidentais, veremos a contrapartida irónica e por vezes melancólica do seu 
éxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, 
permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a glória 
literária depende bastante da irradiaço política do país, só agora começa a 
ter um succésd 'estime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum país latino-
americano. A glória nacional quase hipertrofiada, correspondeu urna 
desalentadora obscuridade internacional. (Candido: 1970:17) 

Confiamos que las traducciones de su obra al español, que aún no es completa, las 

publicaciones de la Biblioteca Ayacucho de Machado, hecho que podría ser implementado 

por otras editoras, y la cercanía entre Brasil y los países latinoamericanos, posibilite un flujo 

intelectual, pudiendo cambiar, progresivamente, esta situación. El reconocimiento de la 

escritura de Machado de Assis en Hispanoamérica representa una forma de resistencia a la 

compartimentalización de la cultura latinoamericana. 
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En 1873, Machado de Assis publica Literatura Brasileira Instinto de Nacionalidade, 

retomando el polémico debate de la contribución de la literatura en la 

construcciónldesconstrucción de la identidad nacional. El autor alerta que la "fisonomía 

própria do pensamento nacional nao se fará de um dia para outro, mas pausadamente ". De 

hecho, aunque Brasil ya era independiente 140 , la mentalidad de las elites permaneció por un 

largo tiempo colonizada, fiel al pensamiento europeo. Machado criticaba la opinión de que 

"só reconhece esp frito nacional nas obras que tratam de assunto local." Es evidente que una 

literatura incipiente se nutre de lo que le ofrece su región; sin embargo el exceso de "cor 

local." puede empobrecer estas manifestaciones literarias. Lo que se espera del escritor, 

completa Machado, es "certo sentimento íntimo que o torne homem do seu tempo e do seu 

país ". Este artículo revela su comprometimiento con el proyecto de universalidad, logrado en 

la descripción de la ciudad de la cual jamás salió: Río de Janeiro. 

El escritor defiende un concepto de literatura nacional que no se limite al 

superficialismo "das cores do país ", al contrario, que asuma su fisonomía literaria, sin 

ignorar los problemas universales, en los cuales todo individuo se reconoce. Todo lo que 

hemos examinando hasta este momento, nos da la precisa idea que Machado de Assis desea 

concretar un proyecto de literatura nacional, que va concreta políticamente, al fundar y ocupar 

el lugar de primer presidente de la Academia Brasileira de Letras'4' y artísticamente, a través 

del ejercicio constante de la escritura. Según Bernd, "A construço de uma naço passa pela 

recuperaço e afirmaço da identidade nacional a qual se funda num património comum de 

mitos, lendas, tradiçes orais e feitos históricos com seus respectivos heróis. A preservaço 

1 	 deste património é o legado maior que urna geraçáo transfere a outra" (Bernd, 2003:89). 

Aunque muchas veces se puso en duda el ímpetu nacionalista de Machado de Assis 

porque no "representava (a la patria) pelos métodos do descritivismo romántico", sino que la 

"incorpora á filigrana da narrativa, como elemento funcional da composiço literria" 

(Candido, 1970:2 1), sin lugar a dudas, Machado de Assis lega a las generaciones venideras un 

terreno fértil para sembrar nuevas ideas, para fortalecer la cultura nacional. Gledson (1998) 

ayala esta postura, pues considera que el proyecto ficcional de Machado, por décadas y 

décadas, visto como alienado e indiferente hacia los procesos sociales e históricos brasileños, 

había sido meticulosamente zurcido con los hilos de la historia local. 

140 La fecha de conmemorada oficialmente es el 7 de septiembre de 1822, cuando a las márgenes del río Ipiranga, 
en San Pablo, Don Pedro proclama el "grito de hidependéncia". La ruptura con Portugal, no fue una iniciativa 
popular, en realidad, fue ideado por las élites, que ganaron más libertad económica y política. 
141 Fue fundada en 15 de noviembre de 1896 por un grupo de 40 escritores y poetas inspirados por la Academia 
Francesa. 
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Con respecto a la división de la obra machadiana en dos etapas, fundamentada 

principalmente en el orden cronológico y en la corroboración del uso del autor de 

determinadas estrategias literarias, Silviano Santiago observa que "certas estruturas primárias 

e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas c4ferentes, mais 

complexas e mais sofisticadas, ¿i medida, que seus textos se sucedem cronologicamente." 

(Santiago, 1969:30) Esta postura refuta conceptos de la crítica que prevalecieron por muchos 

años: cierta monotonía en la obra de Machado, causada por la repetición de determinados 

temas o episodios, lo que ocasionaría un desgaste emocional por parte del lector, como ha 

afirmado Augusto Meyer: 

[Machado] ganha muito cm ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de 
leitura, para que o esquecimento relativo ajude a sentir, no a inércia da 
repetiço e os lados fracos, mas a graça original dos meihores momentos. 
(Meyer, 1935:17) 

También Silvio Romero formuló pensamientos de este tipo: 

Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as 
palavras que as vestem, que deixa-nos a impresso dum tal ou qual 
tartamudear. [...] Com um punhado de idéias pouco extensas, com um 
vocabulário que no é dos mais ricos, faz muitas e repetidas voltas cm torno 
dos fatos e das noç6es que eles Ihe deixam na inteligéncia, orientada por um 
imperturbável bom senso, que lhe supre a imaginaço e ajuda a observaço 
que no deixa de ser notável. 

I
Algunas de estas ideas de Romero, desnudadas del positivismo biológico, son productivas, si 

llevadas al campo de la narrativa. Este ir y venir, a modo de tartamudeo, se transforma en una 

estrategia narrativa, en que el narrador, laberíntico, desconcierta el lector e instaura una 

modalidad dubitativa en el texto. 

El propio Machado de Assis admite una reflexión sistemática en su obra, sin embargo, 

no reconoce una partición en ella. Al contrario de lo que afirmaba Romero ("Suas obras até 

1869 sao de ordem tao secundária, que ele mesmo qs ocultava em sua quase totalidade") no 

las niega, sino quelas considera las raíces de lo que después generó los frutos de una obra bien 

constituida. Así, en carta a José Veríssimo, Machado responde a la obstinación de la crítica en 

clasificar su obra en dos momentos: "O que vocé chama a minha segunda maneira 

naturalmente me é mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar que a penetre e 

desculpe, e até chegue a catar nela algumas raízes dos meus arbustos de hoje" (III, 1044). De 
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cierta forma, esta reflexión sistemática del autor se constituye en uno de los hilos que relaciona 

a toda su obra, conformándola como una red intratextual y situándola en un entrelugar. 

Como gran crítico que fue, incluso de si mismo, Machado de Assis eligió apenas 

setenta y dos de sus doscientos cuentos para la publicación. Sus crónicas también 

experimentaron este proceso: mientras que el autor las habría seleccionado por la 

intemporalidad de la materia, Mario de Alencar, su amigo y compilador de su obra, las 

seleccionó por su calidad literaria. La dificultad que se instaura en la elección de las crónicas 

por parte de Machado y de Alencar se debe a la característica intrínseca que la crónica 

acapara en su interior desde su nacimiento: el carácter binario determinado por la inmediatez 

del modernismo, que se plasmó en el periodismo, (opción rechazada por Machado al 

considerarlas un producto de la cotidianeidad, por lo tanto efimera) y su cara opuesta: el lugar 

de la reflexión, de la creación literaria. 

En este sentido, el periódico, naciente vehículo de comunicación de masas, aglutina y 

narrativiza la experiencia urbana, "reconstruye la organicidad de la ciudad" (Ramos, 

1989:70), a la vez que se constituye en el lugar de la profesionalización del escritor. Desde 

este lugar, el escritor se relaciona con el público: ideas acotadas por un nÚmero x de líneas, 

circunscritas a la dinámica social, a lo novedoso, subyugados a los moldes capitalistas. Es la 

automatización de la escritura tratando de llegar al público que pierde, de a poco, su 

individualidad. En esta instancia, Machado de Assis representa su Río de Janeiro desde una 

perspectiva también hipertrófica: si bien la crónica debería tratar temas importantes y actuales 

a la sociedad, Machado toma el tema del momento como referente para formular reflexiones 

aleatorias: es el detalle a servicio de la mirada crítica del autor. 

Una de nuestras hipótesis era que la escritura machadiana no se produjo de forma 

dispersa, aislada y fraccionada, hecho que pudimos comprobar cotejando el corpus de la 

crónica y de los cuentos, sin excluir sus novelas. Machado de Assis se valió de muchas 

estrategias narrativas de los cuentos en las crónicas y viceversa. Al principio, observamos que 

ambos géneros mantenían una relación temática, sin embargo, un análisis más detenido 

demostró que sostenían una relación más profunda. La fluidez y el diálogo con el lector son 

herencias del cronista experimentado, ya que Machado escribió por cuarenta años en los 

periódicos cariocas. Retomando la lectura de Gustavo Corço (1958), el primero a distinguir 

en la escritura periodística de Machado de Assis la similitud de la técnica narrativa usada en 

sus novelas y cuentos. 

Observamos en ambos narradores el mismo proceder: la volubilidad que lo 

desacredita, la digresión, la divagación reflexiva, la interacción con el lector, la fértil 
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intertextualidad, los saltos temporales, las bromas y desahogos melancólicos. Tal cual el 

narrador de la ficción, el narrador cronista asume muchas máscaras, que recorren el escenario 

urbano de un extremo al otro: de atroz crítico social a fútil seguidor de la moda. La 

confluencia que se instaura entre el cronista con el narrador de los cuentos y novelas se 

observa en la construcción de un texto fragmentario, con fisuras e intersticios, narrador éste 

que asume su autoridad ficcional, a la vez que le exige al lector una competencia lingüística 

que favorezca la concreción de elementos claves en el texto, como la ironía textual. De este 

modo, el narrador traslada parte de su poder al lector, pues como ensefló Machado en "A 

chinela turca" y "O segredo do Bonzo": nao há espetáculo sem.espectador". Esta profusión 

de funciones que el narrador desempeña en la narrativa lo convierte en un narrador proteico, 

como hemos propuesto en este trabajo. 

La narrativa machadiana, entonces, se configura como una gran metáfora que 

encuentra sentido en el cueñto de Jorge Luis Borges, "El jardín de los senderos que se 

bifurcan". El narrador retira a su lector de una posición cómoda (la lectura como un estado 

contemplativo, condensando el jardín en la literatura) para obligarlo a elegir un camino en la 

presentación de cada crisis de conciencia de sus personajes, en cada intersticio textual, a todo 

momento, pues conforme afirmaba el narrador de "A igreja do Diabo": "nao era exclusivista. 

Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que nao fossem nada". 

De esta forma, el narrador insta al lector a actualizar sus sugerencias irónicas, a activar su 

competencia interpretativa y, por lo menos, si no posicionarse, a pensar un poco sobre la 

realidad frente al efecto que causa por medio de cuentos como "Pai contra mAe". Como 

vimos, la construcción de los significados en la obra de Machado de Assis es un trabajo 

conjunto entre lector y narrador. 
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ANEXO A 

Cuento 1- Miss Dollar 

CAPÍTULO PRIMEIRO 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quern era Miss Dollar. Mas por 

outro lado, sem a apresentaço de Miss Do/lar, seria o autor obrigado a longas digressóes, que 

encheriam o papel sem adiantar a açAo. No há hesitaço possível: vou apresentar-ihes Miss Dollar. 

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancólico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa pálida e 

delgada, escassa de carnes e de sangue, abr.indo á flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao 

vento urnas longas tranças loiras. A moça em questo deve ser vaporosa e ideal como urna criaço de 

Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef británico, com que se alimenta a liberdade do Reino 

Unido. Urna tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o 

portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camóes ou os Cantos de Gonçalves Dias. O chá 

e o leite devem ser a alimentaço de semelhante criatura, adicionando-se-Ihe alguns confeitos e 

biscoitos para acudir ás urgéncias do estómago. A sua fala deve ser urn mtirrnúrio de harpa eólia; o seu 

amor um desmaio, a sua vida urna contemplaço, a sua morte urn suspiro. 

A figura é poética, mas no é a da heroína do romance. 

Suponhamos que o leitor no é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina urna Miss 

Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será urna robusta arnericana, vertendo sangue pelas 

faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa 

e do bom copo, esta Miss Do/lar preferirá um quarto de carneiro a uma página de Longfellow, coisa 

naturalíssima quando o estómago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pór-do-sol. Será 

urna boa me de farnília segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizaçáo, isto é, fecunda e 

ignorante. 

Já no será do mesrno sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si urna 

velhice sem recurso. Para esse, a Miss Do/lar verdadeiramente digna de ser contada em algumas 

páginas, seria urna boa inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 

aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever urn romance, realizasse um romance 

verdadeiro, casando corn o leitor aludido. Urna tal Miss Dollar seria incompleta se no tivesse óculos 

verdes e um grande cacho de cabelo grisaiho em cada fonte. Luyas de renda branca e chapéu de linho 

ern forma de cuia, seriam a última demo deste magnífico tipo de ultramar. 

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do romance no é nem foi inglesa, 

mas brasileira dos quatro costados, e que o norne de Miss Do/lar quer dizer simplesmente que a 

rapariga é rica. 
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A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras so exatas. A Miss 

Dollar do romance nAo é a menina romántica, nem a muiher robusta, nem a veiha literata, nem a 

brasileira rica. Faiha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é urna cadelinha galga. 

Para algurnas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do romance. Erro manifesto. Miss 

Dollar, apesar de nAo ser mais que urna cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis 

públicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas 

colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de promessa: 

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Do/lar. Quern 

a achou e quiser levar á Rua de Mata-cavalos n°..., receberá duzentos mil-réis de recompensa. Miss 

Do/lar tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado em .que se léem as seguintes palavras: De 

tout mon coeur. 

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler 

aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davarn 

com a fugitiva Miss Do/lar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até verificar-

se que nAo era o animal procurado. Mas toda esta caçada dos duzentos mil-réis era completamente 

inútil, visto que, no dia em que apareceu o anúncio, já Miss Do/lar estava aboletada na casa de um 

sujeito morador nos Cajueiros que fazia coleçAo de cAes. 

CAPÍTULO II 

Quais as razóes que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleçAo de cAes, é coisa que ninguém podia 

dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixAo por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; 

outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de boa 

guerra adorar os cAes. 

Fossem quais fossem as razes, o certo é que ningúém possuía mais bonita e variada coleçAo do que ele. 

Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum Ihe 

morria ficava melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de Mendonça, o cAo pesava tanto como 

o amor, segundo uma expressAo célebre: tiraido mundo o cAo, e o mundo será urn ermo. 

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era urn hornem excéntrico. NAo era. Mendonça 

era um homem como os outros; gostava de cAes como outros gostam de flores. Os cAes eram as suas 

rosas e violetas; cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava também; mas gostava delas 

nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um canário parecia-lhe idéntico atentado. 

Era o Dr. Mendonça hornem de seus trinta e quatro anos, bern apessoado, maneiras francas e distintas. 

Tinha-se formado em medicina e tratou algurn tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando 

sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; e tAo excelente 

Boj 

era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. 

Tinha quanto bastava para si e a família. A família compunha-se dos animais citados acima. 
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Na mernorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando teve a 

ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era 

animal sem dono visível, levou-a consigo para os Cajueiros. 

Apenas entrou cm casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Do/lar era realmente urn mimo; 

tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam 

exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tAo alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a 

e examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se 

finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimaçAo da parte de quern quer que fosse dono 

dela. 

- Se no aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque .encarregado dos 

cAes. 

Tratou o moleque de dar comida a Miss Do/lar, enquanto Mendonça planeava um bom futuro á nova 

hóspede, cuja família devia perpetuar-se na casa. 

O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de urna noite. No dia seguinte, lendo os 

jornais, viu o anúncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha 

fugitiva. A sua paixAo pelos cAes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss 

Do/lar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificaçAo a quem apresentasse a galga. 

Conseqüentemente resolveu restituí-la, com bastante mágoa do coraçáo. Chegou a hesitar por alguns 

instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixAo, que eram o apanágio daquela 

alma. E, corno se Ihe custasSe despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispós-se a levá-lo ele 

mesmo, e para esse fim preparou-se. Almoçou, e depois de averiguar bern se Miss Dollar havia feito a 

mesma operaçAo, saíram ambos de casa com direçAo a Mata-cavalos. 

Naquele tempo ainda o BarAo do Amazonas nAo tinha salvo a independéncia das repúblicas platinas 

mediante a vitória de Riachuelo, nome com que depois a Cámara Municipal crismou a Rua de Mata-

cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que nAo quena dizer coisa nenhuma de jeito. 

A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparéncia e indicava certa abastança nos 

haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Do/lar, 

reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, 

se houvesse entre os cAes literatura, deviam ser um bino de açAo de graças. 

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a galga fugitiva. ExpansAo do 

rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-

se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o 

moleque voltou dizendo-ihe que subisse e entrasse para a sala. 

Na sala nAo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegantemente dispostas, costumam deixar 

tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. É possível que esse 

fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez nAo se cuidou cm semeihante coisa, porque mal 
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o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior urna veiha com Miss Do/lar nos braços e 

a alegria no rosto. 

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando urna cadeira á Mendonça. 

- A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-ihe a cadelinha que está cornigo 

desde ontem... 

- No imagina que desassossego causou cá em casa a auséncia de Miss Do/lar... 

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de caes, e se me faltasse um sentina 

profundamente. A sua Miss Do/lar... 

- Perdo! interrompeu a veiha; minha nao; Miss Do/lar no é minha, é de minha sobrinha. 

—Ah!... 

Ela aí vem. 

Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questAo. Era urna moça que 

representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, urna dessas rnulheres que 

anunciam veihice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce á cor imensamente 

branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que ihe aurnentava a majestade do porte e da estatura. O 

corpinho do vestido cobria-ihe todo o cojo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de 

rnárrnore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam 

penteados com essa simplicidade caseira, que é a rnehor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe 

graciosamente a fronte corno urna coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele no tinha o 

menor tom cor-de-rosa que Ihe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha urna certa 

expresso imperiosa. Mas a grande distinçAo daquele rosto, aquilo que rnais prendia os olhos, erarn os 

olhos; irnaginern duas esmeraldas nadando ern leite. 

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele 

sabia de cor uns versos célebres de Gónçalves Dias; mas até ento os olhos verdes eram para ele a 

mesma coisa que a fénix dos antigos. Urn dia, conversando corn uns amigos a propósito disto,afirmava 

que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror. 

- Por qué? perguntoii-lhe urn dos circunstantes admirado. 

- A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonça; evito as tempestades de um; evitarei as 

tempestades dos outros. 

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais a mais é preciosa, no 

sentido de Moliére. 

CAPÍTULO III 

Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a sentar-

se outra vez. 
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- Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que me merece grande estima, 

disse Margarida sentando-se. 

- E eu dou graças a Deus por té-lo achado; podia ter caído em mos que o nAo restituíssem. 

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da veiha, foi ter com 

Margarida; levantou as patas dianteiras e pós-Ihas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram 

urn longo olhar de afeto. Durante esse tempo urna das mAos da moça brincava com urna das orelhas da 

galga, e dava assim lugar a que Mendonça admirasse os seus belíssirnos dedos armados com unhas 

agudíssimas. 

Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ah, reparou que era esquisita e humilhante a 

sua demora. Pareceria estar esperando a gratificaçAo. Para escapar a essa interpretaçAo desairosa, 

sacrificou o prazer daconversa e a contemplaçAo da moça; levantou-se dizendo: 

—A minha missAo está cumprida... 

- Mas... interrompeu a veiha. 

Mendonça cornpreendeu a ameaça da interrupçAo da veiha. 

- A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora 

peço-lhes licença... 

As duas senhoras cornpreenderam a intençAo de Mendonça; a moça pagou-lhe a cortesia com um 

sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou coni 

amizade a mAo do rapaz. 

Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-Ihe principalmente, além da beleza, 

que era de primeira água, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, 

dava-se bern com a índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era urna página do 

romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A falar verdade, o único defeito que Mendonça Ihe 

achou foi a cor dos olhos, nAo porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevençAo contra os olhos 

verdes. A prevençAo, cumpre dizé-lo, era mais literária que outra coisa; Mendonça apegava-se á frase 

que urna vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevençAo. NAo mo acusern de 

chofre; Mendonça era homem inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande 

tendéncia para as afeiçes románticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era homem 

como os outros, outros Aquiles andam por aí que sAo da cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto 

vuinerável de Mendonça era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava 

umá situaçAo a um período arredondado. 

Referindo a urn amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonça disse que poderia 

vir a gostar dela se nAo tivesse olhos verdes. O amigo riu corn certo ar de sarcasmo. 

- Mas, doutor, disse-lhe ele, nAo compreendo essa prevençAo; eu ouço até dizer que os olhos verdes 

sAo de ordinário núncios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos nAo vale nada, a questAo é a 

expressAo deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos corno o mar. 
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A observaço deste amigo anónimo tinha a vantagem de ser to poética como a de Mendonça. Por isso 

abalou profundamente o ánimo do médico. No ficou este como o asno de Buridan entre a selha d'água 

e a quarta-de cevada; o asno hesitaria, Mendonça no hesitou. Acudiu-lhe de pronto a liço do casuísta 

Sánchez, e das duas opinióes tomou a que ihe pareceuprovável. 

Algum leitor grave achará pueril esta circunstáncia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a 

qualidade provável deles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos 

citam até á saciedade mil excentricidades e senóes dos grandes varóes que a humanidade admira, já por 

instruidos nas letras, já por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de admirar esses mesmos 

vares. No queira o leitor abrir urna exceço só para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os 

seus ridículos; quem os no tem? O ridículo é urna espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da 

vida; algumas fazem toda a navegaço sem ¿utra espécie de carregamento. 

Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades no vulgares. Adotando a 

opinio que Ihe pareceu mais provável, que foi a do amigo, Mendonça disse consigo que nas rnáos de 

Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; urna casa 

num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetáculo do pór-do-sol. 

Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ah, gota a gota, a taça inteira da celeste 

felicidade. O sonho de Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. 

Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas to infeliz 

que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes. 

A coleço de caes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-se 

Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um co d'água que se chamava Nelson; 

Cornélia chamava-se urna cadelinha rateira, e Calígula um enorme co de fila vera-efígie do grande 

monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por 

diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; era assim que se esquecia do resto do mundo. 

CAPÍTULO IV 

Achava-se Mendonça uma vez á porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia de 

um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que ihe 

pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que no escapou ao 

amigo. 

- Que foi? perguntou-lhe este. 

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade? 

- Nao. 

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da Quitanda, 

parara o carro á porta de urna loj a, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonça no as viu sair; mas 

viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o 
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mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando percebe algum segrdo 

oculto. 

Poucos instantes depois estavam á porta da loja; Mendonça verificou que eram as duas senhoras de 

Mata-cavalos. Entrou afoito, com ar de quem ja comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A 

'primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça cumprirnentou-as respeitosamente. Elas receberam o 

cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro 

que a natureza concedeu aos caes e aos cortesos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu 

Mendonça, chegando a tocar-ihe o estómago com as patas dianteiras. 

Parece que Miss Dollar ficou com boas recordaçes suas, disse D. Antónia (assim se chamava a tia de 

Margarida). 

- Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e ¿lhando para Margarida. 

Justamente nesse momento entrou Andrade. 

- Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se ás senhoras. 

Andrade apertou a mo das duas senhoras, ou antes apertou a mAo de Antónia e os dedos de Margarida. 

Mendonça nAo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter á mAo o meio de tomar íntimas 

as relaçes superficiais que tinha corn a família. 

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras. 

- Pois nAo as conheces? perguntou Andrade estupefato. 

- Conhece-nos sem ns conhecer, respondeu sorrindo a veiha tia; por ora quem o apresentou foi Miss 

Dollar. 

Antónia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha. 

- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já. 

Feita a apresentaçAo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as duas 

señhoras despediram-se dos rapazes pedindo-Ihes que as fossem ver. 

NAo citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acirna transcrito, porque, a falar verdade, a moça 

só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes. 

- Passe bern, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro. 

Ficando sós, saíram tarnbém os dois rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados. 

Mendonça pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendonça. 

A vaidade tém mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser 

confidente dos outros; parecia-ihe assim obter da confiança aquilo que, só alcançava da indiscriçAo. NAo 

lhe foi dificil apanhar o segredo de Mendonça; antes de chegar á esquina da Rua dos Ourives já 

Andrade sabia de tudo. 

- Compreendes agora, disse Mendonça, que eu preciso, ir á casa dela; tenho necessidade de vé-la; 

quero ver se consigo... 

Mendonça estacou 
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- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas desde já te digo que no será 

fácil. 

Por qué? 

- Margarida tem rejeitado cinco casamentos. 

- Naturalmente no amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar de um geómetra que acha urna 

soluço. 

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e nAo era indiferente ao último. 

- Houve naturalmente intriga. 

- Também nAo. Admiras-te? É o que me acontece. É urna rapariga esquisita. Se te achas com força de 

ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das 

paixes, que sAo os ferozes marujos destas navegaçes de descoberta. 

Entusiasmado com esta alusAo, histórica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para Mendonçá, 

que, desta vez entregue ao pensamento da moça, nAo atendeu á frase do amigo. Andrade contentou-se 

com o seu próprio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfaçAo que deve ter um poeta quando 

escreve o último verso de um poema. 

CAPÍTULO Y 

Dias depois, Andrade e Mendonça foram á ¿asa de Margarida, e lá passaram meia hora em conversa 

cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqüentes da parte de Mendonça que de 

Andrade. D. Antónia mostrou-se mais familiar que Margarida; só depois de algum tempo Margarida 

desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se encerrara. 

Era dificil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto nAo fosse dado á convivéncia das salas, era um 

cavaiheiro próprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia 

piano e tocaya agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que entretém 

geralmente as senhoras quando elas nAo gostam ou nAo podem entrar no terreno elevado da arte, da 

história e da filosofia. NAo foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a família. 

Posteriormente ás primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que Margarida era viúva. 

Mendonça nAo reprimiu o gesto de espanto. 

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de urna solteira, disse ele ao amigo. 

É verdade que nAo me expliquei bern; os casamentos recusados foram todos propostos depois da 

viuvez. 

- Há que tempo está viúva? 

- Há trés anos. 

- Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum siléncio; quer ficar fiel á sepultura; é urna 

Artemisa do século. 
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Andrade era cético a respeito de Artemisas; sorriu á observaçAo do amigo, e, como este insistisse, 

replicou: 

- Mas se eujá te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e no era indiferente ao 

último. 

- Ento, no compreendo. 

- Nem eu. 

Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva; Margarida recebeu os 

primeiros olhares de Mendonça com um ar de to supremo desdém, que o rapaz esteve quase a 

abandonar a empresa; mas, a viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, no ihe recusava 

estima, e tratava-o •com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente. 

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixo de Mendonça. 

Nem já ihe rnereciam atenço o feroz Calígula, nem o elegante Júlio César. Os dois escravos de 

Mendonça começaram a notar a profunda diferença que havia entre os hábitos de hoje e os de outro 

tempo. Supuseram logo que alguma coisa o preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonça, 

entrando urna vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasiAo em que esta 

interessante cadelinha, me de dois Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor. 

Andrade no foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. Toda a consolaço nestes 

casos é to desejada quanto inútil; Mendonça ouvia as palavras de Andrade e confiava-Ihe todas as suas 

penas. Andrade !embrou a Mendonça um excelente meio de fazercessar a paixo: era ausentar-se da 

casa. A isto respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld: 

"A auséncia diminui as paixes mediocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e atiça as 

fogueiras." 

A citaço teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constáncia corno nas 

Artemisas, mas que no quena contrariar a autoridade do moralista, nem a resoluçio de Mendonça. 

CAPÍTULO VT 

Correram assim trés meses. A corte de Mendonça no adiantava um passo; mas a viúva nunca deixou 

de ser amável com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos pés da insensível viúva; no 

o abandonava a esperança de vencé-la. 

Algum leitor conspícúo desejaria antes que Mendonça no fosse to assíduo na casa de uma senhora 

exposta ás calúnias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciéncia com a presença de um 

indivíduo, até aqui no nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. 

D. Antónia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por 

més, sem os ganhar, graças á longanimidade da me. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, onde 

gastava mais tempo que urna romana da decadéncia ás mos das suas servas latinas. No perdia 

representaço de importáncia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas 
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extraordinárias as algibeiras de algumas damas célebres e de vários parasitas obscuros. Calçava luyas 

da letra E e botas n° 36, duas qualidades que lançava á cara de todos os seus amigos que no desciam do 

no 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava Mendonça que salvava a situaço. 

Mendonça quena dar esta satisfaço ao mundo, isto é, á opinio dos ociosos da cidade. Mas bastaria 

isso para tapar a boca aos ociosos? 

Margarida parecia indiferente ás interpretaçes do mundo como á assiduidade do rapaz. Seria ela ffio 

indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a me, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava 

da boa música, e ha romances. Vestia-se bern, sem ser rigorista em matéria de moda; no valsava; 

quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. No falava muito, mas 

exprimia-se bern. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem pretenso nem faceirice. 

Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebia-o com visível contentamento. O médico iludia-se 

sempre, apesar de já acostumado a essas manifestaçes. Com  efeito, Margarida gostava imenso da 

presença do rapaz, mas no parecia dar-ihe uma importáncia que !isonjeasse o coraço dele. Gostava de 

o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol. 

No era possível sofrer por muito tempo a posiço em que se achava o médico. Urna noite, por um 

esforço de que antes disso se no julgaria capaz, Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta 

indiscreta: 

- Foi feliz com seu marido? 

Margarida franziu a testa com espanto e cravou. os olhos nos do médico, que parecam continuar 

mudamente a pergunta. 

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes. 

Mendonça no disse palavra; no contava com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que 

reinava entre ambos; e quena descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o 

cálculo; Margarida tornou-se séria durante algum ternpo; a chegada de D. Antónia salvou urna situaço 

esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava ás boas, e a conversa tomou-se animada e 

íntima como sempre. A chegada de Jorge levou a animaço da conversa a proporçes maiores; D. 

Antónia, com olhos e ouvidos de me, achava que o filho era o rapaz rnais engraçado deste mundo; mas 

a verdade é que náo havia ern toda a cristandade espírito mais frívolo. A me ria-se de tudo quanto o 

fliho dizia; o filho enchia, só ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do 

Alcazar. Mendonça via todas essas feiçóes do rapaz, e aturava-o com resignaço evangélica. 

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; ás dez retirou-se o médico, acompanhado 

pelo fllho de D. Antónia, que ia cear. Mendonça recusou o convite que Jorge ¡he fez, e despediu-se dele 

na Rua do Conde, esquina da do Lavradio. 

Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu escrever urna carta a 

Margarida. Era ternerário para quern conhçcesse o caráter da viúva; mas, com os precedentes já 

mencionados, era loucura. Entretanto, no -hesitou o médico ern empregar a carta, confiando que no 

papel dina as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril impaciéncia; 
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no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu a carta dentro de um volume de George 

Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida. 

A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pós o livro sobre a mesa da sala; meia 

hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o 

seguinte: 

Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, no me insurjo contra ela. Mas, se no me é 

dado insurgir-me, no me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor, do mesmo 

modo que tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja essa indiferença está longe de 

ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu coraço quando eu mais longe me 

cuidava destas paixóes dos primeiros anos. No Ihe contarei as insónias e as lágrimas, as esperanças e 

os desencantos, páginas tristes deste livro que o destino póe nas mos do homem para que duas almas o 

leiam. É-lhe indiferente isso. 

No ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em relaço a mim; mas por que motivo se 

estende essa esquivança a tantos mais? Na idade das paixes férvidas, ornada pelo céu com urna beleza 

rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coraço de seus 

incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu 

coraço desejaria decifrar. Penso ás vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico 

do seu coraço; ambicionava, confesso, restaurar-ihe alguma iluso perdida. Parece que nAo há ofensa 

nesta ambiçAo. 

Se, porérn, essa esquivança denota simplesmente um sentimento de orguiho legítimo, perdoe-me se 

ouSei escrever-ihe quando seus o!hos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que nAo pode valer-

lhe urna recordaçAo, nem representar uma arma. 

A carta era toda de reflexAo; a frase fria e medida nAo exprimia o fogo do sentimento. NAo terá, porém, 

escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonça pedia uma explicaçAo que 

Margarida provavelmente nAo podia dar. 

Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a nr 

despregadamente. 

Fiz mal? perguntou Mendonça. 

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; foi justamente a certidAo de 

óbito do amor. 

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os ombros com aparente itdiferença; 

mas eu desejava que nAo estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu nAo sou pretendente no sentido 

desses. 

- NAo quenas casar com ela? 

- Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça. 
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—Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que lhe 

couberam em partilha e que sobem a muito mais de cern contos. Meu rico, se falo em pretendentes no 

é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu. 

—Tu? 

- É verdade; mas descansa, no fui o primeiro, nem ao menos o último. 

- Escreveste? 

Como os outros; como eles, nAo obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto, 

já que lhe escreveste, espera o resto; verás se o que te digo é ou nAo exato. Estás perdido, Mendonça; 

fizeste muito mal. 

Andrade tinha esta feiçAo característica de nAo omitir nenhuma das cores sombria.s de urna situaçAo, 

com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e 

foi adiante. 

Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro. 

CAPÍTULO VII 

Enganara-se Andrade; a viúva respondeu á carta do médico. A carta dela limitou-se a isto: 

Perdóo-lhe tudo; nAo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivança nAo tem nenhuma 

causa; é questAo de temperamento. 

O sentido da carta era ainda mais lacónico do que a expressAo. Mendonça leu-a muitas vezes, a ver se a 

completava; mas foi trabaiho perdido. Urna coisa concluiu ele logo; era que havia coisa oculta que 

arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda ihe perdoaria 

segunda carta se Iha escrevesse. 

A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado sobre a maneira por que falaria 

a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonça 

nAo teve ocasiAo de aludir ás cartas por causa da presença de D. Antónia, mas estimou isso mesmo, 

porque nAo sabia o que ihe dina caso viessem a ficar sós os dois. 

Dias depois, rylendonça escreveu segunda carta á viúva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A 

carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e 

resolveu, de urna vez por todas, nAo voltar á casa de Mata-cavalos. Nem tinha ánimo de lá aparecer, 

nemjulgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperança. 

Ao cabo de um més nAo tinha perdido urna partícula sequer do sentimento que nutria pela viúva. 

Amava-a com o mesmíssimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento 

ateia um incéndio. Debalde ha ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a 

escrever urn estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coraçAo, e saiu o escrito 

corn urna mistura de nervos e sentimentos. Estava entáo na sua maior nomeada o romance de Renan 

sobre a vida de Jesus; Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e 
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entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto póde para absorver o espirito 

e esquecer a esquiva Margarida; era-ihe impossível. 

Um dia de manhá apareceu-lhe cm casa o fliho de D. Antónia; traziam-no dois motivos: perguntar-ihe 

por que náo ¡a a Mata-cavalos, e mostrar-lhe urnas calças novas. Mendonça aproyou as calças, e 

desculpou como póde a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge no era alma que compreendesse 

a verdade escondida por baixo de urna palavra indiferente; vendo Mendonça mergulhado no mejo de 

urna chusma de livros e foihetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava 

que se estudava para ser deputado! 

- Nao, respondeu Mendonça. 

- É verdade que a prima tarnbém lá anda com iivros, e no creio que pretenda ir á cámara. 

- Ah! sua prima? 

- No imagina; no faz outra coisa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a lcr. 

Informado por Jorge, Mendonça supós que Margarida era nada menos que urna muiher de letras, 

algurna modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A suposiço era 

gratuita e fliha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razes para lcr 

muito sem ter comércio com as musas. 

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que Ihe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira um 

magnífico havana do valor de trés tostóes, e oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou ele, 

fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo para ter charutos bons. 

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria á casa de D. 

Antónia o mais cedo que pudesse. 

No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos. 

Encontrou na sala Andrade e D. Antónia, que o receberam com aleluias. Mendonça parecia com efeito 

ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior 

expresso de abatimento. Alegou trabaihos extraordinários, e entrou a conversar alegremente como 

dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza 

apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida no apareceu na sala; Mendonça, que 

até ento no perguntara por cia, no sei por que razo, vendo que cia no aparecia, perguntou se estava 

doente. D. Antónia respondeu-lhe que Margarida estava urn pouco incomodada. 

O incómodo de Margarida durou uns trés dias; era urna simples dor de cabeça, que o primo atribuiu á 

aturada leitura. 

No fim de alguns dias mais, D. Antónia foi surpreendida com urna lembrança de Margarida; a viúva 

quena ir viver na roça algum tempo. 

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha. 

- Alguma coisa, respondeu Margarida; quena ir viver uns dois meses na roça. 

D. Antónia no podia recusar nada á sobninha; concordou cm ir para a roça; e começaram os 

preparativos. Mendonça soube da mudança no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na 
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ocasiAo de ir para o Alcazar. Para o rapaz era urna fortuna aquela mudança, porque suprimia-ihe a única 

obrigaço que ainda tinha neste mundo, que era a de irjantar com a me. 

No achou Mendonça nada que admirar na resoluço; as resoluçes de Margarida começavam a 

parecer-lhe simplicidades. . 

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antónia concebido nestes termos: 

Ternos de ir para fora alguns meses; espero que no nos deixe sem despedir-se de nós. A partida é 

sábado; e eu quero incumbi-lo de urna coisa. 

Mendonça tomou chá, e dispós-se a dormir. No póde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu. 

Jnsensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antónia estava fechada e silenciosa; 

evidentemente estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou junto da grade do jardim 

adjacente á casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando para o 

jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendónça deu mais alguns passos; 

a porta do jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-Ihe o coraço corn força desconhecida. Surgiu-

ihe no espírito urna suspeita. No há coraço confiante que. no tenha desfalecirnentos destes; além de 

que, seria errada a suspeita? Mendonça, entretanto, nAo tinha nenhurn direito A viúva; fora repelido 

categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o siléncio. 

Mendonça quis conservar-se no limite que Ihe estava marcado; a porta aberta do jardirn podia ser 

esquecimento da parte dos fámulos. O médico refletiu bern que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um 

esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia urn demónio que o impelia por aquela porta 

dentro. Mendonça voltou, e entrou com precauçAo. 

Apenas dera alguns passos surgiu-Ihe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saira de casa 

sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou 

os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se urna sombra de rnulher; era a viúva 

que chegava A janela para ver a causa do ruído. Mendonça coseu-se corno póde com uns arbustos que 

ficavam junto da grade; nAo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro. 

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar ern que se achava e dirigiu-se para o lado da janela 

da viúva. Acornpanhava-o Miss Do/lar. Do jardim nAo podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o 

aposento da rnoça. A cadelinha apenas chegou Aquele ponto, subiu ligeira urna escada de pedra que 

cornunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se 

seguia A escada; a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra 

vagarosamente; quando pós o pé no último ouviu Miss Do/lar pujando no quarto e vindo latir á porta, 

como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho. 

Mendonça deu mais um passo. Mas nesse rnornento atravessou o jardim um escravo que acudia ao 

latido da cadelinha; o escravo exarninou o jardim, e nAo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi A 

janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo que nAo havia ninguém. 
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Justamente quando ela saía da janela aparecia á porta a figura de Mendonça. Margarida estremeceu por 

um abalo nervoso; ficou mais pálida do que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de 

indignaço que pode conter um coraço, perguntou-lhe com voz trémula: 

- Que quer aqui? 

Foi nesse momento, e só ento, que Mendonça reconheceu toda a baixezado seu procedimento, ou para 

falar mais acertadamente, toda a alucinaço do seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da 

sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz no procurou desculpar-se; a sua 

resposta foi singela e verdadeira. 

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; no tinha razo para isso; estava louco; agora conheço a 

extenso do mal. No ihe peço que me desculpe, D. Margarida; no mereço perdo; mereço desprezo; 

adeus! 

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do descrédito quando me no 

pode obrigar pelo coraço. No é de cavalheiro. 

- Oh! isso... juro-Ihe que no foi tal o meu pensamento... 

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um passo para entrar, visto que até 

ento no saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um gesto imperioso 

mostrou-lhe que saísse. 

Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da 

vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era maior que a dela; e a dor de urna no ombreava com 

o remorso de outro. 

CAPÍTULO VIII 

No dia seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sóbre charutos, recurso das grandes 

ocasies, quando parou á porta dele um carro, apeando-se pouco depois a me de Jorge. A visita 

pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio. 

- Creio, disse D. Antónia, que a minha idade pennite visitar um homem solteiro. 

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas náo póde. Convidou a boa senhora a sentar-se, e 

sentou-se ele também esperando que ela ihe explicasse a causa da visita. 

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, receando que por qualquer 

motivo no fosse a Mata-cavalos. 

- Quena ento incumbir-me? 

- De coisa nenhuma, respondeu a veiha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como dina qualquer outra 

coisa indiferente; quero informá-lo. 

—Ah! de qué? 

- Sabequem ficou hoje de cama? 

- D. Margarida? 
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--- É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a razo, 

acrescentou D. Antónia rindo maliciosamente para Mendonça. 

- Qual será ento a razo? perguntou o médico. 

- Pois no percebe? 

—Nao. 

- Margarida ama-o. 

Mendonça levantou-se da cadeira como por urna mola. A declaraço da tia da viúva era to inesperada 

que o rapaz cuidou estar sonhando. 

- Ama-o, repetiu D. Antónia. 

- No creio, respondeu Mendonça depois de algum siléncio; há de ser engano seu. 

- Engafo! disse a veiha. 

D. Antónia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias de Margarida, descobrira no 

quarto dela urn diário de impressoes, escrito por ela, á imitaço de no sei quantas heroínas de 

romances; aí lera a verdade que lhe acabava de dizer. 

Mas se me ama, observou Mendonça sentindo entrar-ihe n'alma urn mundo de esperanças, se me 

ama, por que recusa o meu coraço? 

- O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve 

unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por 

si, mas pelos cabedai que possui; atribui o seu amor á cobiça. Está convencido? 

Mendonça começou a protestar. 

- É inútil, disse D. Antónia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há muito percebi isso mesmo; 

mas como convencer um coraço desconfiado? 

- No sei. 

- Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que veja se pode fazer com que a 

minha Margarida torne a ser feliz, se Ihe influi a crença no amor que lhe tem. 

- Acho que é irnpossível... 

Mendonça lembrou-se de contár a D. Antónia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo. 

D. Antónia saiu pouco depois. 

A situaço de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes. Era possível 

tentar alguma coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonça impossível conseguir nada. 

A doença de Margarida durou dois dias, no fim dos quais levantou-se a viúva um pouco abatida, e a 

primeira coisa que fez foi escrever a Mendonça pedindo-ihe que fosse lá á casa. 

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto. 

- Depois do que se deu há trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu no posso ficar 

debaixo da aço da maledicéncia... Diz que me ama; pois bern, o nosso casamento é inevitável. 
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Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás no podia recusar urna reparaço. Lembrava-se 

ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia ihe sorrisse ao espIrito, outra vinha dissipar esse 

instantáneo prazer, e era a suspeita que .Margarida nutria a seu respeito. 

- Estou ás suas ordens, respondeu ele. 

Admirou-se D. Antónia da presteza do casamento quando Margarida iho anunciou nesse mesmo dia. 

Supós que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais de 

enterro que de casamento. lnterrogou a sobrinha a esse respeito; obteve urna resposta evasiva. 

Foi modesta e reservada a cerimónia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antónia de 

madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato. 

D. Antónia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonça se achou a sós 

com Margarida, disse-lhe: 

- Casei-me para salvar-Ihe a reputaço; no quero obrigar pela fatalidade das coisas um coraço que 

me no pertence. Ter-me-á por seu amigo; até amanM. 

Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a 

impresso das suas palavras agora. 

No havia posiço mais singular do que a destes noivos separados por urna quimera. O rnais belo dia da 

vida tornava-se para eles um dia de desgraça e de so1ido; a formalidade do casarnento foi 

simplesmente o prelúdio do mais completo divórcio. Menos ceticismo da parte de Margarida, mais 

cavalheirismo da parte do rapaz, teriam oupado o desenlace sombrio da comédia do coraço. Vale 

mais imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado. 

Mas aquilo que o espirito do homem no vence, há de vencé-lo o tempo, a quem cabe final razáo. O 

tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coraço, vejo a 

tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado. 

Andrade ignorou estas coisas; cada vez que encontrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor; 

tinha Andrade a mafia de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem trirnestralmente; apenas pilhada 

alguma de jeito repetia-a até a saciedade. 

Os dois esposos so ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e 

promete ser um dos luzeiros da nossa representaço internacional. Jorge continua a ser um bom 

pándego; D. Antónia prepara-se para despedir-se do mundo. 

Quanto a Miss Do/lar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia á rua foi pisada por 

um carro; faleceu pouco depois. Margarida no póde reter algumas lágrirnas pela nobre cadelinha; foi o 

corpo enterrado na chácara, á sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com esta simples 

inscriço: 

A Miss Dollar 
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Cuento II- TEORIA DO MEDALHÁO - Diálogo 

- Estás com sono? 

- Nio, senhor. 

—Nem eu; conversemos urn pouco. Abre ajanela. Que horas sAo? 

- Onze. 

- Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com  que, meu peralta, chegaste aos teus vinte e um 

anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu A luz, um pirraiho de nada, e estás 

homem, longos bigodes, alguns namoros... 

- Papai... 

- NAo te ponhas com denguices, e falernos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te 

coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes 

entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na Iavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou 

nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira 

sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e NapoleAo, apesar de precoces, nAo foram tudo aos vinte e um 

anos. Mas, qualquer que seja a profissAo da tua escoiha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou 

pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, JanjAo, é urna enorme 

loteria; os prémios sAo poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de urna geraçAo é que se 

amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; nAo há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas 

integralmente, com seus ónus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 

- Sim, senhor. 

- Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pAo para a velhice, assim também é de boa 

prática social acautelar um oficio para a hipótese de que os outros falhem, ou nAo indenizem 

suficientemente o esforço da nossa ambiçAo. É isto o que te aconseiho hoje, dia da tua maioridade. 

Creia que ihe agradeço; mas que oficio, nAo me dirá? 

- Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhAo. Ser medalhAo foi o sonho da minha 

mocidade; faltaram-me, porém, as instruçes de um pai, e acabo como vés, sem outra consolaçAo e 

relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bern, meu querido filho, ouve-me e 

entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberAncia, os improvisos da idade; nAo os rejeites, 

mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen do 

aprumo e do compasso. O sábio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo", definiu a compostura 

do medalhAo. NAo confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um 

puro reflexo ou emanaçAo do espírito; essa é do corpo, tAo-somente do corpo, um sinal da natureza ou 

um jeito da vida. Quanto A idade de quarenta e cinco .anos... 

- É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

NAo é, como podes supor, um limite arbitrArio, fllho do puro capricho; é a data normal do fenómeno. 

Geralmente, o verdadeiro medalhAo começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, 
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conquanto alguns exemplos se déem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes so raros. Há-os 

também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; no sao, todavia, 

vulgares. No falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do génio. 

- Entendo. 

Venhamos ao principal. Urna vez entrado na carreira, deyes pór todo o cuidado nas idéias que 

houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será no as ter absolutamente; coisa que 

entenderás bern, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um 

milagre de artificio, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas era muito meihor dispor dos dois. O 

mesmo se dá com as idéias; pode-se, corn violéncia, abafá-las, escondé-las até á morte; mas nem essa 

habilidade é comum, nem tio constante esforço conviria ao exercício da vida. 

- Mas quem ihe diz que eu... 

- Tu, meu filho, se me no engafo, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste 

nobre oficio. No me refiro tanto á fidelidade com que repetes numa sala as opinies ouvidas numa 

esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa caréncia de idéias, ainda assim pode nio 

passar de urna traiço da memória. NAo; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas, expender 

francamente as mas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das dirnenses de um chapéu, 

do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí urna esperança. No entanto, 

podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge apareihar 

fortemente o espírito. As idéias sAo de sua natureza espontáneas e súbitas; por mais que as sofremos, 

elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, 

distingue o medalhAo completo do medalhAo incompleto. 

- Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.. 

- NAo é; há um mejo; é lançar mAo de um regímen debilitante, ler compéndios de retórica, ouvir certos 

discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist sAo remédios aprovados. O whist tem até a rara vantagern 

de acostumar ao silénio, que é a forma mais acentuada da circunspecçAo. NAo digo o mesmo da 

nataçAo, da equitaçAo e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o 

fazem repousar, restituem-Ihe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente. 

- Como assim, sé tambérn é um exercício corporal? 

- NAo digo que nAo, mas há coisas em que a observaçAo desmente a teoria. Se te aconselho 

excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes 

dos habituados do taco partilham as opinióes do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de 

recreio e parada é utilíssimo, com a condiçAo de nAo andares desacompanhado, porque a solidAo é 

oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidAo, pode adquirir urna tal 

ou qual atividade.' 

-. Mas se eti nAo tiver á mAo um amigo apto e disposto a ir comigo? 

- NAo faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira da solidAo 

se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razáo que me escapa, 
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no so propícias ao nosso fim; e, no obstante, há grande conveniéncia cm entrar por elas, de quando 

em quando, no digo ás ocultas, mas ás escáncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: 

vai afl falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, 

de qualquer coisa, quando no prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crónicas de 

Mazade; 75 por cento desses estirnáveis cavaiheiros repetir-te-ho as mesmas ¿pinióes, e urna tal 

monotonia é grandemente saudável. Corn este regírnen, durante oito, dez, dezoito meses - 

suponharnos dois anos, - reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, á sobriedade, á disciplina, ao 

equilíbrio comum. No trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso das idéias; há de ser 

naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas verrnelhas, sem cores de clarim... 

- Isto é o diabo! No poder adornar o estilo, de quando emquando... 

- Podes; podes empregar urnas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça 

de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que románticos, clássicos e realistas 

empregarn sem desar, quando precisarn delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, 

brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de 

felicitaço, ou de agradecimento. Caveant, consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo 

direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumarn renovar o sabor de urna citaço intercalando-a 

nurna frase nova, original e bela, mas no te aconselho esse artificio; seria desnaturar-ihe as graças 

vetustas. Meihor do que tudo isso, porém, que afinal no passa de mero adorno, sio as frases feitas, as 

locuçes convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na mernória individual e 

pública. Essas fórmulas tém a vantagem de no obrigar os outros a urn esforço inútil. No as relaciono 

agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo oficio te irá ensinando os elementos dessa arte dificil 

de pensar o pensado. Quanto á utilidade de urn tal sistema, basta figurar urna hipótese. Faz-se urna lei, 

executa-se, no produz efeito, subsiste o mal. Eis aí urna questo que pode aguçar as curiosidades 

vadias, dar ensejo a urn inquérito pedantesco, a urna coleta fastidiosa de documentos e observaçes, 

anáhise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidóes do sujeito 

reformado, da natureza do mal, da manipulaço do remédio, das circunstáncias da aplicaço; matéria, 

enfirn, para todo um andairne de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semeihantes todo 

esse irnenso aranzel, tu dizes sirnplesrnente: Antes das leis, reformemos os costurnes! - E esta frase 

sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio cornum, resolve mais depressa o problema, entra pelos 

espíritos corno umjorro súbito de sol. 

Vejo por aí que vosmecé condena toda e qualquer aplicaço de processos modernos. 

- Entendamo-nos. Condeno a aplicaço, buyo a denorninaço. O mesmo direi de toda a recente 

terminologia científica; deyes decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do meda1ho seja urna certa atitudé 

de deus Término, e as ciéncias sejarn obra do movimento humano, como tens de ser medalMo mais 

tarde, convérn tornar as armas do teu tempo. E de duas urna: - ou das estaro usadas e divulgadas 

daqui a trinta anos, ou conservar-se-ho novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no 

segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, 

1 
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irás sabendo a que leis, casos e fenómenos responde toda essa terminologia; porque o método de 

interrogar os próprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso 

e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que 

viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las 

com um tal ou qual comedimento, como a costureira - esperta e afreguesada, - que, segundo um 

poeta clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, menos monte alardeia de retalhos; e este fenómeno, 

tratando-se de um medalho, é que no seria científico. 

- Upa! que a profisso é dificil. 

- E ainda no chegamos ao cabo. 

—Vamos a ele. 

- No te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que 

tu deyes requestar á força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes 

exprimem a constAncia do afeto do que o atrevimento e a ambiço. Que D. Quixote solicite os favores 

dela mediante açes heróicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro 

medalho tem outra polític4. Longe de inventar um Tratado Cientfico  da Criaçao dos Carneiros, 

compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia no pode ser indiferente 

aos seus concidados. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes póe o teu nome ante os olhos do 

mundo. Comisses ou deputaçóes para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, tém 

singulares merecimentos, e assim as irmandades e associaçes diversas, sejam mitológicas, cinegéticas 

ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos a lume, 

contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além 

do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, no pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo 

efeito de recordar um nome caro As afeiçes gerais. Percebeste? 

- Percebi. 

- Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria 

das artes, é fora de dúvida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima pública instigam A 

reproduço das feiçóes de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal 

distinço, principalmente se a sagacidade dos amigos no achar em ti repugnAncia. Em semeihante 

caso, no só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado 

impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado á 

pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na. sesso inaugural da UniAn dos 

Cabeleireiros, reconhecero na compostura das feiçes o autor dessa obra grave, em que a "alavanca do 

progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No caso de que uma comisso 

te leve á casa o retrato, deyes agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidAn e um copo 

d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás entAn os melhores amigos, os parentes, e, se for 

possível, uma ou duas pessoas de representaço. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, no 
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vejo que possas, decentemente, recusar um lugar á mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se 

as obrigaçes desses cidados os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu 

mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, no queiras com 

a própria mo anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou 

parente. 

- Digo-lhe que o que vosmecé me ensina no é nada fácil. 

- Nem eu te digo outra coisa. É dificil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciéncia, trabalho, e 

felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá no penetram, engole-os a obscuridade. 

Mas os que triunfam! E tu triunfarás, cré-me. Verás cair as muraihas de Jericó ao som das trompas 

sagradas. Só ento poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento 

indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasies, comisses, 

irmandades; elas viro ter contigo, com o seu ar pesado e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás 

• adjetivo dessas oraçes opacas, o odorjfero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidados, 

• noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, a 

sua porço idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do 

vocabulário. 

- E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressalente para os deficits da vida? 

- Decerto; no fica excluída nenhuma outra atividade. 

- Nem política? 

- Nem política. Toda a questo é no infringir as regras e obrigaçóes capitais. Podes pertencer a 

qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de no 

ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth 

bíblico. 

- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 

- Podes e deyes; é um modo de convocar a atenço pública. Quanto á matéria dos discursos, tens á 

escoiha: - ou os negócios miúdos, ou a metafisica política, mas prefere a metafisica. Os negócios 

miúdos, força é confessá-lo, no desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalháo 

acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; - é mais fácil e mais atraente. Supóe que deseja saber 

por que motivo a 7' companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido 

tio-somente pelo Ministro da Guerra, que te explicará em dez minutos as razóes desse ato. No assim a 

metafisica. Um discurso de metafisica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os 

apartes e as respostas. E depois no obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos 

humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em 

todo caso, no transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. 

- Farei o que puder. Nenhuma imaginaço? 

- Nenhuma;. antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

- Nenhuma filosofia? 
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- Entendamo-nos: no papel e na Iíngua alguma, na realidade nada. "Filosofia da história", por 

exemplo, é urna Iocuço que deyes empregar com freqüéncia, mas proíbo-te que chegues a outras 

conclusóes que no sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexo, 

originalidade, etc., etc. 

- Também ao riso? 

—Como ao riso? 

- Ficar sério, muito sério... 

- Conforme. Tens urn génio folgazo, prazenteiro, no hás de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar 

e nr alguma vez. Medalho no quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expanso 

alegre. Somente, - e este ponto é melindroso... 

- Diga. 

- Somente no deyes empregar a ironia, esse movimento ao canto• da boca, cheio de mistérios, 

inventado por algum grego da decadéncia, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feiço 

própria dos céticos e desabusados. Nao. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, 

redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como urna palmada, faz 

pular o sangue nas vejas, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

- Meia-noite. 

- Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente rnaior. Vamos 

dormir, que é tarde. Rumina bern o que te disse, meu fliho. Guardadas as proporçes, a conversa desta 

noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir. 

Cuento ifi A Igreja do Diabo 

CAPÍTULO PRJMEIRO - DE UMA IDÉL4 MIRÍFICA 

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar urna igreja. 

Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia 

desde séculos, sem organizaçAo, sem regras, sem cánones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, 

dos rernanescentes divinos, dos descuidos e óbséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que no 

tena ele a sua igreja? Urna igreja do Diabo era o mejo eficaz de combater as outras religi6es, e destruí-

las de urna vez. 

- Vá pois, urna igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 

minha rnissa, corn vinho e po á farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais apareiho 

eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja urna tenda de AbraAo. E 

depois, enquanto as outras religióes se combatern e se dividem, a minha igreja será única; no acharei 

diante de mirn, nem Maomé, nem Lutero. Há rnuitos modos de afirmar; há só urn de negar tudo. 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em 

seguida, lernbrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desaflá-lo; levantou os olhos, 
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acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: - Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, 

com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul. 

CAPÍTULO II 

ENTRE DEUSE 0DL4BO 

Deus recoihia um ancio, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavarn o recérn-

chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estará entrada com os olhos no Senhor. 

-- Que me queres tu? perguntou este. 

- No venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e 

dos séculos. 

- Explica-te. 

- Senhor, a explicaço é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom veiho; dai-lhe o 

meihor lugar, rnandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros... 

- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, corn os olhos cheios de doçura. 

- Nao, mas provavelmente é dos últimos que viráo ter convosco. No tarda muito que o céu fique 

semeihante a urna casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edificar urna hospedaria barata; em 

duas palavras, vou fundar urna igreja. Estou cansado da rninha desorganizaço, do meu reinado casual e 

adventício. É ternpo de obter a vitória final e completa. E entáo vim dizer-vos isto, com lealdade, para 

que me no acuseis de dissimulaço... Boa idéia, no vos parece? 

- Vieste dizé-la, no legitirná-la, advertiu o Senhor. 

- Tendes razo, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos rnestres. Verdade é 

que neste caso seria o aplauso de urn rnestre vencido, e urna tal exigéncia... Senhor, desço á terra; vou 

lançar a rninha pedra fundamental. 

—Vai. 

- Quereis que venha anunciar-vos ó remate da obra? 

- No é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganizaçio, 

só agora pensaste em fundar urna igreja? 

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha algurna idéia cruel no espírito, algum reparo 

picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer 

superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse: 

- Só agora concluí urna observaço, começada desde alguns séculos, e é que as virtudes, flihas do céu, 

sáo em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodo. 

Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazé-las todas para rninha igreja; atrás delas viro as 

de seda pura... 

Velho retórico! murmurou o Senhor. 
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- Olhai bern. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas 

da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas 

centelham de curiosidade e devoço entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, - a 

indiferença, ao menos, - com que esse cavaiheiro póe em letras públicas os beneficios que 

liberalmente espaiha, - ou sejarn roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias 

necessárias á vida... Mas Mo quero parecer que me detenho em coisas miúdas; Mo falo, por exemplo, 

da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissóes, carrega piedosamente ao peito o vosso 

amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos... 

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram' no Senhor um 

olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo. 

- Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. 

Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se no tens 

força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que, te cles e te retires. Olha; todas 

as minhas legies rnostram no rosto os sinais vivos do tédio que ihes dás. Esse mesmo ancio parece 

enjoado; e sabes tu o que ele fez? 

- Já vos disse que Mo. 

- Depois de urna vida honesta, teve urna morte sublime. Colhido em um naufrágio, ja salvar-se numa 

tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de 

salvaço e mergultiou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja 

de algodo? 

- Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega. 

- Negas esta morte? 

- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um 

misantropo, é realmente aborrecé-los... 

- Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe 

todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai! 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os serafins, a um sinal 

divino, encheram o céu com as harmonias de seus cánticos. O Diabo sentiu, de repente, que se áchava 

no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra. 

CAPÍTULO IH 	 . 

A BOA NOVA AOSHOMENS 

Urna vez na terra, o Diabo Mo pe.rdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como 

hábito de boa fama, e entrou a espalhar urna doutrina nova e extraordinária, com urna voz que reboava 

nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fléis as delicias da terra, todas as glórias, os 

deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noço que os 

homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas. 
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- Sim, sou o Diabo, repetia ele; no o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das 

crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio génio da natureza, a que se deu aquele nome para 

arredá-lo do coraço dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: 

tomai daquele forne, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 

tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... 

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, cm 

suma, as multides ao pé de si. E cias vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A 

doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de negaço. Isso quanto á substáncia, porque, acerca 

da forma, era urnas vezes sutil, outras cínica e deslavada. 

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. 

A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assirn também a avareza, que declarou no ser 

mais do que a me da economia, com a diferença que a me era robusta, e a filha urna esgalgada. A ira 

tinha a meihor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, no haveria a Ilíada: "Musa, 

canta a cólera de Aquiles, fllho de Peleu"... O mesmo disse da gula, que produziu as meihores páginas 

de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; virtude to superior, que ninguém se lembra das bataihas 

de Luculo, mas das suas cejas; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas 

razes de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria 

que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, cm grande cópia, do que os maus 

bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expresso 

metafórica, pela vinha do Diabo, locuço direta e verdadeira, pois no faltaria nunca aos seus com o 

fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto á inveja, pregou friamente que era a virtude principal, 

origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio 

talento. 

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüéncia, toda 

a nova ordem de coisas, trocando a noço delas, fazendo amar as perversas e detestar as sas. 

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definiço que ele dava da fraude. Chamava-ihe o braço 

esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: muitos homens so canhotos, eis tudo. Ora, 

ele nAo exigia que todos fossem canhotos; nAo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros 

destros; aceitava a todos, menos os que nAo fossem nada. A demonstraçAo, porém, mais rigorosa e 

profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de 

lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu 

podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sAo tuas por urna razAo jurídica 

e legal, mas que, cm todo caso, estAo fora de ti, como é que nAo podes vender a tua opiniAo, o teu voto, 

a tua palavra, a tua fé, coisas que sAo mais do que tuas, porque sAo a tua própria consciéncia, isto é, tu 

mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois nAo há mulheres que vendem os cabelos? 

nAo pode um hornem vender urna parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o 

sangue e os cabelos, partes fisicas, terAo urn privilégio que se nega ao caráter, á porçAo moral do 
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homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo nio sedemorou cm expor as vantagens de ordem 

temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, á vista do preconceito social, conyiria dissimular o 

exercício de um direito tAo legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto 

é, merecer duplicadamente. 

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o perdo das injúrias e 

outras máximas de brandura e cordialidade. No proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a 

exercé-la mediante retribuiço, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que cia fosse 

urna expanso imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois 

equivalia a fazer pagar a transpiraçAo. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como 

elementos possíveis de urn certo decoro social e pessoai; salva, todavia, a única exceçAo do interesse. 

Mas essa mesma exceço foi logo eliminada, pela consideraço de que o interesse, convertendo o 

respeito cm simples aduiaço, era este o sentimento aplicado e nAo aquele. 

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que ¡he cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com  

efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave á nova instituiçAo. Ele rnostrou que essa regra era 

urna simples invençAo de parasitas e negociantes insolváveis; nAo se devia dar ao próximo senAo 

indiferença; cm alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo á demonstraçAo de que a noçAo de 

próximo era ciTada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que 

escrevia a urna das marquesas do antigo regímen: "Leve a breca o próximo! NAo há próximo!T' A única 

hipótese cm que ele permitia amar ao próximo era quando se &atasse de amar as damas alheias, porque 

essa espécie de amor tinha a particularidade de nAo ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si 

mesmo. E como alguns discípulos achassem que urna tal expiicaçAo, por metafisica, escapava A 

compreensAo das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: - Cern pessoas tomam açcs de um banco, 

para as operaçóes cornuns; mas cada acionista nAo cuida realmente senAo nos seus dividendos: é o que 

acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no iivro da sabedoria. 

CAPÍTULO IV 

FRANJAS E FRANJAS 

A previsAo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava cm franja de algodáo, 

urna vez puxadas pela franja, deitavarn a capa As urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram 

chegando as outras, e o tempo abençoou a instituiçAo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nAo 

havia urna regiAo do globo que nAo a conhecesse,.uma língua que nAo a traduzisse, urna raça que nAo a 

arnasse. O Diabo alçou brados de triunfo. 

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que rnuitos dos seus fléis, As escondidas, praticavam 

as antigas virtudes. NAo as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como 

digo, As ocultas. Ccrtos giutóes recolhiam-se a comer frugalmente trés ou• quatro vezes por ano, 

justamente cm dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, A noite, ou nas ruas mal 
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povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 

1 	urna ou outra vez, com o coraço nas mos, mas corn o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que 

estavam embaçando os óutros. 

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava 

muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara 

longamente urna geraço inteira, e, com o produto das drogas, socorria os flihos das vítirnas. No Cairo 

achou um perfeito ladrAo de camelos, que tapava a cara para ir ás mesquitas. O Diabo deu corn ele á 

entrada de urna, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia afl roubar o camelo de 

um drogman; roubou-o, com efeito, á vista do Diabo e foi dá-lo de presente a urn rnuezim, que rezou 

por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, 

que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrés, varo de 

cinqienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, 

telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para nAo confessar 

que estava sAo. Pois esse homem, nAo só nAo furtava ao jogo, como ainda dava gratificaçes aos 

criados. Tendo angariado a amizade de um cónego, ja todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto nAo Ihe desvendasse nenhuma das suas açóes secretas, benzia-se duas 

vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se, O Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas nAo havia 

duvidar; o caso era verdadeiro. 

NAo se deteve um instante. O pasmo nAo lhe deu tempo de refletir, comparar e conicluir do espetáculo 

presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer 

a causa secreta de tAo singular fenómeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; nAo o interrompeu, 

nAo o repreendeu, nAo triunfou, sequer, daquela agonia satánica. Pós os olhos nele, e disse: 

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodAo tém agora franjas de seda, como as de veludo 

tiveram franjas de algodAo. Que queres tu? É a eterna contradiçAo humana. 

Cuento IV - PA! CONTRA MÁE 

A escravidAo levou consigo oficios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituiçóes sociais. NAo 

cito alguns aparelhos senAo por se higarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro 

ao pé; havia também a máscara de foiha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 

escravos, por ihes tapar a boca. Tinha só trés buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada 

atrás da cabeça por um cadeado. Com  o vício de beber, perdiam a tentaçAo de furtar, porque geralmente 

era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a 

sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre 

se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, A venda, na porta 

das hojas. Mas nAo cuidemos de máscaras. 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos flujóes. Imaginai urna coleira grossa, com a haste grossa 

também A direita ou A esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, 
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mas era menos castigo que sinal. Escravo que .fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um 

reincidente, e corn pouco era pegado. 

Há mejo século, os escravos fugiam com freqüéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da 

escravidáo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 

Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono 

no era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a aço, porque dinheiro também dói. A 

fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas 

comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, 

no raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que Ihes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, 

quitandando. 

Quern perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas 

públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava 

e a quantia de gratificaço. Quando no vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-á 

generosamente", - ou "receberá uma boa gratificaço". Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado 

urna vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta urna trouxa. Protestava-se 

corn todo o rigor da lei contra quem o acoitasse. 

Ora, pegar escravos fugidios era urn oficio do tempo. No seria nobre, mas por ser instrumento da força 

corn que sé mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das açes reivindicadoras. 

Ninguém se rnetia ern tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de urna achega, a 

inaptido para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir tarnbérn, ainda que por outra 

via, davam o impulso ao hornem que se sentia bastante rijo para pór ordem á desordem. 

Cándido Neves, - em família, Candinho, - é a pessoa a quem se liga a história de urna fuga, cedeu á 

pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse hornem, náo 

agüentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por 

1 querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bern, e ainda assim 

talvez no ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenço, era 

carreira boa. Com  algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigaço, porém, de atender 

e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua 

vontade. Fiel de cartório, contínuo de urna repartiço anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros 

empregos foram deixados pouco depois de obtidos. 

Quando veio a paixo da moça Clara, no tiñha ele mais que dívidas, ainda que poucas, porque morava 

com um primo, entaihador de oficio. Depois de várias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o 

oficio do primo, de que aliás já tomara algumas liçes. No lhe custou apanhar outras, mas, querendo 

aprender depressa, aprendeu mal. No fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofás e 

relevos comuns para cadeiras. Quena ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento no se 

demorou muito. 
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Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órf, morava com urna tia, Mónica, e cosia com ela. NAo 

cosia tanto que nAo namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; nAo 

tinham outro empenho. Passavam As tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a 

fazia recoiher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles Ihe deixava saudades nem ihe 

acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Quena casar, naturalmente. Era, como ihe 

dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que 

parasse, era só para andar á roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras. 

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cándido Neves, sentiu que era este o possível marido, o 

marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi - para lembrar o primeiro oficio do 

namorado, - tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O 

casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relaçes dos noivos. Amigas de Clara, 

menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la do passo que ja dar. NAo negavam a gentileza do 

noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a 

patuscadas. 

- Pois ainda bern, replicava a noiva; ao menos, nAo caso com defunto. 

- NAo, defunto nAo; mas é que... 

NAo diziam o que era. Tia Mónica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, 

falou-lhes uma vez nos flihos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a necessidade. 

- Vocés, se tiverem um filho, morrem de forne, disse a tia A sobrinha. 

- Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. 

Tia Mónica devia ter-Ihes feito a adverténcia, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a mAo da moça; mas 

também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria urna festa, como foi. 

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de 

trocados, Clara, Neves, Cándido; nAo davam que comer, mas davam que riF, e o riso digeria-se sem 

esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de urna coisa e outra; nAo tinha emprego certo. 

Nem por isso abriam mAo do filho. O fliho é que, nAo sabendo daquele desejo específico, deixava-se 

estar escondido na eternidade. Urn dia, porém, deu sinal de si a criança; varáo ou fémea, era o fruto 

abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mónica ficou desorientada, Cándido e 

Clara riram dos seus sustos. 

- Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mAe. 

A notícia correu de vizinha a vizinha. NAo houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa 

trabaihava agora com mais vontade, e assim era preciso, urna vez que, além das costuras pagas, tinha de 

ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. Á força de pensar nela, vivia já com ela, media-ihe 

fraldas, cosia-lhe camisas. A porçAo era escassa, os intervalos longos. Tia Mónica ajudava, é certo, 

ainda que de má vontade. 

- Vocés verAo a triste vida, suspirava ela. 

- Mas as outras crianças nAo nascern também? perguntou Clara. 
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Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco... 

Certa como? 

- Crta, um emprego, um ofício, urna ocupaço, mas cm que é que o pai dessa infeliz criatura que aí 

vern gasta o ternpo? 

Cándido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, no áspero, mas muito menos 

manso que de costume, e ihe perguntou sejá algum dia deixara de comer. 

- A senhora ainda Mo jejuou seMo pela semana santa, e ¡sso mesmo quando Mo quer jantar comigo. 

Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... 

- Bern sei, mas somos trés. 

- Seremosquatro. 

- NAo é a mesma coisa. 

- Que quer entAo que eu faça, além do que faço? 

Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o tipógrafo que 

- 	 casou sábado, todos tém um emprego certo... NAo fique zangado; nAo digo que vocé seja vadio, mas a 

ocupaçAo que escolheu é vaga. Vocé passa semanas sem vintém. 

- Sim, mas lá vem urna noite que compensa tudo, até de sobra. Deus nAo me abandona, e preto fugido 

sabe que cornigo nAo brinca; quase nenhurn resiste, muitos entregam-se logo. 

Tinha glória listo, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e fazia nr á tia, que era 

naturalmente alegre, e previa urna patuscada no batizado. 

Cándido Neves perdera já o oficio de entaihador, como abrira mAo de outros muitos, meihores ou 

piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. NAo obrigava a estar longas horas sentado. 

Só exigia força, olho vivo, paciéncia, coragern e um pedaço de corda. Cándido Neves ha os anúncios, 

copiava-os, metia-os no bolso e saía ás pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os costumes 

de um escravo fugido, gastava pouco tempo cm achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era 

muita, a agilidade também. Mais de urna vez, a urna esquina, conversando de coisas remotas, via passar 

um escravo como os outros, e descobria logo que ¡a fugido, quem era, o forne, o dono, a casa deste e a 

gratificaçAo; interrompia a conversa e ¡a atrás do vicioso. NAo o apanhava logo, espreitava lugar azado, 

e de um salto tinha a gratificaço nas mAos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro 

trabalhavam, mas geralrnente ele os vencia sem o menor arranhAo. 

- 	 Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nAo vinham já, como dantes, meter-se nas. 

mAos de Cándido Neves. Havia mAos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um 

desempregado pegou cm si e nurna corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se A caçada. No 

próprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cándido Neves começaram 

de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos prirneiros tempos. A vida fez-se dificil 

e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis. 

Clara Mo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. 

Tia Mónica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava A tarde, via-se-Ihe pela cara que Mo 
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trazia vintém. Jantava e saía outra vez, á cata de algum fugido. Já ihe sucedia, ainda que raro, enganar-

se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. 

Certa vez capturou um pretolivre; desfez-seem desculpas, mas recebeu grande soma de murros que ihe 

deram os parentes do homem. 

- É o que ihe faltava! exclamou a tia Mónica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equívoco e 

suas conseqüéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego. 

Cándido quisera efetivamente fazer outra coisa, náo pela razáo do conseiho, mas por simples gosto de 

trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que náo achava á mo negócio 

que aprendesse depressa. 

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado á rne, antes de nascer. Chegou o oitavo més, 

més de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narraçáo dispenso tambérn. Melhor é 

dizer sornente os seus efeitos. No podiam ser mais amargos. 

Nao, tia Mónica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao 

pai ouvi-lo. Isso nunca! 

i -  Foi na última semana do derradeiro més que a tia Mónica deu ao casal o conselho de levar a criança que 

nascesse á Roda dos enjeitados. Em verdade, no podia haver palavra mais dura de tolerar a doisjovens 

pais que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vé-la nr, crescer, engordar, pular... Enjeitar 

qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando urn murro na mesa de 

jantar. A mesa, que era veiha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. 

- Titia nio fala por mal, Candinho. 

- Por mal? replicou tia Mónica. Por mal ou por bern, seja o que for, digo que é o meihor que vocés 

podem fazer. Vocés devem nido; a carne e o feijo vo faltando. Se náo aparecer algum dinheiro, como 

é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais 

segura, os filhos que vierem sero .recebidos com o mesmo cuidado que este ou rnaior. Este será bern 

criado, sem lhe faltar nada. Pois entáo a Roda é algurna praia ou monturo? Lá nAo se mata ninguém, 

ninguérn morre á toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver á míngua. Enfim... 

Tia Mónica terminou a frase com urn gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinhajá 

insinuado aquela soluçAo, mas era a primeira vez queo fazia com tal franqueza e calor, - crueldade, se 

preferes. Clara estendeu a mAo ao marido, como a amparar-ihe o ánimo; Cándido Neves fez urna careta, 

e chamou maluca á tia, cm voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguérn que batia á porta 

da rua. 

- Quem é? perguntou o marido. 

 —Soueu. 

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha cm pessoa ameaçar o inquilino. Este quis 

que ele entrasse. 

- NAo é preciso... 

- Faça favor. 
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O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos á mobília para ver se daria algo á penhora; achou 

que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, no podia esperar mais; se dentro, de cinco dias náo 

fosse pago, pó-lo-ia na rua. Nán havia trabaihado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém dina que 

era proprietário; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cándido Neves preferiu calar a.. 

retorquir. Fez uma inclinaçio de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da casa no cedeu mais. 

- Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mo no ferroiho da porta e saindo. 

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances no chegava nunca ao desespero, contava com algum 

empréstimo, no sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, 

alguns já velhos, mas em vo os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou 

para casa. Ao fim de quatro dias, nán achou recursos; lançou mo de empenhos, foi a pessoas amigas do 

proprietário, no alcançando mais que a ordem de mudança. 

A situaço era aguda. NAo achavam casa, nem contavam com pessoa que Ihes emprestasse alguma; era 

ir para a rua. NAo contavam com a tia. Tia Mónica teve arte de alcançar aposento para os trés em casa 

de uma senhora velha e rica, que ihe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da 

cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda .a arte maior de nAo dizer nada aos dois, para que 

Cándido Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o fllho e acabasse alcançando algum 

mejo seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as 

repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-Ios-ia espantar 

com a notícia do obséquio e iriam dormir meihor do que cuidassem. 

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a criança. 

A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mónica insistiu em dar a criança á Roda. "Se vocé 

nAo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou á Rua dos Barbonos." Cándido Neves pediu que nAo, que 

esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam 

justamente este sexo. Mal ihe deram algum leite; mas, como chovesse á noite, assentou o pai levá-lo A 

Roda na noite seguinte. 

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificaçóes pela maior parte eram 

promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Urna, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de 

urna mulata; vinham indicaçes de gesto e de vestido. Cándido Neves andara a pesquisá-la sem meihor 

fortuna, e abrira mAo do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, 

porém, a vista nova da. quantia e a necessidade dela animaram Cándido Neves a fazer um grande 

e'sforço derradeiro. Saiu de manhA a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da 

Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio. NAo a achou; apenas um farmacéutico da Rua da 

Ajuda se lembrava de ter vendido urna onça de qualquer droga, trés dias antes, á pessoa que tinha os 

sinais indicados. Cándido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. 

NAo foi mais feliz com outros fugidos de gratificaçáo incerta ou barata. 

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mónica arranjara de si mesma a dieta para a 

recente mAe, e tinha já o menino para ser levado á Roda. 0 pai, nAo obstante o acordo feito, mal póde 
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esconder a dor do espetáculo. No quis comer o que tia Mónica Ihe guardara; no tinha forne, disse, e 

era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Náo podia esquecer o próprio 

albergue em que vivia. Consultou a muiher, que se mostrou resignada. Tia Mónica pintara-ihe a criaço 

do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o fliho achasse a morte sem recurso. Cándido 

Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu á muiher que desse ao fliho o resto do leite que ele 

beberia da rne. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na .direço da Rua dos 

Barbonos. 

Que pensasse mais de urna vez ern voltar para casa com ele, é certo; náo menos certo é que o 

agasaihava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da 

Guarda Veiha, Cándido Neves começou a afrouxar o passo. 

- Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou efe. 

Mas no sendo a ma infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi ento que ihe ocorreu entrar por urn 

dos becos que ligavam aquela á Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar á direita, na 

direço do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de muiher; era a mulata fugida. NAo dou aqui a 

comoçAo de Cándido Neves por nAo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos 

enorme. Descendo a muiher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a 

informaçAo, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por 

um instante; viria buscá-la sem falta. 

—Mas... 

Cándido Neves nAo ihe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até ao ponto em que 

pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, 

Cándido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. 

- Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio. 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, 

pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Erajá impossível. Cándido Neves, com 

as mAos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a 

soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguérn viria libertá-la, ao 

contrário. Pediu entAo que a soltasse pelo amor de Deus. 

- Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum fllho, peço-lhe por amor dele 

que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! 

- Siga! repetiu Cándido Neves. 

Me solte! 

- NAo quero demoras; siga! 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao fllho. Quem passava ou estava á 

porta de urna loja, cornpreendia o que era e naturalmente nAo acudia. Arminda ia alegando que o senhor 

era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites, - coisa que, no estado em que ela estava, 

seria pior de sentir. Com  certeza, ele Ihe mandaria dar açoites. 
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- Vocé é que tem culpa. Quem ihe manda fazer flihos e fugir depois? perguntou Cándido Neves. 

No estava em maré de riso, por causa do fliho que lá ficara na farmácia, á espera dele. Também é certo 

que no costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direço á 

da Alfándega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pós os pés á parede, 

recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais 

tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada. arquejando. Ainda ah 

ajoelhou-se, mas em vo. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 

- Aqui está a fujona, disse Cándido Neves. 

- É ela mesma. 

- Meu senhor! 

- Anda, entra... 

Arminda caiu no corredor. Afl mesmo o senhor da escravaabriu a carteira e tirou os cern mil-réis de 

gratificaço. Cándido Neves guardou as duas notas de cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente 

dizia á escrava que entrasse. No chao, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta 

a escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da me e os gestos de 

desespero do dono. Cándido Neves viu todo esse espetáculo. No sabia que horas eram. Quaisquer que 

fossem, urgia correr á Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as conseqüéncias do 

desastre. 

Quando lá chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o fliho que ihe entregara. Quis esganá-lo. 

Felizmente, o farmacéutico exphicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e ambos 

entraram. O pai recebeu o fliho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria 

diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu ás carreiras, no para a Roda dos 

enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificaço. Tia Mónica, 

ouvida a explicaço, perdoou a volta do pequeno, urna vez que trazia os cern mil-réis. Disse, é verdade, 

algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, alérn da fuga. Cándido Neves, beijando o 

fliho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a ftiga e náo se lhe dava do aborto. 

- Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coraço. 

1 
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ANEXO B 

19 de majo de 1888 

BONSDJASL 

Eu pertenço a urna família de profetas aprés coup, post factum, depois do gato morto, ou como 

meihor nome tenha em holandés. Por isso digo juro se necessário for, que toda a história desta !ei de 

13 de majo estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de 

alforriar um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo era nada; 

entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar. 

Nestejantar, a que meus amigos deram o nome de banquete, em falta de outro meihor, reuni urnas 

cinco pessoas, conquanto as notícias dissessem trinta e trés (anos de Cristo), no intuito de ihe dar um 

aspecto simbólico. 

No golpe do mejo (coupe do milieu, mas eu prefiro falar a minha língua) levantei-me eu com a taça 

de champanha e declarei que acompanhando as idéias pregadas por Cristo, há dezoito séculos 

restituía a liberdade ao meu escravo Pancrácio; que entendia a que a naço inteira devia acompanhar 

as mesmas idéias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus que os 

homens no podiam roubar sem pecado. 

Pancrácio, que estava á espreita, entrou na sala, como um furaco, e vejo abraçar-me os pés. Um dos 

meus amigos (creio que e ainda meu sobrinho) pegou de outra taça e pediu á ilustre assembéia que 

correspondesse ao ato que acabava de publicar brindando ad primeiro dos cariocas Ouvi cabisbaixo: 

fiz outro discurso agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lenços comovidos 

apanharam as lágrimas de admiraço. Caí na cadeira e no vi mais nada. De noite, recebi muitos 

cartes Creio que esto pintando o meu retrato, e suporího que a óleo. 

No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza: 

- Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já conhecida e tens mais um 

ordenado, um ordenado que... 

- Oh! meu senhó! fico 

- Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste mundo: tu cresceste 

irnensamcnte. Quando nasceste eras um pirraiho deste tamanho; hoje estás mais alto que eu. Deixa 

ver; olha, és mais alto quatro dedos... 

- Artura no qué dizé nada, nAo, senhó... 

- Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis: mas é de grAo em grAo que a galinha enche o seu 

papo. Tu vales muito mais que urna galinha. 

- Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bern, conta com oito. Oito ou sete. 

Pancrácio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me nAo escovar bem 

as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um impulso natural, nAo 

podia anular o direito civil adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau 

humor; eram dois estados naturais, quase divinos. 
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Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio: daí para cá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou 

outro puxáo de orelhas. e chamo-Ihe besta quando ihe no chamo fliho do diabo; cousas todas que 

ele recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre. 

O rneu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus eleitores, direi que, 

antes, multo antes de aboliço legal,já eu em casa, na módéstia da familia, libertava um escravo ato 

que comoveu a toda a gente que dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendendo a ler, escrever 

e contar, (simples suposiço) é énto professor de filosofia no Rio das Cobras: que os homens puros, 

grandes e verdadeiramente políticos, no so os que obedecem á lei, mas os que se antecipam a ela, 

dizendo ao escravo: es livre, antes que o digam os poderes públicos, sempre retardatários, trópegos e 

incapazes de restaurar a justiça na terra, para satisfaço do céu. 

Boas noites! 

13 agosto 1888. 

BONS DIAS! 

Dizia-me ontem um homem gordo. . . para que ocultá-lo?. . Lulu Sénior: 

—Vocé no pode deixar de ser candidato á cámara temporária. Um homem dos seus merecirnentos 

no deve ficar á toa, passeando o triste fraque da modéstia pelas vielas da obscuridade. Eu, se fosse 

magro, como vocé, é o que fazia, mas as minhas formas atléticas pedem evidentemente o Senado; já 

irei acabar estes meus dias alegres. Passei o cabo dos quarenta; vou a Melinde buscar piloto que me 

guie pelo oceano Índico, até chegar á tena desejada... 

Já se viam chegados junto á tena, 

Que desejadajá de tantos fora. 

Bern, respoñdi eu, mas é preciso urn programa; é preciso dizer alguma cousa aos eleitores; pelo 

menos de onde venho e para onde vou. Ora, eu no tenho idéias, nem políticas nem outras. 

- Está zombandó! 

—Nao, senhor, juro por esta luz que me alumia. Na distribuiçio geral das idéias.. . Talvez vocé no 

saiba como é que se distribuem as idéias, antes da gente vir a este mundo. Deus mete alguns milhóes 

delas num grande vaso de jaspe, correspondente ás levas de almas que tém de descer. Chegam as 

almas; ele atira as idéias aos punhados; as mais ativas apanharn maior número, as moleironas ficam 

com um pouco mais de uma dúzia, que se gasta logo, em pouco tempo; foi o que me sucedeu. 

—Mas trata-se justamente de suprimi-las; nao as ter é mejo caminho andado. Tem lido as 

circulares eleitorais? 

—Urna ou outra. 

Aí está porque vocé anda baldo ao naipe; no lé nada, ou quase nada, osjornais passam-lhe pelas 

mos á toa, e quer ter idéias. Há opinies que eu ouço ás vezes, e fico meio desconfiado; cono ás 

folhas da semana anterior, e lá dou com elas inteirinhas, pois as circulares, se nem todas so 
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originais, so geralmente escritas com facilidade, algumas com vigor, com brilho e... Urnas falam de 

ficar parado, outras de andar urn bom pedaço, outras de correr, outras de andar para trás... 

- Justamente. Que hei de escoiher entre tantos alvitres? 

—Um só. 

- Mas qual? 

De tantos homens que falaram aos eleitores, um só teve para rnirn a intuiço política; "Conhecido 

dos meus amigos (escreveu o Sr. Dr. Nobre, presidente da Cámara Municipal), julgo-me dispensado 

de definir a minha individualidade política." Tem vocé amigos? 

—Alguns. 

- Tem muitos. Bota para fora essa morrinha da modéstia. Vocé Mo terá idéias, mas amigos Mo ihe 

faltam. Bu tenho ouvido cousas a seu respeito, que até me admira, é verdade. Já vi baterem-se dois 

sujeitos por sua causa. Vinham num bond ao pé de mim. Um disseque o encontrara nesse dia de 

fraque cor de rapé, o outro que também o vira, mas que o fraque tirava mais a cor de vinho. O 

primeiro teimóu, o segundo Mo cedeu, até que um deles chamou ao outro pedaço d'asno; o outro 

retorque-lhe, Mo Ihe digo nada, engalfinharam-se e esmurrararn-se á grande. Bu nunca me benzi 

com um sacrifício destes. Vamos, amigos Mo Lhe faltam. 

- Pois sim; e depois? 

- Depois é o que escreveu o candidato. Conhecido dos seus amigos, que necessidade tem vocé de 

definir-se? É o mesmo que dar um chá ou um baile, e distribuir á entrada o seu retrato em fotografia. 

No se explique; apareça. Diga que deseja ser deputado, e que conta com os seus amigos. 

- Só isso? 

- 6 palerma, eles conhecem-te, mas é preciso visitá-los. A maior parte dos amigos Mo votam sem 

visita. A questo é esta? O eleitor tem trés fases; está na segunda, em que a cédula é considerada um 

chapéu que ele Mo tira sem o outro tirar primeiro o seu chapéu de verdade. Se houver intimidade, 

ainda podes dizer brincando: "Ó Cunha; tira o chapéu." Mas o teu há de estar na mAo. 

- Bern, se é só isso, estou eleito. 

- Isso, e amigos. 

- E amigos, justo. 

- NAo te definas, eles conhecem-te; procura-os. Quando o filhinho de algum vier á sala, pega nele, 

assenta-o na perna; se o menino meter o dedo no nariz, acha-Ihe graça. E pergunta ao pai como vai a 

senhora; afirma que tens estado para lá ir, mas as bronquites sAo tantas em casa.. . Elogia-ihe as 

bambinelas. NAo ofereças charuto, que pode parecer corrupçAo; mas aceita-lhe o que ele te der. Se 

for quebra-queixo, pergunta-ihe interessado onde é que os compra. 

- Já se vé, em cada casa a mesma cantilena. Urna só música, embora com palavras diversas. O 

eleitor pode ser um ruim poeta... 

- Justamente; leva-ihe decorado o último soneto, um primor. 
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- Compreendi tudo. DefiniçAo é que nada, visto que so meus amigos Compreendi tudo.. Posso 

oferecer a minha gratido? 

- Podes; toda a questAo é ir ao encontro do sentimento do eleitor, isto é, que ele te faz um favor 

1 

	

	votando; no escoihe um representante dos seus interesses. Anda vaite embora e volta-me deputado. 

Boas noites. 

Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, de 24/04/1892 a 11/1 1/1900. 

A semana 1892 

4 de setembro 

Nem sempre respondo por papéis veihos; mas aqui está um que parece auténtico; e, se o no é, vale 

pelo texto, que é substancial. É urn pedaço do evangeiho do Diabo, justamente um sermo da 

montanha, á maneira de S. Mateus. No se apavorem as almas católicas. Já Santo Agostinho dizia 

que "a igreja do Diabo imita a igreja de Deus". Daí a sernelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o 

doDiabo: 

E vendo o Diabo a grande multido de poyo, subiu a um monte, por norne Corcovado, e, depois 

de se ter sentado, vieram a ele os seus discípulos. 

E ele abrindo a boca, ensinou, dizendo as palavras seguintes: 

Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles no sero embaçados. 

em-aventurados os afoitos, porque eles possuiro a terra. 

Bern-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andaro mais leves. 

Bern-aventurados os que nascem finos, porque eles morrero grossos. 

Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserern todo o mal, por meu respeito. 

Folgai e exultai, porque o vosso galardo é copioso na tena. 

Vós sois o sal do rnoney rnarket. E se o sal perder a força, com que outra coisa se há de salgar? 

"10. Vós sois a luz do mundo. No se póe urna vela acesa lebaixo de um chapéu, pois assim se 

perdem o chapéu e a vela. 

11. Nojulgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas. 

No acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se concertam, e se 

no for com remendo da mesma cor, será com remendo de outra cor. 

Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns 

aos outros; melhor é comer que ser comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo que o próprio. 

Também foi dito aos homens: no matareis a vosso irmio, nem a vosso inimigo, para que no 

sejais castigados. Eu digo-vos que no é preciso matar o vosso irmo para ganhardes o reino da 

tena; basta arrancar-ihe a última camisa. 

15. Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmo anda meio desconfiado 

de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmo na rua, restitui-lhe a confiança, 

e tira-lhe o que ele ainda levar consigo. 
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Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: No jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os 

vossos juramentos. 

Eu, porém, vos digo que no jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de 

indecente, é dura de roer; mas jura e sempre e a propósito de tudo, porque os homens foram feitos 

para crer antes nos que juram falso, do que nos que Mo juram nada. Se disserdes que o sol acabou, 

todos acendero velas. 

No façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo á polícia. 

19. Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito hábil, que faça treze 

de cinco e cinco. 

No queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e 

donde os ladróes os tiram e levam. 

Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde nem a ferrugem, nem a 

traça os consomem, nem os Iadres os roubam, e onde ireis vé-los no dia do juízo. 

No vos fleis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vós é capaz de comer o seu 

vizinho, e boa cara Mo quer dizer bom negócio. 

Vendei gato por lebre, e concesses ordinárias por excelentes, a fim de que a ten -a se Mo 

despovoe das lebres, nem as más concesses pareçam nas vossas mos. 

No queirais julgar para que Mo sejais julgados; Mo examineis os papeis do próximo para que 

ele Mo examine os vossos, e Mo resulte irem os dois para a cadeia, quando é melhor Mo ir nenhum. 

No tenhais medo ás assembléias de acionistas, e afagai-as de preferéncia ás simples 

comisses, porque as comisses amam a vangloria e as assembléias as palavras. 

As percentagens so as primeiras flores do capital; cortai-as logo para que as outras flores 

brotem mais viçosas e lindas 

No deis conta das contas passadas, porque passadas so as contadas, e perpétuas as contas que 

se Mo contam. 

Deixai falar os acionistas prognósticos; urna vez aliviados, assinam de boa vontade. 

Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negócio; mas Mo até o 

ponto de o Mo deixar com as cartas na mao, se jogardes juntos. 

Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será comparado aohomem sábio, 

que edificou sobre a rocha. e resistiu aos ventos; ao contrário do homem sem consideraço, que 

edificou sobre a areia, e fica a ver navios..." 	 - 

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, -ou alguém por ele; mas eu creio 

que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de Mefistófeles. Fiz-ihe uma cruz com os 

dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, Mo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas nem pelos en-os 

de cópia. 


